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ИЗ ЧЕГО СДЕЛАНЫ ШТАНЫ ИМПРОВИЗАТОРА
Историко-культурная генеалогия эпиграфа 

к первой главе «Египетских ночей»1

На нем был черный фрак, побелевший уже по 
швам; панталоны летние (хотя на дворе стояла уже 
глубокая осень); под истертым черным галстуком на 
желтоватой манишке блестел фальшивый алмаз; 
шершавая шляпа, казалось, видала и вёдро и нена-
стье. Встретясь с этим человеком в лесу, вы приня-
ли бы его за разбойника; в обществе — за полити-
ческого заговорщика; в передней — за шарлатана, 
торгующего эликсирами и мышьяком.

Александр Пушкин. 
Египетские ночи (VIII, 251).

Мама сшила мне штаны,
Из березовой коры...

Глупая детская песенка.

1

Французский эпиграф к первой главе незаконченной повести 
Пушкина «Египетские ночи» (1835; публ. 1837), — наверное, 
один из самых известных эпиграфов в истории русской литературы 
(его не только часто цитируют в русском переводе как остроумное 
афористическое высказывание, применимое к разным обстоятель-
ствам, но его отголоски исследователи находят в произведениях не-
скольких авторов начала XX века — Саши Черного, Владимира 
Маяковского и Вадима Шершеневича, — споря о том, кто у кого 
первым «украл» пушкинские штаны2):

— Quel est cet homme? — На, c’est un bien grand talent, il fait 
de sa voix tout ce qu’il veut. — Il devrait bien, madame, s ’en faire une 
culotte.

 1 Благодарю Ксану Бланк, Алексея Балакина, Эндрю Вахтеля, Андрея 
Добрицына, Всеволода Зельченко, Екатерину Лямину, Игоря Пильщикова 
и Марианну Тайманову за ценные замечания.
 2 См.: Харждиев Н. И. Заметки о Маяковском. [Каламбур маркиза Бьев-
ра] // Литературное наследство. М., 1958. Т. 65: Новое о Маяковском. C. 401; 
Маяковский В. В. Полн. собр. произведений: В 20 т. М., 2013. Т. 1. С. 462—
463 (примеч. Р. В. Дуганова и А. Т. Никитаева).
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В пушкинских изданиях XIX века, начиная с первой публика-
ции повести в «Современнике» 1837 года, этот эпиграф печатался 
без перевода. Первый русский перевод, насколько нам известно, да-
тируется 1901 годом (начиная с этого перевода «c’est un bien grand 
talent, il fait de sa voix tout ce qu’il veut» передается как «из своего 
голоса»; альтернативный перевод — «с помощью своего голоса», 
«своим голосом»):

Что за человек? — А! это очень большой талант: он делает из 
своего голоса все, что захочет. — «Не дурно было бы ему, судары-
ня, сделать из него себе панталоны».3

Иной (вольный) перевод предложил Павел Новицкий в ленин-
градском издании «Египетских ночей» 1927 года (в его переводе 
«тонкая материя» согласования слов передана как «делает со своим 
голосом», а не «из своего голоса»):

«Кто этот человек?» — О, это большой талант: он делает со 
своим голосом все, что захочет. — «Он должен был бы, мадам, на 
основании его создать себе независимость».4

«Штаны» как «неудавшаяся» трансформация голоса исполни-
теля появились в пушкинских изданиях повести только в середине 
1930-х годов (французское «culotte», как известно, обозначает ко-
роткие, выше колен, штанишки, которые носила французская знать 
XVIII века, — термин, тесным образом связанный с историей Ве-
ликой французской революции, которую вполне можно назвать 
единственный революцией, вышедшей из-за штанов).5 Свою кано-
ническую форму перевод эпиграфа приобрел в четвертом томе Пол-
ного собрания сочинений Пушкина 1934 года и с тех пор, утратив 
историко-культурную связь с французским аристократическим ко-
стюмом, печатается и цитируется в следующем виде:

— Что это за человек? — О, это большой талант; из своего 
голоса он делает все, что захочет. — Ему бы следовало, сударыня, 
сделать из него себе штаны.6

 3  Пушкин А. С. Соч. / С объяснениями их и сводом отзывов критики. 
Изд. Льва Поливанова для семьи и школы. М., 1901. С. 621.
 4 Пушкин А. Египетские ночи. Л., 1927. С. 9.
 5 См. статью «Кюлоты» в: Кирсанова Р. М. Костюм в русской художе-
ственной культуре 18 — первой половины 20 в.: (Опыт энциклопедии). М., 1995. 
С. 149.
 6 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. / Под ред. Демьяна Бедного, 
А. В. Луначарского, П. Н. Сакулина, В. И. Соловьева, М. А. Цявловского 
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В комментариях М. А. Цявловского к «Египетским ночам» 
в четвертом томе шеститомного Полного собрания сочинений Пуш-
кина издательства «Academia» 1936 года источником французского 
эпиграфа назван «Альманах каламбуров» («Almanach des calem-
bourgs») 1771 года знаменитого остроумца маркиза Бьевра (Georges 
Mareschal, marquis de Bièvre; 1747—1789).7 Между тем, как спра-
ведливо заметил в своей превосходной статье 2008 года Андрей До-
брицын,8 в шутке Бьевра упоминаются не штаны (кюлоты, бриджи), 
а савойские пирожные. По мнению исследователя, скорее всего, ис-
точником пушкинского эпиграфа стал анекдот о бедном музыканте, 
напечатанный в сборнике «Le Petit Conteur de poche» (1818) и в че-
тырехтомном собрании «Choix d’anecdotes anciennes et modernes» 
(последнее из пяти изданий вышло в 1828 г.):

Un musicien assez malvêtu disait, en parlant de sa voix, dont 
quelqu’un fai-sait l’éloge:  “Il est vrai que j’en fais ce que je veux. — 
Ma foi, Monsieur, lui dit un plaisant, vous devriez bien vous en faire une 
culotte.9

Почти в том же виде, указывает исследователь, этот анекдот 
приводился и в «Сборнике анекдотов» на французском языке, вы-
шедшем в Москве в 1795 году.

По мнению Добрицына, привлекшая внимание Пушкина шутка 
имеет эпиграммическое происхождение (в пример приводятся сти-
хотворения, «разрабатывающие мотив нищего художника», от эпи-
граммы «A un musicien» поэта XVII века Ла Жиродьера, в которой 
хвастливому музыканту предлагается сделать из своего голоса хоро-
шую рубашку («un bon manteau»), до опубликованного в 1811 году 

и П. Е. Щеголева. М., 1934. Т. 4. С. 522. В подготовленном Д. Д. Благим из-
дании «Избранной прозы» Пушкина 1935 года приводится следующий перевод 
эпиграфа: «— Что это за человек? — О, это большой талант; из своего голоса он 
делает все, что захочет. — Ему бы следовало, сударыня, сшить из него себе шта-
ны» (Пушкин А. С. Избранная проза. М., 1935. С. 294). 
 7 См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. М.; Л, 1936. Т. 4 / Под 
ред. М. А. Цявловского. С. 744.
 8 См.: Добрицын А. Об эпиграфе к I главе «Египетских ночей»: История 
мотива // Русская почта. 2008. № 1. С. 5—15. Вошло в кн.: Добрицын А. 
Вечный жанр: Западноевропейские истоки русской эпиграммы ХVIII — начала 
ХIX века. Bern, 2008. C. 486—495.
 9 Bailly A. D. Choix d’anecdotes anciennes et modernes. Paris, 1828. Т. 1. 
P. 161; перевод: «Весьма дурно одетый музыкант, говоря о своем голосе, заслу-
жившем чью-то похвалу, заметил: “Это так: я делаю с ним все, что захочу”. — 
“Право, сударь, — отвечал ему шутник, — тогда Вам cледует сделать себе кюло-
ты”».
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в «Almanach des Muses» восьмистишия А. Муфля младшего, из 
Шартра, адресованного бедному итальянцу, которому остроумец 
советует сшить себе из голоса штаны; классическим прообразом 
этой остроты Добрицын считает эпиграмму Марциала, в которой 
приводится упрек поэту за то, что у того плохой плащ («Quidam me 
mode, Rufe, dilingeter...»)10.

В итоге Добрицын приходит к выводу, что «генеалогия пригля-
нувшегося Пушкину bon mot восходит не к окказиональному калам-
буру де Бьевра, а наследует долгой традиции сатирических эпи-
грамм, завершившейся светским анекдотом».11

2

В настоящей cтатье мы хотели бы расширить круг потенциаль-
ных текстуальных и идеологических источников пушкинского эпи-
графа, уточнить генеалогию дошедшей до русского поэта француз-
ской остроты и предложить социокультурную интерпретацию 
последней в контексте его творчества. Коротко говоря, как нам 
представляется, эта острота не имеет прямого отношения к стихот-
ворной сатире и эпиграмме, но опирается на прозаическую юмори-
стическую традицию XVII—XVIII веков, включающую многочис-
ленные шутки о панталонах незадачливых музыкантов, в свою 
очередь восходящие к ренессансным фацециям и итальянской коме-
дии масок.

В самом деле, шутка о штанах бедного хвастливого музыканта 
встречается во французских сборниках острот с середины XVII века 
и приобретает свою каноническую форму в знаменитом «Словаре 
Треву» («Dictionnaire de Trévoux» = «Dictionnaire universel françois 
et latin»; с 1704 по 1771 г. вышло шесть изданий) — издании, хо-
рошо известном в России, — и популярном «Новом словаре анек-
дотов, или Искусстве от скуки» (полное название: «Nouveau dic-
tionnaire d’anecdotes, ou L’art d’éviter l’ennui, contenant une collection 
nouvelle et intéressante de traits curieux, historiques, littéraires, poli-
tiques, moraux, critiques, satyriques, tragiques et comiques, sans aucune 
indécence, pour l’ornement de l’esprit & de la mémoire des lecteurs de 
toutes les conditions») Франсуа Лемарье (пять изданий с 1783 го-
да;12 в 1808 году вышло еще одно издание этой книги). Любопыт-

 10 Добрицын А. Вечный жанр. С. 495.
 11 Там же. 
 12 См.: Lemarié F. Auteur de plusieurs ouvrages dont un «Nouveau Diction-
naire d’anecdotes» (1re éd. en 1783) // https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/
cb12230752k; дата обращения: 12 августа 2020.
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но, что в ранних случаях использования этого анекдота содержится 
упоминание слушательницы («madame» у Пушкина):

Un Musicien se ventant de faire de se voix ce qu’il vouloit, une 
Demoiselle qui le vit fort mal habillé lui dit de s’en faire une culotte.13

Un Musicien se vantant de faire de sa voix ce qu’il vouloit, une 
De moiselle, qui le vit fort mal habillé, lui dit, de s’en faire une Culotte.14

Un Musicien se vantant de faire de sa voix tout ce qu’il vouloit, une 
pèrsonne qui le vit fort mal habillé, lui dit de s’en faire une culotte.15

Un Musicien assez mal vétu, disoit, en parlant de sa voix dont 
quelqu’un faisoit l’éloge: il est vrai que j’en fais ce que je veux. Ma foi, 
Monsieur, lui dit, un plaisant, vous devriez bien vous en faire une cu-
lotte.16

Un mauvais musicien, fort mal habillé, se vantant de faire de sa 
voix tout ce qu’il voulait, quelqu’un lui dit: faites-vous en une culotte; 
car la votre est bien usée.17

Un musicien assez mal vêtu disait en parlant de sa voix, dont 
quelqu’un faisait l’éloge: Il est vrai que j’en fais ce que je veux. Ma foi, 

monsieur, lui dit une dame, vous devriez bien vous en faire une cu-

lotte.18

 13 Bruillard Coursan C. D. La Bibliothèque des auteurs. Paris, 1697. P. 431; 
перевод: «Музыкант хвастается тем, что может сделать из своего голоса все что 
захочет; молодая дама, заметившая, как он плохо одет, предложила ему сделать 
себе кюлоты».
 14 Recueil von allerhand Collectaneis und Historien auch moral-curieux-critic- 
und lustigen satyrischen Einfällen zu Entretenirung einer galanten Conversation: 
XV—XXIV. Hundert, 1721. Bd 2. S. 32.
 15 Dictionnaire universel françois et latin. Paris, 1771. T. 4. P. 22.
 16 Laporte J. de. Magazin récréatif, pour servir de ressource contre l’ennui, choix 
d’anecdotes curieuses et intéressantes et de bons mots, par l’abbé de la Porte. Amster-
dam, 1771. T. 2. P. 18. Похоже, что к этому изданию восходит форма анекдота, 
указанная Добрицыным (со ссылкой на последнее издание «Choix d’anecdotes, 
anciennes et modernes», 1828). Эта же острота включена в «L’Art de désopiler la 
rate» (1773) (см. примеч. 9).
 17 Cotolendi Ch. Arliquiniana, ou jeux de mots de Dominique et autres. Paris, 
1801. P. 27; перевод: «Плохой музыкант, весьма дурно одетый, хвалится, что 
может сделать своим голосом все, что захочет. Некто ответил ему: сделай с его 
помощью себе кюлоты, твои уж больно износились».
 18 Cousin d’Avallon Ch.-Y. Féminaeana, ou, la Langue et l’esprit des femmes: 
recueil des ruses, bons-mots, naïvetés, saillies, reparties ingénieuses, etc. etc. du beau 
sexe. Paris, 1801. P. 112—113; перевод: «Довольно бедно одетый музыкант ска-
зал о своем голосе, вызвавшем чью-то похвалу: Я действительно могу сделать 
с ним все, что захочу. “Хм, сударь, — ответила ему одна дама, — Вам нужно сде-
лать себе с его помощью кюлоты”».
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О популярности этого анекдота во французской традиции 
вплоть до второй половины XIX века свидетельствует тот факт, что 
он был включен в статью «Anecdotes (abus de mots)» в первом томе 
«Большого универсального словаря XIX века» («Grand Dictionnaire 
universel du XIXe siècle») Пьера Ларусса (1866):

Un homme qui se piquoit d’avoir la voix belle, se présenta à Lully 
pour entrer à l’Opéra; il avoir un habit usé & déchiré <...> sa culote 
bientôt alloit tout révéler. Il dit à Lully qu’il faisoit de sa voix tout ce 
qu’il vouloit. Hé morbleu, lui dit Lully, avec cette belle voix commencés 
<sic!> donc par vous faire une culote.19

Эта шутка также представлена во множестве английских (и по-
том американских) сборников анекдотов конца XVIII — первой по-
ловины XIX века. Например:

FOOLISH BOASTER, A HINT THAT HE LIED

A vocalist of our own nation, who thought he could sing as well as 
Braham or Incledon, happening to be complimented on the power of his 
voice, when treating a private company with a stave or two, his vanity 
seemed at its height, when he expressed his acknowledgments, adding 
that he could make anything of his voice. One of the party who had ob-
served the meagre appearance of his dress, ventured the hint, that he had 
make a good pair of breeches of it.20

Одно из первых использований этого анекдота в английской 
традиции мы находим в книге о практике и теории французского 
языка 1756 года:

 19 Larousse P. Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle. Paris, 1866. Т. 1. 
P. 40; перевод: «Один человек, гордившийся своим прекрасным голосом, пред-
стал перед Люлли, надеясь получить ангажемент в Опере; у него было изношен-
ное и порванное платье <...> его кюлоты в скором времени грозили обнародовать 
все свои тайны. Он сказал Люлли, что может делать со своим голосом все, что 
захочет. “Черт возьми! — воскликнул Люлли. — почему бы вам с вашим пре-
красным голосом прежде всего не сделать себе кюлоты?”»
 20 The Sidney Anecdotes: Selected from History, Ancient and Modern. Lon-
don, 1834. P. 148; перевод: «Глупый хвастун. Намек на его ложь. Один вокалист 
из нашего народа, полагавший, что умеет петь так же хорошо, как Брэхем и Ин-
клодон, был удостоен похвалы за силу своего голоса, когда угощал одну неболь-
шую компанию парочкой мелодий. Его тщеславие, казалось, находилось в самом 
зените, когда он поблагодарил публику, добавив, что может сделать все что угодно 
из своего голоса. Один из слушателей, заметивший убогий вид его платья, осме-
лился намекнуть ему, чтобы он сделал из своего голоса хорошие бриджи».
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A person hearing a very shabby singer boast, that he could do what 
he would with his voice, bid him then make himself a pair of breeches 
with it.

Un musicien se vantant de faire de sa voix tout ce qu’il vouloit, une 
persone qui le vit fort malhabillé, lui dit de s’en une culotte.21

Совершенно очевидно, что в английскую юмористическую тра-
дицию шутка о штанах музыканта пришла из Франции.

3

История этой остроты в литературе — история ее различных 
культурно-институциональных конкретизаций и модернизаций. По 
мнению Добрицына, в 1765 году П. Ганну переработал старинную 
эпиграмму Ла Жиродьера о музыканте в эпиграммическую сказку 
о знаменитом композиторе, создателе французской национальной 
оперы Ж.-Б. Люлли (1632—1687) и докучавшем ему неудачнике-
петиметре. Между тем Ганну ориентировался в своем стихотворе-
нии, скорее всего, не на поэта-эпиграммиста XVII века, а на приве-
денный нами выше популярный в первой половине XVIII столетия 
анекдот о Люлли, цитировавшийся в издании «Библиотека при-
дворных людей» («Bibliothèque des gens de cour») 1732 года.22

С генеалогической точки зрения, ссылка на Люлли является 
 неслучайной: в первой половине XVIII века абстрактный музы-
кальный анекдот непосредственно соотносился с парижской оперой 
(и господствовавшей итальянской оперной школой — тема истинно-
го мастерства и профессиональной экспертизы). Эта оперная «при-
вязка» анекдота сохранилась надолго. В английских сборниках 
анекдотов конца XVIII — начала XIX века в роли остроумца, сре-
зающего шуткой заносчивого дилетанта, выступает знаменитая ан-
глийская певица итальянского происхождения Нэнси Стораче 
(1765—1817):

At a late musical meeting in the country, a vocal performer, who 
was shabbily dressed about the small clothes, being complimented on 

 21 Ozinde J. B. The Theory and Practice of the French Tongue. London, 1757. 
P. 265; перевод: «Один человек, услышав, как некий хваленый певец хвастается, 
что может сделать что захочет со своим голосом, предложил ему сделать себе го-
лосом бриджи (кюлоты)». 
 22 Gayot de Pitaval F. Bibliothèque des gens de cour, ou mélange curieux des 
bons mots d’Henri IV, de Louis XIV, de plusieurs princes et seigneurs de la Cour et 
autres personnes illustres. Paris. 1732. Vol. 5. P. 80.
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the power of his voice, vainly tossed up his head, and replied, “O, Lord, 
I can make any thing of it.”—“Can you, indeed?» said Signora Storace, 
“why then I’d advise you to make a pair of breeches of it.”23

В свою очередь, итальянский «след», представленный в этой 
остроте, указывает, как мы полагаем, на ее национально-литератур-
ные истоки. Действительно, шутка о голосе и штанах присутствует в 
сборниках итальянских фацеций:

IL CANTANTE PADRONE DELLA SUA VOCE

Un vecchio cantante sommamente povero e lacero, volendo far 
mostra della sua abilità, disse un giorno in seno ad una comitiva: “Amici, 
sappiate che nel canto io non soglio trovare alcuna diffi  coltà, perciocché 
la mia voce, non fo per vantarmi, ho così obbediente da poterne fare 
quello che voglio.” Uno di quelli che si trovavano presenti, molto scaltro 
e faceto, gli rispose: “Quand’è così, mio caro, potreste farvene un paio di 
pantaloni; voi ne avete ben di bisogno, mi pare!” È inutile il dire quale 
eff etto produsse sull animo di quel povero cantante un motto così pun-
gente.24

Эту шутку о хвастуне («Un millantatore») мы находим в стихо-
творении поэта XVIII века Доменико Балестриери (Domenegh 
Balestree, 1714—1780), написанном на миланском диалекте:

LA SUPERBIA IN DI SBIOCCH L’È PU RIDICOLA

  On musegh el portava
  On vestii frust e di calzon ben lis.
  Benchè insci mal in orden e insci sbris.
  Con boria el se vantava

 23 The London Budget of Wit, Or, A Thousand Notable Jests. London, 1817. 
P. 12; перевод: «На одном прошедшем у нас музыкальном собрании некий по-
тертый и дурно одетый певец, выслушав похвалу своему сильному голосу, ответил, 
тщеславно закинув голову: “О Господи, я могу делать из него все, что захочу!” — 
“Действительно? — спросила синьора Стораче. — Тогда я бы вам посоветовала 
сделать себе из него бриджи”».
 24 La Guida del Maestro Elementare Italiano e dell’Educatore. Torino, 1874—
1875. P. 117—118; перевод: «Певец, хозяин своего голоса. Очень бедный и обо-
рванный старый певец, желая показать свои таланты, однажды сказал в собра-
нии: “Друзья, знайте, что я в пении не ведаю никаких трудностей, потому что мой 
голос (я не хвастаюсь) так мне послушен, что я могу делать им все, что хочу”. Один 
из весьма проницательных и насмешливых гостей ответил: “Если это так, мой ми-
лый, сделай-ка себе им панталоны; они, я полагаю, тебе очень нужны!” Стоит ли 
говорить, как поразила сия острота душу бедного певца».
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  De maneggià la vos con tant possess
  De fann quell che’l voress:
  Ebben, diss on buff on,
  Serviven de fà on para de colzon.

[La superbia degli spiantati è più ridicola: Un musico indossava un 
vestito consunto e certi calzoni lisi lisi. Così male in arnese e squattrina-
to, pure si vantava con boria di sapersi servire della voce con tanta maes-
tria da cavarne ciò che volesse — Ebbene — gli disse un buff one — ser-
vitevene per farvi un paio di calzoni].25

Шут-остроумец, упоминающийся в этом стихотворении, — это 
не кто иной как знаменитый доктор Баланцони (Balanzoni) — тра-
диционный персонаж итальянской комедии масок. Ср. в другом сти-
хотворении «Il Cantante padrone della sua voce», посвященном хваст-
ливому исполнителю:

Un amator di musica
Bravissimo nel canto,
Ma sommamente povero
E lacero altrettanto,
Di trilli arcidiff ìcili,
Di rapidi passaggi
In pubblica accademia
Dando lodati saggi,
Dicea: nissun ostacolo
Io paventar mai soglio;
La voce ho ubbidientìssima,
Ne faccio quel che voglio.
Quand’è così risposegli

Il dottor Balanzoni,

Non potreste Voi farvene

Un paio di calzoni.26

 25 Balestrieri D. Rime milanesi di Domenico Balestrieri a sua eminenza il signor 
cardinale. Milano, 1795. P. 7; то же: Balestree D. Collezione delle migliori opere 
scritte in dialetto milanese. Milano, 1816. Vol. 5. P. 35; перевод: «Смешное высо-
комерие нищеброда: Один музыкант ходил в изношенном костюме и потертых 
штанах. Неумелый и без гроша в кармане, он тем не менее гордо хвастался, что 
умеет делать из своего голоса все что захочет. “Хорошо, — ответил ему один 
шутник, — используй его для того, чтобы сделать себе штаны”».
 26 Rime piacevoli di un Toscano. 2. ed. con aggiunte. Como, 1836. P. 12—13; 
перевод: «Любитель музыки, очень хорошо умевший петь, но чрезвычайно бед-
ный и потертый, услышав в профессиональном собрании похвалы за сверхслож-
ные (диффузные) трели и быстрые переходы, сказал: “Я никогда не боялся каких-
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Таким образом, из анекдотических запасов итальянских фаце-
ций и комедии масок музыкальная шутка попала сперва в контекст 
французского музыкального барокко и классицизма (Опера), а за-
тем в многочисленные сборники анекдотов, острот и эпиграмм 
XVIII века, связанные с быстро развивавшейся культурой салона. 
В последней она приобрела новые коннотации, оказавшиеся, как мы 
увидим, значимыми для Пушкина и читателей его эпохи.

Прежде всего, здесь становятся важными сами штаны, тесным 
образом связанные во французской традиции, как недавно показал 
Майкл Соненшер, с культурой женского патронажа. По обычаю, 
идущему от салона Клодины Александрины Герен де де Тансен 
(Clau dine Alexandrine Guérin de Tencin), избранные участники 
кружка — артисты и философы — получали от хозяйки на новый 
год сукно для «кюлотов» — знак ее признания, заботы и, соответ-
ственно, социального статуса. Те же, кто не имел покровительниц 
или не заслужил их внимания, оказывались в прямом смысле слова 
бесштанниками, то есть санкюлотами (именно из этого контекста 
Соненшер выводит историю слова «санкюлот»).27 В 1780-е годы 
оставшиеся (или демонстративно решившие остаться) «без штанов» 
творческие интеллигенты приняли эту пейоративную кличку как 
знак своей независимой идентичности (непродажного таланта).

Интересно, что со штанами, полученными по дамской протекции, 
связана, по преданию, и карьера молодого Бонапарта, попросивше-
го — со свойственным этой личности «итальянским бесстыдством» — 
госпожу Тальен о содействии в получении сукна на панталоны, по-
лагавшегося тогда только действующим офицерам: «Он явился как 
отставленный офицер, обносившийся, у котораго, как он уверял не 
было даже панталон. <...> ...г-жа Тальен засмеялась и поддержала 
его просьбу. Сшив себе панталоны, он втерся в салоны, в особенно-
сти к г-же Тальен, — салон смешанный, где мало-помалу начинали 
преобладать аристократы».28

4

Эта традиция кюлотно-панталонного патронажа (от г-жи Тен-
син до г-жи Тальен) была хорошо известна Пушкину. В повести 

либо препятствий; мой голос подчиняется мне так, что я могу делать с ним все, что 
хочу”. На это доктор Баланцони отвечал: “Ты даже не смог сделать себе пару 
кальсон”».
 27 Sonenscher M. Sans-Culottes: An Eighteenth-Century Emblem in the French 
Revolution. Princeton (NJ), 2008. P. 57—70.
 28 Мишле Ж. История XIX века: Директория. Происхождение Бонапарте. 
СПб., 1883. Т. 1. С. 307.
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«Египетские ночи» Чарский горделиво ссылается на историческую 
независимость русских поэтов-дворян, которым якобы не нужны 
покровительство и подачки меценатов.29 Возможно, что Пушкину 
известна была энциклопедическая статья Ю. Одифре (H. Audiff ret) 
«Bureaux d’esprit» о французской салонной культуре, опубликован-
ная в девятом томе популярного «Словаря для беседы и чтения» 
(«Dictionnaire de la conversation et de la lecture») в 1833 году и вклю-
чавшая в себя рассуждения о трансформации темы дареных «кюло-
тов» в современной социально-литературной традиции, развиваю-
щейся в иных институциональных условиях:

Quel est aujourd’hui l’homme de lettres, le savant, fût-ce même un 
des poètes sans-culotte de 1793, qui ne rougirait pas de vendre ses 
hommages, son tribut d’admiration pour une culotte? le bel esprit, même 
l’esprit naturel, ne suffi  raient pas aujourd’hui pour réussir: il faut 
y joindre l’instruction et savoir traiter les objets les plus graves sur le ton 
de l’agrément et de la légèreté. Il n’y a donc plus de bureaux d’esprit; 
mais il existe des coteries littéraires qui portent diff érents noms.30

Соблазнительно также посмотреть на французский эпиграф 
к первой главе «Египетских ночей» в контексте современной Пуш-
кину французской романтической идеологии, противопоставлявшей 
творческую свободу утилитарности и меркантилизму нового буржу-
азного общества. Мы прежде всего имеем в виду программное («пар-
насское») предисловие Теофиля Готье к роману «Мадемуазель де 
Мопен» («Mademoiselle de Maupin»), опубликованное в Париже 
в том же 1835 году, когда Пушкин работал над «Египетскими ноча-
ми» (о тематическом пересечении «египетской темы» у Пушкина 
и Готье много писалось):

 29 «Звание поэтов у нас не существует. Наши поэты не пользуются покро-
вительством господ; наши поэты сами господа, и если наши меценаты (черт их 
побери!) этого не знают, то тем хуже для них. У нас нет оборванных аббатов, ко-
торых музыкант брал бы с улицы для сочинения libretto. У нас поэты не ходят 
пешком из дому в дом, выпрашивая себе вспоможения. Впрочем, вероятно вам 
сказали в шутку, будто я вели кий стихотворец. Правда, я когда-то написал не-
сколько плохих эпиграмм, но, слава богу, с господами стихотворцами ничего об-
щего не имею и иметь не хочу» (VIII, 266).
 30 Dictionnaire de la conversation et de la lecture. Paris, 1833. T. 3. P. 230; 
перевод: «Какой литератор, ученый, будь то даже один из поэтов-санкюлотов 
1793 года, не устыдится сегодня продавать свои почести, свою дань восхище-
ния — за штаны? Острого ума, даже ума естественного, сегодня недостаточно, 
чтобы преуспеть: к нему нужно прибавить образование и умение говорить о са-
мых серьезных вещах тоном приятным и легким. Итак, больше нет салонов; но 
есть литературные кружки, которые носят различные имена».
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Non, imbéciles, non, crétins et goîtreux que vous êtes, un livre ne 
fait pas de la soupe à la gélatine; — un roman n’est pas une paire de 
bottes sans couture; un sonnet, une seringue à jet continu; un drame 
n’est pas un chemin de fer, toutes choses essentiellement civilisantes, et 
faisant marcher l’humanité dans la voie du progrès. <...> On ne se fait 

pas un bonnet de coton d’une métonymie, on ne chausse pas une com-

paraison en guise de pantoufl e; on ne se peut servir d’une antithèse pour 
parapluie; malheureusement, on ne saurait se plaquer sur le ventre 
quelques rimes bariolées en manière de gilet. J’ai la conviction intime 
qu’une ode est un vêtement trop léger pour l’hiver, et qu’on ne serait pas 
mieux habillé avec la strophe, l’antistrophe et l’épode...31

Здесь, разумеется, речь может идти только о типологическом 
(идеологическом) сходстве, причем в случае эпиграфа к первой гла-
ве «Египетских ночей» «парнасский» мотив является явно приглу-
шенным, скорее потенциальным, представленным как один из идео-
логических «голосов» в творчестве Пушкина 1820—1830-х годов 
(слова Поэта в стихотворении «Поэт и чернь» 1828 года, стихотво-
рение импровизатора о свободе творческого воображения, — напи-
санное по заказу Чарского).

Так или иначе, но старую иноязычную остроту с многочислен-
ными историко-культурными коннотациями (образ бедного и хваст-
ливого итальянского исполнителя, культура патронажа, метоними-
чески представляемая мотивом коротких «элитных» штанов, 
идеологический контекст французского салона и выросшей из него, 
как из коротких штанишек, новой идентичности литератора-интел-
лигента и т. д.) Пушкин переносит в новую среду — русского свет-
ского общества 1830-х годов. Эта среда одновременно наследует 
западной традиции и «корректирует» (по крайней мере в восприя-
тии Чарского) последнюю.

 31 Gauthier T. Mademoiselle de Maupin: double amour. Bruxelles, 1837. Vol. 1. 
P. 37—38 (курсив мой. — И. В.); перевод: «Нет, болваны, нет, надувшиеся кре-
тины, книга не желатин, и из нее супа не сваришь, из романа не скроишь пары 
сапог, из сонета не смастеришь клистира; драма не железная дорога, хотя все 
это — вещи весьма полезные и двигающие человечество по пути прогресса. <...> 
Из метонимии не сошьешь ночного колпака, из сравнения не сделаешь домаш-
них туфель, антитезу не используешь в качестве зонтика и, к сожалению, 
из звонких рифм не выкроишь жилета. Я глубоко убежден, что ода — плохая 
одежда на случай зимних холодов и что точно так же не одеться в строфы, анти-
строфы и эподы...» (Готье Т. Путешествие в Россию / Пер. с франц. и коммент. 
H. В. Шапошниковой. М., 1998. С. 6). 
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5

В то же время старая французская шутка, ставшая для Пушки-
на материалом в прямом смысле слова, подвергается в эпиграфе эле-
гантной и значимой переработке. Практически во всех ее бесчислен-
ных употреблениях на Западе острота о кюлотах представляет собой 
ответ остроумца заносчивому и забывшему о социальной иерархии 
музыканту-голодранцу (то есть цель этой остроты в том, чтобы 
прилюдно «срезать» и высмеять хвастуна-нищеброда; в некоторых 
вариантах остроты говорится о том, что последний в итоге испытал 
стыд). В роли такого судьи-остроумца выступали здравомыслящий 
персонаж итальянской комедии масок, знаменитый композитор и за-
конодатель музыкального искусства, профессиональная английская 
певица или французский маркиз-острослов. Совершенно иначе эта 
шутка представлена в пушкинском эпиграфе, удачно названном Дэ-
видом Херманом «микрокосмом» всей повести.32

В отличие от словарного источника-«инварианта» остроты, кото-
рый приводит в своей работе Добрицын, в этом эпиграфе представ-
лен маленький динамичный диалог между восторженной светской 
дамой и ее насмешливым собеседником о неизвестном нам посетите-
ле салона, завершающийся пуантом. Иначе говоря, перед нами 
«анонимная» сценка или «подслушанный» мимолетный разговор об 
артисте (заметим, что сценический характер этого эпиграфа был 
представлен в его первоначальном варианте с помощью разбивки на 
реплики:

Madame

Ha, c’est un grand talent, il fait de sa voix tout ce qu’il veut.

Monsieur

Il devrait bien s’en faire une culotte (VIII, 839).

 32 Херман подчеркивает амбивалентность пушкинского эпиграфа: «бедняк 
смешон с аристократической точки зрения»; тот, кто слишком беден, чтобы иметь 
«une culotte», конечно, является санкюлотом, вооруженным врагом («the arms-
bearing enemy») всех аристократий и социальных разграничений. Этот смешной 
человек может быть вовсе не смешон. Наконец, по мнению исследователя, есть 
еще один вариант прочтения этого эпиграфа — на этот раз в контексте русской 
литературы: человек, который «fait de sa voix tout ce qu’il vout», — это сам Пуш-
кин, который способен овладеть любой поэтической формой, но тем не менее по-
стоянно испытывает материальные трудности (см .: Herman D. Poverty of the Ima-
gination: Nineteenth-Century Russian Literature about the Poor. Evanston (IL), 
2001. P. 63—64).
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Смысл этого эпиграфа (в контексте пушкинской повести) не 
столько в сатире на бедного исполнителя, приехавшего «заработать 
себе “на штаны” с помощью своего таланта»,33 сколько в воспроиз-
ведении мнения (мнений) о нем предвзятой светской публики и при-
влечении читательского интереса к его образу (“Quel est cet hom-
me?”)34 и «проблеме» в последующем повествовани и (восходящий 
к «Моцарту и Сальери» романтический парадокс смешного гения, 
дара и фиглярства). Более того, сжатый в микродиалог старомод-
ный анекдот (юмор здесь, как мы видели, в самом деле достоин 
«старых обезьян хваленых дедовских времян»!) иронически остраня-
ется автором, превращаясь в своего рода шутку над шуткой. Нако-
нец, если допустить игривую фонетическую перекличку язвительного 
замечания Monsieur «Il devrait bien s’en faire une culotte» с гривуаз-
ным «se faire enculer», то это замечание можно понять и как совер-
шенно неприличное в разговоре с дамой пожелание «большому та-
ланту» засунуть свой могучий голос себе в задницу.

Здесь, кстати сказать, самое время и место обратить внимание 
на характерный для использованной Пушкиным традиции комиче-
ский (низкий) и скандальный оттенок, неизменно сопровождавший 
слово «штаны» («панталоны» или «кюлоты», этимологически свя-
занные с французским словом «зад»).35 В письме к А. А. Бестуже-

 33 См.: Добрицын А. Вечный жанр. С. 495.
 34 Схожую функцию выполняет эпиграф из Княжнина к первой главе «Ка-
питанской дочки»: «— Был бы гвардии он завтра ж капитан. / — Того не надоб-
но; пусть в армии послужит. / — Изрядно сказано! пускай его потужит... / .........
.............................. / Да кто его отец?» (VIII, 279).
 35 Ср. ссылку на французский исторический анекдот в «Духе госпожи Жан-
лис» (1881) Н. С. Лескова: «Увлекаясь, я произнес не только целую критику над 
ложным пуризмом, но и привел известный анекдот о французской даме, которая 
не могла ни написать, ни выговорить слова “culotte”, но зато, когда ей однажды 
неизбежно пришлось выговорить это слово при королеве, она запнулась и тем за-
ставила всех расхохотаться» (Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 7. 
С. 86). Лесков здесь пересказывает известный исторический анекдот «Culotte» 
о Madame de X***, давшей обет никогда не произносить слово «кюлоты» в об-
ществе (см.:  Larcher L.-J. Dictionnaire d’anecdotes sur les femmes. Paris, 1861. 
P. 56—57). В русской литературе подобный провокативно-комический оттенок 
постоянно сопровождал слова «панталоны» и «штаны». Его «унаследовали» и ав-
торы XX века — от Маяковского («Облако в штанах») до Ильфа и Петрова 
(«ШТАНОВ НЕТ. — Фу, как грубо, — сказал Остап, входя, — сразу видно, 
что провинция. Написала бы, как пишут в Москве: “Брюк нет”, прилично и бла-
городно» — Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 4 т. Петрозаводск; М., 1994. 
Т. 2. С. 71). Попутно выскажем осторожную гипотезу, что пушкинский эпиграф 
к первой главе «Египетских ночей» преломился в образе нарушителя конвенции, 
странствующего жулика Паниковского: «По аллее, в тени августейших лип, скло-
нясь немного набок, двигался немолодой уже гражданин. Твердая соломенная 
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ву от 13 июня 1823 года из Кишинева поэт признавался, что не зна-
ет «ничего забавнее обращения поэта к порткам» в поэме Василия 
Майкова «Елисей, или Раздраженный Вакх»:

Я мню и о тебе, исподняя одежда,
Что и тебе спастись худа была надежда!36 —

а также слов о любовнице Елисея, «которая сожигает его штаны 
в печи», тем самым уподобляясь вергилиевской Дидоне (XIII, 64). 
«Штаны» для Пушкина являются смешным словом (и прозаиче-
ской вещью) — материалом для неприличных шуток, каламбуров 
(ср. французскую подпись к карикатуре на Дегильи37 и шуточную 
отсылку в «Евгении Онегине» к слову «панталоны», эквивалент ко-
торого отсутствует в русском языке38) и эксцентричного поведения. 
Сохранились воспоминания кишиневского знакомца поэта А. М. Фа-
деева (переданные со слов жены последнего, урожденной княжны 
Долгорукой) об одной светской вечеринке в Екатеринославе:

Собрались гости, явился и Пушкин и с первых же минут свое-
го появления привел все общество в большое замешательство нео-
быкновенной эксцентричностию своего костюма: он был в кисей-

ных панталонах, прозрачных, без всякого исподнего белья! Жена 
губернатора г-жа Шемиот, рожденная княжна Гедроиц, старая 
приятельница матери моей жены, чрезвычайно близорукая, одна не 
замечала этой странности. Здесь же присутствовали три дочери ее, 
молодые девушки. Жена моя потихоньку посоветовала ей удалить 

шляпа с рубчатыми краями боком сидела на его голове. Брюки были настолько 
коротки, что обнажали белые завязки кальсон. Под усами гражданина, подоб-
но огоньку папиросы, пылал золотой зуб. — Как, еще один сын? — сказал 
Остап. — Это становится забавным» (Там же. С. 18). Представлена у Ильфа 
и Петрова и «романтическая» сторона «кюлотной» темы — мечта импровизато-
ра-плебея об «аристократических» штанах («белые штаны» как фетиш Остапа 
Бендера).
 36 Ср.: Майков В. И. Избранные произведения. М.; Л., 1966. С. 115. 
(«Б-ка поэта». Большая сер.).
 37 См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М., 1996. Т. 18 (доп.). 
С. 198, 549.
 38 См. анализ политических и культурно-лингвистических коннотаций кон-
цепта «панталоны» в русской культуре первой четверти XIX века: Проску-
рин О. А. Что скрывалось под панталонами: (Корреляция «мода — язык» 
в «Евгении Онегине» и ее культурный контекст) // П роскурин О. А. Поэзия 
Пушкина, или Подвижный палимпсест. М., 1999. С. 301—347. Проскурин ин-
терпретирует шутку о слове панталоны в «Евгении Онегине» как идеологически 
насыщенную реплику в давнем споре о старом и новом слоге русского литератур-
ного языка. 



126

барышень из гостиной, объяснив необходимость этого удаления. 
Г-жа Шемиот, не доверяя ей и не допуская возможности такого не-
приличия, уверяла, что у Пушкина просто летние панталоны, блан-
жеваго телеснаго цвета; наконец, вооружившись лорнетом, она удо-
стоверилась в горькой истине и немедленно выпроводила дочерей 
из комнаты. <...> Пушкину его проделка сошла благополучно39.

Олег Проскурин справедливо усматривает в этом рассказе (вне 
зависимости от его степени достоверности) «свидетельство того, что 
молодой Пушкин довел почти до пародийного заострения тенден-
ции, реально заложенные в тогдашней мужской моде, и, так сказать, 
“обнажил” тот момент сексуальности, который действительно при-
сутстовал в самой идее панталонов».40 К этому заключению можно 
добавить, что, по всей видимости, эксцентрический поступок молодо-
го поэта, оставивший неизгладимый след в памяти Елены Фаде евой 
(Долгорукой) и ее мужа, представляет собой не что иное, как пове-
денческую, дендистскую, «цитату».41 Так, последователь знаменито-
го красавчика Бреммеля лорд Питершем в свое время скандализиро-
вал светское общество тем, что появлялся на soirées в подчеркивавших 
красоту его ног и других частей тела панталонах телесно-розового 
цвета без исподнего — весь «как из ванны».42 Кстати сказать, одним 
из главных достижений Питершема, по мнению историков мужской 
моды, была осуществленная им «революция панталон» — изобрете-
ние привычных нам штанов (trousers), сменивших короткие шта-
нишки и узкие панталоны предыдущих эпох.

Наконец, как указывает историк костюма Р. М. Кирсанова, 
с 1830-х годов кюлоты «стали униформой лакеев, слуг в богатых 
до мах»43. Иначе говоря, упоминание «culotte» в конце (пуанте) пуш-
кинского эпиграфа не только носит шутливо-эпатажный характер 
(штаны у него, можно сказать, всегда пахнут скандалом), но и ука-

 39 Фадеев А. М. Воспоминания // Русский архив. 1891. Кн. 1, № 3. 
С. 400; курсив мой — И. В.
 40 Проскурин О. А. Что скрывалось под панталонами. С. 327—328. Не из 
этой ли истории, восходящей к дендистской традиции облегающих кисейных пан-
талон телесного цвета, подчеркивающих контур ног, растут скандальные «тонкие 
эротические ножки», на которых Пушкин, по Абраму Терцу, ворвался в русскую 
поэзию?
 41 Напомним, что дендистская тема в повести связана с образом поэта-ари-
стократа Чарского.
 42 См.: Horne R. H. By-gone celebrities of Bond Street, London // Harper’s 
New Monthly Magazine. 1871. Vol. 43. P. 755.
 43 Кирсанова Р. М. Костюм в русской художественной культуре 18 — пер-
вой половины 20 в. С. 149.
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зывает, помимо прочего, на давно отжившую (затхлую) дворянскую 
моду на кюлоты и ее нынешнюю лакейкую ипостась в контексте 
«брючных» 1830-х годов.

В заключение рискнем высказать предположение, что у этого 
«микродраматического» эпиграфа к первой главе «Египетских но-
чей» мог быть помимо «словарного» еще один продуктивный источ-
ник, подчеркивающий социально-культурный аспект выстраиваемой 
Пушкиным в повести коллизии.

В 1794 году анекдот о бедном музыканте с богатым голосом 
был развернут в целую пьеску, включенную в язвительную рецен-
зию на восходящую к традиции commedia dell’arte пьесу Лаззари 
«Зороастр или Арлекин волшебник, итальянская картина в трех 
действиях» («Zoroastre ou Arlequin magicien, canevas italien en 3 ac-
tes»), вышедший в авторитетном брюссельском «Духе французских 
и зарубежных журналов» («L’Esprit des journaux français et étran-
gers»).44 Приведем этот фрагмент полностью (интересующая нас 
острота выделена в тексте жирным шрифтом):

Un bravissimô d’Italie, dont les talens étoient infi niment plus bril-
lans que son costume, fut recommandé il y a quelque tems à un négo-
ciant de Paris par un de ses correspondans ultramontains. Le virtuoso se 
présenta & fut retenu à dîner. Au dessert on le pria de chanter pour en-
chanter la compagnie; il se rendit au désir de ses hôtes, & quand il eut 
fi ni, tout le monde commença d’admirer & de lui faire compliment. La 
fumée des louanges fut un peu forte, & enivra notre artiste. Ha mon-

siou, ha madama, ha madamigella, s’écria-t-il en se rengorgeant & 
saluant de tous les côtés, vous êtes bien bons, ma ça n’est pas pour dire, 

je fais de ma voix tout ce que je veux. En prononçant ces derniers mots, 
il s’inclina si profondément qu’il acheva de déchirer le derriere de sa 
pauvre culotte noire. “Oh! mon Dieu! dit alors avec les accens de la 
douleur & de l’ingénuité une jeune personne qui s’en apperçut: Papa, 
le signor dit qu’il fait de sa voix tout ce qu’il veut; pourquoi 
n’en a-t-il pas fait une culotte? Le signor fut déconcerté; le papa 
& la compagnie fi rent tout ce qu’ils purent pour ne pas rire, la jeune 
personne ne comprit rien à tout cela...45

 44 L’Esprit des journaux français et étrangers. 1794. T. 240. P. 312—313; этот 
же текст ранее был напечатан в «Journal des spectacles» (1793. № 98. Octobre. 
P. 779).
 45 Перевод: «Один обласканный публикой певец из Италии, сила таланта 
которого явно превосходила прочность его костюма, был не так давно рекомен-
дован одному парижскому негоцианту его корреспондентом-ультрамонтаном. 
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Как видим, старинный анекдот рассказывается здесь как ре-
альная история, случившаяся недавно с одним итальянским вирту-
озом, приглашенным в богатый столичный дом по рекомендации 
и наказанным за свою хвастливость. Салонное остроумие представ-
лено здесь как остроумие сословное (в данном контексте буржуаз-
ное), прилюдно ставящее на место бесштанного тщеславного арти-
ста, превращаемого (как и заложено в памяти этой итальянской по 
происхождению комедийной традиции) в буффона-шута, причем 
само насмешливое наблюдение очевидца («святая простота» ребен-
ка), как и в «Египетских ночах», обращено здесь не непосредствен-
но к осмеиваемому исполнителю, а к третьему лицу (по сути дела, 
к публике). Наконец, только в этой версии анекдота представлены 
слова, целиком повторенные в пушкинском эпиграфе: «Papa, le sig-
nor dit qu’il fait de sa voix tout ce qu’il veut» (у Пушкина: «il fait de sa 
voix tout ce qu’il veut»: «из своего голоса / со своим голосом он дела-
ет все, что захочет»). Следует заметить и некоторое интонационное 
сходство между этой версией анекдота и пушкинским эпиграфом 
(«Ha monsiou, ha madama, ha madamigella» — “Ha c’est un bien 
grand talent”).

Не стала ли эта комическая сценка, близкая по стилю и колли-
зии к пушкинским «Египетским ночам», одним из прообразов са-
мой повести? Не был ли анекдот о заезжем итальянском bravissimo 
в Париже известен Пушкину из какого-либо другого источника? 
Увы, положительно ответить на эти вопросы мы не можем, но едва 
ли ошибемся, если заключим, что cюжетная канва незаконченной 
светской повести Пушкина представляет собой своего рода роман-
тическую импровизацию на «итальянскую» тему, заданную галант-
ной (и социально предвзятой) французской шуткой, вводящей в по-
вествование сжатую в три реплики историко-идеологическую 

Виртуоз явился к нему домой и был приглашен остаться на ужин. За десертом 
его попросили что-то исполнить, дабы сердца собравшихся могли исполниться 
восторгом; он уступил желанию хозяев, а когда закончил пение, все принялись 
восхвалять его и им восхищаться. Фимиам курили столь обильно, что у нашего 
артиста слегка закружилась голова. “Монсиу, мадама, мадамичелла, — вскричал 
он, выпятив грудь и раскланиваясь во все стороны. — Вы так добры, ваши 
комплименты воистину мною заслужены, ибо я способен сделать со своим 
го лосом все, что пожелаю”. Произнеся эти последние слова, он так низко 
склонился в поклоне, что его видавшие виды черные кюлоты лопнули по шву. 
“О Боже, — простодушно воскликнула тогда с оттенком сострадания заметившая 
это отроковица. — Папенька, синьор говорит, что он способен сделать со своим 
голосом все, что пожелает, почему же он не попросил его сделать себе хорошие 
кюлоты?” Синьор пришел в замешательство; папенька и гости сдерживались изо 
всех сил, дабы не рассмеяться, а юное создание так ничего и не поняло» (пер. 
Марианны Таймановой).
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традицию, восходящую к старинной комедии масок, подобно тому 
как описание портрета графини в молодости вносит в современный 
мир «Пиковой дамы» тему и проблематику давнего, но все еще жи-
вого и действующего прошлого.46

* * *

Виктор Шкловский когда-то заметил, что «история штанов, 
 если ее взять научно, может дать для кинематографии больше мате-
риала, чем все Дороти Вернон».47 Мы полагаем, что открывающая 
«Египетские ночи» пушкинская острота не только преломляет за-
падную «трикотажную» традицию, но и вполне годится для эпиграфа 
к русской литературной «истории штанов» в целом — от М. В. Ло-
моносова («О страх! о ужас! гром! ты дернул за штаны...», 1752) 
и Василия Майкова до А. К. Толстого («Сон Попова», 1873), 
М. Е. Салтыкова-Щедрина («Мальчик в штанах и мальчик без шта-
нов», 1880—1881), Саши Черного, Вадима Шершеневича, Вла-
димира Маяковского, Велимира Хлебникова, Осипа Мандельшта-
ма48 и, в более позднее время, скажем, Дмитрия Быкова.

 46 См.: Golburt L. The First Epoch: The Eighteenth Century and the Russian 
Cultural Imagination. Madison (WI), 2014. P. 205—238. По остроумной  догадке 
Вс. Зельченко, высказанной в Живом Журнале в 2006 г., острóта о голосе могла 
ассоциироваться Пушкиным и с обратившим на себя его внимание в начале 
1830-х годов анекдотом Плутарха о спартанце, который, ощипав соловья и обна-
ружив в нем мало мяса, сказал: «Да ты просто голос и ничего более». См.: 
https://zelchenko.livejournal.com/24489.html (обращение 12.08.2020).
 47 Шкловский В. Б. Нечто вроде декларации // Шкловский В. Б. За 
60 лет: Работы о кино. М., 1985. С. 47 (впервые: Советский экран. 1926. № 6). 
Александр Бахрах вспоминал о том, что в Берлине Шкловский предлагал ему 
«сообща составить» «историю штанов» «и для этого неосуществленного труда на-
писал довольно подробный конспект, который не раз нами обсуждался». Проект 
не был осуществлен по «независящим от редакции обстоятельствам»: «Шклов-
ский в конце концов получил долгожданную визу и уехал в восточном направле-
нии, я в западном» (Бахрах А. В. По памяти, по запискам... // Мосты. 1965. 
№ 11. С. 249). Упоминающаяся в приведенной выше цитате из Шкловского До-
роти Вернон — героиня известного псевдоисторического немого фильма 1924 го-
да о временах Елизаветы и Марии Стюарт «Дороти Вернон из Хеддон-холла» 
(«Dorothy Vernon of Haddon Hall», 1924. реж. М. Нейелан), которую играла 
Мэри Пикфорд (в советский прокат вышла 5 мая 1925 года под названием «До-
ротти Вэрнон» или «Рифы жизни» — «лучшая лента мира»). 
 48 Ср. пушкинианский мотив комичных штанов гения в биографическом ми-
фе Велимира Хлебникова. По воспоминаниям художника Бориса Косарева, во 
время Гражданской войны поэт «ходил в штанах, сшитых из мешковины», а так как 
«мешковина — материал непрочный, то они постоянно расползались», и «Хлеб-
ников, у которого не было иголки, стягивал прорехи шпагатом, просовывая его 
сквозь переплетения волокон», но это помогало мало. Однажды в Харькове шта-
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Вообще русские писатели (и их исследователи) хорошо умеют 
кроить с помощью своих голосов (и дискурсов) причудливые кюло-
ты из смеси французского с нижегородским.

Илья Виницкий

ны Хлебникова «расползлись в очередной раз, и он шел по улице, придерживая 
их в самом интимном месте пятерней». «Вдруг его останавливает “вольноопреде-
ляющийся”: “Стой! Кто такой? Документы!” Хлебников, держась за мотню, ле-
зет свободной рукой за пазуху и после долгих поисков выуживает четыре клочка 
бумаги — порвавшееся на сгибах удостоверение, выданное ему Всероссийским 
Союзом поэтов. Деникинец изучает этот “документ” и, окончательно уверившись 
в подозрительности стоящего перед ним субъекта, грозно спрашивает: “Где жи-
вешь?”» и т. д. (Яськов В. Г. Борис Косарев о Велимире Хлебникове в Харькове 
летом 1919 года — https://ka2.ru/hadisy/jaskov.html; обращение 5.08.2020). 
Тема штанов гения преломляется и в биографической легенде «человека эпохи 
Москошвея» О. Э. Мандельштама: «Что касается штанов, слишком коротких, из 
тонкой коричневой ткани в полоску, то таких штанов не бывает. Эту штуку жене 
выдали на платье» (цит. по: Гинзбург Л. О старом и новом: Статьи и очерки. Л., 
1982. С. 413). Известна и другая история о штанах нищего Мандельштама, по-
лученных в подарок от Гумилева («друга») после того, как А. М. Горький («па-
трон»), вычеркнул брюки из вещей, полагавшихся поэту как члену Союза поэтов 
(«свитер выдал, а штаны собственной рукой вычеркнул») (см.: Мандель-
штам Н. Я. Собр. соч.: В 2 т. Екатеринбург, 2014. Т. 2. С. 88).

ДВА КОММЕНТАРИЯ 
К «ПУТЕШЕСТВИЮ В АРЗРУМ»

1. Мнимый гермафродит

Тут узнали мы, что между пленниками находится гермаф-

родит. Раевский, по просьбе моей, велел его привести. Я увидел 

высокого, довольно толстого мужика, с лицом старой курносой 

чухонки. Мы осмотрели его в присутствии лекаря. Erat vir, 

mammosus ut femina, habebat testiculos non evolutos, penem que 

parvum et puerilem. Quaerebamus, sit ne exsectus? — Deus, respondit, 

castravit me. [Это был мужчина с большими грудями, как у женщи-
ны, с неразвитыми тестикулами и маленьким пенисом, как у ребен-
ка. Мы спросили, не был ли он кастрирован. Бог, отвечал он, меня 
оскопил (лат.)] Сия болезнь, известная Ипократу, по свиде-

тельству путешественников, встречается часто у кочующих 
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