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История восприятия стихотворения «На холмах Грузии...» по-
казывает, что вместе с заглавием из общего поля зрения исчезло ак-
центированное Пушкиным авторское указание на его жанровую 
принадлежность.42 В научной литературе стихотворение устойчиво 
именуется элегией, в то время как итогом его творческой истории 
стало превращение этого поэтического текста из элегии в образец 
антологический лирики, элегический субстрат которого был узако-
нен творчеством Шенье. В цитированной уже брошюре Уварова 
и Батюшко ва об античной эпиграмме сказано: «Часто она не что 
иное, как мгновенная мысль или быстрое чувство, рожденное красо-
тами природы или памятниками художества. Иногда греческая эпи-
грамма полна и совершенна, иногда небрежна и не кончена... как 
звук, вдали исчезающий».43 Это и есть жанровый ключ к восприя-
тию восьмистишия «На холмах Грузии лежит ночная мгла...».

М. Н. Виролайнен

изданий по тем же причинам, по каким лишилось своего заглавия стихотворение 
«На холмах Грузии...».
 42 Особая значимость этого указания следует из наблюдений В. Б. Сандо-
мирской, подчеркнувшей, что, восприняв форму «отрывка», «фрагмента» как 
жанровую разновидность, «Пушкин в печати пользовался ею очень редко. <...> 
В журнальной публикации с такой пометой (“Антологический отрывок”) появи-
лась лишь полная редакция “Идиллии” (“Подруга милая, я знаю отчего”). 
В сборнике 1826 года эту помету находим только в одном стихотворении — эле-
гии XV (“Ненастный день потух”), а в “Стихотворениях Александра Пушкина” 
в четырех частях (СПб., 1829—1835) — лишь в оглавлении третьей части при 
следующих трех стихотворениях: “На холмах Грузии лежит ночная мгла. Отры-
вок”, “Поедем, я готов. Элегический отрывок” и “Каков я прежде был. Отрывок 
из Андрея Шенье”» (Сандомирская В. Б. «Отрывок» в поэзии Пушкина два-
дцатых годов. С. 80).
 43  «Арзамас». Кн. 2. С. 102.

СТИХИ «НА СЛУЧАЙ» 
КАК АКТУАЛИЗАЦИЯ КУЛЬТУРНОЙ ТОПИКИ

О послании А. С. Пушкина «<Н. Д. Киселеву>»

Ищи в чужом краю здоровья и свободы,
 Но Север забывать грешно.
Так слушай: поспешай карлсбадские пить воды,
 Чтоб с нами снова пить вино.
     (III, 111)

© Е. В. Кардаш, 2022
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Это стихотворение не принадлежит к числу значительных пуш-
кинских произведений. Его адресат — Николай Дмитриевич Кисе-
лев (1802—1869), дипломат, брат П. Д. Киселева, С. Д. Киселе-
ва и В. Д. Полторацкой (урожд. Киселевой). В 1820—1823 годах 
он учился в Дерптском университете вместе Н. М. Языковым, бла-
годаря которому, возможно, и познакомился с Пушкиным.1 Неиз-
вестно, когда именно это случилось; по выкладкам Т. Г. Цявлов-
ской, первая встреча могла произойти в Москве в конце октября 
1826 года или в апреле 1827 года.2 Определенно известно, однако, 
что Пушкин виделся с Киселевым весной — в начале лета 1828 го-
да в Петербурге. В частности, они встречались в доме Олениных: 
Киселев был одним из претендентов на руку Анны Александровны 
Олениной и тем самым — соперником поэта, видевшего в Олениной 
будущую супругу. В беллетристических набросках в своем дневнике 
Оленина упоминает их рядом: «Пушкин и Киселев — вот два героя 
моего романа»;3 судя по ее записям, она всерьез рассматривала Ки-
селева как возможную партию.4 Имя Киселева включено в перечень 
гостей, которых П. А. Вяземский в записке, отправленной 21 мая 
1828 года Пушкину и А. А. Оленину, приглашал на «прощальный 
пикник» по случаю своего отъезда из Петербурга («...приглашаю 
<...> приступить к принятию потребных мер в отношениях <...> 
съестных, а тем паче питейных» — XIV, 20); позднее Вяземский 
интересуется новостями о Пушкине и Киселеве в письме Н. А. Му-
ханову от 23 июня 1828 года5 и о Киселеве — в письме Пушкину 
от 26 июля 1828 года (см.: XIV, 25). Вероятнее всего, Киселев 
участвовал в поездке на пироскафе в Кронштадт 25 мая 1828 года 
в компании Пушкина, П. А. Вяземского, А. С. Грибоедова, Олени-
ных, С. Г. Голицына, А. Мицкевича и П. Л. Шиллинга.6 Пушкин 

 1 См.: Пушкин А. С. Письма / Под ред. и с примеч. Б. Л. Модзалевско-
го. М.; Л., 1928. Т. 2: 1826—1830. С. 246; Смирнова-Россет А. О. Дневник. 
Воспоминания. М., 1989. С. 369. («Лит. памятники»).
 2 Цявловская Т. Г. Дневник А. А. Олениной // Пушкин: Исследования 
и материалы. 1958. Т. 2. С. 263. В письме к брату С. Д. Киселеву от 14 января 
1827 г. Киселев упоминал о Пушкине, сообщая, что поэт пострадал за какие-то 
новые стихи; речь шла, по-видимому, о привлечении Пушкина к следствию по 
делу о стихах из «Андрея Шенье» (см.: Герасимова Ю. И. Архив Киселевых //  
Записки Отдела рукописей ГБЛ. М., 1957. Вып. 19. С. 77; Летопись жизни 
и творчества А. С. Пушкина: В 4 т. М., 1999. Т. 2. С. 228).
 3 Оленина А. А. Дневник. Воспоминания. СПб., 1999. С. 66.
 4 См.: Там же. С. 59—60, 63, 103—105; см. также с. 165—166, 168, 
194 (примеч. А. Л. Агамалян и В. М. Файбисовича).
 5 См.: Пушкин А. С. Письма. Т. 2. С. 290.
 6 Подробнее об этой поездке см.: Литературное наследство. М., 1952. 
Т. 58. С. 80 (письмо П. А. Вяземского к В. Ф. Вяземской от 26 мая 1828 г.); 
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же упоминает его имя в письме к П. А. Вяземскому от 1 сентября 
1828 года, описывая беспорядочный образ жизни, который он вел 
в начале июня, после расстройства своих матримониальных планов.7 
Кроме того, в автографах поэта ПД 838, л. 25 об. (довольно близ-
ко к черновику помянутого выше письма Вяземскому, написанного 
на л. 21) и ПД 106 имеются рисунки, атрибутированные как порт-
реты Н. Д. Киселева (см.: АПСС. Т. 7. С. 984; примеч. Н. Л. Дми-
триевой).

14 июня 1828 года Киселев уезжал из Петербурга: он был на-
значен секретарем при российском посольстве в Париже, но перед 
этим был отпущен для лечения в Карлсбад, а затем должен был 
ехать в Вену и к театру военных действий в Турцию, чтобы состоять 
при графе К. В. Нессельроде.8 Провожая приятеля на почтовой 
станции Стрельна, Пушкин набросал в его записной книжке свой 
автопортрет и записал под ним цитированное выше четверостишие.9 
Вот все, что мы знаем об этом тексте на сегодняшний день.

Аринштейн Л. М. Знакомство Пушкина с «сестрой игрока des eaux de Ro-
nan» // Временник Пушкинской комиссии. 1979. Л., 1982. С. 112; Летопись 
жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 2. С. 389.
 7 «Пока Киселев и Полторацкие были здесь, я продолжал образ жизни, 
воспетый мною таким образом
   А в ненастные дни собирались они
    часто.
   Гнули, <- - - -> их <- - ->! от 50-ти
    на 100.
   И выигрывали и отписывали
    мелом.
   Так в ненастные дни занимались они
    делом»
  (XIV, 26; см. также: Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. Т. 2. 
С. 399). Воспоминание Киселева о его встречах с Пушкиным в это время приве-
дено в мемуарах А. О. Смирновой-Россет: «A P<eters>bourg je vivais beaucoup 
dans la société de Pouchkine...» (Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспомина-
ния. С. 248; перевод: «В Петербурге я часто бывал в обществе Пушкина...» 
(франц.); следует, впрочем, иметь в виду сомнительную достоверность этого ис-
точника, см.: Там же. С. 681—682 (примеч. С. В. Житомирской)).
 8 Оленина А. А. Дневник. Воспоминания. С. 165—166 (примеч. 
А. Л. Агамалян и В. М. Файбисовича). См. также замечание Пушкина в письме 
к П. А. Вяземскому от 1 сентября 1828 г.: «Но теперь мы все разбрелись. Кисе-
лев, говорят, уже в армии...» — и в черновике этого письма: «Галиц<ын> пу-
стился в русск<ие> <?> стихи, Junior и Киселев в дорогу, а я в распутство» 
(XIV, 26, 266).
 9 Автограф ПД 905, л. 21 — беловой, карандашом, в записной книжке 
Н. Д. Киселева, на одном развороте со сделанным на л. 20 об. карандашным ав-
топортретом Пушкина, с пометой под текстом: «14 июня 1828 / Стрельна» 
(к числу рукой Киселева приписана дата по новому стилю: «14/26»). Напечата-
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Историко-литературный контекст послания никогда не стано-
вился предметом специального исследовательского внимания — по 
очевидным причинам. Содержание короткого экспромта «на слу-
чай» легко читается как отсылка к ситуативным обстоятельствам: 
приятелю, отъезжающему на южный курорт, советуют не забывать 
о друзьях, оставшихся на «севере», в Петербурге, и заверяют, что те 
с нетерпением ждут возобновления совместного веселья. Иными 
словами, перед нами пример автоматического письма, не предпола-
гающего специальных авторских эстетических и риторических уси-
лий или пристальной содержательной рефлексии. Между тем имен-
но такое письмо зачастую актуализирует устойчивые элементы 
имеющегося у автора под рукой творческого арсенала. Иногда у по-
добных текстов даже обнаруживаются конкретные источники,10 од-
нако если таковые не находятся, комментаторского усилия, как 
представляется, заслуживают социальные, жанровые и языковые 
контексты, которые обусловливают форму и образы спонтанного 
поэтического высказывания и проясняют его смыслы. Это и состав-
ляет задачу моей статьи.

ЗДОРОВЬЕ И СВОБОДА

«Здоровье и свобода», предполагаемый предмет исканий адре-
сата послания, не случайно упомянуты в первом стихе вместе. 
В пушкинское время они входили в перечень обязательных условий 
человеческого счастья и благополучия.

Главным залогом идеального здоровья была умеренность, кото-
рой следовало придерживаться во всех аспектах жизни. Она обеспе-
чивала баланс составляющих организма,11 свободную циркуляцию 

но: Новые стихи А. С. Пушкина // Русский архив. 1874. № 6. Стб. 1579 
(публ. П. С. Киселева). Воспроизведено: Цявловская Т. Г. Рисунки Пушкина. 
М., 1980. С. 376; Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М., 1996. Т. 18 (доп.). 
С. 42. Поскольку Киселев должен был проезжать через Дерпт, Пушкин передал 
с ним письмо Н. М. Языкову, содержащее адресованное последнему стихотворе-
ние («К Языкову» («К тебе сбирался я давно...», 1828)), в ст. 6 которого также 
упомянуто имя Киселева.
 10 Примером может служить пушкинское послание «To Dawe, Esqr.» («За-
чем твой быстрый карандаш...», 1829), также написанное по случаю, однако име-
ющее близкий претекст — мадригал Вольтера «К мадам де Помпадур, делающей 
рисунок головы» («A Madame de Pompadour, dessinant une tête», 1745) (см.: 
Набоков В. В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». СПб., 
1998. С. 569).
 11 См., например: «Ariste, par sa sobriété, entretient en lui lʼéquilibre et lʼhar-
monie de toutes les parties de son être, équilibre et harmonie qui sont pour ainsi dire 
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его животных духов. В этом смысле использует выражение «свобо-
да духов» шотландский врач Джордж Чейн (Cheyne; 1672—1743) 
в своем влиятельном, многократно переиздававшемся «Трактате 
о здоровье и долголетии» (впервые опубл. 1724), неоднократно 
упоминая это словосочетание в тесной близости со «здоровьем»:

Му <...> friend <...> desired of me to draw up some instructions 
in writing to direct him in the conduct of his health for the future, and in 
the manner of supporting his spirits free and full...

...preserve their health and freedom of spirits more entire and to 
a longer date.12

Таким образом, в популярном медицинском нарративе «здоро-
вье» и «свобода» образуют единство на уровне физиологической 
терминологии.

Это, однако, не единственный контекст, помогающий уточ-
нить смысл занимающей меня формулы. В XVIII — первой трети 
XIX века граница между медициной и моральной философией была 
непрочной: предполагалось, что страсти манифестируют себя на 
уровне физиологических феноменов, а телесные гуморы, в свою оче-
редь, оказывают непосредственное влияние на душевное состояние, 
воображение и эмоции. Пример такого синтеза — одна из стихо-
творных нравоучительных максим в тексте Жана-Батиста Бланшара 
(Blanchard; 1731—1797), где результатом трезвого и умеренного 
образа жизни предстает единство свободы духа и телесного здоро-
вья:

lʼessence de la santé» (Beaurieu G. G. de. Le faux philosophe, discours à M. J. J. Rous-
seau, citoyen de Genève. Paris, 1763. P. 21—22; перевод: «Арист воздержанно-
стью поддерживает равновесие и гармонию всех частей своего существа, равно-
весие и гармонию, которые, если можно так выразиться, составляют суть 
здоровья» (франц.)). См. также длинный перечень преимуществ умеренности 
в трактате: Saint-Pierre Ch.-I. Castel de. Observation sur la sobriété. Paris, 1735. 
P. 15—16.
 12 Cheyne G. An Essay of health and long life. 2nd ed. London, 1725. P. XI, 
XIV; перевод: «Мой <...> друг <...> пожелал, чтобы я составил для него пись-
менные предписания на будущее, как заботиться о своем здоровье и поддержи-
вать полноту и свободу духов...»; «...сохранять здоровье и свободу духов в более 
полной степени и более долгое время» (англ.). Ср. те же фрагменты во француз-
ском переводе трактата Чейна: «Un de mes amis <...> me pria en partant de lui 
donner quelques instructions par écrit pour le diriger dans la conduite de sa santé 
à lʼavenir, et la maniere de maintenir ses esprits libre et pleins...»; «...conserver leur 
santé, la liberté des esprits plus entiere et plus long-tems» (Cheyne G. Règles sur la 
santé, et sur les moyens de prolonger la vie. 2e éd., rév. Bruxelles, 1727. P. iĳ , viĳ ). 
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Sobre pour le travail, le sommeil et la table;
Vous aurez l’esprit libre et lа santé durable. 13

В издании 1801 года поясняется: «Cette maxime renferme trois 
règles de conduite bien sages, et aussi importantes pour l’âme que pour le 
corps...»;14 далее следуют подробные гигиенические предписания, 
раскрывающие и конкретизирующие ее смысл. Тому же принципу 
следуют и авторы соответствующих публикаций первой трети 
XIX века. К примеру, Александр Пужан (Pougens; 1772—1845) 
в сборнике рекомендаций «Искусство сохранять здоровье, жить 
долго и счастливо...» (опубл. 1825) так описывал преимущества 
здорового образа жизни:

Jetez vos regards sur cet homme <...>. Peut-on, dans un corps 
plus dispos, jouir d’une plus grande liberté d’esprit, d’une plus parfaite 
égalité de caractère, preuve certaine du juste équilibre qui se trouve entre 
les humeurs et l’invariable régularité de leur mouvement?15

Описываемая формула счастья находила опору как в христиан-
ской,16 так и в античной традиции.17 В пушкинское время, однако, 

 13 [Blanchard J.-B.] Le poëte des mœurs, ou les maximes de la sagesse: avec des 
remarques morales et historiques, utiles aux jeunes gens. Namur, 1771. T. 1. P. 3; 
перевод: «Если вы воздержанны в работе, сне и пище, / Ваш дух будет свобод-
ным, а здоровье — крепким» (франц.).
 14 Blanchard J.-B. LʼÉcole des mœurs, ou réfl exions morales et historiques sur 
les maximes de la sagesse: Ouvrage utile aux jeunes gens et aux autres personnes pour 
se bien conduir dans le monde. 5e éd. Paris, 1801. T. 3. P. 257; перевод: «Эта мак-
сима заключает в себе три правила мудрого образа жизни, в равной степени важ-
ные и для души, и для тела...» (франц.).
 15 Pougens M.-J.-F.-Alexandre. Lʼart de conserver la santé, de vivre long-tems 
et heureusement, avec une traduction, en vers français, des vers latins de lʼÉcole de Sa-
lerne. Montpellier, 1825. P. 33—34 (2-я паг.); перевод: «Взгляните на этого че-
ловека <...>. Возможно ли в более бодром теле наслаждаться большей свободой 
духа, большей совершенной уравновешенностью нрава, определенным доказа-
тельством верного баланса между гуморами и неизменной регулярности их движе-
ния?» (франц.).
 16 См., например, ту же формулу в наставлении о воздержании во француз-
ском издании «Бесед о Деяниях апостольских» Иоанна Златоуста: «Vous aimez le 
plaisir sans doute, ne le cherchez pas ailleurs que dans la frugalité. Votre santé, votre li-
berté vous sont chères; soyez tempérants: vous jouirez de la santé, de la liberté dʼesprit 
et de corps. Cʼest lʼintempérance qui produit les dégoûts, les maladies, les servitudes de 
toute sorte, la ruine de la fortune par des dépences sans mesure» (Guillon M.-N.-S. 
Bibliothèque choisie des Pères de lʼÉglise greque et latine ou Cours dʼéloquence sacrée. 
Paris, 1827. T. 18. P. 76; перевод: «Вы, несомненно, любите наслаждение, ищи-
те его лишь в воздержании. Ваше здоровье, ваша свобода вам дороги; будьте воз-
держанны: вы будете наслаждаться здоровьем и свободой духа и тела. Именно 



139

она уже относилась к числу «общих мест», устойчивых и распро-
страненных представлений,17 где здоровье и свобода как феномены 
соответственно физиологический и психологический тесно сопряга-
лись в рамках рассуждений о мудро устроенной и благополучной 
жизни.18 Свобода, понимаемая прежде всего как душевное равнове-
сие, подразумевала независимость от болезней и телесных немощей, 
от потрясений необузданных страстей, от излишних социальных 
 условностей и ограничений.19 Требуемая для этого воздержанность, 
впрочем, не означала аскетизма: напротив, физическое здоровье 
и психологическая стабильность мыслились как необходимое усло-
вие, обеспечивающее человеку возможность наслаждаться даро-
ванными жизнью удовольствиями. Эти воззрения и определяли фи-
лософию и прагматику курортных оздоровительных мероприятий, 
которым собирался посвятить себя адресат пушкинского послания.

Основу медицинских и гигиенических процедур, обусловливаю-
щих оздоровительный эффект термальных источников, составляла 
все та же идея единства физиологии и психологии. Химические 
свойства минеральных вод не оказывали должного целительного 
действия на организм без соблюдения режима — свежего воздуха, 
правильной диеты и удаления от забот, препятствующих душевному 
равновесию. Филибер Патисье (Patissier; 1793—1863), автор «Пу-
теводителя по французским минеральным водам» («Manuel des 
eaux minérales de la France...»; опубл. 1818), а также включенной 

невоздержанность служит причиной неудовлетворенности, болезней, стесненно-
сти любого рода, она разрушает благополучие неумеренными тратами» (франц.)). 
В адресованных широкой публике околомедицинских изданиях первой половины 
XVIII в. забота о здоровье рассматривалась как важнейшая обязанность христи-
анина, сопоставимая с заботой о спасении души, а советы касательно образа жиз-
ни подкреплялись религиозной риторикой. Так, упомянутый выше Джордж Чейн 
утверждал, что человек, нарушающий без должных на то оснований правила здо-
ровой жизни, повинен в грехе самоубийства (см.: Cheyne G. An Essay of health 
and long life. P. 4—5).
 17 См., например, определение «le corps sain et lʼesprit libre» («здоровое тело 
и свободный дух» — франц.), подразумевающее единство телесного и душевного 
благополучия, во французском переводе 7-й книги «Законов» Платона, где по-
дробно описан образ жизни человека, посвятившего жизнь физическому и нрав-
ственному совершенствованию (Bibliothèque des anciens philosophes, contenant Les 
Loix de Platon. Paris, 1771. T. 6. P. 55).
 18 Подробнее о связи медицинской и философской мысли XVIII в. и о рели-
гиозно-моралистических аспектах физиологии см.: Mauzi R. Lʼidée du bonheur 
dans la littérature et la pensée françaises au XVIII siècle. Paris, 1960. P. 301—304.
 19 О содержании понятия «свобода» в философии счастья XVIII — пер-
вой трети XIX в. см.: Мазур Н. Н. «Пора, мой друг, пора! покоя сердце про-
сит...»: Ис точники и контексты // Пушкин и его современники. СПб., 2005. 
Вып. 4 (43). С. 384—385.
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в фундаментальный «Словарь медицинских наук» пространной ста-
тьи «Минеральные воды», посвященной истории и современному 
состоянию европейских курортов и содержащей подробные реко-
мендации по использованию их в медицинских целях, писал, что же-
лающие ощутить на себе благотворное воздействие термальных ис-
точников должны сознательно отрешиться от повседневных забот 
и печалей, предаваясь безмятежным радостям путешествия и обще-
ния:

Que de malades abandonnés de tous les médecins ont trouvé la 
santé à des sourses minérales! <...> Mais, il faut l’avouer, combien 
cette action médicamenteuse des eaux n’est-elle pas secondée par le 
voyage, l’éloignement des lieux témoins des maux qu’on a souff erts, 
l’abandon momentané de toutes les aff aires et de tout ce qui peut mettre 
en jeu une sensibilité trop active, <...> un air pur, un régime salutaire, la 
régularité <...> dans les heures du repas, le lever, le coucher, souvent 
même dans les plaisirs, les divertissemens? La vie active que les malades 
mènent aux eaux intervertit bientôt l’ordre de leurs idées, et les arrache 
aux aff ections tristes qui les minent sourdement.20

В подтверждение этих слов Патисье ссылается на медика Ми-
шеля Бертрана (Bertrand; 1774—1857), который рекомендует 
направлять на минеральные курорты страдальцев, чье душевное 
состояние расстроено реальными или воображаемыми горестями, 

 20 Dictionnaire de sciences médicales, par une société de médecins et de chirur-
giens. Paris, 1819. Vol. 33. P. 451; перевод: «Сколько больных, от которых отка-
зались все врачи, обрели здоровье на минеральных источниках! <...> Но призна-
емся, не способствуют ли во многом медикаментозному действию вод путешествие, 
удаленность от мест, напоминающих о перенесенных нами несчастиях, мгновен-
ный отказ от всех дел и всего, что излишне возбуждает чувствительность <...> 
чистый воздух, здоровый режим <...> постоянство <...> часов отдыха, пробуж-
дения, сна, часто даже удовольствий, развлечений? Деятельная жизнь, которую 
ведут больные на водах, вскоре меняет порядок их мыслей и исторгает их из пе-
чального, расстроенного состояния, которое их тяготит и истощает» (франц.). Ср. 
сходное замечание в другом руководстве: «Ces épanchemens de liberté et de la gaité 
concourent peut-être plus évidemment encore avec le régime, la soustraction des aff aires 
habituelles, les mouvemens du voyage, la distraction, la dissipation, le déplacement, 
à lʼeffi  cacité des eaux minérales, que les eaux minérales elles-mêmes» (Parmentier A. A. 
Code pharmaceutique, à lʼusage des hospices civils des secours à domicile et des infi r-
meries des maisons dʼarrêt. Paris, 1811. P. 464; перевод: «Эти проявления свободы 
и веселья, особенно вкупе с режимом, забвением обыденных занятий, живостью 
путешествия, отвлечением, рассеянием, переменой мест, возможно, способствуют 
полезному действию минеральных вод больше, чем минеральные воды как тако-
вые» (франц.)).
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и подтверждать авторитетом врачебного предписания обычный жи-
тейский совет сменить обстановку и развеяться:

...dans un monde nouveau, au milieu d’une foule mouvante, inoccupée, 
<...> aff ranchie d’aff aires, libre de devoirs <...>! que les heures <...> 
se passent doucement! <...> que de tristes pensées ils détournent! que 
de momens d’inquiétudes et de découragement ils préviennent!21

Таким образом, «свобода» в контексте курортного отдыха при-
обретала специфический смысл: это была свобода от повседневной 
рутины, от докуки службы или социальных обязательств. В гигие-
нических нарративах такой образ жизни находил медицинское фи-
зиологическое обоснование, однако в обыденных представлениях 
курорт зачастую представал источником развлечений, отнюдь не 
всегда отягощенных действительной заботой о здоровье. Карл Люд-
виг фон Пёльниц (Pöllnitz; 1692—1775), автор одного из первых 
курортных путеводителей «Развлечения на водах Спа» (1734), 
описывая свое времяпрепровождение на минеральных источниках, 
замечал, что его новые знакомые, как, впрочем, и он сам, искали на 
водах одних лишь развлечений, и свобода выбрать себе для этого 
компанию по вкусу привлекала на курорт, возможно, больше посе-
тителей, нежели чудесные свойства целебных вод.22 К свободе об-
щения и непринужденности отношений подталкивали относительно 
замкнутое пространство, экзотическое смешение представителей 
разных социальных слоев, атмосфера рассеяния, притягивающая 
авантюристов, множество возможностей для флирта и романтиче-
ских приключений. Все эти атрибуты «водяного общества» превра-
тились в стереотипы и устойчиво упоминались в беллетристических 
сюжетах, действие которых происходило на минеральных курор-
тах.23 Процитирую в качестве иллюстрации небольшой фрагмент из 

 21 Bertrand M. Recherches sur les propriétés physiques, chimiques et médicinales 
des eaux du Mont-dʼOr, département du Puy-de-Dôme. Paris, 1810. P. VII; пере-
вод: «...в новом мире, посреди оживленной толпы, не будучи обременены заняти-
ями, отпущенные от дел, свободные от обязанностей <...>! сколько часов <...> 
проходят сладостно! <...> сколько печальных мыслей они отвращают! сколько 
минут беспокойства и уныния предупреждают!» (франц.). 
 22 См.: Pöllnitz K. L. Amusemens des eaux de Spa: Ouvrage utile à ceux qui 
vont boire ces eaux minérales sur les lieux. Enrichi de tailles-douces, qui représentent 
les vues et perspectives du bourg de Spa, des fontaines, des promenades, et des envi-
rons. Amsterdam, 1734. P. 4.
 23 Подробнее об этом см.: Китанина Т. А. Две заметки о Пушкине и «кав-
казском тексте» // Пушкин и его современники. СПб., 2009. Вып. 5 (44). 
С. 241—246.
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романа А.-Ф. Прево (Prévost; 1697—1763) «Мемуары и приклю-
чения знатного человека, удалившегося от света» (1728—1731), 
где рассказчик, описывая распорядок дня отдыхающих на британ-
ском курорте — бесконечные завтраки и обеды, прогулки, карточ-
ные игры и балы, — замечал:

Je ne conseille point aux cœurs tendres d’aller à Tumbridge, 
à moins qu’ils ne soient défendus, comme moi, par la froideur de l’âge. 
Les belles femmes y sont en si grand nombre qu’elles se nuisent; l’une 
détruit l’impression de l’autre. Si l’on se sauve de ce dangereux pays, il 
semble qu’on n’ait plus rien à redouter après avoir résisté à tout ce qu’il 
y a de plus enchanteur et de plus séduisant sur la terre.24

Таким образом, первый стих пушкинского послания Киселеву 
строится на двусмысленности: он соединяет благонамеренное напут-
ствие другу, отправляющемуся искать счастья, достойного мудреца 
(здоровья, душевного равновесия и покоя), с лукавым намеком на 
авантюрный характер предпринимаемого им путешествия. Впрочем, 
этот игривый парадокс — не единственный в стихотворении.

ВОДА И ВИНО

Пушкинское послание формально соответствует эпиграмма-
тической структуре: двухчастной конструкции, состоящей из экспо-
зиции и заключения, взаимодействие которых предполагает пара-
доксальное сопряжение противоположных понятий, топосов или 
отношений, создающее эффект остроумного высказывания (пуан-
та).25 В стихотворении «<Н. Д. Киселеву>» пуант, как это часто 
случается, совпадает со второй частью (ст. 3—4). У нее два смысла. 
Первый — уже помянутый выше ситуативный (бытовой и прагма-
тический): «поторопись с разъездами и возвращайся к друзьям». 
Второй — парадоксальный: «пить воду, чтобы пить вино» (III, 111); 
именно он и порождает пуант. В литературе пушкинского времени 

 24 Prévost DʼExiles A. F. Mémoires et avantures dʼun homme de qualité qui sʼest 
retiré du monde. Paris, 1808. Vol. 3. P. 82—83; перевод: «Я ни в коем случае не 
советую людям с нежным сердцем отправляться в Танбридж, разве только они 
пребывают, подобно мне, под защитой своего хладного возраста. Прекрасные да-
мы там встречаются в таком множестве, что они затмевают друг друга; одна раз-
рушает впечатление от другой. Если вам удастся спастись из этой опасной страны, 
вы неуязвимы, после того как устояли перед всем, что ни есть самого чарующего 
и соблазнительного на земле» (франц.).
 25 О риторико-поэтической конструкции эпиграммы см., например: Добри-
цын А. Вечный жанр: Западноевропейские истоки русской эпиграммы XVIII —  
начала XIX века. Bern, 2008. С. 11—27.
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противопоставление воды и вина — исключительно широкий топос. 
Область исследовательского внимания, однако, представляется воз-
можным сузить, если учесть контекст послания: Киселев отправля-
ется на лечение, и вода («карлсбадские воды») здесь аналог лекар-
ства. В XVIII — первой трети XIX века эпиграммы на тему 
предписанных врачом оздоровительных процедур, предполагающих 
отказ от вина или замену его полезным напитком — целебным на-
стоем, ячменным отваром, бульоном или водой, — бытовали во 
вполне определенном спектре сюжетных вариаций, восходящих к 
двум источникам.

Первый — эпиграмма Македония Ипата из Палатинской анто-
логии (AP XI, 61): больной сетует на ошибку врача, невежды 
и вредителя, который велел ему пить воду и запретил вино, не зная, 
что, по словам великого Гомера, именно оно дарует людям силу (по-
следнее замечание — отсылка к «Илиаде», см.: Il., IX, 706).26 По 
сведениям Дж. Хаттона,27 на протяжении XVI—XVIII веков по-
явилось четыре французских перевода этой эпиграммы: Жана-Ан-
туана де Баифа (Baïf; 1532—1589), Пьера Тамисье (Tamisier; 
1541—1591), Франсуа-Бернара Кокара (Cocquard; 1700—1771) 
и Шарля Саблие (Sablier; 1693—1786). Ситуация соперничества 
двух напитков, в которой именно вино оказывалось полезным для 
здоровья, варьировалась также в текстах из французских антоло-
гий, подражавших греческим. Например, в стихотворении Алексан-
дра Лене (Lainez; 165?—1710) «Выздоровление» («La Convale-
scence»), вошедшем в «Новую французскую антологию» (1769), 
Бахус является к больному, которому в качестве лекарства прописа-
ны бульон и отвар, относящиеся к разряду низменных напитков; бо-
лезнь отступает перед возмущенным Бахусом, смех, резвая игра 
и веселая сатира разливают вино, и румяное здоровье встречает ге-
роя со стаканом в руке.28 В свою очередь, в эпиграмме «Прикован-
ный к постели, старый друг стакана...» («Sur son grabat, un vieil ami 
du verre...», 1743) больной, страдающий от лихорадки, отказывает-
ся от хины и обращается к бургундскому, намереваясь утопить в нем 
болезнь.29 Ситуацию выбора варьирует эпиграмма Ж.-Б. Руссо 

 26 Оригинал и английский перевод см.: The Greek Anthology, with an English 
translation by W. R. Paton: In 5 vol. London; New York, 1918. Vol. 4. P. 100—101.
 27 Hutton J. The Greek anthology in France and in the Latin writers of the Ne-
therlands to the year 1800. Ithaka; New York: Cornell University Press, 1946. P. 748.
 28 Nouvelle anthologie françoise, ou Choix des épigrammes et madrigaux de tous 
les poëtes françois depuis Marot jusquʼà ce jour. Paris, 1769. T. 2. P. 124.
 29 Опубл. в 1743 г. в «La Gasette dʼOrléans» (см.: Banderier G. Le Poème 
du Quinquina et la poésie médicale de la Renaissance // Le Fablier: Revue des Amis 
de Jean de La Fontaine. 2001. № 13. P. 44). Впоследствии c незначительной ва-
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«Некий пьяница после многих долгих трапез...» («Certain ivrogne 
après maint long repas...»): здесь врач намеревается избавить боль-
ного от лихорадки и жажды, на что тот объясняет, что дело вра-
ча — позаботиться о первой проблеме, а со второй он справится 
сам.30

Второй источник — эпиграмма Марциала (VI, 78) о пьянице, 
который, несмотря на угрозу слепоты и предостережения врача, со-
храняет верность вину, причем последнее в финале также умозри-
тельно делится на две разные субстанции: сам герой пьет вино, а его 
глазу достается яд.31 Два хорошо известных читателям конца 
XVIII — начала XIX века поэтических переложения этого сюжета 
опубликованы, в частности, в приложении к корпусу французских 
прозаических переводов эпиграмм Марциала в трехтомнике 1819 го-
да. Первый принадлежит, по-видимому, Пьеру де Марбефу (Mar-
beuf; 1595—1645),32 второй — Ж.-Б. Руссо. Оба они неоднократно 
воспроизводились в антологических или нравоучительных сборни-
ках XVIII — начала XIX века, а перевод Руссо — и в собраниях 
его сочинений.33 Переложение Марбефа приближено к источнику, 
хотя финал изменен и выглядит так:

риацией перепечатывалось во французской периодике и собраниях стихотворных 
шуток и анекдотов (см., например: LʼImprovisateur français, par Louis Sallentin. 
1804. T. 9. P. 302; Gardeton C. La Gastronomie pour rire, ou Anecdotes, réfl exions, 
maximes et folies gourmandes. Paris, 1827. P. 47). Сходный парадоксальный спо-
соб борьбы с подагрой как следствием пьянства выбирает герой включенной во 
«Французскую антологию» (1816) «Вакхической песни» («Chanson Bachique»), 
мотивирующий свою страсть к вину необходимостью изничтожить источник зла; 
в этом сюжете, впрочем, дилемма выбора между двумя напитками отсутствует 
(см.: Larivière Н. Anthologie française, ou Choix dʼépigrammes, madrigaux, por-
traits, épitaphes <...> anecdotes, bons mots <...> historiettes. Paris, 1816. T. 1. 
P. 64).
 30 Rousseau J.-B. Œuvres poétiques avec un commentaire par m. Amar. Paris, 
1824. T. 2. P. 262.
 31 Оригинал и английский перевод см.: Martial. Epigrams / With an English 
Translation by W. C. A. Ker. London; New York, 1919. Т. 1. P. 408—409.
 32 Авторство Марбефа упомянуто в изд.: Le Houx J. Vaux-de-Vire: Suivis 
dʼun choix dʼanciens vaux-de-vire, de bacchannales et de chansons, poésies normandes. 
Caen, 1821. P. 78; более надежный источник для атрибуции найти пока не уда-
лось.
 33 Помимо упомянутого выше приложения к изданию переводов Марциала 
текст Марбефа напечатан, например, в изданиях: Bordelon L. Heures perduës et 
divertissantes. Amsterdam, 1716. P. 5; Bibliotheque de cour, de ville, et de сam-
pagne... Paris, 1746. T. 1. P. 124. Эпиграмматическую сказку Руссо в 1821 г. 
перевел П. А. Вяземский, несколько ее русифицировав (см.: «Русак в душе, ор-
линый почитатель...» — Вяземский П. А. Полн. собр. соч. СПб., 1880. Т. 3. 
С. 250). Указание на источник и сведения о публикации текста Руссо см.: Добри-
цын А. Вечный жанр: Западноевропейские истоки русской эпиграммы XVIII —  
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Il faut condamner la fenêtre
Afi n de sauver la maison.34

Эпиграмматическая сказка Руссо значительно расширяет сю-
жет за счет длинного диалога слепнущего бургундского кюре с вра-
чом, предписывающим пациенту «пить»: кюре, перебивая собесед-
ника, снова и снова подтверждает согласие следовать указанию, 
пока не выясняется, что ему прописано пить настой; кюре именует 
настой ядом и отказывается; финал содержательно близок пуанту 
Марбефа. Возможно, это контаминация, и избранная Руссо коми-
ческая амплификация сюжета Марциала отсылает к сюжету Маке-
дония с его эксплицированным мотивом выбора из двух напитков.

Разумеется, было бы натяжкой непосредственно возводить 
пушкинское послание «<Н. Д. Киселеву>» к этой эпиграмматиче-
ской традиции. Представляется, однако, что между ней и занимаю-
щим меня стихотворением есть связующее звено — и это все тот же 
описанный выше популярный медицинский контекст. Авторы соот-
ветствующих пособий и сборников рекомендаций не требовали от 
адептов здорового образа жизни полного отказа от вина и даже вре-
менами признавали его приятным на вкус и полезным для здоровья, 
если оно смешано с водой или потребляется в разумных пределах.35 
Злоупотребление им, однако, полагалось недопустимым, и опьяне-
ние служило примером невоздержанности и неумеренности в прин-
ципе. При этом в некоторых из упомянутых мной популярных меди-
цинских текстов обнаруживаются параллели с описанными выше 
эпиграмматическими сюжетами. Так, Джордж Чейн рассуждает об 
опасном соблазне использовать крепкие напитки как лекарство —  
сначала от душевных страданий, а затем и от физического недомога-
ния, вызванного самим «зельем»,36 а Александр Пужан попросту 

начала XIX века. С. 380; комментарий к изменениям, внесенным в сюжет Вя-
земским, см.: Добрицын А. О французских истоках русских стихотворных сказок: 
(Княжнин, Пнин, Вяземский) // Slavic Almanac: The South African Journal for 
Slavic, Central and Eastern European Studies. 2010. Т. 16. № 1. С. 88—89.
 34 Traduction en prose, et imitations en vers, nouvelles et complètes, avec texte 
latin en regard, des épigrammes de M. Val. Martial. Paris, 1819. T. 3. P. 522; пере-
вод: «Приходится жертвовать окном, / Чтобы спасти дом» (франц.).
 35 См., например: Pougens M.-J.-F.-Alexandre. Lʼart de conserver la santé, de 
vivre long-temps et heureusement. P. 35.
 36 «It has very often raised in me the most melancholy Refl exions, to see even the 
Virtuous, and the Sensible <...> deaf to Reason and Medicine, to their own Experi-
ence, end even to the express Words of Scripture, that says, the Drunkard shall not in-
herit the Kingdom of Heaven. Did this bewitching Poison actually cure or relieve them, 
from Time to Time, something might be said to extenuate the Folly and Frenzy of such 
a Course. But, on the contrary, it heightens end enrages all their Symptoms and Suf-
ferings <...> excepting the few Moments immediately after taking it down...» 
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цитирует переложение Марбефа из Марциала, сопровождая текст 
предостережением об опасных свойствах крепких напитков:

Tout le monde sait que les ivrognes <...> se moquent du médecin 
qui leur dit de boire de l’eau. L’ivrogne est vraiment incapable de renon-
cer à sa passion eff rénée pour le vin, quel que soit l’état de souff rance où 
il se trouve réduit.37

Для занимающего меня сюжета более важным, однако, пред-
ставляется даже не наличие вероятных следов эпиграмматических 
сюжетов в популярных медицинских нарративах, а демонстрируе-
мый этими сюжетами принцип травестии лекарских прескрипций. 
Если в эпиграммах, восходящих к Македонию Ипату, основанием 
выбора вина, а не воды в качестве лекарства служит ссылка на авто-
ритет, то в переложениях Марциала, предпринятых Марбефом 
и Руссо, пуант строится на иронической рационализации выбора, на 
деле продиктованного пагубной привычкой; иначе говоря, страсть 
здесь маскируется под разум,38 невоздержанность — под поступок 
рассуждающего здраво мудреца.39 Думается, что к подобному пара-
доксу прибегает и Пушкин в шутливом послании Киселеву.40 В кон-

(Cheyne G. An Essay of health and long life. P. 53; перевод: «Я очень часто по-
гружался в самые печальные размышления, видя, что даже добродетельные 
и здравомыслящие <...> глухи к доводам разума и медицины, к своему собствен-
ному опыту и даже к недвусмысленным словам Писания, где говорится, что пья-
ница не наследует Царствие Небесное. Если бы это колдовское зелье действи-
тельно исцеляло их и доставляло облегчение время от времени, можно было бы 
как-то оправдывать глупость и безумство такого поведения. Но оно, напротив, 
усиливает и распаляет все их симтомы и страдания <...> исключая разве не-
сколько мгновений сразу после глотка...» (англ.)).
 37 Pougens M.-J.-F.-Alexandre. Lʼart de conserver la santé, de vivre long-temps 
et heureusement. P. 244; перевод: «Все знают, что пьяницы <...> насмехаются 
над лекарем, который велит им пить воду. Пьяница действительно не может от-
казаться от небузданной страсти к вину, до какого бы страдания он себя ни довел» 
(франц.).
 38 См., например, мотивировку эпиграмматического пуанта у Марбефа: 
«Aveugle, je ferai connaître / Que jʼobéis à la raison...» (Traduction en prose, et imita-
tions en vers, nouvelles et complètes, avec texte latin en regard, des épigrammes de 
M. Val. Martial. T. 3. P. 522; перевод: «Ослепнув, я докажу, что следую законам 
разума...» (франц.)).
 39 Столь же иронически псевдорациональным оказывается также выбор 
в пользу вина, мотивированный намерением поскорее уничтожить его как источ-
ник зла или «утопить» в нем болезнь в соответствующих эпиграмматических сю-
жетах (см. выше).
 40 Добавлю, что употребление вина вместо воды на курортах входило в число 
занятий людей, приехавших на минеральные курорты ради развлечения; водяные 
процедуры, таким образом, явно не оказывали на них целительного действия. Об 
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це концов, возвращение к вину после лечения водой иронически 
травестирует тот самый принцип равновесия во всех сферах жизни, 
который, как было принято в общем мнении, и составлял необходи-
мое условие счастья.41

Е. В. Кардаш

этом упоминается, например, в путеводителе Пьера-Жозефа де ла Пимпи-Соли-
ньяка: «Les Allemands en général retirent peu de fruit des Eaux quʼils vont boire 
à Schwalsbach, et il nʼest pas diffi  cile dʼen pénétrer la raison. Les hommes de toute 
condition y observent peu de régime et boivent beaucoup de Vins...» (La Pimpie Soli-
gnac P.-J. de. Amusemens des eaux de Schwalbach: des bains de Wisbaden et de 
Schlangenbad: avec deux rélations curieuses, lʼune de la Nouvelle Jérusalem et lʼautre 
dʼune partie de la Tartarie indépendante. Liège, 1738. P. 23; перевод: «Немцы 
в целом извлекают мало пользы из вод, которые они приезжают пить в Шваль-
бах, и причина очевидна. Люди, независимо от состояния, почти не соблюдают 
режим и пьют много вина...» (франц.)).
 41 Ср., например, рассуждение в подобном духе: «Je ne mettrai pas ici en op-
position les buveurs dʼeau et les buveurs de vin, pour savoir si les uns vivent plus long 
tems que les autres, sʼils sont moins assujettis à des indispositions, sʼils jouissent plus 
constamment dʼune bonne santé: ces questions agitées depuis long tems ont été assez 
examinées par des Savans qui se sont accordés à avancer que lʼexcès de ces deux bois-
sons étoit également dangereux...» (Bibliothèque physico-économique, instructive et 
amusante. Paris, 1788. T. 1. P. 194; перевод: «Я не стану здесь противопостав-
лять пьющих воду пьющим вино, чтобы выяснить, живут ли первые дольше, чем 
вторые, подвержены ли они недомоганиям в меньшей степени, наслаждаются ли 
они крепким здоровьем с большим постоянством: эти вопросы, обсуждавшиеся 
на протяжении долгого времени, уже достаточно исследованы мудрецами, кото-
рые пришли к единому заключению, что излишнее потребление обоих этих напит-
ков в равной степени опасно...» (франц.)).
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«ПИР ПЕТРА ПЕРВОГО»: 
ПОСЛЕДНИЙ «УРОК ЦАРЮ»?

«Петровский текст» оказался для Пушкина чрезвычайно не-
удачным: «Стансы» подорвали пушкинскую репутацию в его окру-
жении; «Полтава» не имела успеха у читателей; «Медный всадник» 
был цензурован царем таким образом, что поэт отказался его пе-
чатать; «История Петра» также была не пропущена в печать уже 
после смерти автора. В 1840 году император Николай I не позво-
лил публиковать текст пушкинских «Материалов», поданный ему 
В. А. Жуковским на рассмотрение, сочтя, что «рукопись издана 


