
РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК

ОТДЕЛЕНИЕ ИСТОРИКОФИЛОЛОГИЧЕСКИХ НАУК
ПУШКИНСКАЯ КОМИССИЯ

ВРЕМЕННИК
ПУШКИНСКОЙ

КОМИССИИ

Выпуск 36

Санкт-Петербург
2022



Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я:
А. Ю. Балакин (ответственный редактор),

М. Н. Виролайнен, Е. Е. Дмитриева

Р е ц е н з е н т ы:
О. С. Муравьева, И. З. Сурат

УДК 821.161.0
ББК 83.3 (2Рос=Рус) 1
В81

© Авторы статей, 2022
© Пушкинская комиссия РАН, 2022

ISBN 978-5-94668-334-0

Издание основано в 1962 году
Выходит один раз в год



274

П р и л о ж е н и е

В. С. ЛИСТОВ

ПЕВЦЫ. ВОИНЫ. ПРОРОКИ1

Пушкин и Царь Давид

Я слишком с Библией знаком.
Пушкин. Из частного письма (ХIII, 71).

В конце весны — начале лета 1850 года Петр Андреевич Вя-
земский совершал паломничество по Святым местам в Палестине. 
Воображаемая визитная карточка путешественника могла быть 
весьма красноречивой: князь, вельможа, крупный чиновник, поэт, 
журналист, автор воспоминаний, известный острослов. В Земле 
обетованной он иногда присваивал себе чуть странный, но, в общем, 
понятный титул: «русский эмир».

12 мая застало «русского эмира» в Иерусалиме. В тот день он 
слушал православную обедню в храме Воскресения Христова, на 
Голгофе, — за упокой душ самых близких людей — родителей, 
умерших детей, других родственников, друзей. Под сводами главно-
го храма всех христиан, над Гробом Господним, звучало имя Алек-
сандра Сергеевича Пушкина,2 завершившего свой земной путь 
трина дцать лет тому назад. Поминая друга-поэта в Иерусалиме, 
Вяземский прекрасно понимал смысл совершаемого обряда — имен-
но здесь и именно для памяти Пушкина... В бесчисленных откро-
венных беседах, в многолетней переписке поэтов, в их стихах и про-
зе иерусалимские мотивы неизбежно должны были звучать и часто, 
и многообразно. Иерусалим, град Давидов, одинаково сильно за-
нимал воображение обоих стихотворцев. Ни мне, ни нашим совре-
менникам нечего даже и пытаться соперничать с князем Петром 
в знании и понимании характера Пушкина, его интересов, пристра-
стий и антипатий. Но все-таки рискну предположить, что Вязем-
ский, безусловно, отмечал про себя склонность Пушкина к подра-
жанию царю Давиду.

 1 Виктор Семенович Листов предложил эту статью редакции «Временника 
Пушкинской комиссии» в середине октября 2020 г. Спустя полтора месяца уче-
ного не стало. Эта внезапная смерть помешала обсудить кажущиеся спорными во-
просы, уточнить некоторые детали и затем доработать статью. Поэтому редакция 
приняла решение печатать присланный текст почти без изменений, но в качестве 
приложения, как памятник научной мысли; был лишь дополнен и унифицирован 
научный аппарат. — Ред.
 2 См.: Вяземский П. А. Полн. собр. соч. СПб., 1884. Т. 9. С. 255.
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Певец и воин — вот два жизненных призвания царя Давида, 
увлекавшие Пушкина; вот как минимум два повода для следования 
русского поэта и дворянина за древним сочинителем псалмов, про-
роком и полководцем. Надо ли напоминать, что Пушкин никогда не 
подражал слепо? Его подражания — и поэтические, и жизненные —  
носили творческий характер, органически и неотъемлемо входили 
в его духовный и образный мир. Собственно, отклики Пушкина на 
знакомство со страницами ветхозаветных Книг, с другими источни-
ками вокруг мифологизированной биографии и творчества псалмо-
певца и составляют содержание предлагаемой работы, далеко, ко-
нечно, не полной...

1

Сравнивать, сопоставлять царя Давида и Пушкина можно по 
многим основаниям. Автор канонической Книги хвалений и осново-
положник современной русской поэзии находятся в прямом и оче-
видном родстве «по музе, по судьбам», что отмечалось по многим 
поводам и разными исследователями. Одна только неясная, нераз-
борчивая в автографе пушкинская эпиграмма «Певец-Давид был 
ростом мал...» (II, 318) повлекла за собой необозримое множество 
комментариев, истолкований, попыток реконструкции. К этой эпи-
грамме я еще вернусь. Но исходные соображения, на первый взгляд, 
будут далеки от библейских страниц.

То, что можно было бы назвать «военной биографией» Пушки-
на, еще не написано. Между тем ее исток едва ли не совпадает с на-
чалом жизни поэта. Об этом свидетельствуют страницы дневника 
знаменитой светской дамы Александры Иосифовны Смирновой-
Россет, приятельницы Пушкина. Под 6 марта 1845 года мемуарист-
ка заносит в свой дневник короткую запись о визите князя Алек-
сандра Аркадьевича Суворова, флигель-адъютанта и генерала от 
инфантерии. Речь зашла о родном деде генерала Александре Васи-
льевиче Суворове, великом полководце. Видимо, по этому поводу 
в разговоре прозвучало некое семейное предание — не то Суворо-
вых, не то Пушкиных. Или, может быть, предание равно принад-
лежало двум семьям? Так или иначе, но мемуаристка излагает фа-
мильную легенду ХVIII века следующим образом:

Аннибал, дед (правильно не дед, а прадед. — В. Л.) Пушки-
на, решил судьбу Суворова. Отец его генерал-аншеф, очень умный 
и просвещенный человек по тогдашнему времени, прочил его 
в штатскую службу, потому что он был слабого сложения. На что 
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Суворов не соглашался и все читал военные книги. Аннибал однаж-
ды был подослан к нему, чтобы уговорить его войти в службу 
(штатскую. — В. Л.), нашел его лежащего на картах на полу и так 
углубленного, что он и не заметил вошедшего арапа. Наконец тот 
прервал его размышления, говорил с ним долго, вернулся к отцу его 
и сказал: «Оставь его, братец, пусть он делает, как хочет: он будет 
умнее и тебя и меня».3

Такого рода анекдот, я думаю, должен был сильно занимать 
Пушкина, склонного внимательно относиться ко всяким странно-
стям исторических происшествий.4 Поэт прекрасно знал и по досто-
инству оценивал и другой поступок своего предка: вопреки воле са-
мого Петра I, окрестившего арапа именем «Петр», Ибрагим взял 
себе прозвище Абрам Ганнибал — вслед и в память знаменитого 
карфагенского полководца.5 Ту же самую — полководческую — фа-
милию Ганнибал носила в девичестве мать Пушкина Надежда Оси-
повна.

Семейное предание о Суворове получило неожиданное продол-
жение в самом конце ХVIII века. Весной 1799 года Суворов, со-
вершая свой итальянский поход, взял Турин, главный город Пье-
монта. Произошло это 26 мая (по старому стилю) — в тот самый 
день, когда в Москве родился Пушкин. На протяжении всей своей 
жизни поэт знал эту малозаметную воинственную подробность сво-
его появления на свет. Совпадение начала жизненного пути со слав-
ной военной победой должно было сильно занимать, питать во-
ображение. Самое свое имя Александр он, безусловно, ставил в ряд 
с именами полководцев — Македонского, Невского, Суворова. 
Стремление юного лицеиста стать под знамена Кутузова в 1812 го-
ду против Наполеона, а потом и желание после лицея пойти в гуса-
ры — в русле той же воинственной традиции.

Не забудем и о путешествии Пушкина на Кавказ, в Арзрум. 
Оно было предпринято далеко не только по семейным обстоятель-
ствам (повидать брата Льва) или — тем менее — чтобы дружески 
обнять ссыльных декабристов. Нет. Военные, встречавшиеся с Пуш-
киным в 1829 году на Кавказе, в один голос вспоминают, с каким 
воодушевлением поэт рвался в бой и как трудно им было не пускать 

 3 Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания / Изд. подгот. С. В. Жи-
томирская. М., 1989. С. 8. («Лит. памятники»).
 4 См.: [Листов В. С.] О Петре Великом — cum grano salis // Анекдоты 
из сочинения И. И. Голикова «Деяния Петра Великого...», отмеченные придвор-
ным историографом А. С. Пушкиным. М., 2015. С. 5—20.
 5 См.: Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты. М.; Л., 
1935. С. 52.
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его в самые горячие точки сражений. Вот, почти наудачу, реплика 
поручика Михаила Пущина о первой встрече с Александром Серге-
евичем на Кавказе:

— Ну, скажи, Пущин: где турки и увижу ли я их; я говорю 
о тех турках, которые бросаются с криком и оружием в руках. Дай, 
пожалуйста, мне видеть то, за чем я сюда с такими препятствиями 
приехал!6

Можно было бы долго рассуждать о том, зачем Пушкин при-
ехал на Кавказ и явились ли литературные амбиции главной побу-
дительной причиной его поездки, но это далеко увело бы от темы. 
Достаточно будет напомнить, во-первых, о желании Пушкина уча-
ствовать в сраженьях, а не «воспевать подвиги» (VIII, 443) других. 
А во-вторых, привести всеобъемлющий стихотворный афоризм из 
«Бориса Годунова»:

Стократ священ союз меча и лиры;
Единый лавр их дружно обвивает.
   (АПСС. Т. 7. С. 49)

Собственно, тот «союз», о котором здесь идет речь, ярче всего 
и полнее всего олицетворяется как раз в могучей фигуре Давида, 
сына Иессея из Вифлеема. Страницы Второй Книги Царств хранят 
образ воина и певца, чью коренную роль в Священной истории по-
нимает каждый, кто прикасался к Ветхому Завету. Пушкин после-
довательно идет по стопам героя Писания. В упомянутой уже эпи-
грамме «Певец-Давид был ростом мал...» он в первых же строках 
подчеркивает две стороны призвания древнего царя: певец и побе-
дитель Голиафа. Мотив самосравнения слышен здесь совершенно 
отчетливо. Пушкин, если еще не обрел славу первого поэта России, 
то близок к тому. А вот как раз на полях сражений он, старинный 
дворянин, соименник полководцам, пока ничем себя не проявил. 
Именно эту жажду воинской славы мы видели в его поездке по по-
лям сражений на Кавказе. Тут уместно будет заметить, что в «Пу-
тешествии в Арзрум» несколько раз и по разным поводам возникает 
имя старшего приятеля Пушкина — Дениса Давыдова. Вот он-то, 
Давыдов, — славный поэт и воин — совершенно соответствовал 
идеалу двойного жизненного поприща. Даже и фамилия его — Да-
выдов — по странной случайности восходила к имени библейского 

 6 Пущин М. Н. Встреча с Пушкиным за Кавказом // А. С. Пушкин 
в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 2. С. 90—91.
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царя. Пушкин всегда чутко и мгновенно откликался на такие совпа-
дения.

Эту линию наблюдений можно, кажется, не продолжать. Она 
очевидна. Я напомню только, что Давыдов много способствовал 
становлению юного Пушкина как поэта. Пушкин признавал свое 
стихотворческое ученичество у Давыдова, но читывал и его военные 
сочинения — например, его «Устав наездника». Итог своих военных 
и поэтических исканий сам Пушкин подвел в своем послании к Да-
выдову (1836):

Тебе певцу, тебе герою!
Не удалось мне за тобою
При громе пушечном, в огне
Скакать на бешеном коне.
Наездник скромного Пегаса,
Носил я старого Парнаса
Из моды вышедший мундир:
Но и по этой службе трудной,
И тут, о мой наездник чудный,
Ты мой отец и командир.
   (III, 415)

2

Пушкин, конечно, не был глубоким знатоком жизненного пути 
царя Давида. Поэт хорошо знал Ветхий Завет — главный и едва ли 
не единственный источник биографии героя.

В кругу Пушкина — а это просвещенное русское дворянство 
первой трети ХIХ века — такого рода знания были общедоступны 
и широко распространены, но традиционно относились преимуще-
ственно к ведомству Церкви. Псалмы Давида и другие литургиче-
ские тексты с детства становились известны каждому образованно-
му соотечественнику Пушкина, но обсуждались преимущественно 
с моральных точек зрения, а вовсе не как достоверные факты науч-
ной биографии воина и псалмопевца. Разумеется, Пушкину было 
известно общеизвестное. Но поэт тем не ограничивался. Он пони-
мал, что серьезное — если угодно, исследовательское — проникно-
вение в мир Ветхого Завета невозможно без обращения к первоис-
точникам на языке оригинала.

Об этой стороне интересов Пушкина известно не много.
Одним из законоучителей в Царскосельском лицее был выдаю-

щийся русский гебраист Герасим Петрович Павский, по отзыву 
Пушкина — пример «ученого, умного и доброго священника» (ХII, 
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337). Взаимное доброе расположение учителя и ученика, возник-
шее в Лицее, по-видимому, продолжалось потом долгие годы, хотя 
известные мне прямые источники об этом молчат. Однако ж, дума-
ется, автор «Капитанской дочки» не случайно назвал священника 
Белогорской крепости, спасшего главную героиню повести, отцом 
Герасимом. Не в честь ли Павского? Во всяком случае, вряд ли без 
наставничества Герасима Петровича обошлось сочинение пушкин-
ских переводов из Книги Песни Песней, созданной сыном Давида, 
царем Соломоном.7

Весной 1832 года Пушкин делает начальный шаг к изучению 
языка Ветхого Завета; он выписывает буквы еврейского алфавита 
с параллельным обозначением звукового качества этих букв через 
фонетику алфавита греческого. Возможно, это и вправду первый 
приступ к изучению еврейского языка.8 Или — что вероятнее — ло-
кальный интерес к какому-нибудь конкретному ветхозаветному сю-
жету. Еще в семидесятые годы прошлого века А. Е. Тархов предло-
жил остроумную версию решения вопроса. За несколько месяцев до 
приступа к «Медному всаднику» Пушкин не только раздумывал 
над фабулой петербургской поэмы, но и пытался проникнуть в ха-
рактер ее главного героя. Прототипом чиновника Евгения мог слу-
жить Иов Многострадальный из ветхозаветной Книги Иова. Бог, 
насылая на него страшные бедствия, испытывает терпение и вер-
ность раба Своего. В переводных текстах Книги испытуемый пол-
ностью послушен Богу и претерпевает все до конца. В древнееврей-
ском тексте Иов в какой-то момент испытания ропщет, спрашивает 
у Бога: «за что?» Тем самым чиновник Евгений со своим «ужо те-
бе», кажется, ближе к дохристианскому прототипу героя. Выходит, 
по А. Е. Тархову, что Пушкин, возможно, ищет черты характера 
страдальца не только в переводах Библии, но и в первоначальном ее 
тексте.9

Этот пример приведен здесь только для того, чтобы показать 
несомненную заинтересованность Пушкина в разных, подчас про-
тиворечивых, истолкованиях библейского текста. Аналогичная за-
интересованность, вероятно, может быть выявлена и в пушкинском 
прочтении псалмов Давида и других источников, относящихся 
к творчеству и биографии певца и пророка.

Не будучи, как уже было сказано, глубоким библеистом, Пуш-
кин, хотя бы как ученик Г. П. Павского, понимал безусловную 

 7 См.: Рукою Пушкина. С. 32; АПСС. Т. 3. Кн. 1. С. 83.
 8 См.: Рукою Пушкина. С. 60—62.
 9 См.: Тархов А. Е. Повесть о петербургском Иове // Наука и религия. 
1977. № 2. С. 62—64.
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сложность, многослойность исторического наследия Давида. Пуш-
кин постоянно размышлял над собственным историческим родосло-
вием, над особенностями и странностями своего происхождения. 
Династическая история царя Давида, скорее всего, присутствовала 
в этих размышлениях, как, впрочем, и вообще гремучая смесь евро-
пейских, азиатских и африканских кровей. Имя легендарной цари-
цы Савской, правительницы южной земли Саба, в сохранившихся 
рукописях Пушкина не упоминается. Но в том, что Пушкин знал 
о ней и о ее визите в Иерусалим к сыну Давида царю Соломону, со-
мневаться не приходится: сюжет этого царственного визита состав-
ляет первую половину десятой главы библейской Третьей Книги 
Царств.

По еврейским, арабским и эфиопским преданиям, царица Сав-
ская родила от Соломона мальчика; он потом правил Эфиопией под 
именем Менелика и стал основоположником царской династии 
в этой африканской стране. Те же предания повествуют и о служан-
ке царицы, которая тоже родила мальчика от Соломона. Оба мла-
денца, таким образом, явились родными внуками царя Давида. Тем 
самым к Соломону и Давиду восходят оба рода правителей Эфио-
пии, чьи потомки царствовали почти до наших дней. Я не стану от-
влекаться на любопытные подробности генеалогической истории 
в далекой африканской земле. Отмечу только, что Пушкин, думая 
о своем черном предке, не сомневался в его принадлежности к дина-
стии эфиопских монархов, к потомкам Давида.

Следом этих размышлений Пушкина служит, например, репли-
ка боярина Гаврилы Ржевского из повести о царском арапе. Говоря 
о черном женихе своей дочери, Ржевский объясняет: «Он роду не 
простого <...> он сын арапского салтана» (VIII, 25). Тем самым 
прадед русского поэта, арап Ибрагим, в сознании Пушкина стано-
вится потомком Давида — через Соломона и царицу Савскую.

Не исключено, что в этом эпизоде неоконченной повести есть 
и другой мотив, тяготеющий к дохристианским преданиям из Тре-
тьей Книги Царств. Легендарная царица Савская, желая проверить 
мудрость Соломона, задает ему разные вопросы — нравственные, 
житейские, натурфилософские. Соломон их безошибочно разгады-
вает (3 Цар. 10: 1—5). На этом мотиве, может быть, построена 
у Пушкина сцена обеда у русского боярина. После отъезда царя 
Петра хозяину дома Ржевскому вздумалось загадать гостям загад-
ку: за кого государь изволит выдать нашу дочь Наташу? И все от-
веты оказываются невпопад. Никто из гостей не угадывает решения 
Петра-свата.
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Тут, разумеется, нет поводов сравнивать Соломоновы решения 
с суждениями местнически настроенных бояр. Но важно отношение 
Пушкина к далеким и близким предкам — к среде легендарной 
и среде реально-исторической, — определившим его происхожде-
ние. Поэт прекрасно понимает, на каком гражданском и моральном 
переломе эпох произошло вхождение его черного предка в круг ста-
ромосковского боярства. Жизненная коллизия, возникшая в пове-
сти, оказалась сложна и многогранна. Она была знакома Пушкину —  
увы! — далеко не только по душеспасительным книгам и церковным 
проповедям.

Семейство Ржевских, благодушествуя после обеда, нечаянно 
приходит в замешательство и ужас, узнав, что новым родственником 
может стать арап Ибрагим. Реплика Ржевского о высоком проис-
хождении африканца и должна была хоть как-то примирить гостей 
с кошмарной перспективой. Тем не менее старшая сестра хозяина 
Татьяна Афанасьевна и старый князь Лыков непримиримы:

— Батюшка-братец, — сказала старушка слезливым голосом, —  
не погуби ты своего родимого дитяти, не дай ты Наташеньки в ког-
ти черному диаволу.

<...>
— Как, — воскликнул старый князь, — у которого сон совсем 

прошел, — Наташу, внучку мою, выдать за купленного арапа!» 
(VIII, 25)

Говоря формально, все это происходит в начале ХVIII столетия; 
говоря и по существу, Пушкин здесь отождествляет себя со своим 
черным предком, жившим столетие тому назад. Ведь и ему, Пушки-
ну, приходилось получать отказы при сватовстве в благородных се-
мействах; обсуждение этих эпизодов увело бы далеко от основной 
темы. Важно только, что африканское происхождение жениха вся-
кий раз входило в список препятствий к свадьбе. В той же неокон-
ченной истории царского арапа речь идет о соперничестве Ибрагима 
с приемышем Ржевских — Валерианом (VIII, 32, 33). Имя лю-
бовника Наташи Ржевской тоже, оказывается, не случайность. 
Осенью 1826 года Александр Сергеевич просил руки дальней сво-
ей родственницы, Софьи Пушкиной, но получил отказ. Девица вы-
шла за Валерьяна Панина.10 Мотив из повести, значит, имел жиз-
ненную подоснову — черный и белый спорят о невесте.

 10 См.: Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. 2-е изд., доп., перераб. 
Л., 1988. С. 355.
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В подтексте пушкинских суждений без труда прочитывается 
восхищение мудростью Петра I, кажется совершенно лишенного ра-
совых предрассудков; именно на 1827 год, год написания повести об 
арапе, приходится пик приятия Пушкиным царственного реформа-
тора и его реформ. Позже, в тридцатые годы, отношение к Петру 
у Пушкина усложняется, сменяется неприятием и даже прямым 
осуждением.11

Теперь оставим ненадолго семейную историю Пушкиных и по-
смотрим, что происходит три тысячи лет назад в роду Давида. Ока-
зывается, древний владыка царства тоже не полностью принадле-
жал к тому, что сейчас у нас принято называть «титульной нацией».

Родословная Давида известна по Книге Руфь, одном из самых 
поэтических произведений, вошедших в состав Ветхого Завета. По-
эзию трудно, даже и невозможно, пересказывать прозой, тем более 
прозой историко-литературоведческой. Поэтому ограничусь крат-
чайшим пересказом общеизвестных фабульных связей Книги Руфь. 
Одна семья, гонимая голодом, переселилась из Вифлеема иудейско-
го в языческий Моав. Там сыновья женились на моавитянках, но 
вскоре оба умерли вместе со своим отцом. Вдова умершего отца, 
Ноеминь, вместе с невесткой-моавитянкой Руфью вернулась в Виф-
леем. Здесь Руфь вторым браком вышла за человека праведного по 
имени Вооз. Увы, здесь нет места для рассказа о том, как сложилась 
семья Вооза и Руфи. И лучше, чем написано на боговдохновенных 
страницах, все равно не рассказать. Поэтому приведу только самый 
конец Книги, где дана родословная израильского царя: «...Вооз ро-
дил Овида; Овид родил Иессея; Иессей родил Давида» (Руфь 4: 
21—22).

Известный знаток и комментатор библейских страниц 
М. И. Рижский видел основное значение Книги Руфь именно 
в том, что ее автор понимает непререкаемую справедливость и высоту 
воли Божьей, перед которой отступают, рассыпаются в прах многие 
человеческие измышления. В данном случае — племенные и нацио-
нальные предрассудки. Говоря о Книге Руфь, Рижский утверждал:

Автор, подчеркивая иноземное происхождение своей героини, 
явно стремится показать, что иноземные женщины не обязательно 
представляют собой опасность и проклятье для израильской семьи; 
что есть среди иноплеменниц такие, которые не только признают 
Яхве своим Богом и Израиль своим народом, но и поступают столь 

 11 См.: Листов В. С. Новое о Пушкине: История, литература, зодчество 
и другие искусства в творчестве поэта. М., 2000. С. 391—421.
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благочестиво и благородно, что заслуживают признания родствен-
ников-израильтян, одобрения всего народа и благословения самого 
Яхве. Ведь Яхве предопределил, чтобы именно иноземка Руфь ста-
ла праматерью царя Давида, от которого произойдет и сам будущий 
Мессия.12

Таким образом, жена Вооза, моавитянка Руфь, приходится Да-
виду прабабкой. Степень родства точно та же, что у Пушкина с ара-
пом Ибрагимом. Трудно сравнивать поверх тысячелетий, но все же 
неприятие «негров безобразных» в Европе близко напоминает от-
торжение Израиля от Моава. Библия считает людей этого племени 
потомками Лота, чей старший сын Моав был рожден от пьяного со-
ития отца, то есть Лота, с его же дочерью. Нечистота происхожде-
ния тяготела над моавитянами с точки зрения правоверных евреев 
(Быт 19: 31—38).

И вот — Давид, значит, выступал перед сообществом сопле-
менников как полукровка, как неполный соотечественник. Лож-
ность, неудобство такого положения Пушкин испытывал всю жизнь. 
Еще в Лицее его дразнили «обезьяной». Потом его детей едва ли не 
в глаза называли «орангутанцами», намекая на их африканское про-
исхождение. «Купленный арап» применительно к Ибрагиму Ганни-
балу возникал под неукротимым пером Тадеуша Булгарина. Свет-
ские дамы в столицах и провинции упражнялись в догадках насчет 
негритянской некрасивости русского поэта. И так далее.

К славе и достоинству арапа, находившегося в родстве с царем 
Давидом, Пушкин относился не просто с почтением, но с ясным по-
ниманием богоизбранности поколений праотцев, предков. На пути 
к трону пастуху пришлось преодолеть сопротивление в доме отца, 
Иессея; победить Голиафа и филистимлян и — что особенно важно 
для Пушкина — заставить национально ограниченных соотече-
ственников забыть о неполной принадлежности монарха к тому, что 
нынче, как сказано, называется «титульной нацией». Биограф впол-
не основательно рассказывает, как на коронации Давида старейши-
ны колен в Хевроне объявили новому царю: мы кость твоя 
и плоть твоя. Старейшины, таким образом, «публично отвергли 
все слухи и домыслы о том, что он является инородцем <...>. И это 
означало, что уже никто в будущем не мог оспорить его права и пра-
ва его потомства на эту власть».13

 12 Рижский М. И. Библейские пророки и библейские пророчества. М., 
1987. С. 280.
 13 Люкимсон П. Е. Царь Давид. М., 2011. С. 144. («Жизнь замечатель-
ных людей»).
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3

Вопросом о моавитских корнях в родословной Давида проблема 
его происхождения не исчерпывается. Самое рождение Давида таит 
в себе кое-какие неясности и противоречия; не все их придется об-
суждать. Нет доказательств того, что Пушкин их знал. Но — так 
или иначе — тексты Ветхого Завета свидетельствуют о жизни знат-
ной иудейской семьи Иессея в Вифлееме. У Иессея и его жены Ни-
цевет было семеро сыновей (старший — Елиав), с которыми отец 
и мать связывали будущее рода.

По свидетельству Первой Книги Царств, события развивались 
весьма необычным образом. Когда Господь отнял свое благоволение 
у первого израильского царя, Саула, то повелел Он пророку Саму-
илу пойти в Вифлеем и помазать на царство одного из сыновей Иес-
сея. Пророк Самуил уже готов был наклонить рог с елеем над Елиа-
вом, видным и красивым мужчиной. К тому склоняло его не только 
старшинство Елиава над братьями, но и пример оставляющего пре-
стол Саула. Ибо Саул был человек «молодой и красивый; и не было 
никого из Израильтян красивее его; он от плеч своих был выше все-
го народа» (1 Цар 9: 2).

Но Елиав не удостоился помазания Божия. «...Господь сказал 
Самуилу: не смотри на вид его и на высоту роста его; Я отринул его; 
Я смотрю не так, как смотрит человек; ибо человек смотрит на ли-
це, а Господь смотрит на сердце» (1 Цар 16: 7). Затем Вседержи-
тель последовательно отверг и остальных, младших братьев Елиа-
ва, — по той же самой причине.

Пушкин, кажется, нигде не ссылается на этот библейский рас-
сказ. Но невозможно сомневаться в том, что поэт читал и перечиты-
вал его не однажды и с особенным чувством. Косвенным, хотя 
и необязательным, подтверждением здесь служат воспоминания пе-
тербургской жительницы С. Ф. Тимирязевой, записанные ее сы-
ном, впоследствии крупным чиновником Ф. И. Тимирязевым:

Однажды после обеда, когда перешли в кабинет и Пушкин, 
закурив сигару, погрузился в кресло у камина, матушка начала хо-
дить взад и вперед по комнате. Пушкин долго и молча следил за ее 
высокой и стройной фигурой и наконец воскликнул: «Ах, Софья 
Федоровна, как посмотрю я на вас и на ваш рост, так мне все ка-
жется, что судьба меня, как лавочник, обмерила».14

Арифметические подсчеты здесь так же несложны, как и неза-
нимательны. Мадам Тимирязева имела росту 2 аршина и 8,5 верш-

 14 Разговоры Пушкина / Собр. С. Гессен и Л. Модзалевский. М., 1929. 
С. 159—160.
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ков (около 1 м 80 см).15 Пушкин — около 1 м 60 см. Гораздо лю-
бопытнее в воспоминаниях петербургской дамы другая подробность: 
она «начала ходить взад и вперед по комнате. Пушкин долго и мол-
ча следил за ее высокой и стройной фигурой». Пушкин, как извест-
но, довольно болезненно относился к своей внешности, далекой от 
европейских образцов красоты.

Мизансцена, случайно возникшая в кабинете у Тимирязевых, 
могла повести сознание Александра Сергеевича по привычному, 
много раз пройденному руслу: Певец-Давид был ростом мал. Биб-
лейские аналогии просто напрашивались. Пушкин знал, что «певец 
Давид» вовсе не был мал ростом; сознание этой малости возникало 
только в сравнении с филистимлянином-великаном, единоборцем 
Голиафом. Он, Голиаф, ежедневно появлялся перед полками изра-
ильскими и, похаживая взад и вперед, вызывал на поединок кого-
нибудь из противников. Похожее движение высокорослой дамы 
(«взад и вперед»), конечно, напоминало Пушкину стихи из библей-
ской Книги: певец наблюдает за перемещениями великана, готовит-
ся стать воином (1 Цар 17: 4—10).

В пределах мемуарного эпизода указанная параллель тут, по-
нятно, и кончается. Пушкин, разумеется, не думает прямо сейчас 
менять мирную послеобеденную сигару на воинственную пращу 
и донкихотски поражать выдуманного врага. Вместе с тем давняя 
обида на судьбу выражена в его реплике так сильно, что подвигает 
даже на самосравнение весьма высокого уровня. По той же причине 
Пушкин в обществе не любил стоять рядом с женой — это подчер-
кивало невыгодную для него разницу в росте.

Бытовая повседневность в таком случае, несомненно, давала 
о себе знать, но далеко не полностью поглощала раздумья Пушки-
на. Мысленно, в воображении своем, вступая в роль певца и воите-
ля Давида, он следовал как раз не обыденным житейским образцам, 
а боговдохновенным первоисточникам. Речь идет прежде всего 
о 151-м псалме, завершающем Книгу Хвалений и стоящем особня-
ком среди других текстов Псалтири. Этот псалом даже не во все из-
дания Ветхого Завета входит. Православный комментатор вполне 
обоснованно полагает, что содержание псалма «можно назвать крат-
кой автобиографией самого Давида, и потому, может быть, некоторые 
считают псалом сей эпитафией Давиду, изложенной от его име ни».16

Тем самым текст 151-го псалма как бы подводит итог всему 
жизненному пути царя; поэтому будет уместно привести утвержде-

 15 См.: Там же. С. 159.
 16 Разумовский Г., прот. Объяснение Священной Книги Псалмов. М., 
2002. С. 986.
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ние, предваряющее в Библии его основной текст: «Сей псалом особ 
писан, Давидов, и вне числа 150 псалмов, внегда единоборствоваше 
на Голиафа» (Пс 151, надписание). В отличие от других глав Свя-
щенной Книги, он не разделен на отдельные нумерованные стихи. 
И вот его начало:

Мал бех в братии моей и юнший в дому отца моего: пасох овцы 
отца моего.

Здесь ключ к пушкинскому пониманию Давида. Отсюда берут 
начало едва ли не все обращения русского поэта к мощному образу 
древнего царя и пророка. В свою очередь, «малость», о которой по-
ет пслмопевец, восходит к упомянутому эпизоду Писания, в кото-
ром пророк Самуил ищет богоизбранного среди дюжинных сыновей 
Иессея Вифлеемлянина. Мы помним, что помазание на царство 
происходит не по внешним знакам, а по признаку «героя сердца». 
Именно этим признаком (1 Цар 16: 17) Давид и отличался от 
старших братьев своих.

В библейском рассказе можно усмотреть нежелание Иессея 
предъявлять пророку младшего сына. Давид не присутствует за от-
цовской трапезой, пасет овец в отдалении от дома и явно не входит 
в круг семейной аристократии. Только по воле Бога, переданной че-
рез пророка Самуила, Давид приглашается к трапезе и обретает 
благодать, права помазанника. Это дает ему силу победить Голиафа, 
а потом и стать царем над богоизбранным народом. Только здесь 
находят объяснение строки пушкинской эпиграммы о певце, кото-
рый, вопреки своему малому росту, побеждает великана Голиафа. 
Самосравнение Пушкина с Давидом, таким образом, происходит не 
столько в реальном времени / пространстве текущей действитель-
ности, сколько в безграничной области Священной истории.

4

Историю происхождения и рождения Давида можно было бы 
изложить в пушкиноведческой работе и гораздо подробнее, и гораз-
до занимательнее. Обширная литература, сопутствующая канониче-
ским источникам, дает для этого много возможностей. Но в преде-
лах темы необходимо помнить об исходном, определяющем условии: 
сначала надо предъявлять доказательства того, что Пушкин знал 
такой-то древний комментарий к Закону и Пророкам, такой-то ми-
драш или древнее поучение. Гипотезы в этой области возможны; од-
нако требуют довольно существенных ограничений. Мы уже стал-
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кивались с ними в предшествующем разделе, где речь шла о семье 
прадеда и прабабки Давида и об их потомстве.

Вместе с тем я исхожу из того, что Пушкин не мог не знать еще 
одной легендарной подробности, отягчающей судьбу псалмопевца. 
Картина помазания Давида на царство отличается некоторой стран-
ностью, без которой она не выглядит полной. В самом деле: почему 
семья Иессея не сразу и не добровольно предъявляет пророку млад-
шего сына? Ведь формально у него предполагается та же доля моа-
витской крови, что и у старших братьев. Тогда почему же Иессей, 
проведя старших перед Самуилом, утверждает: тут все мои сыно-
вья? Есть еще один, но я не знаю, мой ли он сын. Он не здесь, он 
пасет овец.

Предположение Иессея о его якобы неродстве с Давидом не на-
шло канонического подтверждения, но имело чисто житейские осно-
вания. По причинам племенных запретов, которые здесь не обсуж-
даются, еще за много лет до рождения Давида Иессей отлучил свою 
жену Иезавель от супружеского ложа. Поэтому когда Давид родил-
ся, у Иессея возникло стойкое ощущение: Давид ему не родной, но 
всего только ребенок жены, единоутробный брат законным сыно-
вьям. А Иезавель — блудница. По версии самой Иезавели, отцом 
Давида был все-таки ее законный муж. Она, оставленная супруга, 
подкупила слугу Иессея, который водил к господину своему женщин 
известных достоинств. Однажды, темной ночью, слуга привел Ие-
завель на ложе Иессея. И она ушла до рассвета. Муж не узнал же-
ны своей. Это и была ночь зачатия Давида.17

Младший сын Иезавели считался «мамзером», т. е. незаконно-
рожденным, выблядком. Потому и не присутствовал за ритуальной 
семейной трапезой, а пас овец отцовских в удалении от родительско-
го дома. По-видимому, тут находит объяснение 26-й псалом, в ко-
тором Давид сравнивает святость дома Господня с нравственной 
ущербностью родительского гнезда:

Одного просил я у Господа, того только ищу, чтобы пребывать 
мне в доме Господнем во все дни жизни моей, созерцать красоту 
Господню и посещать храм Его <...> Ибо отец мой и мать моя 
оставили меня, но Господь примет меня (Пс 26: 4, 10).

Драматическая подмена женщины на ложе любви весьма за-
нимательна и, наверное, не могла бы оставить Пушкина равнодуш-
ным. Такая подмена — не редкость и в Священной истории, и во 

 17 См.: Люкимсон П. Е. Царь Давид. С. 18—19. 
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всемирной литературе. Да и сам Пушкин отдает дань этому фабуль-
ному ходу в поэме «Анджело» (V, 110, 126—127). Поэма написа-
на в 1833 году по мотивам драмы Шекспира «Мера за меру». Там 
некий жестокий итальянский правитель Анджело изгоняет свою же-
ну и покушается на невинность благородной девицы, уже готовой 
к пострижению в монахини. Но силам добра удается подменить на 
ложе девицу на неузнанную жену правителя. Тем самым и Шек-
спир, и Пушкин повторяют в отдельных чертах острый драматиче-
ский эпизод, восходящий к мифологическим подробностям рожде-
ния библейского царя Давида.

Все это происходит (если вообще происходит) около трех тыся-
челетий тому назад и, казалось бы, сегодня относится к подробно-
стям не первостепенно актуальным. Но дело не обстоит так просто. 
Первое из синхронистических Благовествований — Евангелие от 
Матфея — открывается как раз «родословием Иисуса Христа, сы-
на Давидова, сына Авраамова» (Мф 1: 1). Начальная глава ново-
заветной истории есть описание земного генеалогического древа 
Спасителя — от праотцев Авраама и Давида до Богоматери и Иоси-
фа Обручника. Еще задолго до рождения Младенца строгие иего-
висты тоже ждали прихода Мессии из среды потомков второго царя 
Израиля, а «признавали царей только из рода Давида».18

Другими словами, от того, какими красками мы станем рисо-
вать родословие древнего поэта и пророка, зависит многое — осо-
бенно при сопоставлении с жизненными и творческими путями 
Пушкина. Совершенно ясно это выступает при осознании той новой 
иерархии ценностей, которая торжествует при укоренении веры 
в Единого Бога, а потом и при воплощении христианской Истины. 
То, что еще вчера почиталось низким и нечистым, становится сего дня 
высоким и праведным. Последние выступают первыми. Не знаю-
щий альтернатив закон уступает благодатному прощению, а догма-
тическое фарисейство обнаруживает свою удаленность от Боже-
ственного учения.

Одной из исходных точек этой человеколюбивой линии служит 
знаменитый стих Давида: «Камень, который отвергли строители, 
соделался главою угла: это — от Господа, и есть дивно в очах на-
ших» (Пс 117: 22—23).

Если бы необходимо было найти понятия, изначально биогра-
фически объединяющее древнего псалмопевца и русского поэта, то 
такими понятиями могли бы стать особность, отверженность. 
Точно так, как сказано в 117-м псалме Давида. В самом деле, ино-
сказание здесь довольно точно отражает ощущение, возникшее 

 18 Ренан Э. История израильского народа: В 2 т. СПб., 1912. Т. 1. С. 399.



289

у Пушкина еще в самом раннем возрасте: он, Пушкин, обнаружи-
вает свое несходство с другими — в семье, среди сверстников, в Ли-
цее. Контрасты детского поведения без труда выявляются в воспо-
минаниях о московском недоросле. Многие странности как бы лежат 
на поверхности, очевидны, но не особенно востребованы исследова-
телями и знатоками. Вот, например, словесный портрет, в котором 
мудрено угадать образ будущего поэта. Он принадлежит перу стар-
шей сестры, Ольги Сергеевны Павлищевой, урожденной Пушки-
ной:

До шестилетнего возраста Александр Сергеевич не обнаружи-
вал ничего особенного: напротив, своею неповоротливостью, про-
исходившей от тучности тела, и всегдашней молчаливостью приво-
дил иногда мать в отчаяние. Она почти насильно водила его гулять 
и заставляла бегать <...>. Однажды, гуляя с матерью, он отстал 
и уселся посреди улицы; заметив, что одна дама смотрит на него 
в окошко и смеется, он привстал, говоря: «Ну, нечего скалить зу-
бы». Достигнув семилетнего возраста, он стал резов и шаловлив.19

Позже многие мемуаристы (да и сам Пушкин) неоднократно 
отмечали переменчивость характера и настроений поэта. На про-
тяжении всей жизни он легко и как бы без видимых причин пере-
ходил от хандры к эйфории, от меланхолии к ажиотажу; нельзя 
 исключать, что повседневное общение с ним бывало для людей обык-
новенных довольно затруднительно. Слепота современников —  
свойство весьма обычное. При их обыденном жизнестроении такие 
неординарные персоны, как пастух Давид или маленький чиновник 
Пушкин, действительно выглядели камнями, непригодными для по-
лезного сооружения. Тут нужна была другая оптика, другая, непо-
нятная обывателю, жизненная цель. Реальные вариации на онегин-
скую тему: «Куда? Уж эти мне поэты!» (VI, 51) — неоднократно 
сопровождали Пушкина в жизни.

Сам Пушкин не просто умел наблюдать, но с большим удоволь-
ствием различал под бытовой поверхностью предметов и событий 
многочисленные глубинные смыслы, влекущие к самым основам оте-
чественной и мировой культуры. Оттого мы и привыкли к обилию 
библейских, античных и средневековых образов в сочинениях Пуш-
кина. Даже и сегодня эти образы далеко еще не выветрились из на-
шего сознания и обихода. Примеров тому много. Только вот далеко 
не все помнят, что, скажем, «каторга», слово греческое, первона-

 19 Павлищева О. С. Воспоминания о детстве А. С. Пушкина //  
А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 44.
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чально означало гребное судно с тремя рядами весел. Оно лишь 
в переносном смысле понималось как место невольного заключения. 
Или еще. Христос Спаситель родился в яслях, и название детского 
учреждения, навеянное религиозной традицией, проникло через ты-
сячелетия и пережило даже советскую власть.

Многие такого рода культурные заимствования мы, может 
быть, храним и понимаем только потому, что знаем их по текстам 
Пушкина. Так, в одном лишь «Евгении Онегине» встречаются 
Гомер и фламандская школа живописи, римский папа Пий VII 
и французское «вино кометы», варяжский князь Рюрик и шляпа 
боливар из испанской Америки. И даже — в черновиках романа —  
мудрец Китая Конфуций (VI, 219).

Все это находило себе место на страницах произведений о «на-
ших днях», о самой острой современности. Пушкину случалось об-
ращаться к образам из библейской биографии царя Давида даже 
и в текущей переписке. Одно из таких обращений весьма показа-
тельно.

Здесь, конечно, не место для сколь-нибудь подробного изложе-
ния полемики между Пушкиным и кругом Булгарина, разгоревшей-
ся на рубеже 1831 и 1832 годов. Достаточно будет только напом-
нить, что в этой полемике обсуждались антибулгаринские сочинения 
А. А. Орлова. Об одном из выступлений против своего литератур-
ного противника Пушкин упомянул в письме к Орлову от 24 ноября 
1831 года в таких выражениях: «Мал бех в братии моей, и если мой 
камышек угодил в медный лоб Голиафу Фиглярину, то слава Созда-
телю!» (XV, 2).

Тем самым Пушкин вновь обращается к помянутому уже 
151-му псалму Давида и к его, Давида, поединку с Голиафом. Ав-
тор письма в очередной раз примеривает на себя образ безвестного 
пастуха, вышедшего на бой с филистимлянским колоссом. Роли 
в литературной полемике опять распределены с полной очевидно-
стью: если Булгарин — Голиаф, то Пушкин, конечно, Давид. Быть 
может, от нас ускользает и еще как минимум одна, весьма показа-
тельная, деталь сюжета. Библейский Давид совершенно ясно пред-
ставлял себе реальное, житейское соотношение сил между собою 
и своим противником. Голиаф был неизмеримо сильнее, о чем пасту-
ху напоминали и рядовые воины, и сам царь Саул. Но Давид твердо 
стоял на своем: не меч, а Господь «предаст вас в руки наши» (1 Цар 
17: 47—49). Давид возлагает свою надежду на Бога, и за пастухом 
следует Пушкин. В публицистическом противостоянии Булгарину 
он пользуется псевдонимом — Феофилакт Косичкин. Имя Феофи-
лакт — греческое. Оно означает Хранимый Богом. Пушкин в не-
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сколько ироническом смысле подхватывает основной идейный мо-
тив ветхозаветного воителя. Ведь кто же Давид в противостоянии 
Голиафу, как не направляемый Богом и хранимый Им?

Попытку проследить некоторые черты воображения поэта 
я сделал в другой работе;20 здесь же речь пойдет о жизненных путях 
поэта, пролегающих далеко не только в дольних пределах...

5

Понимание особности, непринадлежности к «толпе», довольно 
скоро привело юного Пушкина к поискам своего места среди людей, 
к осознанию своего круга общения. Тут важно установить, что под 
кругом общения Пушкин подразумевает далеко не только тех пер-
сон, которые его реально окружают. Чем старше становится поэт, 
тем влиятельнее в его жизни выступают не бытовые знакомцы, 
а крупные исторические фигуры, так или иначе определяющие пути 
людских поколений. Уже в юношеских стихотворениях — «Наполе-
он на Эльбе», «Бова» и др. — поэт-лицеист обращается к собесед-
никам, так сказать, мирового значения — от Гомера до Наполеона. 
Они ему пока явно не соразмерны; тем не менее воображение моло-
дого Пушкина вращается в просторах времен и народов. Самосрав-
нение поэта с тем же Бонапартом звучит, например, в незакончен-
ном стихотворении «Недвижный страж дремал на царственном 
пороге...», где автор, безусловно, подчеркивает совпадение своего 
жизненного пути с биографией императора французов.21

Пушкин не знает твердой границы между легендой и тем, что 
условно называется жизненной правдой. Поэтому он без затруд-
нений принимает на себя некоторые черты характера, положений 
и поступков Давида, сына Иессеева, будущего царя. В русле этих 
устремлений поэта — известная запись П. В. Анненкова: отвечая 
старшим родственникам, упрекавшим его в уклонении от общепри-
нятых правил, Пушкин будто бы отвечал: «Без шума никто не вы-
ходил из толпы».22

Возвышение Давида из простых пастухов к вершинам власти 
точно соответствует этому наблюдению Пушкина. Казалось бы, по-
мазание пророком Самуилом мгновенно, сразу должно было выве-

 20 См.: Листов В. С. Пушкин: Жизнь в воображении // Пушкинский 
сборник / Сост. И. Е. Лощилов, И. З. Сурат. М., 2005. С. 11—59.
 21 См.: Листов В. С. На дальних подступах к «Пиковой даме»: О стихо-
творении А. С. Пушкина «Недвижный страж дремал на царственном пороге» //  
Грехневские чтения: Сб. науч. тр. Н. Новгород, 2010. Вып. 6. С. 20—23.
 22 Анненков П. В. Александр Сергеевич Пушкин в Александровскую эпо-
ху: 1799—1826 гг. СПб., 1874. С. 85.



292

сти пастуха из толпы дюжинных современников, привлечь к нему 
внимание царского двора и всего народа. Ничего подобного не про-
исходит. Священный обряд совершается втайне, и после отбытия 
пророка из семьи Иессея помазанник Давид возвращается обратно 
на пастбище, к овцам отца своего. Люди опять, как всюду и всегда, 
одинаково слепы. В своей среде они не отличают того, на ком почиет 
Дух Божий.

Этот ветхозаветный мотив продолжается и дальше. Царь Саул, 
окончательно оставленный Богом, нуждается в утешении. Он, царь, 
обращается к придворным слугам:

...найдите мне человека, хорошо играющего, и представьте его 
мне.

Тогда один из слуг его сказал: вот, я видел у Иессея Вифлеем-
лянина сына, умеющего играть (на гуслях. — В. Л.), человека храб-
рого и воинственного, и разумного в речах и видного собою <...> 
И послал Саул вестников к Иессею и сказал: пошли ко мне Давида, 
сына твоего, который при стаде.

И взял Иессей осла с хлебом и мех с вином и одного козленка, 
и послал с Давидом, сыном своим, к Саулу.

И пришел Давид к Саулу и служил пред ним... (1 Цар 16: 
17—21).

Казалось бы, выход Давида «из толпы» совершился: отныне он 
при царском дворе, замечен монархом. И никаким «шумом» это его 
возвышение не сопровождалось. Достаточно было рекомендации 
безвестного слуги. Однако дальнейшее развитие библейского сюже-
та этого не подтверждает. В следующей главе Первой Книги Царств 
мы (вслед за Пушкиным) узнаем, что начинается очередная война 
с филистимлянами. Саул не берет своего певца с собой в действую-
щую армию, и Давиду приходится вернуться в родительский дом. 
Отец, Иессей, посылает на войну против филистимлян старших сы-
новей, а младшему, Давиду, приходится опять возвратиться на паст-
бища, к овцам (1 Цар. 17: 1—15). Это и есть показатель тогдаш-
него невысокого положения Давида среди дюжинных людей.

Читая и перечитывая библейские страницы о Давиде, Пушкин 
неизбежно отмечал для себя поразительные сходства. Ссоры с от-
цом, Сергеем Львовичем, в Петербурге и Михайловском, отказы 
в чинопроизводстве в Кишиневе и Одессе, наконец, царский запрет 
на участие в Русско-турецкой войне — все это, сквозь толщу тыся-
челетий, близко напоминало препятствия, известные по биографии 
древнего псалмопевца.
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Вместе с тем «шум» при выходе из толпы ожидал Давида как 
раз на войне с филистимлянами, куда его не пускали Саул и Иессей. 
Слепым орудием Провидения тут послужил как раз престарелый 
отец Давида — Иессей. Для своих старших, воюющих сыновей 
и для их военачальника он снарядил поезд с продовольствием. 
И поручил младшему сыну доставить снедь братьям. Следующие 
события в подробном пересказе не нуждаются — они общеизвест-
ны. В обоз войск Давид попадает как раз тогда, когда филистимлян-
ский великан Голиаф вызывает на поединок израильского единобор-
ца, и никто из регулярного войска Саула не осмеливается принять 
вызов. Давид выходит на бой с Голиафом и побеждает его (1 Цар 
17: 41—50).

Следует только обратить внимание на событие, предшествую-
щее великому противостоянию. Когда Давид еще только выразил 
намерение сразиться с колоссом, на него рассердился старший брат 
Елиав, «и сказал: зачем ты сюда пришел и на кого оставил немногих 
овец тех в пустыне? Я знаю высокомерие твое и дурное сердце твое, 
ты пришел посмотреть на сражение» (1 Цар 17: 28).

Примерно то же самое — о свойственных ему злосердечии, вы-
сокомерии, пустословии и зазнайстве — Давид выслушал от многих 
воинов. Весть о бахвальстве и хвастовстве молодого человека широ-
ко распространилась в воинском стане. И молва дошла до шатра 
Саула; царь принял Давида, выслушал его и сказал: «иди, и да будет 
Господь с тобою» (1 Цар 17: 37). Сомневаться не приходится. Это 
царское «иди» определяет собой «выход из толпы». То, что Елиав 
и другие недалекие люди сочли бахвальством, зазнайством и пусто-
словием, оказалось пророчеством, которое, с Божьей помощью, 
сбылось. Раздражающий обывателя «шум» обернулся реальной по-
бедой, славной страницей Священной истории. Не лишним будет 
напомнить, что, находясь еще в толпе, — да и позже — Пушкин 
выслушивал от старших родственников и друзей в точности такие же 
упреки, какие получал его древний предшественник, псалмопевец.

Другая сторона этого эпизода из жизни Давида до сих пор при-
водит в недоумение и библеистов,23 и — косвенным образом — ис-
следователей жизни и творчества Пушкина. Дело вот в чем. Царь 
Саул, как мы помним, призвал Давида, сына Иессеева, к себе во 
дворец — играть на гуслях. И одобрял его игру. Было это до войны 
с филистимлянами. Значит, принимая певца в своем походном ша-
тре, Саул должен был знать, кого он посылает на поединок и кто 
вернулся победителем и поверг отрубленную голову Голиафа к сто-
пам своего монарха. Между тем, встречая победителя-Давида, царь 

 23 См.: Люкимсон П. Е. Царь Давид. С. 52—53.
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задает странный вопрос: кто он? «чей сын этот юноша?» (1 Цар 
17: 55—58). Выходит так, будто Саул не был прежде знаком с Да-
видом, впервые с ним встретился. Диапазон объяснений весьма ши-
рок. То ли существовало два Давида — один играл на гуслях, а дру-
гой сражался с великаном; то ли безумный Саул в упор не видел 
придворного музыканта; то ли царь просто забыл юношу, потерял 
его из виду среди многочисленной придворной челяди. Все возмож-
но. И не мне выбирать из противоречивых версий.

Но попробуем увидеть действующих лиц ветхозаветной драмы 
глазами Пушкина. Что происходит? Царь Саул слушает песнопения 
Давида, но не замечает его самого, маленького придворного поэта 
и музыканта. Для того чтобы взор владыки остановился на юноше, 
тот должен совершить нечто значительное в другой области. Напри-
мер, в военной. Это-то монархи понимают куда лучше, чем красоты 
музыки и стихосложения. Государь Александр Павлович, царствую-
щий почти через три тысячи лет после Саула, здесь не исключение. 
Как и Саул, он, по мнению Пушкина, лишен благодати; как и Саул, 
он слаб и лукав, пригрет славой случайно. Исследователь сложных 
отношений Пушкина и Александра мог бы при желании обратиться 
к библейским аналогиям и ввести в свой комментарий некоторые 
сведения о жизни Давида при дворе Саула. Это, полагаю, обогатило 
бы, например, понимание пушкинского «Воображаемого разговора 
с императором Александром I». Но — не буду отвлекаться.

При Александре Павловиче Пушкин так и не удостоился 
личной аудиенции у государя. Воображенный когда-то разговор 
с монархом — наяву состоялся уже в начале следующего царство-
вания, при Николае I. Но известный диалог поэта и царя в Кремле 
в 1826 году вовсе не свидетельствовал о том, что новый император 
лучше знал и глубже понимал поэзию, чем его покойный августей-
ший брат. В кремлевский кабинет государя привели Пушкина, соб-
ственно, не самые стихи, а прежде всего их острое и широкое об-
щественное звучание. Век спустя эту сторону царского подхода 
к поэзии совершенно точно передаст другой русский поэт, сказав-
ший о Николае Павловиче:

Он помнит, чьи стихи в бумагах декабристов
Фатально находил почти что каждый пристав.24

Иначе говоря, новый Саул, как и древний, озабочен, главным 
образом, теми государственными последствиями, которые препод-

 24 Кедрин Д. Б. Сводня // Кедрин Д. Б. Избранные произведения. Л., 
1974. С. 88. («Б-ка поэта». Большая сер.).
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носит ему господин сочинитель как подданный. Поэтому Саул готов 
с легкостью пожертвовать Давидом и его поэтическим гением ради 
военной необходимости; поэтому же Николай I берет на себя роль 
пушкинского цензора, хотя мало что понимает в словесности. Неда-
ром сам Пушкин в одном из своих писем мягко и осторожно реко-
мендует царя в том смысле, что «он литератор не весьма твердый» 
(ХV, 53).

Соглашусь: прямые и буквальные параллели и аналогии, протя-
нутые между отдаленными эпохами и неблизкими в ту пору народа-
ми, сами по себе мало что доказывают. Но доказательность нередко 
отступает перед образной убедительностью. Я уже вскользь упоми-
нал о Русско-турецкой войне 1828—1829 годов, куда Пушкин не 
попадает по решению начальства. И трудно отделаться от ощущения, 
что по сходным мотивам Давид не допущен в войско, сражающееся 
с филистимлянами. В конце концов, Давид самовольно покидает от-
веденное ему место в обозе и идет против Голиафа. А Пушкин столь 
же самоуправно оставляет столицы и оказывается на театре кавказ-
ской войны.

Мотивы, движущие пророком, направляемым Богом, обсуж-
дать не приходится. Они неисповедимы. Но мы уже говорили о том, 
что Пушкина влекут на Кавказ, в сражение, в какой-то мере пости-
гаемые желания и обстоятельства. В год путешествия (или, лучше 
сказать, побега) на турецкую войну ему исполняется тридцать лет. 
Рубежный возраст. Перешедшему этот хронологический предел 
пора оставлять сочинение стихов. Об этом Пушкин прямо говорил 
барону Розену.25 Речь шла, полагаю, не только о возрастных, есте-
ственных причинах. Весь жизненный опыт убеждал: поэт явно от-
торгается в России. Ему тесно во дворцах и усадьбах, в салонах 
и гостиных, в казармах и канцеляриях. Духовная жажда влечет его 
в «пустыню мрачную», скорее в пророки, чем в стихотворцы.

С этой точки зрения я бы продолжил уже затронутую в начале 
тему путешествия в Арзрум. Опять Пушкин идет как бы след в след 
за Давидом-псалмопевцем. Накануне военного подвига оба певца 
располагают скромным, но важным опытом поэтического творче-
ства перед лицом монарха. Правитель Саул одобряет стихи Давида, 
его музыку. Но — и только. До побед над филистимским колоссом 
Давид не заметен как звезда над общественным горизонтом. Эту 

 25 Здесь В. С. Листов неточен; согласно свидетельству Е. Ф. Розена, Пуш-
кин сказал ему следующее: «Помните <...> что только до тридцати пяти лет 
можно быть истинно лирическим поэтом...» (Розен Е. Ф. Из статьи «Ссылка на 
мертвых» // А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 273). —  
Ред.
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часть жизненного пути, чисто поэтическую, Пушкин к 1829 году 
освоил. Его знает, ему благоволит государь; имя первого поэта Рос-
сии известно образованной России и даже за рубежами Отечества. 
Чего же боле? Конечно, не следует подозревать Пушкина в отчет-
ливом желании сделать общепонятную военную или гражданскую 
карьеру, обрести родовые титулы, ордена, имения. Он не стремится, 
вослед Давиду, к сказочной женитьбе на царской дочери. Так. Но 
все-таки поэту внятна, не совсем чужда и общепринятая шкала цен-
ностей. И, как всегда у Пушкина, эти ценности достигаются не по-
слушанием, а самоуправством, собственным волевым импульсом. 
Побег на Кавказ отчасти вызван тем, что Пушкину уже тесно в «це-
хе задорном» людей пишущих, литераторов. А на Кавказе его ждет, 
может быть, нечто похожее на поединок с турецким голиафом, что-
то клонящее к славе Отечества.

Можно сказать и иначе. Пушкин понимает, что само по себе 
стихотворчество невысоко стоит в сознании современных ему сооте-
чественников. Он не доживет до уничижительной максимы мини-
стра просвещения С. С. Уварова: «Писать стишки не значит еще 
проходить великое поприще». Но с таким именно толкованием «Бо-
жественного глагола» он сталкивался многократно. Чиновно и карь-
ерно ориентированные господа делали редкие исключения для госу-
дарственных людей, служивших не только музам, но прежде всего 
державе, — Ломоносов, Державин, Дмитриев, Карамзин, Крылов, 
Грибоедов и немногие другие. Пушкин, вероятно, не мыслил так 
упрощенно и прямо. Но «дух века» и ему приходилось принимать 
во внимание.

К тридцати годам он уже, казалось, созрел для иного образа 
жизни: семья, служба, оседлость...

«Царю наперсник, а не раб»...

6

В конце своего жизненного пути, в тридцатые годы, Пушкин 
все чаще обращается к ветхозаветным страницам, к Первой и Вто-
рой Книгам Царств. Они, конечно, для него не новость: традицион-
ные, знакомые с детства стихи, общеизвестные носители моральных 
ценностей. Поэт давно преодолел и оставил легкомысленные, под-
час кощунственные, прогулки по библейским сюжетам. Теперь под-
ход Пушкина к творчеству и биографии царя Давида — серьезен 
и глубок. Автор «Медного всадника» и «Капитанской дочки» по-
нимает Давида не только как воина и певца, но, может быть, и как 
грешника — во всей глубине его раскаяния. Среди других обстоя-
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тельств, по-видимому, именно здесь надо искать объяснение пред-
смертной исповеди Пушкина.

Не стану вдаваться в подробности последней дуэльной истории 
поэта с кавалергардом, тянувшейся осенью — зимой 1836/37 го-
дов. Я думаю, о ней сказано не просто много, но гораздо больше, 
чем она заслуживает. Острословы даже замечали, что пушкинисты 
знают об этом поединке куда больше, чем знал о нем сам Пушкин.

Однако один эпизод все-таки придется вспомнить.
В середине ноября 1836 года В. А. Жуковский пишет Пушки-

ну письмо. Оно дышит раздражением и обидой. Василию Андрее-
вичу удалось уладить последствия ноябрьского вызова Пушкина 
Дантесу. Пушкин при свидетелях дал слово сохранить все в тайне. 
Но — слова не сдержал. Княгине Вере Федоровне Вяземской он 
сказал, что знает автора анонимных писем и собирается публично 
бросить противника в грязь. Тут Жуковский, добившийся было при-
мирения, увидел себя оскорбленным. Эта «игра» ему не понравилась. 
Она ставила Жуковского, как ему казалось, в ложное положение. 
Вот последние строки из письма Василия Андреевича к Пушкину:

Вот тебе сказка: жил был пастух; этот пастух был и забубен-
ный стрелок. У этого пастуха были прекрасные овечки. Вот пова-
дился серый волк ходить около его овчарни. И думает серый волк 
дай-ка съем у пастуха его любимую овечку; думая это серый волк 
поглядывает и на других овечек, да и облизывается. Но вот узнал 
прожора, что стрелок его стережет и хочет застрелить. И стало это 
неприятно серому волку; и он начал делать разные предложения па-
стуху, на которые пастух и согласился. Но он думал про себя: как 
бы мне доканать этого долгохвостого хахаля и сделать из шкуры его 
детям тулупы и кеньги. И вот пастух сказал своему куму: кум Васи-
лий, сделай мне одолжение, стань на минуту свиньею и хрюканьем 
своим вымани серого волка из лесу в чистое поле. Я соберу соседей 
и мы накинем на волка аркан. — Послушай, братец, сказал кум Ва-
силий; ловить волка ты волен да на что же мне быть свиньею. Ведь 
я у тебя крестил. Добрые люди скажут тебе — свинья де крестила 
у тебя сына. Не хорошо. Да и мне самому будет невыгодно. Пойду 
ли к обедне, сяду ли с людьми обедать, сложу ли про красных девиц 
стихи — добрые люди скажут: свинья пошла к обедне, свинья сидит 
за столом, свинья стихи пишет. Неловко. Пастух, услышав такой от-
вет, призадумался, а что он сделал право не знаю (ХVI, 187).

Это послание тяготеет к простонародной русской сказке («кум 
Василий», «добрые люди», «красные девицы», «хахаль долгохво-
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стый» и т. д.). Но не только. Не стану обсуждать ее в русле громко-
го светского скандала, к которому все в конце концов и пришло. 
«Сказочка» Жуковского будет важна только в пределах того биб-
лейского источника, на который она, думается, в большой степени 
ориентирована.

Глава двенадцатая Второй Книги Царств рассказывает о траги-
ческих последствиях, к которым привела царя Давида его преступная 
страсть к Вирсавии, жене воина Урии Хеттеянина. Сухой остаток 
этой истории можно было бы свести к царскому приказу совершить 
убийство Урии, маскированное под гибель в сражении, и к последу-
ющей женитьбе царя на вдове воина. Все это хорошо известно, мно-
гократно служило сюжетом для произведений мирового искусства —  
преимущественно живописи. В этом же ряду и эпизод библейского 
рассказа — пророк Нафан, по внушению Бога, обличает царя:

И послал Господь Нафана к Давиду, и тот пришел к нему 
и сказал ему: в одном городе были два человека, один богатый, 
а другой бедный;

у богатого было очень много мелкого и крупного скота,
а у бедного ничего, кроме одной овечки, которую он купил ма-

ленькую и выкормил, и она выросла у него вместе с детьми его; от 
хлеба его она ела, и из его чаши пила, и на груди его спала, и была 
для него, как дочь;

и пришел к богатому человеку странник, и тот пожалел взять 
из своих овец или волов, чтобы приготовить обед для странника, 
который пришел к нему, а взял овечку бедняка и приготовил ее для 
человека, который пришел к нему.

Сильно разгневался Давид на этого человека и сказал Нафа-
ну: жив Господь! достоин смерти человек, сделавший это;

и за овечку он должен заплатить вчетверо, за то, что он сделал 
это, и за то, что не имел сострадания.

И сказал Нафан Давиду: ты — тот человек. Так говорит Гос-
подь... (2 Цар 12: 1—7).

Прервем здесь библейский сюжет, — тем более что продолже-
ние его, связанное с покаянием, наказанием и прощением Давида, 
известно весьма широко. Вернемся к «сказочке» Жуковского. В ней 
автор почти не следует некоторым очевидным мотивам ветхоза-
ветного рассказа. Самая фабула финальной части письма Василия 
Андреевича — иная. Поэтому не видно прямых соответствий ха-
рактеров и положений — между палестинской древностью и петер-
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бургским светским скандалом. Вряд ли есть смысл искать какие-то 
обязывающие сходства Пушкина с Урией Хеттеянином, а сестер 
Гончаровых — с библейскими овечками.

Вместе с тем ветхозаветная притчевая атмосфера, несомненно, 
сгущается в послании Жуковского. Уже одно то, что объектом дра-
мы выступают «овечки», замещающие людей, можно считать чем-
то вроде родового пятна на упреках, обращенных Жуковским 
к Пушкину. Быт пастушеских племен, живших почти три тысячеле-
тия тому назад, находит свое дальнее отражение в почтовой прозе 
ХIХ века. Овец пасли еще праотец Авраам и следующие за ним 
поколения кочевников. По преданию, и Давид получил Божье по-
мазание на царство, когда Господь увидел, как Его будущий избран-
ник ходит за овечьим стадом. Ту же линию продолжает и Новый 
Завет. Сам Христос рождается в вертепе, в соседстве с овцами, 
а в Апокалипсисе назван Агнцем (Откр 21: 27; 22: 1). И основа-
ние Церкви Христовой прямо восходит к этому же мотиву: Иисус 
говорит апостолу Петру: «паси овец Моих» (Ин 21: 17).

Иными словами, все верующие в этом смысле понимаются как 
пасомые. Кажется очевидным, но в развитие нашей темы необходи-
мо заметить, что в письме к Пушкину Жуковский обращается с вра-
зумлением к грешнику и в большой степени берет на себя как раз 
роль, близкую к роли пророка Нафана.

Разумеется, нас не занимает бессмысленный вопрос: прав ли 
Жуковский перед Пушкиным? Эпизод сам по себе весьма сложен и 
целиком зависит от точки зрения наблюдателя. Достаточно будет не 
забыть поэтический характер Василия Андреевича, который пишет 
современную ему драму красками Священной истории. Его соб-
ственная роль, напоминающая роль библейского пророка, под-
тверждается всем дальнейшим ходом петербургских событий. Про-
рок Нафан обличал Давида во грехах, но глубоко и искренне любил 
обличаемого. Так же, отечески, Жуковский относился к Пушкину. 
Нетрудно это показать даже и в пределах обсуждаемого сюжета. 
Несколькими днями позже сочинения сказочки об овечке Жуков-
ский пишет Пушкину записку — совершенно в духе Нафана:

Хотя ты и рассердил и даже обидел меня, но меня все к тебе 
тянет — не брюхом, которое имею уже весьма порядочное, но серд-
цем, которое живо разделяет то, что делается в твоем. — Я приду 
к тебе между ½ 12 и часом: обещаюсь не говорить более о том, 
о чем говорил до сих пор и что теперь решено. Но ведь тебе, может 
быть, самому будет нужно что-нибудь сказать мне. Итак, приду. 
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Дождись меня, пожалоста. И выскажи мне все, что тебе надобно: 
от этого будет добро нам обоим (ХVII, 189).

Жуковский идет вслед за Нафаном. Осудив Давида, пророк не 
лишает его благоволения, до конца дней царя остается его другом 
и союзником. Более того. Нафан становится воспитателем и настав-
ником сына Давида и Вирсавии — царевича Соломона. Эту ветхо-
заветную подробность Василий Андреевич знал, и она еще прочнее 
укрепляла его в роли Нафана. Ведь как раз Жуковский служил вос-
питателем детей царской фамилии, и его воспитанником был наслед-
ник — цесаревич, будущий царь Александр II.

Пушкин должен был по достоинству оценить притчу нового 
Нафана «про овечку». При всех обидах, высказанных Жуковским, 
он, Пушкин, обретал в письме достоинства и пороки самого царя 
Давида — воителя, певца, грешника. Судьба распорядилась про-
должить сравнение и дальше. Нафан принимает последний вздох 
Давида на смертном одре — подобно тому, как Жуковский присут-
ствует при кончине поэта.

...Скоро полвека исполнится с тех пор, как я пытаюсь изучать 
творчество и биографию Пушкина. На этом пути пришлось много 
и подолгу заниматься его произведениями, определяющими вехами 
жизни, противоречиями характера. Но кажется, ни разу не посетило 
меня искушение объяснять кровавую развязку трагедии. Почему? 
Теперь, думается, могу на этот вопрос ответить. За вычетом не-
скольких серьезных трудов наших лучших исследователей (включая 
сюда и А. А. Ахматову), работы многих «знатоков» предмета как-
то сваливаются в «дантесоведение». Можно сказать и по-другому: 
главным действующим лицом национальной легенды становится не-
кий ревнивый господин, легко замещаемый кем угодно и масштабно 
соизмеримый со своими противниками.

Жуковский своею «сказочкой-притчей» дает совершенно иной —  
не буквальный, а образный — ключ к сюжету. Василий Андреевич 
не опускается до прямых, лобовых поношений. В лучших традициях 
«золотого века» словесности он облекает свои претензии в образ-
ную ткань, поднимает их на высоту, напоминающую о самых глав-
ных чертах отечественного просвещения и мировой культуры. В та-
кой форме даже самые горькие дружеские упреки не казались 
обидными.

Можно только пожалеть о том, что наше позднейшее изучение 
Пушкина далеко не полностью сохранило эту благородную тради-
цию «золотого века».
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Завершая работу, стоит обратиться к последнему земному на-
поминанию о царе Давиде, полученному поэтом, — в трагическую 
ночь с 27 на 28 января 1837 года. На смертном одре исповедовал 
и причащал Пушкина священник Староконюшенной церкви о. Петр 
Песоцкий. От имени умирающего он обращался к Богу с канониче-
ской молитвой, сопровождающей православных, покидающих этот 
мир: «Боже, Спаситель наш, Ты через пророка Нафана даровал 
прощение Давиду, раскаявшемуся в своих согрешениях... Ты же 
прими со свойственным Тебе человеколюбием и чадо Твое Алексан-
дра, кающегося в своих согрешениях».

Таким образом, память о Давиде, пророке и поэте, сопрово-
ждала Пушкина от самого рождения и до самой кончины. Это по-
нятно и просто. Не думаю, что правы те, кто полагают, будто хри-
стианская кончина поэта явилась результатом усилий императора 
и благонамеренных друзей. Во всяком случае, постоянное присут-
ствие библейского пророка в чувствованиях и размышлениях Пуш-
кина склоняют к иному выводу: его религиозный опыт был, несо-
мненно, глубок и разносторонен.

И последнее.
Могила Пушкина в Святогорском монастыре на Псковщине 

увенчана надгробным камнем с древним символом — звездой Да-
вида. Певца, воина, пророка...


