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ПАМЯТИ 
ВАЛЕНТИНА СЕМЕНОВИЧА НЕПОМНЯЩЕГО

9 мая 1934 — 15 сентября 20201

Первые работы Валентина Семеновича Непомнящего увидели 
свет в начале 1960-х. Первая книга — «Поэзия и судьба» — по-
явилась двадцать лет спустя, в 1983-м. Открывалась она опубли-
кованной в 1965 году статьей «Двадцать строк».2 Это компози-
ционное решение было мотивировано отнюдь не биографически: 
Непомнящий вовсе не хотел поведать о пройденном им пути; даты 
под следующими далее главами «наползают» одна на другую, «общ-
ность» составивших книгу работ куда нагляднее, чем движение ав-
торской мысли. Которая, разумеется, с ходом времени эволюциони-
ровала (пожалуй, довольно существенно), но в главном оставалась 
себе равной. Не было помещение давней работы в зачин связано 
и с «историей объекта». «Двадцать строк» — прочтение одного из 
последних созданий человека, с постижением двуединства поэзии 
и судьбы которого была связана вся жизнь Непомнящего. Наконец, 
но не в последнюю очередь, в этом ходе не было ничего экстрава-
гантно завлекательного: мол, начнем с конца, дабы яснее увидеть 
все предшествующее.

Много лет назад (примерно в пору издания «Поэзии и судь-
бы») мне рассказали весьма выразительную историю. Некто спра-
шивает у Непомнящего, что он собирается читать в отпуске. И слы-
шит: Я всегда и везде читаю одну книгу — «полный» однотомник 
Пушкина. Надо быть совершенно гротескным дураком, чтобы 

 1 Первоначальный вариант этого некролога опубл.: Новая газета. 2020. 
№ 105. 25 сент. 
 2 Непомнящий В. С. Двадцать строк: (Пушкин в последние годы жизни 
и стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный») // Вопросы лите-
ратуры. 1965. № 4. С. 111—145.
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с «фактами в руках» опровергать это признание: нет, Непомнящий 
был основательно знаком со Священным Писанием, творениями 
Софокла, Данте и Шекспира, Достоевского и Толстого, Блока 
и Ахматовой и даже весьма многих своих современников! Конечно, 
В. С. много кого читал — и дай нам Бог приблизиться к уровню его 
«начитанности». Но в ответе на «бытовой» вопрос явственно слы-
шится не только искрометная и добродушная шутка (о чем речь? —  
про меня и так заранее «все известно»!), но и самая настоящая 
правда. Отзывающаяся иной — уж точно не подразумевающей ого-
ворок и не подлежащей опровержению: Непомнящий всегда и везде 
писал одну книгу — о Пушкине. Не о творческом пути Пушкина, 
не о его отношениях с предшественниками, современниками и потом-
ками, не о его философских, эстетических, религиозных, политиче-
ских и еще каких-нибудь воззрениях, даже не о «Евгении Онегине», 
«Борисе Годунове», «маленьких трагедиях», «Повестях Белкина», 
«Пророке» и «Памятнике» (хотя о всех этих сочинениях В. С. вы-
сказался весьма подробно) — просто о Пушкине. Который, конеч-
но, откликался на «всё», эволюционировал, спорил много с кем 
и с самим собой, кому-то благодарно наследовал, чье-то явление ми-
ру предсказывал и обусловливал, но при всей своей подвижности 
и «объемности» оставался Пушкиным. В равной мере превышаю-
щим даже самые глубокие истолкования и жизненно необходимым 
каждому. Непомнящий мыслил о Пушкине именно так, а обнару-
жив «иные варианты» отношения к своему — по слову самого Не-
помнящего — учителю, страстно гневался либо поистине сокрушен-
но печалился. Если бы в далеком 1859 году Аполлон Григорьев не 
изрек сакраментальное «Пушкин — наше всё», формула эта непре-
менно возникла бы в той десятилетиями строившейся и внутренне 
единой «книге», автор которой стал героем приведенного выше 
«анекдота». Анекдота, что, как кажется, неплохо бы смотрелся 
в пушкинских «Table-talk».

Впервые фамилию «Непомнящий» я услышал десятиклассни-
ком, осенью 1973 года (то есть примерно через десять лет после де-
бюта В. С. и за десять лет до обнародования «первой редакции» его 
«длящейся» книги). Прозвучала она как синоним слова «пушки-
нист», точнее — «единственный на сегодня настоящий пушкинист». 
Нет нужды объяснять, что дело обстояло решительно иначе, и на-
зывать имена замечательных (да и великих!) ученых, чьи работы 
1960-х — начала 1970-х годов по сей день законно почитаются 
классическими и лично мне более чем просто дороги. Все так. Но 
высокая легенда о Непомнящем не была случайной. Для ее возник-
новения имелось три причины. Две «частных». Во-первых, никто из 
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работавших тогда выдающихся литературоведов не был только 
пушкинистом. Во-вторых, Непомнящий не был тем, кто обычно 
именуется ученым. (Годы спустя, обретя докторскую степень, рабо-
тая в академическом институте и возглавляя при нем «пушкинскую 
комиссию», В. С. не в одном интервью говорил: я не ученый. И это 
не было ни смирением паче гордости, ни кокетством.) Соединение 
ощутимо личной (это значило: и свободной от идеологических догм, 
и естественной) интонации и внимания к одному творцу (и прежде 
почитавшемуся больше и иначе, чем другие) отвечало общественной 
потребности в герое с человеческим лицом. Превращение Пушкина 
из отвлеченно правильного (дозволенного, хоть и с некоторым коли-
чеством «разъяснений») «классика» в живого, доброго, мудрого, но 
открытого (доступного) нам собеседника предваряло назревающее 
новое открытие всей «русской литературы», приобщавшей разом 
к «высшим ценностям» (сперва — этическим, потом и «духовным»), 
поэтической свободе (реабилитация самоценного искусства) и наци-
ональной традиции. Не то чтобы Пушкина прежде не любили вовсе 
(кто-то очень даже любил!), но любовь к нему в «советском поле» 
до поры оставалась скорее «личным делом» отдельных чудаков.

Один из них, «с незаметным лицом в порядком обтрепанном 
пиджаке», летом 1965 года вдруг обратился к молодому человеку, 
поджидавшему приятеля на площади Пушкина: «...может, вы знае-
те, что он сказать хотел вон теми словами — на памятнике написа-
ны: “И милость к падшим призывал”?». Спрошенный волею судеб 
оказался автором только что опубликованной статьи «Двадцать 
строк». «Совпадение так меня поразило, что я не сразу смог со-
браться и довольно косноязычно изложил то, что говорилось в этой 
статье о пушкинской “милости к падшим”, об общечеловеческом, 
нравственном, — а не только политическом, как обычно тогда счи-
талось, — смысле этой строчки, призывающей к терпимости и ми-
лосердию». Думается, что В. С. этим не ограничился. Ведь в статье 
сказано: «...нет никакой свободы — ни политической, ни духов-
ной — без человечности и сострадания <...>. И потому строка о “ми-
лости к падшим” имеет еще один важный смысл. Она говорит о том, 
что Пушкин видел жизнь как она есть, понимал ее собственные за-
коны и потому относился к своим героям — даже “падшим” — по-
человечески...» И едва ли В. С. умолчал о том, как четыре строфы 
связаны с пятой, о том, что поэт «пробуждает добрые чувства, вос-
славляет свободу, призывает милость к падшим», потому что муза 
его послушна Веленью Божьему...

«Он (человек из толпы. — А. Н.) слушал с великой серьезно-
стью, сосредоточенно сдвинув брови и внимательно, чуть ли не не-



доверчиво, глядя мне то ли в глаза, то ли в рот. Потом тряхнул голо-
вой и сказал:

— Точно... Вы извините, я-то и сам вот так чувствовал, толь-
ко — откуда мне знать? Ну вот... значит, все верно...»3

Встреча эта была сколь символичной, столь и судьбоносной. Не 
важно, прямо ли в тот летний день или несколько позже Непомня-
щий осознал свою миссию. Важно, что это произошло. Непомня-
щий стал выразителем того, что чувствовали или хотели почувство-
вать очень разные люди — как в потертых пиджаках, так и в куда 
более приличных одежках. Его поиск сливался с иными поисками 
Пушкина, а доверие к полноте пушкинского «смысла» — с довери-
ем к пушкинистике народной. Не надо думать, что это настойчиво 
повторяемое Непомнящим определение предполагало непременное 
отсутствие образования вообще или даже образования филологиче-
ского. Народным для Непомнящего было верное понимание 
Пушкина (при этом не отвлеченное, а сказывающееся в собственно 
жизни), как Пушкин мыслился им идеальным воплощением сути 
народа (мягко говоря, далеко не всегда являемой в каждодневной 
обыденной реальности). Об этом Непомнящий писал свою един-
ственную книгу — это была его поэзия и его судьба.

Нет сомнения, что разные страницы этой книги ныне воспри-
нимаются с далеко не одинаковым чувством — даже теми читателя-
ми, что когда-то видели в Непомнящем единственного настоящего 
пушкиниста. Но нет сомнения и в том, что разномыслие не может 
(по крайней мере, не должно) отменять глубокой благодарности че-
ловеку, который всей душой желал приближения каждого из нас 
к Пушкину и долгие годы делал для того все, что было ему по силам.

Андрей Немзер

 3 Непомнящий В. С. Поэзия и судьба: Статьи и заметки о Пушкине. М., 
1983. С. 33.


