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КАК УСТРОЕН «МАЛЕНЬКИЙ ШЕДЕВР»
Заметки о мадригале Пушкина 

«Цветы последние милей...»

Цветы последние милей
Роскошных первенцев полей.
Они унылые мечтанья
Живее пробуждают в нас.
Так иногда разлуки час
Живее сладкого свиданья.
       (АПСС. Т. 3. Кн. 1. С. 73)

Этому мадригалу, написанному ориентировочно 16 октября 
1825 года, «на случай в позднюю осень присланных цветов <...> от 
П<расковьи> О<сиповой>»1 и, вероятно, преподнесенному дари-
тельнице в знак благодарности, как и многим пушкинским стихо-
творным мелочам, не очень повезло с вниманием исследователей 
и комментаторов. Л. М. Аринштейн видел в нем вариацию темы 
«любовного чувства к немолодой женщине» и «преимуществ “осен-
него” возраста перед незрелой юностью».2 Эта трактовка целиком 
строится на предположении о любовной связи П. А. Осиповой 
и Пушкина в период михайловской ссылки и на чтении мадригала 
сквозь призму написанного поэтом ранее стихотворения «Вино-
град» (ноябрь 1824 — июль 1825). Последнее представляет собой 

 1 Пояснительная помета П. А. Осиповой под сделанной ее рукой копией 
стихотворения в альбоме (ПД 1699, л. 21). Подробнее об автографе стихотво-
рения, его копиях и истории создания см.: АПСС. Т. 3. Кн. 1. С. 775—776; 
коммент. А. С. Лобановой.
 2 Аринштейн Л. М. Пушкин: Непричесанная биография. М., 2007. С. 101.
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разработку известного топоса, восходящего к античному образцу 
и отчасти к библейским мотивам и прочно встроенного в поздней-
шую литературную традицию: контрастно сопоставленные весенние 
розы и поспевший по осени виноград символизируют разные этапы 
жизни женщины, быстропреходящую девственную юность и плодо-
носную зрелость.3 Лирический герой «Винограда» уделяет преиму-
щественное внимание последнему сезону, а в первоначальных на-
бросках стиха 3 даже отдает ему предпочтение; варианты «Милее 
виноград на лозах»; «Мне виноград миле<й> на лозах» (АПСС. 
Т. 3. Кн. 1. С. 297) лексически и синтаксически перекликаются 
с 1-м стихом «Цветы последние милей...». Таким образом, основа-
ниями для сближения двух стихотворений служат комплиментарная 
коннотация, которой наделяются в обоих текстах символы осени в 
срав нении с атрибутами весны, и намек на любовную тему (свида-
ние и разлуку) в последнем двустишии мадригала, коррелирующий с 
откровенно эротическими коннотациями «Винограда».

Эта трактовка закреплена в последнем Полном академическом 
собрании сочинений А. С. Пушкина — впрочем, с оговорками и до-
полнениями. Игнорируя излишне прямолинейную и плохо фундиро-
ванную концепцию своего предшественника, М. Н. Виролайнен во 
вступительной статье к первой книге 3-го тома АПСС упоминает 
о двух особенностях мадригала. Первая — «метафорически выра-
женное предпочтение зрелости, которая “милее” юности»;4 это все 
то же утверждение Аринштейна, однако переформулированное 
с целью — надо думать — ре-интерпретировать сомнительный био-
графический мотив как устойчивый элемент поэтического языка. 
Вторая — наличие в стихотворении отсылки к «мотивному и лекси-
ческому комплексу унылой элегии»,5 то есть упоминания о меланхо-
лических рефлексиях («унылых мечтаниях») лирического героя, 
предпочитающего «роскоши» природы ее последнюю, уже умираю-
щую красоту.6 Иными словами, по сравнению с оптикой Аринштей-

 3 См.: Мазур Н. Н. Еще раз о деве-розе (в связи со стихотворением Бара-
тынского «Еще как Патриарх не древен я...») // Пушкинские чтения в Тарту: 
Пушкинская эпоха: Проблемы рефлексии и комментария. Материалы междуна-
родной конференции. Тарту, 2007. C. 363. Подробнее о значимых для «Вино-
града» топосах «девственной розы» (rosa virginale) и «минутной розы» (rosa bre-
vis) в поэзии пушкинского времени см.: Там же. С. 346—362.
 4 Виролайнен М. Н. Лирика Пушкина в период михайловской ссылки //  
АПСС. Т. 3. Кн. 1. С. 401. О проблематичности этой формулировки см. ниже, 
с. 89.
 5 Там же.
 6 Замечание опирается на наблюдение Н. И. Михайловой, читавшей ст. 1—2 
мадригала как цитату из «Элегии» Андрея Тургенева («Угрюмой Осени мертвя-
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на в АПСС предполагается другой подход к анализу поэтического 
текста: если в первом случае мадригал читается преимущественно 
сквозь призму (ре)конструируемой исследователем истории лю-
бовной связи и расставания поэта и адресатки, то во втором он сво-
дится к перечню «общих мест», к середине 1820-х годов уже изряд-
но заезженных, а потому перешедших в разряд инструментария 
эстетически непритязательной и необязательной «домашней» поэ-
зии, стихов «на случай».7

Такая оптика, разумеется, отчасти оправдана: действительно, 
принципиальная узнаваемость тем и мотивов диктовалась коммуни-
кативной прагматикой «легкой» поэзии XVIII века, которой насле-
довала альбомная лирика 1820—1830-х годов. Последнее, однако, 
не исключало творческого усилия: напротив, неизбежный для жанра 
ритуальный конформизм стимулировал интенсивный поиск возмож-
ностей его преодоления.8 По наблюдению Николь Массон, одним 
из приемов, к которым прибегала для этого французская галантная 
поэзия, была семантическая избыточность сюжета, обусловленная 
сопряжением разных традиционных топосов: первый обеспечивал 
первоначальный контакт с адресатом и формировал читательское 
ожидание, второй, взаимодействуя с ним, смещал фокус внимания 
и привносил в сюжет новый смысл, создавая впечатление поэтиче-
ской игры — изящного парадокса, оригинального каламбура или 
финального пуанта.9 Даже не приступая еще к историко-литератур-
ному комментарию, нетрудно заметить, что пушкинский мадригал 
организован сходным образом: наречие «так» в стихе 5 связывает 
отношениями подобия две разные сюжетные ситуации. Историко-
литературный анамнез и семантика последних, однако, до сих пор не 
служили предметом внимательного анализа. Я постараюсь воспол-
нить эту лакуну.

щая рука...», 1802), ср.: «Цветы последние милей / Роскошных первенцев по-
лей» — «Один увядший лист несчастному милее, / Чем все блестящие весенние 
цветы» (Поэты 1790—1810-х годов. Л., 1971. С. 243 («Б-ка поэта». Боль-
шая сер.)) (см.: Михайлова Н. И. Психея, задумавшаяся над цветком: О Пуш-
кине. М., 2015. С. 64); учтено в комментарии А. С. Лобановой в новом акаде-
мическом издании: АПСС. Т. 3. Кн. 1. С. 766. Подробнее см. ниже, с. 78—79.
 7 См.: Виролайнен М. Н. Лирика Пушкина в период михайловской ссыл-
ки. С. 401.
 8 Об актуализации поэтической традиции XVIII в. и ее творческих прин-
ципов в альбомной поэзии пушкинской эпохи см.: Вацуро В. Э. Литературные 
альбомы в собрании Пушкинского Дома (1750—1840-е годы) // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 36.
 9 Masson N. La Рoésie fugitive au XVIIIe siècle. Paris, 2002. P. 209—211.
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1. «JE T’APERÇOIS, BELLE ET NOBLE AMARANTHE!»

Как известно, в пушкинскую эпоху преподнесенные в дар цве-
ты служили языком символической коммуникации: они предназна-
чались для выражения чувств и наделялись устойчивыми смысла-
ми.10 Разумеется, нет оснований полагать, будто подарок Осиповой 
в буквальном смысле представлял собой послание «селамного» тол-
ка; пушкинская ботанико-поэтическая номенклатура, в свою оче-
редь, лишена конкретики.11 И тем не менее один из вероятных пре-
текстов первых четырех стихов мадригала составляет произведение, 
посвященное разъяснению цветочной эмблематики. Речь идет об 
идиллии «Амарант» («L’Amaranthe») из поэтического сборника 
Констана Дюбо «Цветы» («Les Fleurs», впервые опубл.: 1808).

Амарантом именовались более двадцати разновидностей расте-
ний, относившихся, по классификации Линнея, к 5-му отряду (цвет-
ки с пятью тычинками) XXI класса (однодомные)12 и отличавшихся 
характерными яркими соцветиями в виде пучков или колосьев.13 

 10 Эта тема подробно освещена, например, в монографии: Шарафадина К. И. 
Алфавит Флоры в образном языке литературы пушкинской эпохи: Источники, 
семантика, формы. СПб., 2003. 
 11 Е. Н. Егорова предполагает, что Пушкин получил в дар от Осиповой 
хризантемы, поскольку «только они могут цвести самой поздней осенью и вы-
держивать легкие морозы», тогда как роскошь «первенцев полей» напоминает 
о «бурном цветении <...> ранних одуванчиков, покрывающих целые луга» ( Его-
рова Е. Н. «Парнасские цветы»: Флористическая символика в поэзии Пушки-
на // Егорова Е. Н. «Приют задумчивых дриад»: Пушкинские усадьбы и пар-
ки. М., 2006. С. 166—167, 170). Помимо явной спекулятивности подобных 
рассуждений, они нерелевантны природе поэтического образа, далеко не всегда 
и совсем не обязательно коррелирующего с реальностью (см. об этом, например: 
Ш ервинский С. В. Цветы в поэзии Пушкина // Поэтика и стилистика русской 
литературы. Л., 1971. C. 134). 
 12 Linnaeus C. Species plantarum, exhibentes plantas rite cognitas, ad genera 
relatas, cum diff erentiis specifi cis, nominibus trivialibus, synonymis selectis, locis nata-
libus, secundum systema sexuale digestas. Vindobonae, 1764. Т. 2. P. 1403—1407; 
Мартынов И. И. Три ботаника, или Сокращение систем Турнефорта, Линнея 
и Жюсьё. СПб., 1821. С. 118—119.
 13 В «Ботаническом словаре» А. Мейера два вида амаранта сопровождают-
ся русскими названиями и описываются как садовые растения. Первый — «Бар-
хатец, Бархатник, Не умирающий цвет, или Амарант малый, растет в садах 
и самовольно около Царицына и в других теплых странах России, цветет в июле 
и августе месяцах и бывает многих родов и сортов, как то одинакий, или простой, 
махровый, малый, большой и прямо стоящий или книзу висящим колоском расту-
щий, светло- и темно-красный, пурпуровый или багряный, желтоватый, огневид-
ный, зеленый, красный с желтым, трехцветный, то есть желтый, красный и зеле-
ный, и проч. Он имеет красный стебель в десять вершков вышиною, который 
окружается гладкими, остроконечными, сизо-зелеными, а по краям краснеющи-
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В «Словаре Французской академии» амарант определялся как 
«осенний цветок»;14 эта номинация была закреплена множеством 
толковых и двуязычных словарей XVIII — первой трети XIX века, 
воспроизводивших формулировку авторитетного источника. В «Эн-
циклопедии» Дидро и Д’Аламбера упоминалось, что амарант «зацве-
тает в августе и цветет до конца осени»,15 а в сельскохозяйственной 
«Методической энциклопедии» А.-А. Тессье, А. Туэна и О.-Д. Фу-
жеру де Бондаруа сообщалось, что один из видов этого растения, 
трехцветный амарант («l’amaranthe tricolor»), сохраняя красоту на 
протяжении всего осеннего сезона, особенно выгодно смотрится на 
поздних клумбах.16 Идиллия Дюбо также открывается описанием 
осенних садов — оголившихся и пожухлых, утративших былую 
«восточную роскошь» («luxe oriental»), подобно жизни, которая со 
временем теряет радость и больше не доставляет удовольствия. 
Амарант скрашивает эту печальную картину: утешает, воодушевля-
ет, напоминает о весенней красоте и будит поэтическое вдохнове-
ние.17

Сборник Дюбо вышел двумя изданиями (второе появилось 
в 1817 году), однако фрагменты из него неоднократно воспроизво-

мися <...> листьями и производит из вершины своей прекрасные махровые, раз-
бросанным, а иногда вместе сжатым колосом расположенные и из многих листоч-
ков составленные алые цветы, в середине коих вырастают маленькие круглые, 
перепонками обведенные...». Второй — «Большой Амарант, Петуший гребе-
шок или Тысячная красота <...> прекрасный, из множества листочков состав-
ленный, на высоком и почти безлистном зеленом стебле вырастающий и густым, 
немного книзу наклоненным колосом расположенный, темно-пурпуровый цвет; он 
растет летом в садах, а зимою держат его в оранжереях, сажают в горшки и ставят 
для красоты цвета его на окошки» (Мейер А. Ботанический подробный словарь, 
или Травник. М., 1781. Ч. 1. Стб. 137, 139). В России амарант считался скорее 
летним, нежели осенним растением; традиция галантного «языка цветов», однако, 
формировалась во Франции.
 14 «Fleur d’Automne, qui est ordinairement d’un rouge de pourpre velouté, et 
dont il y en a quelques-unes qui fl eurissent en forme de panache, et d’autres en forme 
de grappes» (Dictionnaire de lʼАcadémie françoise. Paris, 1762. Т. 1. P. 59).
 15 «...Еlle fl eurit au mois d’août jusqu’à la fi n de l’automne» (Encyclopédie, ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de 
lettres. Mis en ordre et publié par M. Diderot, et quant à la partie mathématique, par 
M. D’Alembert. 3e éd. Genève, 1778. Т. 2. P. 266; сходное описание см., 
например: Valmont de Bomare J.-C. Dictionnaire raisonné universel dʼhistoire natu-
relle, contenant l’histoire des animaux, des végétaux et des minéraux <...> et des autres 
principaux phénomenes de la nature. Lyon, 1791. T. 1. P. 163.
 16 См.:  Tessier A.-H., Thouin A., Fougeroux de Bondaroy Au.-D. Encyclopé-
die méthodique. Agriculture... Paris; Liège, 1787. T. 1. P. 464.
 17 См.: Dubos E. C. Les Fleurs, idylles morales, suivies de poésies diverses. Pa-
ris, 1808. P. 52—55.
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дились. Важный прецедент — статья «Амарант» в «Языке цветов» 
(«Le Langage des fl eurs», впервые опубл.: 1819), одном из самых 
авторитетных французских печатных пособий по цветочной эм-
блематике, опубликованном под именем Шарлотты де Латур.18 Рас-
тения классифицированы здесь по сезонам, а внутри них — по 
 месяцам. Амарант представительствует за ноябрь: в начале соответ-
ствующей статьи он именуется «последним даром осени» («le dernier 
présent de l’automne»).19 Цитируя Дюбо, Латур выбирает из его 
пространной идиллии две строфы — самые «элегические» по содер-
жанию:

Dans une idylle charmante, M. Constant Dubos a chanté cette 
fl eur dont l’aspect nous console des rigueurs de l’hiver. Après avoir re-
gretté la fuite rapide des fl eurs et du printemps, il dit:

Je t’aperçois, belle et noble amarant<h>e!
Tu viens m’off rir, pour charmer mes douleurs,
De ton velours la richesse éclatante;
Ainsi la main de l’amitié constante,
Quand tout nous fuit, vient essuyer nos pleurs.

Ton doux aspect, de ma lyre plaintive
A ranimé les accords languissans;
Dernier tribuit de Flore fugitive,
Elle nous lègue, avec la fl eur tardive,
Le souvenir de ses premiers présens.20

Описание «последнего» осеннего цветка, контрастно сопостав-
ленного с «первыми дарами» Флоры, «оживляющего» тоскующую 
лиру поэта и память об ушедшей весне, явно перекликается с содер-

 18 Принято считать, что Шарлотта де Латур — псевдоним Луизы Кортам-
бер (Cortambert; 1782—1875), однако, по данным Беверли Ситон, эта атрибу-
ция может вызывать сомнения (см.: Seaton B. French Flower Books of the Early 
Nineteenth Century // Nineteenth-Century French Studies. 1982—1983. Vol. 11. 
№ 1—2. P. 68). Поэтому, упоминая автора «Языка цветов», я буду использо-
вать имя, которое значится на титуле издания.
 19 Le Langage des fl eurs par Madame Charlotte de Latour. Paris, 1820. P. 204.
 20 Перевод: «Господин Констан Дюбо в прелестной идиллии воспел этот 
цветок, чей образ утешает нас суровой зимой. После сожалений о безвременной 
утрате цветов и весны, он говорит: “Я замечаю тебя, прекрасный и благородный 
амарант! / Ты мне подарил, чтобы смягчить мою скорбь, / Сияющее великоле-
пие своего бархата; / Так рука верной дружбы / Утирает нам слезы, когда все нас 
покидают. / Твой милый образ моей жалобной лиры / Оживил тоскующие зву-
ки; / Последняя дань ветреной Флоры, / Она завещает нам, с этим поздним 
цветком, / Память о своих первых дарах”» (Ibid. P. 205—206).
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жанием и настроением стихов 1—4 пушкинского мадригала, где 
«последние цветы» живо «пробуждают» в лирическом субъекте 
«унылые мечтанья»: меланхолическое воображение и/или воспоми-
нание.21

Связь амаранта с памятью упрочивала широко растиражиро-
ванная в популярных изданиях XVIII — начала XIX века история 
придворного «ордена Амаранта», учрежденного в 1653 году Кри-
стиной, королевой Швеции (1626—1689), с девизом «Dolсe nella 
memoria» («Сладостное воспоминание» — итал.).22 Тому же спо-
собствовало и включение амаранта в разряд погребальных цветов.23 
Эта ассоциация, однако, была лишь одной из специфических реали-
заций его смысла: в этимологических справках, сопровождающих 
ботанические описания, пояснялось, что название цветка имеет гре-
ческое происхождение и означает «неувядающий».24 Амарант был 
символом бессмертия: божественной природы, вечной жизни, стой-
кой добродетели, немеркнущей славы, постоянной и прочной эмоци-
ональной привязанности — романтической или дружеской.25 В этом 
качестве он устойчиво противопоставлялся розе, броская, но эфе-
мерная красота которой блекла на фоне его менее пышного, но зато 
более долгого цветения. Закрепляющий эту оппозицию сюжет, вос-
ходящий к приписываемой Эзопу басне «Роза и Амарант» (369 
Perry), поэтически обрабатывался26 и поставлял материал для га-

 21 О мечте (мечтании) как «высоком поэтическом эквиваленте стилисти-
чески нейтрального воспоминания» см.: Пеньковский А. Б. Загадки пушкинского 
текста и словаря: Опыт филологической герменевтики. М., 2005. С. 136—138; 
цитата: С. 137. Об устойчивой связи «мечтания» с воображением в языке рус-
ской поэзии первого десятилетия XIX в. см.: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской 
поры: «Элегическая школа». СПб., 2002. С. 79—80.
 22 См., например: Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences. T. 2. 
P. 265; Genlis S.-F. La Botanique historique et littéraire. Paris, 1810. P. 221; Le 
Langage des fl eurs par Madame Charlotte de Latour. P. 206. Подробнее об ордене 
Амаранта см.: Åkerman S. Queen Christina of Sweden and her Circle: The Transfor-
mation of a Seventeenth-Century Philosophical Libertine. Leiden; New York; Køben-
havn; Köln, 1991. P. 144—154.
 23 См.: Genlis S.-F. La Botanique historique et littéraire. P. 221.
 24 См., например: Théis A. de. Glossaire de botanique, ou Dictionnaire étymo-
logique de tous les noms et termes relatifs à cette science. Paris, 1810. P. 19; Марты-
нов И. И. Словарь родовых имен растений. СПб., 1826. С. 13.
 25 Подробное систематизированное описание символических значений ама-
ранта с указанием ряда источников см.: Costea M., Tardif F. J. The Name of the 
Amaranth: Histories of Meaning // SIDA, Contributions to Botany. 2003. Vol. 20. 
№ 3. P. 1078—1080.
 26 См., например, басни под названием «Роза и амарант» Ж.-Ф. Гишара 
(Guichard; 1731—1811) и Ж.-Ж. Буазара (Boisard; 1744—1833): «La Rose et 
L’Amarante» (1802) и «La Rose et L’Amaranthe» (1803) соответственно.
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лантных амплификаций. В упомянутой выше статье Латур цитиру-
ется мадригал Антуана Гомбо (Gombaud; 1607—1684) «Амарант» 
(«L’Amarante»), эксплуатирующий этот мотив:

Je suis la fl eur d’amour qu’amarante on appelle,
Et qui vient de Julie adorer les beaux yeux.
Roses, retirez-vous, j’ai le nom d’immortelle,
Il n’appartient qu’à moi de couronner les dieux.27

На комплиментарном сопоставлении амаранта с традиционно-
«прекрасными» цветами строится также ода английского поэта 
А. Коули (Cowley; 1618—1667) «Амарант» («Amaranthus»), це-
ликом приведенная Дюбо в примечании к его идиллии в латинском 
оригинале и в прозаическом французском переводе:

Périssables Violettes, Roses fugitives, vous dont un seul jour ternit 
les couleurs, soyez la parure des jeunes bergères dont la beauté est aussi 
éphémère que la vôtre. Moi, je ceins la tête des Dieux immortels; asso-
ciées à leurs honneurs suprêmes, mes fl eurs jamais ne quittent leur front, 
comme jamais mon front ne se dépouille de ses fl eurs. <...> Il est vrai, 
je ne ressemble à aucune autre fl eur: ma forme a quelque chose d’étrange; 
mais faut-il s’en étonner? Une plante immortelle ne peut avoir rien de 
commun avec toutes celles qui sont sujettes à périr.28

Таким образом, предпочтение «последних цветов» «роскошным 
первенцам полей»,29 выказанное в двух первых стихах мадригала, 

 27 Перевод: «Я цветок любви, который называют амарантом / И который 
появляется, чтобы поклоняться глазам Жюли, / Розы, удалитесь, я зовусь бес-
смертным, / Лишь мне пристало украшать чело богов» (Le Langage des fl eurs par 
Madame Charlotte de Latour. P. 205). Стихотворение входило в сборник «цветоч-
ных» мадригалов XVII в. «Гирлянда Жюли» («La Guirlande de Julie», 1641), 
составленный Шарлем де Сен-Мором, герцогом де Монтозье, для его возлюб-
ленной Жюли д’Анжан. Это образцовое собрание галантной поэзии неоднократ-
но переиздавалось в конце XVIII — первой трети XIX в. (в каталоге Biblio-
thèque nationale de France зафиксированы издания 1784, 1818, 1824 и 1826 гг.).
 28 Dubos E. C. Les Fleurs, idylles morales, suivies de poésies diverses. P. 100—
101; перевод: «Обреченные на смерть фиалки, недолговечные розы, вы, чьи цве-
та тускнеют всего за день, украшаете юных пастушек, красота коих столь же эфе-
мерна, что и ваша. Я же венчаю бессмертных богов; причастные их высшим по-
честям, мои цветы никогда не покидают их чела, как никогда мое собственное чело 
не теряет цветов. <...> Правда, я не похож на другие цветы: моя внешность не-
сколько необычна; но разве это удивительно? Бессмертное растение не может 
иметь ничего общего с теми, которым суждено погибнуть» (франц.).
 29 Подробнее об этом парафразе см. ниже, с. 85—87. 
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также соответствует ассоциированной с амарантом сюжетной се-
мантике.30

 30 Л. П. Гроссман, без ссылки на источник, возводил 1-й стих «Цветы по-
следние милей...» к стиху 1233 четвертой книги, «Огни» («Les Feux»), «Траги-
ческих поэм» («Les Tragiques», опубл. 1616) Теодора Агриппы д’Обинье 
(d ̓Aubigné; 1552—1630): «Une rose d’automne est plus q’une autre exquise» 
(«Осенняя роза изысканнее любой другой») (Aubigné Th. A. Les Tragiques. Au 
Dezert: L.B.D.D. [Genève: Aubert, 1616]. P. 167; Гроссман Л. П. Мадригалы 
Пушкина // Гроссман Л. П. Собр. соч.: В 4 т. М., 1928. Т. 1. С. 127). Эта 
версия представляется маловероятной. «Трагические поэмы» целиком публикова-
лись дважды в первой половине XVII в.: первое издание вышло в 1616 г., вто-
рое, предположительно, не ранее 1627 г.; к первой трети XIX в. оба они уже 
давно были библиографической редкостью: д’Обинье был последовательным сто-
ронником гугенотов, активным участником религиозных войн 1562—1598 гг., 
его сочинения подвергались как протестантской критике, так и католической цен-
зуре и даже уничтожались; следующее издание «Трагических поэм» появилось 
лишь в 1857 г. (см.: Read Ch. Avant-propos: d’une nouvelle edition des «Tra-
giques» d’Agrippa d’Aubi gné // Bulletin historique et littéraire (Société de l’Histoire 
du Protestantisme Français). 1872. Vol. 21. № 12. P. 567—572; Schrenck G. 
1) La réception d’Ag rippa d’Aubigné au XVIIe siècle // Revue d’histoire et de philo-
sophie religieuses. 1986. An. 66. № 4. P. 421; 2) Agrippa d’Aubigné, Les Tra-
giques, Livres VI («Ven geances») et VII («Jugement») au programme de l’agrégation 
de Lettres 2004 // Les Belles lettres. 2004/1. Vol. 56. P. 12). Французские чи-
татели XVIII — первой трети XIX в. знали д’Обинье в основном как автора ме-
муаров и сатирического романа «Приключения барона де Фенеста» («Avantures 
du Baron de Faeneste»; опубл. 1617—1630); впрочем, в альманахах и антологиях 
публиковались подборки его поэтических произведений, в том числе и небольшие 
фрагменты из «Трагических поэм» (см., например: Les Poètes françois, depuis le 
XIIe siècle jusqu’à Malherbe, avec une notice historique et littéraire sur chaque poète 
<publié par P.-R. Auguis>. 6 vol. Paris, 1824. T. 5. P. 398—414; Almanach des 
muses, ou Annales poétiques depuis la naissance de la poésie françoise. Paris, 1779. 
T. 12. P. 5—36), однако в доступных мне источниках указанный Гроссманом 
стих отсутствует. Гипотетически нельзя исключать, разумеется, что такая публи-
кация существовала. Но даже в этом случае генетическая связь пушкинского ма-
дригала с произведением д’Обинье сомнительна. Первая причина — слишком 
поверхностная текстуальная, тематическая и эмоциональная перекличка, основан-
ная лишь на общем для обоих авторов использовании природных (растительных) 
образов для описания феноменов человеческого мира. Четвертая книга «Трагиче-
ских поэм» прославляет подвиги протестантских мучеников, и осенняя роза 
здесь — метафора Церкви, переживающей не лучшие времена, но не сломленной. 
По наблюдениям Сьюзен Пок, этот образ восходит к патристической литературе, 
где кровавый венец мученичества прочно ассоциировался, с одной стороны, с ро-
зами, украша ющими чело победителя, а с другой — с райской розой, символом 
вечной весны, сменяющей зимний холод смерти (см.: Poque S. Des roses du prin-
temps à la rose d’automne: La culture patristique d’Agrippa d’Aubigné // Revue 
d’Etudes Augu stiniennes et Patristiques. 1971. Vol. 17. № 1—2. P. 155—169). 
Все это плохо коррелирует с галантной прагматикой и тоном стихотворения Пуш-
кина. Вторая причина — во многом маргинальный статус барочной поэзии 
д’Обинье в эпоху Просвещения: отдавая должное его таланту, «энергии» стиха, 
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Учитывая популярность произведений Дюбо и Латур, не ис-
ключено, что Пушкин был с ними знаком — напрямую или опосре-
дованно.31 Важнее, впрочем, что оба автора сыграли значимую роль 
в конструировании и закреплении флористических кодов, эксплу-
атируемых литераторами пушкинской эпохи. Примером тому слу-
жит упомянутое Л. П. Гроссманом в связи с «Цветы последние 
милей...»32 (и, к слову, не учтенное в комментарии в новейшем ака-
демическом издании — АПСС. Т. 3. Кн. 1. С. 775—777) стихо-
творение П. А. Плетнева «Альбом», опубликованное в выпуске 
«Северных цветов на 1825 год», внимательно прочитанном Пуш-
киным еще в январе 1825 года:33

Как поздней осенью последние цветы
Задумчивой душе весну напоминают,
Как пурпурной зари живые красоты
Еще блестящий день глазам изображают;
Как древней надписи нестертые черты
Утраченную жизнь из гроба вызывают:
Так книги памятной священные листы
Разрозненных друзей везде соединяют,

содержательному богатству произведений и «живости» очерченных им характе-
ров, классицисты отказывали ему в наличии вкуса и искусстве версификации (см.: 
Les Poètes françois, depuis le XIIe siècle. P. 398—399; Almanach des muses, ou 
Annales poétiques depuis la naissance de la poésie françoise. P. 6—7). Поэтической 
реабилитацией и более пристальным вниманием к своему творчеству д’Обинье 
обязан Ш.-О. Сент-Бёву (Sainte-Beuve; 1804—1869), который посвятил ему 
большой раздел в «Историческом и критическом обзоре французской поэзии и 
театра XVI века» (Sainte-Beuve Ch.-Au. Tableau historique et critique de la poésie 
française et du théâtre français au XVI siècle. Paris, 1828. Т. 1. P. 176—183), по-
видимому известном Пушкину, однако опубликованном спустя три года после на-
писания мадригала «Цветы последние милей...» (см.: Модзалевский Б. Л. Би-
блиотека А. С. Пушкина: (Библиографическое описание). СПб., 1910. C. 329. 
№ 1347; Пушкин: Исследования и материалы. СПб., 2004. Т. 18—19: Пуш-
кин и мировая литература: Материалы к «Пушкинской энциклопедии». С. 305; 
статья Л. И. Вольперт). Впрочем, и здесь среди цитат из «Трагических поэм» нет 
фрагмента с упоминанием «осенней розы».
 31 С легкой руки Латур цитированный фрагмент пространной идиллии Дю-
бо приобрел статус образцового; в этом качестве он вошел, например, в словарь 
поэтического языка Л.-Ж.-М. Карпантье ( Carpentier L.-J.-M. Le Gradus fran-
çais, ou Dictionnaire de la langue poétique... Paris, 1822. P. 144). В учебнике 
французского языка Ж.-В. Дувилля «Амарант» приводился в пример идилличе-
ского жанра ( Douville J.-V. A French Grammar for the Use of English Students. 
2 vol. London, 1824. Vol. 2. P. 219). 
 32 Гроссман Л. П. Мадригалы Пушкина. C. 127.
 33 См.:  Вацуро В. Э. «Северные цветы»: История альманаха Дельвига —  
Пушкина. М., 1978. С. 41—42.
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И блага лучшие, и лучшие мечты
В отрадных призраках отрадно воскрешают.34

Хотя амарант здесь не назван, именно его семантику актуали-
зирует образ «последних цветов», символ воскресшей памяти и дру-
жеской приязни, над которой не властна разлука.35

Частичные языковые и смысловые параллели действительно 
позволяют рассматривать это стихотворение как один из претекстов 
мадригала «Цветы последние милей...». Плетнев, однако, просто 
выстраивает последовательный ряд символически сходных элегиче-
ских образов. Пушкинский сюжет устроен сложнее, свидетельство 
чему — два последних стиха.

2. «UN PEU D’ABSENCE ANIME UNE FLAMME AMOUREUSE»

Для образованного читателя первой трети XIX века смысл 
строк «Так иногда разлуки час / Живее сладкого свиданья» был аб-
солютно прозрачен. Представление, согласно которому слишком ча-
стое, безмятежное и беспрепятственное общение с объектом привя-
занности ведет к пресыщению, вызывает скуку и охлаждает чувства, 
а разлука, напротив, разжигает страсть, восходило к стихам 345—
358 второй книги поэмы Овидия «Наука любви» («Ars Amato-
ria»). Цитирую во французском переводе Клода Массона де Сент-
Амана (Masson de Saint-Amand; 1756—1835):

Tâchez que votre maîtresse s’habitue avec vous; rien de plus puis-
sant que l’habitude; et pourvu que vous parveniez à vous l’attacher, bra-
vez tous les ennemis. Qu’elle vous voie toujours; qu’elle vous prête tou-
jours l’oreille; soyez present à ses yeux et la nuit et le jour. Dès que vous 
pouver compter qu’elle vous recherchera, éloignez-vous; votre absence 
pourra l’inquiéter; mais il faut du repos. Un champ reposé rend avec 

 34  Северные цветы на 1825 год. СПб., 1824. С. 291. Замечу, что Плетнев 
частично парафразирует стихотворение Дж.-Г. Байрона «В альбом» («Lines 
Written in an Album, at Malta», 1809), послужившее позднее Пушкину претек-
стом для стихотворения «Что в имени тебе моем?..» (1830). Пользуюсь случаем 
поблагодарить Н. Г. Охотина, обратившего мое внимание на эту деталь.
 35 Этот мотив отдельно разрабатывается и в идиллии Дюбо, см.: « Tel un 
Ami qu’entraîne un long voyage, / De loin encore tournant les yeux vers nous, / De 
ses regrets nous off re un dernier gage; / Et, de la main, tendre et muet langage, / Nous 
dit: Adieu; mon cœur reste avec vous»; перевод: «Так друг, влекомый в долгое путе-
шествие, / Издалека все еще обращая к нам взор, / Дарит нам последний залог 
своей печали; / И рукой, нежным и немым языком, / Нам говорит: “Прощайте; 
мое сердце остается с вами”» (Dubos E. C. Les Fleurs, idylles morales, suivies de 
poésies diverses. P. 53).
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usure la semence qu’on lui a confi ée, et une terre aride boit avec avidité 
les eaux de la pluie. Tant que Phyllis jouit de la présence de Démo-
phoon, ses feux furent modérés; mais ils s’enfl ammèrent avec violence, 
dès qu’il eut mis à la voile. Pénélope étoit tourmentée par l’absence du 
prudent Ulisse. Et ce fut l’absence du fi ls du Phyllacus, ton époux, qui 
causa ta perte, ô Laodamie!

Mais vous ne pouvez vous éloigner pour longtemps sans danger. 
Avec le temps les inquiétudes diminuent; l’amant qu’on ne voit plus est 
bientôt oublié; bientôt un autre prend sa place.36

Этот топос был прочно закреплен позднейшей литературной 
традицией. В разных контекстах и жанрах применительно 
к описанию динамики дружеских, любовных или супружеских 
отношений он использовался, например, Шекспиром,37 Монте-

 36  Ovide. Œuvres complèttes d’Ovide; traduites en français <...> / Ed. impr. 
sous les yeux et par les soins de J. Ch. Poncelin. Paris, An VII [1799]. T. 4. P. 242—
243; перевод: «Постарайтесь, чтобы ваша возлюбленная к вам привыкла; нет ниче-
го сильнее привычки; устройте так, чтобы она к вам привязалась, не бойтесь ника-
ких недругов. Пусть она видит вас постоянно; пусть она слышит вас постоянно; днем 
и ночью будьте у нее перед глазами. Когда же уверитесь, что желанны ей, отдали-
тесь; ваше отсутствие может ее взволновать; но отдых необходим. Поле, постояв под 
паром, c лихвой воздает за вверенное ему семя, а засушливая земля жадно пьет до-
ждевые воды. Пока Филлида наслаждалась обществом Демофонта, ее пыл был 
умерен; но он разгорелся неистово после его отплытия. Пенелопа терзалась вдали от 
осторожного Улисса. И отсутствие сына Филакуса, твоего супруга, было причиной 
твоих лишений, о Лаодамия! Но рискованно пропадать слишком надолго. Со време-
нем беспокойство утихает; возлюбленного, которого не видят более, быстро забыва-
ют; вскоре другой занимает его место» (франц.). По указанию Б. Л. Модзалевско-
го, обозначенные страницы в этом издании в библио теке Пушкина разрезаны, см.: 
Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. C. 304. № 1232.
 37 См. слова героини пьесы «Цимбелин» (Cymbeline; опубл.: 1623) Имоге-
ны, пробующей угадать содержание письма своего мужа Постума, пребывающего 
в изгнании (Акт III, сц. 2); цит. по имевшемуся в библиотеке Пушкина француз-
скому переводу П. Летурнера (Letourneur; 1736—1788), исправленному и пере-
изданному Ф. Гизо (Guizot; 1787—1874) и А. Пишо (Pichot; 1796—1877): 
«Dieux propices, faites que tout ce qui est contenu ici ne respire que l’amour, ne parle 
que de la santé de mon époux, de son contentement, — non pas pourtant de ce que 
nous sommes séparés l’un de l’autre: que plutôt cette idée l’affl  ige. Il est des chagrins 
salutaires; celui de l’absence est du nombre; c’est un remède qui fortifi e l’amour...» 
(Shakespeare  W. Œuvres completes <...>, traduites de l’anglais par Letourneur. 
 Nouv. éd., rev. et corr., par F. Guizot et A. P. Trad. de Lord Byron; précéd. d’une 
Notice biographique et littéraire sur Shakspeare; Par F. Guizot. Paris, 1821. T. 7. 
P. 243; перевод: «Благие боги, сделайте так, чтобы все, здесь сказанное, дышало 
лишь любовью, давало знать лишь о здоровье моего супруга, о его доволь-
стве, — не тем, однако, что мы разлучены друг с другом; пусть лучше мысль эта 
его огорчает. Бывают спасительные огорчения; разлука — одна из них; это снадо-
бье, усиливающее любовь...» — франц.).



76

нем38 и Фонтенелем (Fontenelle; 1657—1757)39 — авторами, по-
видимому хорошо известными Пушкину к 1825 году.40 Перечень 

 38 Cм. рассуждения в главе IX («О суетности») третьей книги «Опытов» 
(«Essais», 1580; доп. изд. 1588): «Quant aux debvoirs de l’amitié maritale qu’on 
pense estre interessez par cette absence, je ne le crois pas. Au rebours, c’est une intelli-
gence qui se refroidit volontiers par une trop continuelle assistance, et que l’assiduité 
blece. Toute femme estrangiere nous semble honneste femme: et chascun sent, par ex-
perience, que la continuation de se veoir ne peult representer le plaisir que l’on sent à se 
desprendre et reprendre à secousses. Ces interruptions me remplissent d’une amour re-
cente envers les miens, et me redonnent l’usage de ma maison plus doulx...»; «En la 
vraye amitié <...> je me donne à mon ami, plus que je ne le tire à moi <...> et si l’ab-
sence luy est ou plaisante ou utile, elle m’est bien plus doulce que sa presence; <...> 
nous remplissions mieulx et estendions la possession de la vie, en nous separant: <...> 
la separation du lieu rendoit la conionction de nos volontez plus riche» (Montaigne  M. de. 
Essais. Paris, 1818. T. 4. P. 542; 546); перевод А. С. Бобовича: «Что же каса-
ется супружеских отношений, то хотя и считается, что они страдают от этих от-
лучек, я с этим решительно не согласен. Напротив, эта близость такого рода, что 
непрерывное общение лишь охлаждает чувства и привычка их убивает. Всякая 
женщина, которая с нами не связана, кажется нам безупречной. И каждый по-
знал на опыте, что постоянное пребывание вместе не доставляет того удоволь-
ствия, какое испытываешь, то разлучаясь, то снова встречаясь. Эти перерывы 
 наполняют меня обновленной любовью к моим домашним и делают для меня пре-
бывание дома более сладостным и заманчивым...»; «В истинной дружбе <...> 
я отдаю моему другу больше, чем беру у него. <...> И если ему приятно или по-
лезно куда-нибудь отлучиться, его отсутствие для меня еще сладостней, чем при-
сутствие. <...> Разлучаясь, каждый из нас жил более заполненной жизнью 
<...>. Разъединение в пространстве обогащало нашу духовную связь» (Мон-
тень М . Опыты. М.; Л., 1960. Кн. 3. С. 244—245, 247).
 39 См., например, стихотворение «На разлуку» («Sur une absence»): «Au-
rois-je trahi mes sermens? / L’absence dans mon cœur produit des changemens; / Une 
plus vive ardeur m’enfl ame et me dévore; / J’en sens mille fois plus encore / Que 
l’amour qui m’occupe est mon unique loi. / Ah! puisse l’objet que j’adore, / En être 
changé comme moi» (Fontene lle B. Œuvres. Nouv. éd. Paris. 1761. T. 10. P. 390; 
перевод: «Изменил бы я своим клятвам? / Разлука переменяет мое сердце; /  
Живее пыл меня воспламеняет и снедает; / Я ощущаю в тысячу раз сильнее, /  
Что любовь, которая мной владеет, — мой единственный закон. / Ах! Пусть 
предмет моего обожания / Переменится, подобно мне». — франц.).
 40 Цитированные издания Фонтенеля и Шекспира имелись в библиотеке 
поэта (см.: Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. С. 234. № 922; 
 С. 337. № 1389). Седьмой том шекспировского издания не разрезан; примеча-
тельно, однако, что Шекспира Пушкин увлеченно читал именно в 1824—
1825 годах (см. письма П. А. Вяземскому от апреля — 1-й половины мая (?) 
1824 г. и Н. Н. Раевскому-сыну от 2-й половины июля (после 19-го) 1825 г. —  
XIII, 92, 197, 408); не исключено, что в поле его зрения попал и «Цимбелин». 
«Опыты» Монтеня были известны поэту еще в юности, а первое упоминание 
о нем также относится к 1825 г. (см. статью «О поэзии классической и романти-
ческой» — XI, 38, 306). Подробнее см.: Пушкин: Исследования и материалы. 
Т. 18—19. С. 211—212 (статья Б. В. Томашевского и Л. И. Вольперт), 340 
(статья Л. И. Вольперт), 376—377 (статья Ю. Д. Левина).
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вероятных претекстов, впрочем, при желании можно значительно 
расширить: культура XVIII века с ее пристальным вниманием 
к эмоциональному опыту и природе человеческих чувств, с одной 
стороны, и рационализацией и изощренной культивацией искусства 
наслаждения — с другой, питала к «Науке любви» особое пристра-
стие. Французские адаптации и переложения поэмы Овидия, пуб-
ликовавшиеся на протяжении столетия, привлекали внимание кри-
тики и читающей публики и стимулировали литературные дебаты,41 
а их мотивы и образы усваивались и эксплуатировались в качестве 
«общих мест» в самых разнообразных текстах. В этот корпус ор-
ганично вписывается и мадригал «Цветы последние милей...». 
 Примечательно, что слово «живее», дважды повторяющееся при-
менительно к описанию эмоций лирического героя и конструктивно 
и семантически связующее разные части стихотворения, корреспон-
дирует с французским лексическим инструментарием (словосочета-
нием «plus vif» — «более живой, сильный, пылкий» или глаголом 
«(r)a nimer» — «(вновь) оживлять»), который устойчиво использо-
вался для описания того состояния обостренной чувствительности, 
в которое ввергает человека разлука с предметом его сердечного вле-
чения:

L’absence dans mon cœur produit des changemens;
Une plus vive ardeur m’enfl аme et me dévore...42

L’absence ajoûte toujours à toute espece d’amour, en embellissant 
l’idée de ce qu’on ame. Le cœur privé de son objet, en devient plus 
épris, parce que l’esprit en est plus agréablement ocupé. Ainsi le plaisir 
de l’esprit ajoûte à la peine du cœur. Quand on aime bien, cette peine de 
l’absence est plus vive encore qu’on ne l’avoit prévû.43

Le seul conseil que je donne aux amans,
C’est de se voir à tous momens.
Mais une suite dangereuse
Est attachée à cette extrémité:

 41 Эта тема подробно освещена в монографии:  Loubère S. «L’Art d’aimer» 
au siècle des Lumières. Oxford, 2007.
 42 Fontenelle B. Œuvres. T. 10. P. 390; перевод см. выше. Курсив здесь 
и в следующих трех цитатах мой. — Е. К.
 43    Trublet N.-Ch.-J. Essais sur divers sujets de littérature et de morale... 5e éd. 
Paris, 1754. T. 2. P. 226; перевод: «Разлука всегда усиливает любую разновид-
ность любви, приукрашивая любимый образ. В отсутствие объекта сердце еще 
сильнее им очаровывается, поскольку ум еще приятнее им занят. Так удоволь-
ствие ума сливается с сердечной болью. Если любовь сильна, эта боль разлуки 
гораздо живее, чем представлялось» (франц.).
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Le dégoût suit de près cette assiduité,
Un peu d’absence anime une fl am<m>e amoureuse.44

...je crois, que le tems ne fait que fortifi er l’amour de plus en plus, 
et je soutiens quant à l’absence, qu’il n’y a rien qui le ranime davan-
tage.45

3. «DES PLUS DOUX SENTIMENS, 
LE DESIR EST LE PÈRE»

Итак, мадригал «Цветы последние милей...» строится на со-
пряжении и взаимодействии двух традиционных топосов, каждый 
из которых обладает устойчивым спектром значений. Взятые вме-
сте, они призваны эксплицировать эмоциональное состояние, стиму-
лом к которому и служит полученный поэтом дар. В исследователь-
ской литературе предпринималась лишь одна попытка объяснить 
смысл этого состояния с историко-литературных позиций: речь идет 
о версии Н. И. Михайловой, которая, интерпретируя словосочета-
ние «унылые мечтанья» как отсылку к тематике и интонациям 
«унылой элегии», предполагала, что психологический сюжет мадри-
гала сводится к характерному для элегического «я» переживанию 
«смешанных ощущений» — чувства, при котором страдание, при-

 44  Vergier J. Œuvres. Londres, 1780. T. 2. P. 28—29; перевод: «Единствен-
ный совет, который я даю влюбленным — / Всегда быть на виду. / Но опасное 
последствие / Неотлучно от подобной крайности: / Постоянное присутствие бы-
стро вызывает отвращение, / Краткая разлука оживляет любовное пламя» 
(франц.). Версификационные и стилистические достоинства и недостатки этой 
фривольной басни Жака Вержье (Vergier; 1655—1720) «Гроза» («La Ton-
nerre»), с цитированием фрагментов, включая приведеннный выше, подробно 
разбирает Ж.-Ф. де Лагарп в прекрасно известном Пушкину «Лицее, или Курсе 
древней и новой литературы» (см.: La  Harpe J.-F. de. Lycée, ou Cours de littérature 
ancienne et moderne. Paris, An VII [1799]. T. 6. P. 387—393, цитата выше — на 
с. 389; возможно, кстати, что именно из этого разбора Пушкин позаимствовал 
в свое время определение «...это проза, / Да и дурная?..» для стихотворения 
«Послушай, дедушка, мне каждый раз...» (1818) (АПСС. Т. 2. Кн. 1. С. 26) —  
ср. у Лагарпа в упомянутом издании на с. 387: «voilà de la prose et de la prose lan-
guissante»). «Гроза» приписывалась также Ж.-Б. де Грекуру (Gréсourt; 1683—
1743) — автору, определенно знакомому Пушкину к 1825 г. (см.: Пушкин: 
Исследования и материалы. Т. 18—19. С. 119—120; статья В. Д. Рака) — 
и включалась в собрания его сочинений, в том числе в издание, имевшееся в биб-
лиотеке поэта (см.: Grécourt J. -B.-J. Œuvres diverses. Nouv. éd. Londres, [s. a.]. 
T. 6. P. 173—182; цитата выше — на с. 173).
 45  [Friedrich II.] Lettre d’un Académicien de Berlin à un Académicien de Pa-
ris. Berlin, 1753. P. 137; перевод: «...я верю, что время лишь сильнее упрочает 
любовь, и, как по мне, ничто так не оживляет ее, как разлука» (франц.).
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чиненное утратой, смягчается воспоминанием о минувшем счастье.46 
Продолжая это рассуждение, замечу, что разлука в рамках сюжета, 
восходящего к «Науке любви», также сопровождалась сочетанием 
страдания и наслаждения, стимулом для которых служила работа 
воображения и памяти; эти переживания, однако, имели не только 
эмоциональную, но и откровенно чувственную природу, взаимодей-
ствие с которой обычно не входило в ведение «унылой элегии». Так, 
например, в коллективном дидактическом пособии «День Амура, 
или Часы Киферы» («La Journée de l’Amour, ou Heures de Cythère», 
1776), методично знакомящем читателя с разными стадиями раз-
вития любовных отношений, разлуке был посвящен отдельный раз-
дел. В предваряющем его прозаическом предисловии традиционно 
декларировалось благотворное влияние удаленности от предмета 

 46  Михайлова Н. И. Психея, задумавшаяся над цветком. С. 64. О теории 
«смешанных ощущений» как эстетико-психологической основе элегии см.:  Вацу-
ро В. Э. Лирика пушкинской поры. С. 17—19. Связь мадригала «Цветы послед-
ние милей...» с элегической тематикой демонстрирует, в частности, параллель со 
стихотворением английской поэтессы Кэролайн Боулз (Bowles; 1786—1854) 
«Строки, навеянные созерцанием поздних осенних цветов» («Lines Suggested by 
the Sight of Some Late Autumn Flowers», опубл. 1821), где последние цветы ока-
зываются «милее» («lovelier») летних (в последней строфе — «летней розы»), 
поскольку острее напоминают о бренности и скоротечности счастливых моментов 
жизни и стимулируют интенсивные душевные переживания, одновременно сла-
достные и печальные: «Those few pale autumn fl owers, / How beautiful they are! /  
Than all that went before, / Than all the summer store, / How lovelier far! / And 
why? — They are the last! / The last! the last! the last! / Oh! By that little word, /  
How many thoughts are stirr’d; / That sister of the past! / <...> / Oh, precious, pre-
cious moments! / Pale fl owers! ye’re types of those; / The saddest! sweetest! dea-
rest! / Because, like those, the nearest / To an eternal close» (Bowles  C. Lines 
 Suggested by the Sight of Some Late Autumn Flowers // Blackwood Edinburgh 
Magazine. 1821. Vol. 9. P. 369; перевод: «Те немногие блеклые осенние цветы, /  
Как они прекрасны! / Всех, что являлись прежде, / Всего летнего изобилия, /  
Насколько они милее! А почему? — Они последние! / Последние! последние! 
последние! / О! Это маленькое слово / Будоражит столько мыслей; / Эта сестра 
прошлого! / <...> / О, драгоценные, драгоценные мгновения! / Блеклые цветы! 
Вы их воплощение; / Самые печальные! самые сладостные! самые дорогие! / По-
скольку, подобно им, ближе всего / К вечному концу» — англ.). В период с 1821 
по 1825 г. стихотворение было полностью или в незначительном сокращении пе-
репечатано в нескольких английских периодических изданиях (см.: The Spirit of 
English Magazines. 1821. T. 10. P. 23; Time’s Telescope for 1822. London, 1822. 
P. 277; The Christian Refl ector and Theological Inquirer. 1823. Vol. 4. P. 284), 
а впоследствии вошло в сборник произведений Боулз «Одинокие часы» («Solitary 
Hours», опубл. 1826). Несмотря на явные переклички, вряд ли это источник ма-
дригала: в 1825 году Пушкин еще не владел в достаточной степени английским 
языком, а французских или русских переводов мне обнаружить не удалось. Типо-
логическое тематическое и образное сходство, однако, весьма показательно.
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влечения на интенсивность чувств и подробно описывалось соответ-
ствующее психологическое состояние; «слезы» («les larmes»), «то-
ска» («le chagrin») и «стеснение сердца» («l’oppression du cœur») 
соседствовали здесь со «сладостным томлением» («une douce l an-
gueur») и «желанием <...> усиливаемым проблеском надежды» 
(«le désir <...> augmenté par la lueur de l’espoir»); все эти душевные 
и телесные перипетии были призваны постепенно готовить стра-
дальца «к удовольствиям воссоединения» («aux plaisirs du retour»).47 
Следующее за предисловием поэтическое обращение к влюбленным 
не оставляет сомнений в источнике и природе их «смешанных ощу-
щений»:

Amans consolez-vous des rigueurs de l’absence,
Elle off re ses plaisirs ainsi que ses douleurs.
Sans elle eût-on connu la fl atteuse espérance,
Qui des yeux de l’Amour vient essuyer les pleurs?
Des plus doux sentimens, le desir est le père.
Oh! сombien du retour il embellit l’instant!
On croit déja jouir du bonheur qu’on espere;
Précédé par l’attente, il devient plus piquant.48

Между идеальным элегическим субъектом и прилежным прак-
тиком любовного искусства имелось и еще одно отличие. Если фор-
мулировать предельно обобщенно, первому чувствительность была 
дарована природой,49 для второго служила предметом осознанной 
культивации: немаловажно, что поэма Овидия изначально была на-
писана в дидактическом жанре. Интерпретация ее как пособия, по-
могающего совершенствовать навыки утонченного наслаждения, 
принадлежала Пьеру Жозефу Бернару, известному как Жантиль-
Бернар (Gen til-Bernard; 1708—1775), автору самого известного из 
осущест вленных в XVIII веке французских переложений «Науки 

 47   Voisenon C.-H. de Fusée de, Turpin de Crissé C. de, Guillard N.-F., Fa-
vart Ch.-S. Journée de l’Amour, ou Heures de Cythère. Paris, 1776. P. 21—23.
 48 Ibid. P. 25; перевод: «Любовники, утешьтесь суровостью разлуки, / Она 
дарит как печали, так и удовольствия. / Без нее знали бы мы лестную надежду, 
которая утирает слезы на глазах Амура? / Желание — источник самых сладких 
чувств. / О! как оно украшает мгновение встречи. / Считается, что мы уже на-
слаждаемся счастьем, на которое надеемся; / После ожидания оно становится 
острее» (франц.).
 49 Речь идет исключительно о литературной практике, особенностях жанра 
и актуального для него языка; сентиментальная культура, разумеется, не исклю-
чала необходимости культивации «правильных» чувств, однако для моего матери-
ала этот аспект не релевантен.
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любви» («L’art d’aimer»; опубл. 1775);50 впрочем, мысль о разлуке, 
реанимирующей чувства, принимала у него форму предельно лако-
ничной рекомендации.51 Для моего сюжета, кажется, важнее, что 
упомянутый рецепт Овидия, как и многие другие, востребовался, 
усваивался и реинтерпретировался французской либертинской лите-
ратурой. Примером тому служит, скажем, следующий пассаж из 
приписы ваемой Ж.-Б. де ла Борду (La Borde; 1734—1794) или 
Л.-Ф. Фо ру (Faur; 1746—1829?) беллетризованной автобиогра-
фии Л.-Ф.-Ф. де Виньеро дю Плесси, герцога де Ришелье (Richelieu; 
1696—1788), скандально известного придворного либертена:52

C’est au moment où une femme paroît le plus vous aimer, qu’elle 
vous abandonne, et il n’y a que des novices en amour, qui puissent croire 
qu’ils plairont toujours. Un objet inattendu séduit nos sens, et tout est 
dit, car on sait que les sens jouent le seul rôle en amour. Il arrive quel-
quefois qu’un objet qui n’avoit plus d’attraits pour nous, recouvre à nos 
yeux tout le mérite de la nouveauté. L’absence, les refus, des liasons avec 
des femmes qui n’ont point autant de qualités, peuvent ranimer des de-
sirs qui avoient été éteints. Mais il ne faut pas s’y tromper; ce feu n’est 
que passager, il ne peut durer; il n’a souvent été allumé que par l’amour-
propre humilié quand nous ne pouvons plus reprendre des droits que 
nous avons dédaignés. L’homme est fi er, il veut triompher, et se trompe 
lui-même, en prenant pour de l’amour, l’envie de soumettre une femme 
qui ose lui résister.53

 50 См. о нем: Loubère S. «L’Art d’aimer» au siècle des Lumières. P. 209—218.
 51 «D’un peu d’absence inquiétez l’Amour / Et vendez-lui le plaisir du retour» 
(Ber nard P.-J. Œuvres. Paris, 1823. P. 37; перевод: «Краткой разлукой взвол-
нуйте Амура / И предоставьте ему в обмен удовольствие воссоединения» —  
франц.).
 52 См. о нем:  Делон М. Искусство жить либертена: Французская либертин-
ская проза XVIII века. М., 2013. С. 41—44.
 53  Vie privée du maréchal de Richelieu, contenant ses amours et intrigues et tout ce 
qui a rapport aux divers rôles qu’a joués cet homme célèbre pendant plus de quatre-vingts 
ans. Paris, 1791. T. 3. P. 122—123; перевод: «Женщина покидает вас именно 
в тот момент, когда она, кажется, любит вас сильнее всего, и лишь любовники-нео-
фиты могут верить, что приязнь длится вечно. Нечаянный предмет  соблазняет на-
ши чувства, и этим все сказано, поскольку известно, что чувства играют в любви 
исключительную роль. Временами случается, что предмет, не имеющий более для 
нас привлекательности, вновь обретает в наших глазах притягательность новизны. 
Разлука, отказы, связи с женщинами, не обладающими столькими же достоинства-
ми, могут оживить уже угасшие желания. Но не должно обманываться; этот пыл 
скоротечен, он не длится долго; часто его питает лишь уязвленное самолюбие, когда 
мы более не способны вернуть себе права, которыми пренебрегали. Человек горд, 
он хочет торжествовать и обманывается, принимая за любовь желание покорить 
женщину, которая осмелилась ему противиться» (франц.). 
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Язык либертинской литературы был актуален для Пушкина 
первой половины 1820-х годов: по наблюдению А. Добрицына, 
прочное и устойчивое влияние этой традиции просматривается 
в описании поведения Евгения Онегина в первой главе романа, за-
вершенной в декабре 1823 года, а характерное для либертинского 
нарратива представление о неизбежной скуке и эмоциональном 
 охлаждении, сопровождающих благополучный любовный альянс, 
эксплицируется в строфе XIV третьей главы «Евгения Онегина» 
(8 февраля — 2 октября 1824 г.) и в «Сцене из Фауста» (не ранее 
конца мая 1825 г.).54

Итак, психологический модус мадригала «Цветы последние ми-
лей...» принципиально двусмыслен: отождествление «унылых меч-
таний» с чувствами влюбленного, разлученного с предметом стра-
сти, подразумевает парадоксальное сопряжение элегической 
меланхолии с интенсивным эротическим переживанием. Замечу, 
что, по наблюдению О. А. Проскурина, сходным образом организо-
вана и написанная в конце ноября — начале декабря 1825 г. строфа 
XXXI четвертой главы «Евгения Онегина», где «стертые элегиче-
ские “поэтизмы” подбирались и использовались так, что они одно-
временно проецировались на язык французской элегической поэзии 
(послужившей основанием для языка русской “унылой элегии”), 
и на язык французской эротической литературы».55 Параллель, 
разумеется, весьма приблизительна (фривольный каламбур — не то 
же самое, что размывание границ между эмоциональными режима-
ми, ассоциированными с разными литературными традициями), 
и все же, пусть и с приличными оговорками, ее стоит принять во 
внимание. Непосредственный культурно-исторический контекст 
XXXI строфы составляла инициированная статьей В. К. Кюхель-
бекера «О направлении нашей поэзии, особенно лирической, в п о-
следнее десятилетие» (1824) критическая переоценка элегического 
жанра, «в котором “чувство уныния поглотило все прочие” и бес-
численные толпы подражателей Жуковского “взапуски” тоскуют 
“о погибшей молодости”»,56 и Пушкин в четвертой главе «Евгения 
Онегина» не просто пародировал элегический тон и язык, но искал 

 54 См.: Добрицын А. Либертинская модель поведения и язык французского 
либертинажа в «Евгении Онегине» // Временник Пушкинской комиссии. СПб., 
2016. Вып. 32. С. 145—170. Датировку «Сцены из Фауста» см.: АПСС. Т. 7. 
С. 732.
 55 См.: Проскурин О. А. Литературные скандалы пушкинской эпохи. М., 
2000. С. 241.
 56 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. С. 6. Цитаты из статьи 
В. К. Кюхельбекера см.: Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 
1979. С. 456 («Лит. памятники»).
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пути преодоления костенеющего канона.57 Рискну предположить, 
что стихотворение «Цветы последние милей...», написанное в са-
мый разгар упомянутой полемики, подразумевало — осознанно или 
непроизвольно — решение той же задачи. Во всяком случае, это 
могло бы, кажется, отчасти объяснить специфику его сюжета.

4. «И СВЕЖЕСТЬ  ВЯНУЩИМ БЕСПЕРЕСТАННО 
ЧУВСТВАМ»

Основу сюжетной динамики пушкинского мадригала состав-
ляет тема охлаждения и оживления чувств. В первой части они 
 отождествляются с «мечтаниями», важным психологическим атри-
бутом субъекта «унылой элегии». Топика «мечтательности», по на-
блюдению В. Э. Вацуро, организована тремя прочно ассоциирован-
ными друг с другом смысловыми составляющими: это юность, 
любовь и поэзия. «Мечтательность» наделяется безусловно пози-
тивными коннотациями; ее утрата подразумевает эмоциональную 
и нравственную деградацию. Процесс этот, однако, неостановим 
и необратим: юность неизбежно преходяща, и вслед за ней безжа-
лостное время уносит восторги любви и творческие порывы. Преж-
ний чувствительный мечтатель, отягощенный мудростью и опытом, 
хладными спутниками «осенней» поры жизни, обретает утешение 
лишь в светлых и печальных воспоминаниях о невозвратном сча-
стье.58

Чувства героя сюжета, восходящего к «Науке любви» и ее 
позднейшим французским адаптациям и аккумулированного в сти-
хах 5—6 мадригала, также подвержены увяданию. Причина тому, 
однако, не взросление (старение), а фундаментальное устройство 
человеческой натуры, тяготеющей к непостоянству и вечно жажду-
щей новаций: доступное и привычное наскучивает, недосягаемое 
и неизвестное манит.59 Поэтому в отдалении предмет былой привя-

 57 Подробнее см.: Проскурин О. А. Литературные скандалы пушкинской 
эпохи. С. 229—259.
 58 Подробный анализ семантических и эстетических аспектов элегической 
«мечтательности» см.: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. С. 75—91.
 59 См., например, экспликацию (и очевидное свидетельство устойчиво-
сти) этого представления в популярном и очень активно издававшемся в конце 
XVIII — начале XIX в. пособии по эпистолярному этикету, с образцами писем 
на все случаи: «Pour moi, je suis touché de tout ce qui plaît aux personnes de bon sens; 
mais j’aime à changer de vie et d’objet. Il me suffi  t d’avoir été trois mois à Paris, pour 
desirer la campagne. Aussi, lorsque j’ai rêvé quelque temps dans les bois, je suis bien 
aise de revoir la Cour, et ceux que j’estime. Je ne sais si vous êtes de mon sentiment; 
mais la diversité des choses délasse, et un peu d’absence ranime l’amour et renouveille 
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занности вновь обретает притягательность, а чувства, подпитываясь 
памятью, воображением или уязвленным самолюбием, пробужда-
ются. Правда, как предостерегал Овидий и настаивали либертены, 
для обновленной страсти может ненароком найтись и новый объект; 
последнее, впрочем, ничуть не умаляет интенсивности эмоциональ-
ного переживания и даже ей способствует.

Эротический сюжет занимает в мадригале более сильную по-
зицию пуанта и корректирует сюжет элегический, сообщая тому не-
обычную для него динамику: оказывается, что способность «мечтать» 
не утрачивается навсегда, но при наличии подходящего стимула 
«пробуждается» и оживает, подобно страсти в разлуке. Влияние, 
впрочем, взаимно: в рамках синтаксической конструкции, уподобля-
ющей разные эмоциональные модусы, эпитет «унылые» проециру-
ется и на переживания влюбленного, подсвечивая их «элегическую» 
составляющую.60 Диффузия традиционных топосов61 создает не 

l’amitié» (Le Nouvea u Secrétaire du cabinet, contenant des lettres familières sur toutes 
sortes de sujets. Paris, 1781. P. 104; перевод: «Что до меня, я чувствителен ко 
всему, что нравится здравомыслящим людям; но я люблю менять образ жизни 
и предмет занятий. Мне довольно провести три месяца в Париже, чтобы захотеть 
перебраться в деревню. А промечтав некоторое время среди лесов, я вполне готов 
снова увидеть двор и все, что мне ценно. Не знаю, разделяете ли вы мои чувства; 
но разнообразие развлекает, а краткая разлука оживляет любовь и обновляет 
дружбу» — франц.).
 60 Примечательно, что в первоначальном варианте ст. 3 в автографе мадри-
гала (ПД 890) «мечтания» были не «унылыми», а «приятными» (АПСС. Т. 3. 
Кн. 1. С. 299). Это словоупотребление, с одной стороны, вполне коррелировало 
с элегической топикой (см., например, в стихотворении В. И. Туманского «Мона-
стырь» (1818): «Тут Меланхолия в вечерний тихий час / При шепоте древес, 
при месячном сиянье, / Сидит, погружена в приятное мечтанье, / На гроб обло-
котясь...» (Туманский В. И. Сочинения и письма. СПб., 1912. С. 52)). С дру-
гой стороны, «приятность» мечтаний отличала любовников в разлуке — как, на-
пример, персонажей песни, опубликованной в собрании Ж.-Б. де Грекура («Sans 
soupirer et sans languir, / Ils amusent l’absence / Par les plaisirs du souvenir / Et ceux 
de l’espérance» (Grécourt J.-B.-J. Œuvres diverses. T. 7. P. 87 (отдельная пагина-
ция в разделе)); перевод: «Без вздохов и тоски / Они тешились в разлуке / Удо-
вольствиями воспоминания / И надежды» — франц.), так что выбор эпитета 
«унылые», скорее всего, был сделан ради того, чтобы акцентировать напряжение 
между двумя сюжетными составляющими мадригала. Впрочем, любые спекуля-
ции на эту тему вряд ли достаточно фундированы, поскольку доступный нам ав-
тограф мог «представлять собой как более раннюю, так и более позднюю запись 
стихотворения, чем та, что была преподнесена Осиповой 16 октября 1825 г.» 
(АПСС. Т. 3. Кн. 1. С. 776; коммент. А. С. Лобановой).
 61 Термин «диффузия» использовал В. Э. Вацуро, поясняя специфику апро-
приации русской поэзией начала XIX в. одновременно нескольких европейских 
литературных и эстетических традиций, см.: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской 
поры. С. 90—91.
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вполне обычное для галантной реплики «на случай» впечатление 
психологической глубины и сообщает ей интимную интонацию, что, 
по-видимому, и обеспечило стихотворению «Цветы последние ми-
лей...» судьбу альбомного текста, для которой оно не было первона-
чально предназначено.62

Характер и направление осуществленной Пушкиным моди-
фикации элегического сюжета, по-видимому, отчасти подсказыва-
лись двумя претекстами. Первый — «Беседка муз» (опубл. 1817) 
К. Н. Батюшкова. Неоднократно отмечалось, что именно оттуда 
заимствовано словосочетание «первенцы полей» во 2-м стихе. Это 
весьма вероятно: в первой половине 1820-х годов «Беседка муз» 
неоднократно служила Пушкину поставщиком поэтических формул 
и образов.63 Любопытно, однако, что у Батюшкова «первенцы по-
лей» — вовсе не цветы, уже потому, что в стихах 4—5 (где перечис-
лены приношения поэта на алтарь «Муз и Граций») те упомянуты 
отдельно: «Спешу принесть цветы и ульев сот янтарный, / И неж-
ны первенцы полей...».64 По наблюдению Р. Л. Шмаракова, сюжет 
«Беседки муз» восходит к 31-й оде первой книги Горация («Quid 
dedicatum poscit Apollinem...»), воспринятой Батюшковым сквозь 
призму «Желаний стихотворца» (1806) В. В. Капниста; оригинал 
ему, разумеется, также был знаком. Ода Горация начинается с опи-
сания даров поэта Аполлону по случаю освящения нового храма, 
воздвигнутого на Палатине Октавианом Августом в память о побе-
де, одержанной против флота Антония и Клеопатры: «Quid dedica-
tum poscit Apollinem / vates? quid orat de patera novum / fundens 
liquorem?» (Carm. I, 31: 1—3). Предлагая перевод этих стихов 
(«Чего просит у Аполлона в день, когда ему посвящается храм, по-
эт? о чем молит он, из чаши изливая молодое вино?»), исследова-
тель поясняет, что, поскольку церемония состоялась в октябре, речь 
здесь идет об обычае жертвовать богам плоды первого урожая.65 

 62 См.:  Петина Л. И. Структурные особенности альбома пушкинской эпо-
хи // Проблемы типологии русской литературы: Труды по русской и славянской 
филологии. Литературоведение. Тарту, 1985. С. 33 (Учен. зап. Тартуского гос. 
ун-та. Вып. 645).
 63 См.: Элиаш Н. М. К вопросу о влиянии Батюшкова на Пушкина //  
Пушкин и его современники: Материалы и исследования. Пг., 1914. Вып. 19—
20. С. 32; Сандомирская В. Б. К вопросу о датировке помет Пушкина во второй 
части «Опытов» Батюшкова // Временник Пушкинской комиссии. 1972. Л., 
1974. С. 27.
 64 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. СПб., 1817. Ч. 2. С. 254.
 65 Шмараков Р. Л. «Я убрал в саду беседку по моему вкусу...»: Горациев-
ское убранство «Беседки Муз» Батюшкова // Вопросы литературы. 2008. 
№ 3. С. 101. В известном Пушкину прозаическом французском переводе оды 
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В XVIII — первой трети XIX века представление об этом ритуа-
ле — ассоциировавшемся, кстати, не только с античной, но и с биб-
лейской традицией — принадлежало к разряду энциклопедического 
знания,66 и формула «первенцы полей» (франц.: «les pré mices des 
champs») (вариант: «первенцы земли» (франц.: «les prémices de la 
terre»)) устойчиво употреблялась в литературе в соответствующем 
контексте.67 Так же использовал ее и Батюшков в «Беседке муз», 
и смысл этого текста Пушкину был, без сомнения, внятен.

Правдоподобным кажется предположить, что в пушкинском 
стихотворении словосочетание «первенцы полей» попросту замеща-
ет другую, этимологически и семантически смежную, столь же 
устойчивую, но, казалось бы, более уместную в сюжете мадригала 
парафразу «первенцы весны» (франц.: «les prémices du printemps»), 
или «первенцы Флоры» (франц.: «les prémices de la Flore»), обо-
значавшую первые явления пробуждающейся природы, и в том чис-
ле цветы.68 Поэтическая неточность вполне вероятна в коротком 

Горация, выполненном Р. Бине (Binet; 1729—1812), приношения на алтарь 
Аполлона именовались «первыми жертвенными возлияниями» («les premieres 
libations») (Horace. Les Œuvres, traduites en françois par M. Binet. Paris, 1783. 
Vol. 1. P. 79).
 66 См., например: Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences. T. 1. 
P. 660.
 67 См., например, в 1-й сцене пьесы Ж. Расина «Гофолия» («Athalie», 
1691) («Et tous, devant l’autel avec ordre introduits, / De leurs champs dans leurs 
mains portant les nouveaux fruits, / Au Dieu de l’univers consacroient ces prémices» 
(перевод: «И все, пред алтарем представшие чредой, / В руках неся новые плоды 
своих полей, / Творцу вселенной посвящали эти первенцы» — Racine J. Œuvres, 
avec des commentaires par J. L. Geoff oy. Paris, 1808. T. 5. P. 225; этот фрагмент, 
кстати, цитировался и в главе, посвященной разбору «Гофолии» в «Лицее» 
Ж.-Ф. де Лагарпа, см.: La Harpe J.-F. de. Lycée, ou Сours de littérature ancienne et 
moderne. T. 5. P. 175) или в «Элегии (Подражание Тибуллу)» (1795) И. И. Дми-
триева: «Богам усердный жрец, я первенцы земные / Всегодно приношу на алта-
ри святые: / Палесе жертвую домашним молоком, / Помоне каждым вновь ро-
дившимся плодом; / А пред тобой всегда, Церера златовласа, / Я вешаю венок, 
сплетенный мной из класа» (Дмитриев И. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 
1967. С. 142—143 («Б-ка поэта». Большая сер.)).
 68 В контексте сравнения разных сезонов года (и, метафорически, этапов че-
ловеческой жизни) это словоупотребление встречается в поэме Жака Делиля 
(De lille; 1738—1813)  «L’Homme des champs» («Сельский житель», 1776): «Si 
du printemps nouveau l’on chérit les faveurs, / Les beaux jours expirants ont aussi 
leurs délices: / Au printemps de l’année on bénit les prémices; / Dans l’automne ces 
bois, ces soleils pâlissants / Intéressent notre âme en attristant nos sens...» (Delille J. 
Œuvres complètes. Bruxelles, 1819. P. 17; перевод: «Если мы дорожим милостя-
ми новой весны, / У уходящей весны тоже есть свои отрады: / Весной мы благо-
словляем первенцев года; / Осенью эти леса, это блекнущее солнце / Трогает ду-
шу, опечаливая наши чувства...» — франц.); сходный пассаж и соответствующее 
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мадригале, не предназначенном для печати. И вместе с тем она, по-
видимому, не случайна и обусловлена — не столь важно, подспудно 
или осознанно, — тематической корреляцией между двумя текста-
ми: лирический субъект Батюшкова в обмен на дары, принесен-
ные им на алтарь покровительниц искусств, жаждет обрести жи-
вость эмоций и творческую энергию, которую отнимает у него 
«жадное» время:

Он молит Муз: душе, усталой от сует,
Отдать любовь утраченну к искусствам,
Веселость ясную первоначальных лет
И свежесть — вянущим бесперестанно чувствам.69

Очерченный в последней строфе «Беседки муз» образ поэта, 
встречающего старость «пускай и в сединах, но с бодрою ду шой»,70 —  
репрезентация Анакреона, певца любви и земных удовольствий.71 
Примечательно, что последний служит обнадеживающим и вооду-
шевляющим примером лирическому герою и другого претекста пуш-
кинского мадригала — идиллии Дюбо «Амарант», о которой шла 
речь в самом начале моих заметок. Настало время к ней вернуться.

Как уже упоминалось, Дюбо начинает с элегической медита-
ции: осеннее увядание когда-то роскошных садов уподоблено жиз-
ни, утрачивающей дарованные юностью удовольствия. Амарант, 

словоупотребление обнаруживаются и в упомянутой выше идиллии Дюбо: «Si les 
beaux jours nous off rent des prémices, / L’Automne aussi, l’Automne a ses délices...» 
(Dubos E. C. Les Fleurs, idylles morales, suivies de poésies diverses. P. 54; перевод: 
«Если весна дарит нам своих первенцев, / У осени тоже имеются свои отрады...» —  
франц.); сошлюсь также на отмеченные Л. Гроссманом (см.: Гроссман Л. П. Ма-
дригалы Пушкина. С. 127) в связи с мадригалом «Цветы последние милей...» 
ст. 1—2 стихотворения П. А. Плетнева «Первые цветы», опуб ликованного в «По-
лярной звезде на 1824 год»: «Привет вам, первенцы весны, / Младые дети неж-
ной Флоры!» (Полярная звезда, изданная А. Бестужевым и К. Рылеевым. М.; 
Л., 1960. С. 302 («Лит. памятники»)); список примеров можно без труда про-
должить.
 69 Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. Ч. 2. С. 255.
 70 Там же. С. 256.
 71 Любопытно, что «Беседка муз» служит претекстом и для послания Е. А. Ба-
ратынского «Богдановичу» (1824) — еще одной реплики в полемике, связанной 
с критикой и переоценкой элегического жанра, где «хандре» и «жизнехуленью» 
певцов печали комплиментарно противопоставляется «ясная веселость» и «мечты 
игривые» «легкой» поэзии, в том числе и пушкинской (Б аратынский Е. А. 
Полн. собр. стихотворений. Л., 1957. С. 109 («Б-ка поэта». Большая сер.)). 
Подробнее см.: Хитрова Д. Послание «Богдановичу» и литературная позиция 
раннего Баратынского // Лотмановский сборник. М., 2004. [Вып.] 3. С. 936—
938; о проекции поэта в «Беседке муз» на образ Анакреона см.: Там же. С. 937. 
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расцветающий на поздних клумбах, оживляет память о былой кра-
соте природы и ушедшей молодости. Память здесь, однако, не про-
сто утешение или источник сожалений, но залог возвращения «пре-
красных дней» и обретения новой любви: навевающий воспоминания 
«вечный» цветок покровительствует тому, кто не страшится времени 
и готов встретить позднюю осень подобно седому Анакреону, сохра-
нившему способность к чувственным наслаждениям, или Тито-
ну — бессмертному старцу, любовнику юной Авроры:

Lorsque les ans, dont la fuite me presse,
De mon été signaleront la fi n,
Ah! viens aussi couronner ma vieillesse;
Retrace-moi ma riante jeunesse,
Et de mes jours joins l’aurore au déclin.

Aimable Fleur, sous tes heureux auspices,
Je braverai les outrages du tems.
Si les beaux jours nous off rent des prémices,
L’Automne aussi, l’Automne a ses délices;
Anacréon aimait en cheveux blancs.

<...>
Comme un éclair, l’instant qui vient d’éclore
Va m’échapper; mais l’arrière-saison
Pourra m’off rir quelques beaux jours encore;
S’il faut vieillir, auprès d’une autre Aurore,
Je veux du moins vieillir comme Tithon.72

Подобное же сопряжение элегического и эротического модусов 
и сочетание темы пробуждения памяти с мотивом оживления лю-
бовного чувства просматривается и в стихотворении «Цветы по-
следние милей...» — хотя Пушкин, разумеется, решает творческую 
задачу в рамках совсем другого жанра и иными средствами.

 72 Dubos E. C. Les Fleurs, idylles morales, suivies de poésies diverses. P. 54—
55; перевод: «Когда годы, чей бег меня томит, / Знаменуют конец лета моей 
жизни, / Ах! явись тоже и увенчай мою старость; / Напомни мне о моей цвету-
щей юности / И свяжи воедино рассвет и закат моих дней. // Милый цветок, 
осененный твоим счастливым покровительством, / Мне не будут страшны обиды, 
которые наносит время. / Если весна дарит нам своих первенцев, / У осени тоже 
имеются свои отрады; / Анакреон любил и будучи седым. / <...> // Подобно 
молнии, мгновение цветения / Ускользнет от меня; но поздняя осень / Еще смо-
жет мне подарить несколько прекрасных дней; / Если должно состариться, ря-
дом с новой Авророй, / Я хотя бы хочу стареть, как Титон» (франц.).
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Перекличка двух текстов позволяет скорректировать формули-
ровки моих предшественников, читавших пушкинское комплимен-
тарное сравнение «последних цветов» с «первенцами полей» как 
предпочтение, отдаваемое зрелости перед юностью. Действительно, 
комментируя мадригал, нельзя игнорировать широко распростра-
ненную традицию использования «сезонных» метафор для описания 
этапов человеческой жизни. Существенно, однако, что образы вес-
ны и осени в «Цветы последние милей...» осмысляются иначе, чем 
в «Винограде», и к разным вариациям женской привлекательности, 
по-видимому, не имеют отношения. Как я постаралась показать вы-
ше, оппозиция весенних и осенних («последних») цветов читается 
здесь как противопоставление бренности чувств — их постоянству. 
И если для лирического «я» мадригала, наследующего субъекту 
«унылой элегии» (а вслед за ним — и для читателя), эфемерные 
атрибуты весны ассоциируются с быстро преходящими страстями 
и восторгами юности легко и органично, то сопряжение семантики 
«последних цветов» с образом старости (зрелости), сохраняющей 
живость «мечтаний», требует осмысляющего усилия, осуществляе-
мого по мере развития сюжета, от признания «милей» до объясняю-
щих его стихов 3—4, а затем — до корректирующего это объясне-
ние финального пуанта. Примечательно, что тема оживления чувств 
коррелирует в стихотворении с задачей «оживления» элегического 
жанра, которую Пушкин решает, опираясь на инструментарий куль-
туры предшествующего столетия: поэт обращается к «языку цветов», 
либертинскому нарративу и использует конструктивные возможно-
сти французской «легкой» поэзии, которая, по удачному выраже-
нию Даниэля Морне, обеспечила XVIII веку репутацию «эпохи ма-
леньких шедевров, часто, по правде сказать, совсем миниатюрных, 
безусловное изящество которых, впрочем, украшает и незначитель-
ное».73

Е. В. Кардаш

 73 Mornet D. La Pensée française au dix-huitième siècle. Paris, 1951. P. 23.

ЛЫСЫЙ НАПОЛЕОН 
В «<РЕФУТАЦИИ ГНА БЕРАНЖЕРА>»

Известно особое отношение Пушкина к личности Напо-
леона, к которому на протяжении всей своей сознательной 
жизни он не терял интереса. Взгляд Пушкина-лицеиста отли-
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