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ИЛЬЯ ВИНИЦКИЙ

ПУШКИН В КИЕВСКОМ СОФИЙСКОМ СОБОРЕ
О ключевом эпизоде романа И. А. Новикова 

«Пушкин на юге»

Ти спокусив красу цій діві мрійній
Ще й запити насмілився робить!
Геть зараз же, бешкетник неспокійний,
А то тебе я змушу затремтіть!

О. С. Пушкін, «Гавриїліада». 
Пер. з рос. Є. Дроб’язка (1957).

Раю, раю,
Темний гаю!
Чи я молодая,
Милий Боже,
в Твоїм раю
Чи я погуляю,
Нагуляюсь?

Тарас Шевченко, «Марiя» (1859)

С реальным Киевом автор условно-киевской иронической поэ-
мы «Руслан и Людмила», баснословной «Песни о вещем Олеге» 
и жанрового стихотворения «Гусар» был связан очень мало. В пер-
вый раз он побывал здесь проездом по пути из Петербурга в Екате-
ринослав в конце мая 1820 года. Потом приехал в начале 1821 года 
и остановился на короткий срок в доме генерала Николая Раевско-
го.1 От киевских впечатлений в его творчестве остался образ «топо-

 1 Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина: В 4 т. М., 1999. Т. 1: 
1799—1824 / Сост. М. А. Цявловский. С. 179, 183, 229—231. В воспомина-
ниях киевлянки В. И. Анненковой (урожд. Бухарина; 1795—1870) приводится 
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ля киевских высот» (прекрасная Мария Кочубей в «Полтаве») 
и беглое воспоминание об исторических древностях, которые он 
(якобы) видел в Киево-Печерской лавре и Софийском соборе 
(а скорее всего, прочитал о них у Карамзина и Бантыш-Каменско-
го2). Между тем до нас дошло одно удивительное, хотя и мало-
достоверное предание, связывающее поэта с великим городом 
и древней традицией. Сказку эту (своего рода незаконнорожденное 
«киевское» дитя русского символизма) мы бы хотели поведать те-
перь свету.3

ПЛАМЕНЕЮЩИЙ СТЕБЕЛЬ

В романе хорошего писателя, переводчика, «умного человека» 
(по словам Л. Н. Толстого) и склонного к мистицизму «голубогла-
зого мечтателя» (по выражению Бориса Зайцева) Ивана Алексее-
вича Новикова (1877—1959)4 «Пушкин на юге»5 описывается 
визит молодого поэта и его киевского друга Николая Раевского-
младшего (сына генерала) в Софийский собор. Приходят они туда 
по просьбе Пушкина рано утром. Сонный Раевский ворчит: «Да 
у тебя там свидание, что ли?» — «Вроде того, — смеется поэт. —  
Хочу очиститься от скверны и подышать горним воздухом».6 

шутка Пушкина, побывавшего у них в феврале 1821 г.: «Молодой поэт Пушкин 
был сослан за стихи в Киев, и он говорил, что “Язык его довел до Киева и, может 
быть, даже за Прут”» (цит. по: Андроников И. Л. Лермонтов: Исследования 
и находки. М., 1964. С. 162). Возможно, что Пушкин побывал в Киеве еще раз 
проездом из Кишинева в конце 1822 г. (Летопись жизни и творчества 
А. С. Пушкина. Т. 1. С. 504—505). 
 2 Так, надгробная надпись Кочубею и Искре, якобы списанная Пушкиным 
непосредственно с могильной плиты в бытность его в Лавре, на самом деле пред-
ставляет собой выписку из «Истории Малой России» Д. Н. Бантыш-Каменского 
(М., 1822. Ч. 3. С. 231; см.: Флейшман Л. С. Поэзия как проза: Нарратор 
в пушкинской «Полтаве» // Analysieren als Deuten: Wolf Schmid zum 60. Ge-
burtstag. Hamburg, 2004. S. 328).
 3 Выражаю признательность А. Ю. Балакину, А. А. Долинину и О. А. Про-
скурину за ценные замечания, высказанные по поводу этой работы.
 4 О творчестве и мировоззрении этого необычного и недооцененного автора 
см.: И. А. Новиков в кругу писателей-современников: Сб. научных статей, по-
священный 125-летию со дня рождения И. А. Новикова. Орел; Мценск, 2003; 
Грачева А. М. Новиков Иван Алексеевич // Русская литература XX века. Про-
заики, поэты, драматурги: Биобиблиографический словарь: В 3 т. / Под ред. 
Н. Н. Скатова. М., 2005. Т. 2. C. 660—661.
 5 Первые части романа напечатаны (в cокращении): Новый мир. 1943. 
№ 7—11; отд. изд.: М., 1944. В 1947 г. в переработанном виде выпущен как 
часть дилогии «Пушкин в изгнании». 
 6 Новиков И. А. Пушкин на юге // Новый мир. 1943. № 7—8. С. 37.
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И «свидание» это, по словам повествователя, «все ж таки состоя-
лось» — как своего рода рандеву... с самой Девой.

Осматривая иконостас и колонны в древнем храме, новиков-
ский Пушкин останавливает взор на «чудесной мозаике» Девы Ма-
рии (речь идет о знаменитом Киевском Благовещении XI века), 
в которой видит «не приснодеву, а подлинную земную девушку», 
занимающуюся работой: «в одной руке кудель, в другой нить, на ни-
ти веретено». Ему кажется, что она «приостановилась, глядит» 
и видит, как «на другой стороне арки» архангел Гавриил «шагает 
в сандалиях, шаг размашист, широк».7

Раевский авторитетно разъясняет поэту, что Гавриил держит 
посох как «символ всех путников, всех посланцев во имя божие», но 
Пушкин с усмешкой отвечает, что хотя он и сам поэт-странник и по-
сланник богов, но видит здесь иной — судя по приведенному ниже 
описанию, одновременно высоко религиозный и вполне себе матери-
альный, даже физический — объект:

Действительно, посох кажется больше похожим на огромный 

стебель лилии, только почему же он красный? А над пальцами 
правой руки, средним и указательным, поднятым вверх, действи-
тельно не столько крест, венчающий жезл, сколько розетки цвет-

ка. Однако же стебель вверху пламенеет гранатовыми цветны-

ми пятнами между белых звездочек-лепестков. Посланец небес 
только ступил на милую грешную землю, как уже горячий огонь 
обжег его внезапною страстью. И тот же огонь уже зажег пряжу 
Марии: кудель, нить, веретено.

А может быть, и наоборот — отсвет ее пурпурной пряжи осве-
тил собою ответным огнем цветок из небесных садов?8

Далее Новиков романтически (вспоминается программная ста-
тья В. А. Жуковского о Рафаэлевой Мадонне) описывает процесс 
спиритуального сближения, если не соития, зрителя и Марии:

Они еще не близки, но видят друг друга. Пространство их раз-
деляет, и это пространство полно пламенеющим морем свечей, 
и каждая свеча как открытое, горящее сердце. И внезапно в хоре 
стал различим раньше терявшийся между других молодой женский 
голос, и в нем была вся полнота цветущей, ликующей жизни. Это 
было чудесно, как если бы солнце раздвинуло своды и засияло на 
вышине.9

 7 Новиков И. А. Пушкин на юге. С. 37.
 8 Там же; здесь и далее курсив в цитатах мой. — И. В.
 9 Там же.
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Наконец, «и библия, и Парни, и Вольтер, и эта мозаика в хра-
ме, сквозь бледные краски которой пурпуром глянуло солнце языче-
ства, да и не язычества... а солнце земли, на ней творящее жизнь, 
и это потрескиванье горящих свечей, и мреющий воздух над ними, —  
все это вместе» начинает «колыхаться» в воображении поэта

в каком-то внезапном, поэтически-ясном, озорном и чистом од-

новременно — в замысле? Нет еще... Но в предчувствии — да.
В этом свете огней, усиленном еще и отсветом, идущим от 

пышных царских врат, позолоченных, богато украшенных вы-
пуклою растительной орнаментикой, и лицо самого Пушкина, со 
сжатыми губами и немигающим взором, как бы мерцало — в ладу 
и соответствии с возникавшим в душе скрытым волнением, то за-

тихавшим порою, то вновь разгоравшимся.10

Этот порыв замечает Раевский, ибо «дружба внимательна»:

— Да что ты? — спросил он тихонько. — А ведь и верно: ты 
сам... ты и сам ведь сейчас походишь на Гавриила. Пушкин лишь 
усмехнулся и отвечал очень коротко:

— Пожалуй, пойдем.
Так и случилось, что в это утро в нем проросло новое дети-

ще — «Гаврилиада», зачатое в Киеве, осуществленное потом — 
в Ки шиневе.11

Таким образом, результатом вспыхнувшей страсти Пушкина 
к киевской Марии оказывается «зачатие» им (в нем) замысла весе-
лой кощунственной поэмы, родившейся через несколько месяцев 
в бессарабском городишке.12 Иначе говоря, перед нами весьма не-

 10 Там же.
 11 Там же. С. 36—37.
 12 Как любезно указал нам О. А. Проскурин, мотив «зачатия» является 
сквозным в новиковском осмыслении и описании творчества (в том числе и соб-
ственного). Проскурин приводит пример из письма писателя Н. И. Замошкину 
(редактору его романов о Пушкине) от 25 июля 1943 г.: «...в Тбилиси выйдет 
книжечка, зачатая и рождаемая в Грузии (9 месяцев, как подобает уважающей 
себя матери)...» (цит. по: Дейч Е. К. Эпистолярное наследие И. А. Новикова 
в фондах РГАЛИ // И. А. Новиков в кругу писателей-современников. С. 145). 
И еще один пример из письма от 7 сентября 1943 г.: «Думаю, что не случайно 
Михайловская осень 1924 года, когда и я бродил по берегам Сороти, зачала мой 
роман о Пушкине» (Там же. С. 141). Истоки этого образа, по мнению Проскури-
на, следует искать уже в раннем, символистском периоде его творчества. Заметим, 
что бытующая в немногочисленных работах о Новикове (см. упоминавшуюся вы-
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тривиальная версия непорочного зачатия, в которой Пушкин высту-
пает как роженица!

В предлагаемой статье мы постараемся показать, какую роль 
играет это фривольное видение в романе пожилого советского пи-
сателя Новикова и как связано оно с его оригинальной теорией 
 художественного творчества, киевскими реалиями, символистской 
традицией начала XX века и русской пушкинистикой 1900—
1940-х годов.

ше статью А. М. Грачевой из биобиблиографического словаря «Русская литера-
тура XX века») концепция постепенного преодоления писателем символизма не 
представляется нам убедительной. Скорее имеет смысл говорить о трансформации 
или мимикрии символизма и эстетического богоискательства в его советских про-
изведениях. 

Благовещение. Мозаика Софийского собора (Киев)
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КИЕВСКАЯ МАРИЯ

Начнем с того, что Новиков сознательно включает в видение 
поэта в киевском храме образ (и голос) реальной молодой женщи-
ны, полной «цветущей, ликующей жизни». Речь здесь, несомненно, 
идет о юной дочке генерала Раевского Марии Николаевне 
(180413—1863), которую писатель считал пушкинской музой «юж-
ного периода». В самом деле, накануне визита в Софийский собор 
«на свидание» с Приснодевой новиковский Пушкин остается с юной 
Раевской (его «вечерней звездой, миром и покоем») один на один 
в библиотеке и читает (по сути дела, подносит) ей стихотворение 
«Редеет облаков летучая гряда...» («Таврическая звезда»).14 О по-
следних двух строках («И дева юная во мгле тебя искала / И име-
нем своим подругам называла») Мария говорит, что их нельзя печа-
тать: «Нельзя: это ведь было... А я не хочу...» (с. 32). История 
любви поэта к Марии представляет собой одну из важных сюжет-
ных линий романа «Пушкин на юге». Много лет спустя Новиков 
и его падчерица Марина Владимировна Новикова-Принц (1912—
1989) напишут основанное на этом произведении либретто оперы 
под говорящим заглавием «Пушкин в изгнании, или Пушкин 
и Мария Раевская» (1957).15

Разумеется, в своем повествовании о «южной любви» Пушки-
на, зародившейся в Крыму или даже еще раньше, в Петербурге, 
Новиков следует за известной гипотезой П. Е. Щеголева16 (да 
и сама Мария Раевская-Волконская в воспоминаниях намекала на 
влюбленность поэта в нее17). С образом Раевской сторонники этой 

 13 Дата рождения М. Н. Раевской установлена: Бухаров В. Г. Усыпальница 
семьи Раевских, Мария Николаевна Волконская и Александр Сергеевич Пуш-
кин // Декабристское кольцо: Вестник Иркутского музея декабристов: Сборник 
статей. Иркутск, 2011. Вып. 1. С. 6.
 14 О борьбе «мариинской», «екатерининской» и «еленинской» партий (три 
сестры Раевские) за главного адресата этой элегии см.: Долинин А. А. Еще раз 
о загадке «Таврической звезды» // Седьмая международная летняя школа по 
русской литературе: Статьи и материалы. 2-е изд. СПб., 2012. С. 18, 21. По 
мнению исследователя, на роль элегической красавицы Пушкина болезненная 
Елена Раевская подходит лучше, нежели «совсем “гадкий утенок”» Мария и их 
властная, решительная старшая сестра Екатерина (с. 37—38).
 15 Музыка ученика Н. Л. Мясковского, преподавателя Московской консер-
ватории Бориса Семеновича Шехтера (1900—1961). См.: И. А. Новиков 
в кругу писателей-современников. С. 133—134.
 16 См.: Щеголев П. Е. Из разысканий в области биографии и текста Пуш-
кина // Пушкин и его современники. СПб., 1911. Вып. 14. С. 53—193.
 17 См.: Волконская М. Н. Записки / Перевод с франц. оригинала 
А. Н. Кудрявцевой; Биографич. очерк и примеч. П. Е. Щеголева. 2-е изд. СПб., 
1914. С. 61—62.
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биографической легенды связывают лирический цикл написанных 
в изгнании стихотворений, а также поэму «Бахчисарайский фонтан» 
(образ Марии) и более позднюю «Полтаву», которую поэт якобы 
(скорее всего, в действительности) посвятил Марии Николаевне.18 
К числу произведений, вдохновленных этой Беатриче Пушкина, 
Щеголев отнес и эротическое стихотворение «Нереида», написан-
ное в Каменке в конце 1820 года:

Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду,
На утренней заре я видел Нереиду.
Сокрытый меж дерев, едва я смел дохнуть:
Над ясной влагою — полубогиня грудь
Младую, белую как лебедь, воздымала
И пену из власов струею выжимала.
   (АПСС. Т. 2. Кн. 1. С. 156)19

По остроумному замечанию О. А. Проскурина, писатель-пуш-
кинианец В. В. Вересаев (друг Новикова) заставил поэта подгля-
дывать именно за ее купанием в гурзуфской бухте:

В прибрежной маслиновой роще, прижавшись к серому ство-

лу, молодой человек с курчавою, в крутых завитках, головою стоял 
и жадно глядел вправо: меж двух невысоких лавровых кустов голу-
бел выгиб бухты... В бухте купалась девушка. Она стояла спиною 
к нему. Белели наклоненные плечи, вздымались тихо зеленоватые 
волны, и в них вздымались концы распущенных черных волос. Де-
вушка повернулась, робко окинула взглядом берег. Молодой чело-
век еще теснее прильнул к стволу. Она наклонила голову набок 
и стала выжимать из волос воду. Видел он молодую девическую 
грудь, прелестные, тонкие руки. Звенело в ушах, сердце билось 
крепкими толчками. Полная губа оттопырилась. Выпуклые глаза 

налились кровью и с свирепой похотью дикаря впились в нагое, 

худощавое тело с недоразвитой грудью <sic! — И. В.>. Если бы 
она увидела, если бы увидел его один из ее братьев — какой был бы 
позор! Какой позор был бы!.. Щелкнул под ногами сучок, он 

 18 См. историю спора об адресате поэмы: Лотман Ю. М. Посвящение 
«Полтавы»: (Адресат, текст, функция) // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография 
писателя; Статьи и заметки. 1960—1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. 
СПб., 1995. С. 253—254; Ларионова Е. О. Полтава // Пушкинская энцикло-
педия: Произведения. СПб., 2020. Вып. 4: П—Р. С. 237—238.
 19 См. подробный комментарий к стихотворению: Охотин Н. Г. Нереи-
да // Пушкинская энциклопедия: Произведения. Вып. 3. С. 346—347.
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сжался, воровато оглянулся и опять вонзился взглядом в нее. 
А она уже выходила из воды. И все больше открывалась запретная 
красота, ни разу еще не тронутая мужским взглядом. Он задергал-

ся, как припадочный, и слабо застонал в бешенстве бесстыдно-

го желания.20

Новиков в своей реконструкции эротического видения поэта по 
сути дела «повторяет» прием Вересаева, показывая «лицо самого 
Пушкина, со сжатыми губами и немигающим взором», которое «как 
бы мерцало — в ладу и соответствии с возникавшим в душе скры-
тым волнением, то затихавшим порою, то вновь разгоравшимся» 
(при этом серый ствол заменяется на не менее суггестивный огром-
ный пламенеющий стебель в руке архангела). Как и у Вересаева, из 
сублимированной пушкинской страсти рождается эротическое про-
изведение, посвященное той же юной Раевской.21

Против выдуманной Щеголевым легенды о тайной любви 
Пушкина иногда выдвигается аргумент, что Мария Раевская была 
слишком молода, чтобы стать объектом столь серьезной страсти по-
эта в период его южной ссылки (и слишком смугла для образа бело-
грудой полубогини из «Нереиды»).22 Но, как мы видели, это воз-

 20 Вересаев В. В. Поэт: (Комментарии) // Красная новь. 1924. № 2. 
С. 246. По смелой гипотезе Проскурина, источником антологического стихотво-
рения Пушкина послужила картина Тициана «Венера Анадиомена» (ок. 1520), 
которую поэт мог видеть на репродуктивной гравюре Гильома-Филиппа Бенуа, 
висевшей «на стене гостиной или хозяйского кабинета в гостеприимном доме Ва-
силия Львовича Давыдова в Каменке, где в конце 1820 года и была создана “Не-
реида”» (https://o-proskurin.livejournal.com/172725.html; обращение 18.10.2022). 
В свою очередь, источником страстной вуайеристской сцены у Вересаева могла 
быть история о купающейся Вирсавии, к которой внезапно воспылал страстью 
царь и поэт Давид, — сюжет, легший в основу короткой эротической поэмы кня-
зя Д. П. Горчакова, которую В. Ю. Проскурина считает одним из источников 
пушкинской «Гавриилиады» (см.: Проскурина В. Политический либертинаж 
в XVIII веке: (Князь Д. П. Горчаков и его «Святки») // Русско-французский 
разговорник, или / ou Les Causeries du 7 Septembre: Сб. статей в честь Веры Ар-
кадьевны Мильчиной. М., 2015. С. 11—22). 
 21 В романе «Пушкин на юге» текст стихотворения «Нереида» рождается 
из музыки солнечных лучей: «Пушкин прилег на землю и закрыл глаза. Солнце 
слабым лучом бередило опущенные ресницы, и от этого легкого касания в сердце 
возникала неясная музыка. Снова пред ним ожил Кавказ и Юрзуф, южное море, 
и, как на заре, он видел в волнах Нереиду... Музыка еще не рождала слова, но 
когда-нибудь придут и они! Слабая улыбка тронула губы, потом они дрогнули, 
полуоткрылись и пропустили легкое дыхание. Пушкин для себя незаметно уснул» 
(Новый мир. 1943. №7—8. С. 14). «Легкое дыхание» любви здесь едва ли не 
от Бунина.
 22 См.: Гофман М. Л. Пушкин — Дон-Жуан. Париж, 1935. С. 62.
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ражение никак не повлияло на творческую фантазию автора 
«Пушкина на юге». Более того, новизна и смелость его гипотезы 
заключается в том, что идеологически главным пушкинским тек-
стом, связанным с образом юной Раевской, оказывается не роман-
тически возвышенный «Бахчисарайский фонтан», а непристойная, 
но очаровательная поэма о ее тезке и ровеснице, в свою очередь на-
веянная созерцанием образа Марии с высоко поднятыми — арко-
образными — бровями на мозаике в Софийском соборе.

В этом религиозно-эротическом контексте особое (озорное) 
значение приобретает знаменитое обращение к еврейке в начале 
«Гавриилиады», в котором биографы поэта видят отсылки к зной-
ным красавицам, окружавшим его в Кишиневе:

Шестнадцать лет, невинное смиренье,
Бровь темная, двух девственных холмов
Под полотном упругое движенье,
Нога любви, жемчужный ряд зубов...
Зачем же ты, еврейка, улыбнулась,
И по лицу румянец пробежал?
Нет, милая, ты право, обманулась:
Я не тебя, — Марию описал.
    (IV, 121)

«Соль» игривого зачина к поэме заключается (если мы пра-
вильно поняли намек Новикова) в его ничем не прикрытой откро-
венности: адресат «Гавриилиады» прямо связывается с земной —  
шестнадцатилетней, чернобровой, смуглой, стройной и благочести-
вой — Марией Раевской (даже фамилия возлюбленной попадает 
в тему),23 к чьим ногам поэт еще на Черном море хотел прильнуть 
губами. Иначе говоря, если это описание красавицы и обращено 
к какой-то конкретной кишиневской еврейке,24 то описывает здесь 

 23 Приведем в этом контексте известное описание Марии Раевской влюб-
ленным в нее графом Густавом Олизаром (считавшим, что Пушкин посвятил ей 
«Бахчисарайский фонтан»): «Когда из нескладного ребенка начала формировать-
ся прекрасная дева, когда легкая смуглость лица дополнилась и оттенилась тя-
жёлыми локонами вьющихся волос и полными огня глазами, в обрамлении чер-
ных бровей и длинных ресниц, когда худоба и костистость измученной науками 
девушки сменилась при высоком росте на гибкий, воздушный и чрезвычайно 
тонкий стан, Мария Раевская стала украшением собраний и балов; с развитым 
умом и прекрасным талантом пения, она была предметом всеобщего обожания 
и восторга» (Копылов А. Ф. Мемуары графа Олизара // Русский вестник. 1893. 
№ 9. С. 102).
 24 Ср. импрессионистическое замечание П. Губера в книге о донжуанском 
списке Пушкина: «...женщина, облик которой мерещился поэту во время созда-
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Пушкин (по логике Новикова-толкователя) не ее, а живую Ма-
рию — его киевскую возлюбленную, предмет нереализовавшегося 
(как в «Нереиде», по Вересаеву) вожделения.25

Заметим попутно, что Новиков загодя вводит в лирическое со-
знание Пушкина визионерско-рыцарственную мариальную тему, 
преломляя последнюю как в героинях романа (образы прекрасных 
сестер Раевских), так и в идеологических (в том числе политиче-
ских) аллюзиях. Так, отталкиваясь от известного  кишиневского 
письма Пушкина к брату Льву от 24 сентября 1820 года, Новиков 
(сам поэт) смело «реконструирует» (точнее, сочиняет) пропущен-
ный (или, по Б. Л. Модзалевскому, частично выжженный из 
письма) текст политического стихотворения младшего брата поэта, 
в котором фигурировали слова «русским безвестную», восхитившие 
Михаила Орлова.26 Новиков, заполняя пушкиноведческую лакуну, 

ния “Гаврилиады”, по всем вероятиям, необычайно сильно действовала на его 
эротическую восприимчивость» (Губер П. К. Дон-Жуанский список Пушкина: 
Главы из биографии. Пб., 1923. С. 95).
 25 Заметим в этой связи популярную версию о том, что в финале поэмы под 
именем Елена скрывается старшая сестра Марии Елена (см.: Пушкин А. С. Гав-
риилиада: Поэма / Ред., примеч. и коммент. Б. В. Томашевского. Пб., 1922. 
С. 46).
 26 «Теперь я один в пустынной для меня Молдавии. По крайней мере пиши 
ко мне — благодарю тебя за стихи; более благодарил бы тебя за прозу. Ради бога, 
почитай поэзию — доброй, умной старушкою — к которой можно иногда зайти, 
чтоб забыть на минуту сплетни, газеты и хлопоты жизни, повеселиться ее милым 
болтаньем и сказками; но влюбиться в нее безрассудно. Михайло Орлов с вос-
торгом повторяет . . . . . . . . . . . . Руским безвестную!... я также» (ПД 1269, 
л. 9—9 об.). По сообщению П. О. Морозова (см.: Пушкин А. С. Соч. СПб., 
1887. Т. 7. С. 11), после слов «повторяет» и «безвестную» письмо было про-
жжено; это сообщение было повторено П. А. Ефремовым (см.: Пушкин А. С. 
Соч. СПб., 1903. Т. 7. С. 19, 417) и развито Б. Л. Модзалевским: «После слов 
“повторяет” и “безвестную” письмо в двух местах прожжено, что и отмечено точ-
ками» (Пушкин А. С. Письма / Под ред. и с примеч. Б. Л. Модзалевского. М.; 
Л., 1926. Т. 1: 1815—1825. С. 216). Хотя в комментарии к этому письму 
в академическом Полном собрании сочинений Д. Д. Благой указал, что оно «ни 
на чем не основано» (XIII, 423), сведения о прожженном письме, восходящие 
к Морозову и канонизированные Модзалевским, вошли в научный оборот. Так, 
академик М. П. Алексеев по поводу утраченного текста замечает: «Доныне не 
объяснено еще, что имел в виду Пушкин, когда писал брату из Кишинева 24 сен-
тября 1820 г.: “Михайло Орлов с восторгом повторяет... Русским безвестную!... 
я также”. Подлинник этого письма дошел до нас в поврежденном виде; случайно-
стью ли, однако, следует объяснять тот факт, что автограф прожжен в тех местах, 
где поставлены точки?» (Алексеев М. П. Пушкин: Сравнительно-исторические 
исследования. Л., 1972. С. 169). На самом деле, согласно любезно предостав-
ленной нам Т. И. Краснобородько справке, никаких следов огня в автографе нет 
(хотя есть проколы бумаги) и пропуски слов отмечены 12-ю точками-штрихами 
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утверждает, что стихи эти были на самом деле пародией пятнадца-
тилетнего Льва Пушкина на «Народный гимн» Жуковского «Бо-
же, Царя храни» (1815) и приводит целую строфу из этого фан-
томного политического бурлеска:

Точно в стиле верноподданнического гимна Левушка воскли-
цал:

Деву прелестную,
Русским безвестную,
Волю чудесную
Нам ниспошли!

Михаил Федорович Орлов ходил по комнате и все повторял:
— Русским безвестную... Точно русским безвестную.27

 В честь этой прелестной девы-свободы поднимают бокалы 
восторженные заговорщики из «Каменки тенистой».

после слова «повторяет», семью в конце строки и пятью — в начале следующей 
строки. 
 27 Новый мир. 1943. № 7—8. С. 9. Гипотезу Новикова о пародировании 
верноподданнического гимна повторили некоторые позднейшие комментаторы 
Пушкина (см., напр.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 3-е изд. М., 1965. 
Т. 10. С. 661; примеч. Л. Б. Модзалевского и И. М. Семенко под ред. Б. В. То-
машевского; Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М., 1962. Т. 9. С. 412; примеч. 
И. М. Семенко; Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 2 т. М., 1999. Т. 2. С. 853; 
примеч. С. В. Березкиной; Лев Сергеевич Пушкин в кругу современников /  
Вступ. ст., сост., подгот. теста и коммент И. А. Муравьевой. СПб., 2005. С. 284). 
Новиковская строфа (очевидно, литературная мистификация) не упоминается 
в статье Л. Н. Киселевой, посвященной пародиям на «гимн» Жуковского, часто 
включавшим политически-агитационные мотивы: Киселева Л. Н. «Боже, Царя 
храни...» в зеркале пародии // «Образ мира, в слове явленный...»: Сб. в честь 
70-летия профессора Ежи Фарыно. Siedlce, 2011. С. 275—282. 

Письмо Пушкина к Л. С. Пушкину от 24 сентября 1820 г. 
(ПД 1269, л. 9 об., фрагмент)
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Можно сказать, что в символическом плане романа софийская 
Мария оказывается своеобразным воплощением «благой вести», 
представленной в разных инкарнациях в сознании молодого поэта с 
пламенеющим стеблем.

«КРАСНАЯ ЛИЛИЯ»

В творческой биографии Новикова, в отличие от пушкинской, 
Киев занимал особое место. Здесь писатель прожил несколько лет 
до революции (1901—1908), создал два романа, ряд пьес, расска-
зов и много стихотворений (в 1910 году в Киеве вышла книга его 
стихов «Дыхание земли»). Весной 1940 года он приехал в город со-
бирать материалы для книги о Пушкине на юге. «Жаль, жаль, что 
Пушкин в Киеве был зимой, — пишет он жене. — Вся это моя 
 поездка не зря. Я все время думаю об этом будущем романе и поко-
лыхиваю его в разные стороны» (обратим внимание на «символист-
ский» глагол «колыхаться», который Новиков использовал в описа-
нии пушкинского видения).28 Похоже, что именно свои собственные 
восторженные ощущения от города он и передал в романе молодому 
поэту:

Киевом Пушкин очень интересовался, и Киев его пленял. 
Пленял и своей красотой, могучим Днепром, закованным в латы 
зимы, крутыми горами, вековыми дубами, и липами, и красавицей-
тополью, как тут называли нежно — по-женски <...>. И был еще 
Киев другой, среди оживления, говора, шума хранивший в своей 
многовековой тишине внятную музыку прошлого. В этих соборах 
и колокольнях как бы отлито самое время: древняя Русь, истоки ис-
токов.29

В сцене в Киевской Софии Новиков пытается реконструиро-
вать творческий процесс Пушкина, отталкиваясь от его литератур-
ных и идеологических источников (Библия, Вольтер, Парни) и от-
сылая читателя к будущим произведениям поэта. Так мотив стебля 
и цветка в руке Гавриила «предвосхищает» стихи из «Гавриилиады»:

 28  Цит. по: Маричева Л. М. Летопись жизни и творчества И. А. Новико-
ва // И. А. Новиков в кругу писателей-современников. С. 27. Схожий мотив, 
резонирующий с описанием пикантного стебелька, вплетается и в описание Ма-
рии Раевской, смотрящей на Пушкина: «Мария глядела на него издали, и рука ее, 
все еще державшая тонкую ножку бокала, дрогнув, заколебалась» (Новый мир. 
1943. № 7—8. С. 39). Пушкин этого, как замечает проницательный автор, не 
видит.
 29 Новый мир. 1943. № 7—8. С. 35—36.
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И тайный цвет, которому судьбою
Назначена была иная честь,
На стебельке не смел еще процвесть.
Ленивый муж своею старой лейкой
В час утренний не орошал его;
Он как отец с невинной жил еврейкой,
Ее кормил — и больше ничего.
   (IV, 122)

...И вдруг летит в колени милой девы,
Над розою садится и дрожит,
Клюет ее, колышется, вертится,
И носиком и ножками трудится.
Он, точно он! — Мария поняла,
Что в голубе другого угощала;
Колени сжав, еврейка закричала,
Вздыхать, дрожать, молиться начала,
Заплакала, но голубь торжествует,
В жару любви трепещет и воркует,
И падает, объятый легким сном,
Приосеня цветок любви крылом.
   (IV, 135)

Отзываются эти «мариальные» образы и в «Евгении Онеги-
не». Перед дуэлью Ленский желает спасти свою возлюбленную от 
«развратителя» Онегина и не допустить,

Чтоб червь презренный, ядовитый
Точил лилеи стебелек;
Чтобы двухутренний цветок

Увял ещё полураскрытый.
   (VI, 124)

(Вспомним остроумную реконструкцию эротико-порнографи-
ческого плана «элегии» Ленского О. А. Проскуриным.30)

В целом психологический метод Новикова, опирающийся на 
доскональное изучение историко-литературного контекста, близок 
научной беллетристике Юрия Тынянова (достаточно вспомнить 
историко-биографическую реконструкцию последним генеалогии 

 30 См.: Проскурин О. А. Поэзия Пушкина, или Подвижный палимпсест. 
М., 1999. С. 148 и далее.
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эротической поэзии Пушкина31). В то же время приведенная выше 
сцена из новиковского романа говорит о бывшем символисте Нови-
кове гораздо больше, чем о его любимом герое: она преломляет как 
актуальную для писателя литературно-мистическую традицию (со-
ловьевскую софиологию в блоковском изводе: «Предчувствую те-
бя...» и т. п.), так и его этнографическую и искусствоведческую эру-
дицию.32 Очевидно, что Новиков сталкивает и обыгрывает в этом 
эпизоде две бытовавшие с середины XIX века интерпретации пред-
мета в руках Гавриила на фреске в Софии — жезла странника или 
белоснежной лилии — символа чистоты Богородицы. Сравните:

Архангел одет в белый хитон с широкими клавами и слегка 
расцвеченный в тенях гиматий; в руке его находится красный жезл 

или посох путника с крестом на конце — обычный атрибут всех 
посланных во имя Божие.33

Архангел Гавриил изображен как бы движущимся в направле-
нии к ней. Он одет в белый хитон с красными швами поверх хитона; 
на нем белая хламида; поручи золотистые с красными поперечными 
полосками; ноги обнаженные с перевязью коричневого цвета. Пра-
вая рука Архангела поднята вверх; в левой руке он держит крас-

ную лилию.34

 31 Виницкий И. Ю. «Ах! Как люблю я птицу эту»: О чем молчит соловей 
в романе Юрия Тынянова «Пушкин» // Виницкий И. Ю. О чем молчит соло-
вей: Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы 
Буденного. СПб., 2022. С. 152—171.
 32 Метод Новикова, равно как и его символистскую теорию художественно-
го творчества, хорошо иллюстрирует следующий пример. Молодой Пушкин по 
дороге в Киев слышит лирически-проникновенную и эпически-строгую украин-
скую песню «Iз-за горы снiжок летить...», в которой целая жинь героя оказывает-
ся оборвана «в самом цветении молодости» — музыкальная кода к теме краткости 
жизни самого поэта (Новиков в одном из писем к жене указал, что именно эту 
песню он услышал во время своего путешествия в Киев за материалами для книги 
о поэте в 1940 году). Самые образы этой песни, по Новикову, «ворон, жажду-
щий крови богатыря, и верный друг воина — конь, их нерушимая дружба — как 
все это западало на сердце! А художник-поэт, никогда его не покидавший, следил 
между тем, как неразрывны слова и мелодия, как возникало, играя и переливаясь, 
это подлинное волшебство интонации. Да, бывает — стихи маршируют, и быва-
ет — живут своею особенною музыкальною жизнью. <...> Так и песня сама, 
и мысли, ею порожденные, не слишком отчетливые, но музыкально понятные, сли-
вались в одно... Киев открылся путникам на заре» (Новый мир. 1943. № 7—8. 
С. 30—31).
 33 Толстой И. И., Кондаков Н. П. Русские древности в памятниках искус-
ства. СПб., 1891. Вып. 4. С. 125.
 34 Орловский П. И. Св. София Киевская, ныне Киево-Софийский кафе-
дральный собор. Киев, 1998. С. 36.
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Вопрос, выделенный в новиковском экфразисе («почему же он 
(цветок в руке архангела. — И. В.) красный?») не только подчер-
кивает непристойный намек, но и отсылает, по всей видимости, 
к популярному в эпоху юности Новикова символико-эротическому 
стихотворению о «Киевском Благовещении» Мирры Лохвицкой 
«Красная лилия»:

Под тенью меж колоннами, ведущими во храм,
Уснула Дева чистая, сжигая фимиам.
Мечты Eе безгрешные небесный сон повил; —
Пред Нею вестник радости, Архангел Гавриил.
От риз Его сияние, какого в мире нет.
Он держит красной лилии благоуханный цвет.
Он к Спящей наклоняется на сон Eе взглянуть —
И шепчет: «Благодатная, благословенна будь!»
И сонмы светлых ангелов и тьмы бесплотных сил,
Склоняясь над Пречистою, парят в дыму кадил,
И каждый символ лилию роняет Ей на грудь,
И каждый вторит радостно: «Благословенна будь!»35

Нет никаких сомнений в том, что Новиков это стихотворение 
хорошо знал. Оно вошло в киевскую «Антологию современной по-
эзии» 1912 года, в которой опубликованы были символистские сти-
хи будущего автора романа о Пушкине («Избиение младенцев», 
«Дитя ночи», «Ранней весной»).

Более того, творческая оптика, приписываемая Новиковым 
своему герою, скорее всего, настроена в соответствии с влиятельной 
в России в 1910—1920-е годы фрейдовской теорией сновидений, 
нашедшей свое отражение и в вересаевском пушкинизме.36 Так, 
отец психоанализа анализирует сновидение своей пациентки по 
имени Мария, увидевшей себя с высоким цветочным стеблем, «как 
у Архангела на картинах Благовещения Девы Марии», причем сте-
бель этот был «покрыт большими белыми цветами, похожими на ка-
мелии (противуположность непорочности — дама в камелиях)». 
В другом месте Фрейд истолковывает привидевшийся пациентке 
стебель лилии как указание на половую невинность, но так как ветка 

 35 Антология современной поэзии. 2-е изд. Киев, 1912. С. 496. (Чтец-
декламатор. Т. 4).
 36 Рецензенты ранних сочинений писателя указывали на близость его твор-
ческого метода фрейдовскому психоанализу (см.: Михайлова М. В. Творчество 
И. А. Новикова в дореволюционной критике // И. А. Новиков в кругу писате-
лей-современников. С. 42).
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в ее руке «сплошь усажена красными цветами, каждый из которых 
напоминает камелию», то перед нами «несомненные намеки на ме-
сячные», то есть половая невинность (белизна лилии) в образе здесь 
совмещается со своей противоположностью («махровые камелии», 
ассоциирующиеся с куртизанкой из романа Дюма-сына) — воз-
можно, намеком на отдельные прегрешения против сексуальной чи-
стоты и невинности.37 В этом эротическом контексте, как нам пред-
ставляется, обретают свой дополнительный смысл образы прялки 
и розетки цветка (ой!) в новиковском описании видения Пушкина.

Наконец, приписанное Новиковым поэту киевское видение 
«Гавриилиады» оказывается глубоко укорененным в его собствен-
ном творчестве дореволюционного периода. Так, в написанном в Ки-
еве символистском романе «Золотые кресты» (1908) — произве-
дении, в котором, по словам Нины Петровской, «идея будущего 
идеального христианства» предстает как «разрешение борьбы хри-
стианства и язычества»38 (вспомним соответствующее рассуждение 
в новиковском описании видения Пушкина), описывается барельеф 
гениального скульптора-мистика Андрея Ставрова, изображающий, 
по словам его гостя, христианина-аскета Глеба, девушку или святую 
«или саму Вечную Женственность»: «Так тонки, так благородны 
черты лица. <...> Кто тебя вдохновил на эту вещь? Андрей, кто 
она?» Ответ художника представляет собой характерную параллель 
к пушкинской поэме и прообраз сцены в советском романе «Пуш-
кин на юге»:

— Видишь ли, это кое-что из Евангелия. Ранним утром Гали-
лейская Девушка встала, самая чистая и самая святая Девушка, ка-
кая когда-либо в мире была. Я думаю, это очень рано было. Синели 
холмы вдалеке, а впрочем, не знаю, так ли это было, но видится мне 
так. Утренние синие росы еще лежали повсюду. Я так вижу все это, 
что целую поэму мог бы сейчас написать. Ей не спалось или мало 
спалось, но голова ее чиста и свежа, и благоуханное дуновение про-
буждающихся цветов омывает все ее тело. Она вышла в сад. Захо-
тела полить цветы, и вот наклоняется к ним, чтобы дать воды, 
и чудесно распускаются перед нею цветы — из тех, что случайно 
упали на землю из райских садов. Видишь, они распустились. Этот 
еще распускается. Они должны быть живые, они благоухать долж-

 37 См.: Фрейд З. Толкование сновидений // Собр. соч.: В 10 т. М., 2004. 
Т. 2. С. 317, 322, 343.
 38 Петровская Н. И. Иван Новиков. Золотые кресты. М., 1908 // Весы. 
1908. № 1. С. 99.
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ны. А там на фоне зари Девушка стала лицом на восток — образ 
крылатого вестника — легкого юноши, может быть, сон ее, еще не 
отлетевший и стремящийся к ней, или мечта пробудившаяся, или 
небесный, чаемый гость.

— Это... благовещение?
— Да, это благовещение. Это не совсем по-христиански, но 

я сам люблю эту свою работу.39

Далее художник признается, что образ Марии списан им с воз-
любленной Глеба, богоискательницы Анны. В центральной для ро-
мана сцене обмена крестами союз героев описан как эротическое 
слияние земного и небесного начал:40

Глеб приподнялся и, открыв широко глаза, глядел на нее и не 
узнавал. Была Анна — и та, и другая. Кипящий внутренний ключ 

возбуждения напоил, пронизал ее всю, и пенилось в порыве его 
преображенное тело. Точно священная страсть охватила де-

вушку с неведомой, впервые пришедшей к ней силой. В глазах го-
рел, и блистал, и переливался скрытый, но явный огонь. Трепетала 
нежная кожа ее, и краска румянца одной мягкой волной омывала 
лицо, спадая на грудь по стройной девической шее. И эта открытая 
так свободно, с порывом чистой любви свежесть девственных ли-
ний, эта невинная мягкость всех очертаний, вдруг просветленных 
и зажженных страстным порывом, — обворожила, обошла извеч-
ными чарами своими размягченную Глебову душу. Это видение 

вошло в нее и навеки запечатлело себя, как в мягком воске рас-

топленной церковной свечи.41

Показательно, что чуткая Петровская в своей рецензии отме-
тила «дразнящий» эротико-визионерский характер романа, отлича-
ющегося «тончайшим напряженным сладострастием под кощун-
ственным знаком “золотых крестов”».42 Эти язык и образность 
1900-х годов неожиданно оживают в произведении 1943 года. Так, 
например, похоже, что «дева безвестная» из мистифицированных 
стихов Льва Пушкина залетела в роман о поэте из ранней симво-
листской колыбельной Новикова «Сонный домок» (1910):

 39 Новиков И. А. Золотые кресты: Роман. Повести и рассказы. Мценск, 
2004. С. 73—74.
 40 См.: Михайлова М. В. Творчество И. А. Новикова в дореволюционной 
критике // И. А. Новиков в кругу писателей-современников. С. 37—39. 
 41 Новиков И. А. Золотые кресты. С. 98.
 42 Весы. 1908. № 1. С. 98.
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А к вечеру в садочек
Пречистая сойдет,
И много, много дочек
Сироток приведет.

И хоровод затеет
У райских светлых врат,
И крыльями обвеет
Детей Шестикрылат.

У заснувшей девочки
Светел тихий сон.
Под мои припевочки
Напевал ей — он.

Даль и ширь безвестная,

Ласкова к ней будь!

Дева Неневестная,

Детку не забудь!43

ВЕЧНАЯ ЖЕНСТВЕННОСТЬ

Как мы видим, предложенная писателем интерпретация киев-
ско-мариального происхождения эротической поэмы Пушкина, 
якобы посвященной Марии Раевской, в своей идеологической 
(и стилистической) основе принадлежит культуре русского симво-
лизма начала XX века, одной из отличительных черт которой явля-
ется эстетизированная апология «мистической эротики» (или эро-
тизированной мистики), весьма далекой от «науки страсти нежной» 
озорного поклонника Парни и Вольтера, но очень близкой писателю 
Новикову в 1900-е годы.

В этом модернизационно-мифотворческом плане показательно, 
что созданная писателем киевская версия «зачатия» эротической по-
эмы Пушкина легко опровергается историческими фактами. Два 
столба с мозаичными изображениями Гавриила и Марии в Киевской 
Софии Пушкин никак не мог видеть во время своего посещения 
Киева в начале 1821 года — их тогда закрывал барочный иконо-
стас, за которым они были обнаружены только во второй половине 
XIX века. В пушкинскую эпоху путешественник мог увидеть на 
сводах церкви разве что «древнюю грубую мозаическую работу, 
 43 Новиков И. А. Дыхание земли: Вторая книга стихотворений. Киев, 1910. 
С. 77.



170

представляющую образ Божией Матери, лики апостолов и других 
святых без всякой натуральности».44 Очень похоже, что бывший 
киевлянин и символист Новиков описывает через «видение» героя 
свой собственный опыт или, точнее, приобщается к своему «боже-
ству» Пушкину через акт воображаемого погружения в художе-
ственное сознание последнего — как бы видит и чувствует сквозь 
поэта и его лирическую биографию идеал язычески заземленной 
Вечной Женственности, которая грезилась ему еще в романе «Зо-
лотые ключи». Иными словами, беллетризированная биография 
Пушкина представляет собой тайную «спиритуальную автобио-
графию» ее автора, в центре которой стоит своеобразно понятый 
и персонализированный сюжет Благовещения. Не случайно друг 
и единомышленник Новикова Борис Зайцев вывел его в ряде своих 
произведений под именем Алексея Петровича Христофорова (то 
есть «носящего в себе Христа»).

Мы полагаем, что допущенный Новиковым анахронизм был 
в разработанной писателем концепции искусства как земного откро-
вения сознательным, литературно ориентированным приемом. Дей-
ствительно, приведенный фрагмент, описывающий оплодотворение 
свободной пушкинской души прекрасным видением Богоматери, 
спроецирован писателем на стихотворение (и опыт!) другого его 
любимого поэта, оказавшего на него исключительное влияние, —  
Александра Блока.45 Речь идет о мистико-эротическом стихотворе-
нии последнего «Благовещение», написанном под влиянием созер-
цания двух картин Джанниколы ди Паоло (Манни) в Коледжо дель 
Камбио (Collegio del Cambio) в Перудже в конце весны 1909 года 
и впервые опубликованном в журнале «Аполлон» (1910. № 4) 
с подзаголовком «Фреска»:

С детских лет — видения и грезы,
Умбрии ласкающая мгла.
На оградах вспыхивают розы,
Тонкие поют колокола.

 44 Берлинский М. Ф. Краткое описание Киева. СПб., 1820. С. 155.
 45 Новиков был восторженным почитателем Блока, встречался с последним 
в Петербурге и Киеве и оставил воспоминания о поэте (см.: Грачева А. М. 
А. А. Блок и И. А. Новиков: Литературные контакты // Александр Блок: 
Исследования и материалы. Л., 1991). Борис Садовский в рецензии на первую 
книгу стихотворений Новикова, озаглавленную «Духу Святому», ехидно заме-
тил, что общего господин Новиков с Духом Святым ничего не имеет, в стихах его 
«прежде всего чувствуется грубая развязность провинциала, ободренного приме-
ром “столичных штучек”» и что Св. Дух читать его стихи ни за что не станет, ибо 
они есть «бледные и искаженные копии Блока и Белого» (Весы. 1908. № 2. 
С. 88—89).
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Слишком резвы милые подруги,
Слишком дерзок их открытый взор.
Лишь она одна в предвечном круге
Ткет и ткет свой шелковый узор.

Робкие томят ее надежды,
Грезятся несбыточные сны.
И внезапно — красные одежды
Дрогнули на золоте стены.

Всем лицом склонилась над шелками,
Но везде — сквозь золото ресниц —
Вихрь ли с многоцветными крылами,
Или ангел, распростертый ниц...

Темноликий ангел с дерзкой ветвью
Молвит: «Здравствуй! Ты полна красы!»
И она дрожит пред страстной вестью,
С плеч упали тяжких две косы...

Он поет и шепчет — ближе, ближе,
Уж над ней — шумящих крыл шатер...
И она без сил склоняет ниже
Потемневший, помутневший взор...

Трепеща, не верит: «Я ли, я ли?»
И рукою закрывает грудь...
Но чернеют пламенные дали —
Не уйти, не встать и не вздохнуть...

И тогда — незнаемою болью
Озарился светлый круг лица...
А над ними — символ своеволья —
Перуджийский гриф когтит тельца.

Лишь художник, занавесью скрытый, —
Он провидит страстной муки крест
И твердит: «Profani, procul ite,
Hic amoris locus sacer est».46

 46 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3: Стихотворе-
ния. Книга третья (1907—1916). С. 80—81; перевод: «Ступайте прочь, непо-
священные, здесь святое место любви» (лат.).
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Сам Блок в авторском примечании связал это стихотворение 
с пушкинской эротико-демонической поэмой: «...темноликий вест-
ник в красной одежде дерзким любовным приветствием заставляет 
красавицу оторваться от книги. — Демоны художников диктуют 
“Леду и Лебедя” тому, кто замыслил “Annunziazione” и “Гаврили-
аду” — автору стихотворения “Средь множества картин” (т. е. 
«Мадона», 1830. — И. В.)».47 Отсылки к непристойной «Гаврии-
лиаде» в этом стихотворении заметили и современники поэта. «Не-
даром на них («благозвучных стихах» из «Благовещения». —  
И. В.), — писал С. Маковский, — отсвет “Гавриилиа ды”...»48 
В свою очередь, С. М. Соловьев вспоминал, как  сказал Блоку, что 
его в этом стихотворении «неприятно поразили мотивы “Гавриилиа-
ды”». На эти слова поэт «мрачно» ответил: «Так и надо. Если б я не 
написал “Незнакомку” и “Балаганчик”, не было бы написано и “Ку-
ликово поле”».49

 47 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 198.
 48 Маковский С. К. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен, 1962. С. 154.
 49 Соловьев С. М. Воспоминания об Александре Блоке // Александр Блок 
в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 126.

Джанникола ди Паоло Манни, «Благовещение» 
(Коледжо дель Камбио, Перуджа)
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Обратим внимание на то, 
что картины Дж. ди Паоло 
Манни, вдохновившие Блока, 
расположены по двум сторонам 
алтаря, так что поэт соединил 
образы Марии и Архангела 
в динамическом видении или, 
по удачному определению 
В. Н. Альфонсова, в жанровой 
сцене, «в которой персонажи 
почти вступают в соприкосно-
вение».50 Тот же самый «ани-
мационный» прием, как мы ви-
дели, использовал и Но виков 
в описании пушкинского рели-
гиозно-эротического видения 
в стенах Киевской Софии. Ина-
че говоря, на сцену Благовеще-
ния, изображенную на двух от-
дельных фресках, новиковский 
поэт смотрит глазами Блока 
(двусмысленный пламенеющий 
стебель здесь является пуш-
кинским аналогом «дерзкой ветви»), и в результате христианское 
таинство изображается как динамически развивающееся лирико-
поэтическое откровение, к которому приобщается и посвященный 
биограф:

Лишь художник, занавесью скрытый, —
Он провидит страстной муки крест
И твердит: «Profani, procul ite,
Hic amoris locus sacer est».

Замечательно, что прием Блока, повторенный его эпигоном 
Новиковым, был много  лет спустя использован японской художни-
цей Кинуко Крафт в навеянной византийской и русской религиоз-
ной живописью (от Владимирской Богоматери до «Благовещения» 
Андрея Рублева) иллюстрации к блестящему переводу «Гавриилиа-
ды» Уолтера Арндта на английский язык, напечатанному в рожде-
ственском номере журнала «Плейбой» за 1974 год. При этом пуш-
кинскому сатане остроумная художница придала черты самого 

 50 Альфонсов В. Н. Слова и краски. СПб., 2006. С. 89.

Архангел Гавриил и Мария. 
Иллюстрация Кинуко Краф т 

к «Гавриилиаде» в переводе 
Вальтера Арндта. Archival 
Playboy Magazine material. 

Copyright © 1974 by Playboy
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Пушкина, списанного с портрета художника А. С. Пруцких (так 
называемый «Пушкин с пером»).51

«ТЕМНЫЙ ПУШКИН»

От историко-литературных источников новиковской сцены 
в соборе перейдем к ее научно-пушкинистскому контексту. Следу-
ет сразу заметить, что в 1930-е годы поэт и беллетрист Новиков 
был активным участником пушкиноведческих дискуссий. Т. Г. Цяв-
ловская, дружившая с писателем, указала на ряд биографических 
находок, сделанных им в процессе работы над романом «Пушкин 
в изгнании». Так, в докладе «Пушкин в селе Михайловском в 1824—
1826 годах», прочитанном на заседании Пушкинской комиссии 
Академии наук СССР 13 марта 1935 года, Новиков сформулиро-
вал фривольную гипотезу о том, что героем незавершенного стихо-
творения Пушкина «Младенцу» («Дитя, не смею над тобой...», 
1824) является ребенок Воронцовой от поэта (еще одна гипотеза 
о тайном зачатии; «ключом» к стихотворению явился портрет смуг-
лой дочери графини Воронцовой — типичная для Новикова техника 
проникновенного «всматривания» в визуальное изображение).52

В 1920—1930-е годы писатель был деятельным участником 
московского Пушкинского кружка, в состав которого входили 
М. А. Цявловский, В. В. Вересаев, Г. И. Чулков, Ю. Н. Верхов-
ский, Л. П. Гроссман, В. В. Лужский и Л. М. Леонидов.53 Члены 
этого полурелигиозного сообщества толкователей Пушкина собира-
лись в квартире писателя в Еропкинском переулке в Москве, чтобы 
«вместе читать “темные места”» в его творчестве.54 По свидетель-
ству Гроссмана, Новиков «возглавлял то “талмудическое” теченье 

 51 См.: Виницкий И. Ю. «Прием Гавриила» и американское эротическое 
воображение: Перевод как захват // Pushkin Review. 2020—2021. Vol. 22—23. 
P. 83.
 52 См.: Цявловская Т. Г. «Храни меня, мой талисман...» // Прометей. М., 
1974. Т. 10. С. 82.  Этому сюжету О. А. Проскурин посвятил неопубликован-
ную статью под интригующим названием «История о том, как Иван Новиков 
и Татьяна Цявловская сделали Пушкина отцом Софии Воронцовой и что из этого 
вышло».
 53 См. об этом: Соболев А. Л. Эпизод из истории русской пушкинистики //  
Временник Пушкинской комиссии. СПб., 2022. Вып. 36. С. 186—200.
 54 Цявловский. М. А., Цявловская Т. Г. Вокруг Пушкина: Дневники, ста-
тьи. 1928—1965. М., 2000. С. 60. По сообщению Людмилы Новиковой, об-
щество называлось «Темный Пушкин». Его участники пытались дать толкование 
непонятным местам и словам в произведениях поэта (см.: Новикова Л. С. Из ар-
хива Новиковых. 1889—1991. М., 2006. С. 175—176).
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в чтенье Пушкина, которое намеренно создает трудности и воздви-
гает вопросы для возбуждения контроверз и созданья сложных эк-
зегез. Такой подход создавал подчас забавные шутливые эффекты, 
но мог приводитъ и к довольно серьезным выводам и наблюдень-
ям».55 Привлекшая наше внимание литературная гипотеза Новико-
ва, несомненно, относится к такого рода герменевтическим парадок-
сам, вносившим «оживленье и некоторый налет веселости в споры» 
жрецов-пушкинистов.56 Наступившие времена, однако, не распола-
гали к вольным истолкованиям, скрывавшим под флером идеологи-
чески выдержанного пушкиноведения религиозно-мистические и фи-
лософские поиски начала XX века.

В этой связи нельзя не отдать должное интерпретаторской фан-
тазии и смелости Новикова, представившего двусмысленную рели-
гиозно-эротическую концепцию пушкинского творчества в совет-
ском журнале 1943 года, а также в основанном на романе цикле 
лекций (платных творческих вечеров) о Пушкине, прочитанном им 
в 194-ю годовщину смерти поэта в уральском городке Каменске-
Уральском в том же году. Между тем, как мы полагаем, здесь имеет 
смысл говорить не только о смелости писателя, но и о неожиданном 
(сугубо внешнем) резонансе его центральной мариальной темы с со-
временной историко-политической ситуацией. Летом 1943 года, в ка-
нун наступления и освобождения «матери городов русских» Красной 
армией, «киевский эпизод» из пушкинской биографии получал осо-
бое — национально окрашенное — звучание. Действительно, сле-
дом за публикацией романа Новикова в «Новом мире» шло стихо-
творение Веры Потаповой «Тиха украинская ночь», описывающее 
ночной Киев времен оккупации:

Украинская ночь тиха,
Луна — как яблоко на ветке.
Рванулся стон из контрразведки
И сразу смолк... Стена глуха.
<...>
Тиха украинская ночь,
Над Киевом не меркнут звезды,
Но кажется железным воздух.
Дышать становится невмочь...
Тиха украинская ночь.57

 55 См.: Цявловский М. А., Цявловская Т. Г. Вокруг Пушкина. С. 228.
 56 Там же. 
 57  Новый мир. 1943. № 7—8. С. 46.
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Наконец, именно в это время обозначился коренной перелом 
государственной политики Сталина в отношении к православной 
церкви. Новиков, конечно, не мог знать о готовящейся в начале сен-
тября встрече диктатора с тремя митрополитами (включая Киевско-
го) накануне созыва первого после 1918 года Архиерейского собора, 
завершившегося избранием патриарха по согласованию с органами 
внутренней безопасности. Но общее изменение идеологического 
климата писатель, видимо, хорошо чувствовал (заметим, что в во-
енные годы ходили слухи о тайной религиозности Сталина и даже 
о том, что его исповедовал Киевский и Галицкий митрополит Нико-
лай, автор акафиста Богородице).

Иными словами, видение Пушкина в киевской Софии, приду-
манное бывшим символистом Новиковым, парадоксальным обра-
зом вписывается в официозный национально-патриотический сце-
нарий того времени (освобождение Киева и возвращение к русским 
духовным истокам). Конечно, модернистский эротизм этого виде-
ния был более чем сомнителен с точки зрения соцреалистической 
эстетики, но эту явную девиацию (прошу прощения за каламбур) 
искупали (или камуфлировали) жанр историко-биографического 
романа о национальном поэте, а также бурная общественная актив-
ность и патриотический настрой самого автора. Так, свой стотысяч-
ный гонорар за книгу и лекции он передал на строительство боевого 
истребителя «Александр Пушкин», за что получил благодарность за 
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заботу о воздушных силах Красной армии от самого Сталина, напе-
чатанное в «Правде» 5 марта 1943 года.58

Причудливы пути «Гавриилиады».

ЭПИЛОГ

Нам остается только заметить, что впоследствии (и по разным 
причинам) версию «киевско-софийского» происхождения замысла 
пушкинской поэмы подхватили некоторые советские и постсовет-
ские пушкинисты и киевские краеведы. Леонид Хинкулов в «Лите-
ратурных прогулках по Киеву», напечатанных в органе Правления 
Союза писателей Украины «Радуга» (1967. № 10. C. 37) заявляет 
(без отсылки к роману Новикова), что замысел «гениальной “Гав-
риилиады”, этого гимна земной любви и торжеству человеческой 
свободы личности» родился в стенах киевского собора. То же пишет 
и автор фотопутеводителя «Киев: что? где? как?» (1988. С. 335).59

Более развернутую картину (опять же без указания на источ-
ник) дает исследовательница Ирина Плотникова: «Посетил Пуш-
кин и Софию Киевскую. Можно лишь догадываться об ошеломле-
нии чуткой души в дивном Софийском соборе. Именно там у него 
возник замысел поэмы “Гаврилиада”, написанной в 1821 году».60 
Пространное описание киевского чуда предложил в своем эссе из-
вестный литератор Арнольд Гессен:

Замысел «Гавриилиады» родился у Пушкина в Киеве, куда он 
прибыл в феврале 1821 года с Давыдовыми из Каменки.

Древняя Киевская Русь, Владимиры и Изяславы совершенно 
овладели воображением поэта. Десять дней он наслаждался этой 
стариной и накануне отъезда посетил знаменитый Софийский со-
бор...

Взор его невольно остановился на превосходных изображени-
ях архангела Гавриила и девы Марии (библейская притча о благо-

 58 Истории самолета и его пилота посвящена брошюра: Кирпонос Е. М., 
Новикова М. Н. На истребителе «Александр Пушкин». М., 1981. Соавтором 
этой брошюры выступила приемная дочь писателя М. Н. Новикова-Принц.
 59 Академическая пушкинистика киевскую версию происхождения замысла 
поэмы полностью игнорирует. Согласно М. В. Строганову, замысел «Гавриилиа-
ды» зародился в творческом сознании поэта во время посещений Благовещенской 
церкви в Кишиневе напротив дома Инзова, где жил поэт (см.: Строганов М. В. 
Гавриилиада // Пушкинская энциклопедия: Произведения. СПб., 2009. Вып. 1. 
С. 349).
 60 «...Не зарастет народная тропа»: Пушкинский альбом. Киев, 1999. 
С. 109.



178

вещении повествует, как известно, что Гавриил был послан сооб-
щить деве Марии божью волю — что у нее будет сын). Пушкин 
с любопытством и вниманием рассматривал их. Атеист в душе, он 
издевался над легендой о беспорочном зачатии девы Марии, и здесь 
у него родился — а позже, в Кишиневе, был осуществлен — замы-
сел «Гавриилиады».61

Наконец, относительно недавно киевская гипотеза Новикова 
преломилась в сверхкурьезном сочинении инженера, изобретателя 
и писателя-парапушкиниста Бориса Веробьяна (1936—2017). 
У графоманских брошюр последнего о творчестве Пушкина, напи-
санных в сотрудничестве с неизвестными нам «литературоведами 
и историками» МГУ в 2000—2010-е годы, есть две общие черты: 
(1) они представляют собой почти дословные (с маленькими вкрап-
лениями) выписки из книг Новикова и еще нескольких биографов 
Пушкина и (2) эти выписки зарифмованы в форме балаганного 
райка. Приведем пример киевского эпизода из книги Веробьяна 
«Пушкин Александр Сергеевич: Бессарабско-крымский изгнанник, 
Михайловский узник» (2011):

Вид на Киев открылся перед путниками на заре и поэта восхитил...
И, как было условлено, дом Раевских у себя Пушкина приютил...

<...> И Киев — мать городов русских, известный с 860 года, 
               поэт обозревал
Вовсе не в одиночестве... Его всюду Николай Раевский сопровождал.
Друг Пушкина хорошо знал русскую старину и не без гордости сам
Водил поэта по заповедным и древним киевским местам...

Пушкин и в Киевско-Печорской лавре, основанной в IX веке, 
       побывал,
Он и Софийский собор, который украшен мозаиками и фресками, 
       увидал.
Народу было немного. И Николай поэта к саркофагу подводил.
И, конечно, в эти дни поэт и могилу князя Аскольда посетил...62

Зарифмовал Веробьян и рассуждения Новикова о «Гавриилиа-
де», инкрустировав в последние текст самой поэмы! Не можем удер-

 61 Гессен А. И. «Песни о свободе»: («Кавказский пленник»; «Гаврилиада»; 
«Братья разбойники») // Труд. 1969. 6 июня. С. 3.
 62 Веробьян Б. С. Пушкин Александр Сергеевич: (Бессарабско-крымский 
изгнанник. Михайловский узник). М., 2011. С. 127—128.
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жаться от искушения процитировать небольшой фрагмент из этого 
по-своему уникального перепева:63

Ни одно письмо, ни один автограф по прошествии лет 
На судьбу этой едва ли неразделенной страсти не проливают свет...
Лишь творения поэта убеждают нас, кажется, пусть и не очень броско,
В продолжительности его любви к Марии Раевской-Волконской.

<...> В 552 грациозных и шаловливых строках, легких и броских,
Он не имеет цели критиковать христианство с позиций философских.

<...> И на глазах у Марии за обладание ею «дивный бой»
Сатана с архангелом Гавриилом затеяли между собой...
Бились они жестоко... Но, в критический момент, Гавриил
«Впился» сатане в интимный орган, которым тот грешил...

<...> Бог и не подозревает об интимной связи Марии с послом.
А та «в своем углу покоилась на смятой простыне притом».

<....> И исполнив прихоть, «голубь торжествует»,
В жару любви трепещет и воркует....

Пересказ поэмы завершается следующим оперенным рифмами 
лирическим заключением:

И заслуживает внимания в завершение темы
Эпилог яркой, но скандально-одиозной поэмы...
С горестной иронией эпилог этот воспринимает
Тот, кто печальную судьбу самого поэта знает...64

* * *

Так созданная (вышитая по канве канонических произведений) 
постсимволистом Новиковым смелая и нескромная литературно-

 63 Как любезно указал нам Михаил Павловец, подобным приемом восполь-
зользовался один персонаж из поздней повести Генриха Сапгира «Армагеддон», 
переложивший стихами роман Достоевского «Бесы». См.: Павловец М. Функ-
ция парафразиса романа Ф. М. Достоевского «Бесы» в повести Г. Сапгира «Ар-
магеддон» // Сусрети народа и култура. Косовска Митровица, 2015. С. 147—
173. Но в случае реального сочинителя Веробьяна топорными раешными стихами 
перелагается не прозаическое произедение, а игривая поэма.
 64 Веробьян Б. С. Пушкин Александр Сергеевич: (Бессарабско-крымский 
изгнанник. Михайловский узник). С. 140—149.



психоаналитическая гипотеза получила фиктивную локализацию и за-
жила своей жизнью как часть киевского текста (термин Инны Бул-
киной65) и пушкинского мифа русской литературы. Между тем при 
всей своей исторической недостоверности и анахроничности эта 
творческая гипотеза представляется нам интеллектуально стимули-
рующей, указывающей не только на прячущуюся под маской пуш-
кинизма символистскую концепцию искусства как непорочного за-
чатия, но и на глубинные особенности пушкинского эротического 
воображения, по-своему «предвещающего» произведения романти-
ка Лермонтова, мистика Владимира Соловьева, символистов Блока 
и Михаила Врубеля, а также, возможно, еще одного киевлянина, 
написавшего роман о гениальном писателе-историке, его самоотвер-
женной возлюбленной и дьяволе-посреднике, являющемся частью 
той силы, что вечно хочет зла и вечно вещает о благе.66

Иначе говоря, гипотеза Новикова выводит пушкинскую «Гав-
риилиаду» за рамки французского элегантного либертинажа и пред-
ставляет ее (post factum) как формообразующую часть русской мари-
ально-демонической традиции XIX—XX веков. Если бы молодой 
бешкетник, посетивший «мать городов русских» зимой 1821 года, 
догадался (и смог бы) заглянуть за скрывавший древнее киевское 
чудо иконостас, то он, возможно, увидел и почувствовал бы что-то 
похожее на то, что описал «за него» писатель Новиков. В конце 
концов, перифразируя Блейка, и сатана в пушкинской теодицее при-
надлежит к партии Марии.

 65 См.: Булкина И. Киевский текст в русском романтизме // Лотманов-
ский сборник. М., 2004. [Вып.] 3. С. 93—104.
 66 В советскую эпоху тему тайной влюбленности автора «Гавриилиады» 
в Деву разрабатывал (в свойственном ему духе) В. Н. Турбин: «Пушкин дразнит 
Богородицу. За косички дергает Ее — фигурально, разумеется, выражаясь. По-
чему? Потому, что любит Ее. И — представим себе немыслимое! — по-земному 
Ее он любит, ревнуя Ее... к Святому Духу: повествует же Священное Писание, 
что сей Дух прикоснулся к Ней. Маяковский говорил о любви, вызывающей рев-
ность к Копернику. А у Пушкина: что там Коперник, к Богу ревность!» И далее: 
«...Поэт истинный без Дамы немыслим. Далеко не всегда эта Дама — биографи-
ческая жена, невеста, любовница. Она может быть недосягаемой. Быть идеей. 
Образом. Но она желанна. И желанна она по-мужски, во плоти» (Турбин В. Н. 
Незадолго до Водолея: Сб. статей. М., 1994. С. 113—117; см. также: Оспо-
ват Л. С. Дальняя подруга: Пушкинский миф о безыменной любви в творческом 
истолковании Тынянова—Эйзенштейна // Киноведческие записки. 1999. № 42. 
С. 106—128).
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