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у Адрияна — одетые благопристойно. Дон Жуана мертвецы угоща-
ют своею кровью, и «под алтарем зияет бездна погибели, которая 
должна его поглотить!» (557). Адрияна встречает «меж мертвеца-
ми <...> ропот негодования, брань и угрозы» (VIII, 94).

Таковы некоторые сближения, отголоски, параллели, может 
быть иногда подсознательные, а иногда, может быть, их появление 
является типологическим совпадением, вызванным сходством ситу-
аций. Эти сближения показывают, насколько органично входила ев-
ропейская культура в литературную жизнь России уже в начале 
ХIХ века.

Марк Альтшуллер

ФАЛЬШИВЫЙ ПЕСНОПЕВЕЦ
История одной поэтической ошибки Пушкина

Демьян, ты мнишь себя уже
Почти советским Беранже.
Ты, правда, «б», ты, правда, «ж»,
Но все же ты не Беранже.

А. В. Луначарский. 
Эпиграмма на Демьяна Бедного1

...это похоже на Яшку, который гор-
ланит на мирской сходке: да что вы, 
да сунься-ка, да где вам, да мы то!

П. А. Вяземский 
о народных стихах Пушкина2

 ЛОЖНАЯ АТРИБУЦИЯ

У пушкинского пародийного казарменно-простонародного па-
триотического стихотворения «Рефутация г-на Беранжера», напи-
санного осенью 1827 года, прочитанного (точнее, спетого хором) на 
праздновании лицейской годовщины 1828 года и впервые напеча-

 1 Эткинд Е. Г. 323 эпиграммы. Париж, 1988. С. 41.
 2 Цит. по: Беляев М. Д. Польское восстание по письмам Пушкина 
к Е. М. Хитрово // Письма Пушкина к Елизавете Михайловне Хитрово, 
1827—1832. Л., 1927. С. 294.
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танного в «Отечественных записках» в 1861 году,3 есть, как остро-
умно заметил американский комментатор, две атрибуционные про-
блемы: во-первых, оно никак не опровергает (refute) Беранже, ибо 
представляет собой издевательскую переделку бонапартистской пе-
сенки другого французского поэта, Поля-Эмиля Дебро (Paul-Émile 
Debraux, 1796—1831), а во вторых, возможно, что оно вообще не 
написано Пушкиным (по крайней мере полностью).4 В настоящее 
время авторство Пушкина признается бо льшей частью исследова-
телей,5 а атрибуция Пьеру-Жану Беранже (1780—1857) купле-
тов, написанных в 1817 году его современником, считается какой-
то странной ошибкой или оговоркой поэта.

Приведем зачин французского стихотворения Дебро, ставшего 
в 1820—1830-е годы популярным романсом, а затем известной во-
енной песнью:

Te souviens-tu, disait un capitaine
Au vétéran qui mendiait son pain,
Te souviens-tu qu’autrefois dans la plaine,
Tu détournas un sabre de mon sein?
Sous les drapeaux d’une mère chérie,
Tous deux jadis nous avons combattu;
Je m’en souviens, car je te dois la vie!
Mais, toi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu? etc.6

Русский пересказ этой песни (целиком она, насколько мы зна-
ем, никогда не переводилась) был напечатан в книге «Отечествен-
ная война и русское общество, 1812—1912» и напоминает нечто 
среднее между воспоминаниями оссиановских бардов о минувших 
битвах и дуэтом Сильвы и Эдвина из оперетты Имре Кальмана:

Старый капитан встречает нищего-солдата, спасшего когда-то 
ему жизнь. Они вместе предаются воспоминаниям о пирамидах, 
Италии, Москве, Ватерлоо:

 3 Гаевский В. П. Празднование лицейских годовщин в пушкинское вре-
мя // Отечественные записки. 1861. Т. 139. №11. С. 36; 3-я паг. В собрания 
сочинений Пушкина входит начиная со второго издания под редакцией Г. Н. Ген-
нади (1870).
 4 Wachtel M. A Commentary to Pushkin’s Lyric Poetry, 1826—1836. Madi-
son (WI), 2011. P. 66. Автографа этого стихотворения, известного по нескольким 
спискам в рукописных сборниках конца 1820 — 1830-х годов, не сохранилось.
 5 О полемике об авторстве этого стихотворения см. обобщающую статью 
Н. Л. Дмитриевой в «Пушкинской энциклопедии» (Пушкинская энциклопедия: 
Произведения. СПб., 2020. Вып. 4. С. 489—492).
 6 Debraux P.-É. Chansons nationales et autres. Paris, 1822. P. 256.
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Помнишь эти ледяные равнины,
Куда победоносно вступали французы
И где сугробы их кутали потом с головой?
Там леденело их тело, но сердце продолжало гореть.
Скажи мне, скажи мне, солдат, помнишь ли ты?..

А помнишь ли ты... но тут мой голос дрожит.
Не нужно вспоминать об этом.
Пойдем, друг мой, поплачем вместе
В ожидании лучших дней.
А когда смерть придет в мою хижину
И позовет на заслуженный отдых,
Ты тихо закроешь мне веки
И скажешь: «А помнишь ли ты?..»7

Песня Дебро имела социально-историческую основу (легализа-
ция бродяжничества для инвалидов Наполеоновских войн) и эксплу-
атировала центральную мифологему эпохи Ста дней — тоску по ге-
роическому прошлому, смешанную с надеждой на возвращение века 
славы. Иллюстрацией этой «бонапартистской эмоции» является хо-
рошо известный исторический анекдот о том, как старые товарищи-
гвардейцы перешли на сторону императора, вернувшегося с острова 
Эльба весной 1815 года. Один из них отдал Наполеону честь ру-
жьем, и «сей, взяв его за подбородок, сказал: “а! старый усач, пом-
нишь ли, что и ты был с нами при Маренго?”»8 После поражения 
Наполеона и восстановления королевской власти большая часть сол-
дат и офицеров Великой армии была демобилизована или отправ-
лена в отставку на мизерную пенсию.9 В конце 1810-х — первой 
половине 1820-х годов песня Дебро на музыку Жозефа-Дени До-
ша-отца (Joseph Denis Doche père, 1766—1825) вошла в реперту-
ар парижских «goguettes» (песенных клубов или компаний), часто 
посещавшихся разочарованными и ропчущими наполеоновскими 
ветеранами. Несмотря на правительственный запрет на политиче-
ские куплеты и беседы, «память о Наполеоне была тщательно ин-

 7 Отечественная война и русское общество, 1812—1912. М., 1912. Т. 6. 
С. 185.
 8 Цит. по заметке: [Б. п.] Побег Наполеона с острова Эльбы в Париж 
(окончание) // Санкт-Петербургские ведомости. 1820. № 3. 9 янв. С. 23.
 9 Athanassoglou-Kallmyer N. Sad Cincinnatus: Le soldat laboreur as an Image 
of the Napoleonic Veteran after the Empire // Arts Magazine. 1986. № 60 (May). 
P. 67.
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тегрирована в вечерние пирушки»,10 ставшие питательной средой 
французского националистического ресентимента.

Исполненная Пушкиным и его однокашниками 19 октября 
1828 года русская пародическая версия «Te souviens-tu...» была на-
писана приблизительно за год до празднования лицейского дня. 
Скорее всего, именно о ней идет речь в письме Н. М. Языкова к бра-
ту от 20 ноября 1827 года, где он сообщил о получении двух новых 
пьес Пушкина — «Стансов» императору (1826) и «солдатской пес-
ни», которая в «своем роде лучше, но и в ней есть кое-что неприлич-
ное: стихи для рифмы, выражения неуместные».11 Под названием 
«Рефутация Гна Беранжера» эта песня фигурирует в собственноруч-
но написанном «Пушкиным-Французом» протоколе лицейской 
«сходки» 1828 года.12

Приведем полностью (не без некоторой брезгливости, вызван-
ной современными историческими обстоятельствами) эту «солдат-
скую» переделку (или, используя подходящий термин Н. Остолопова, 
перепеснь13) популярных бонапартистских куплетов, приписанных 
русским поэтом главному французскому песеннику:

Ты помнишь ли, ах, ваше благородье,
Мусьё француз, г<овённый> капитан,
Как помнятся у нас в простонародье
Над нехристем победы россиян?

 10 Day B. A. Political Dissent and Napoleonic Representations during the Res-
toration Monarchy Historical Refl ections // Réfl exions Historiques. 1993. Vol. 19. 
№ 3. P. 409—432.
 11 Языковский архив. СПб., 1913. Вып. 1: Письма Н. М. Языкова к род-
ным за дерптский период его жизни (1822—1829). С. 343. Добавим два слова 
о рифме в зачине этого стихотворения, являющейся частой в русской литературе 
XIX века (обычно с ироническим оттенком). Например, она встречается у друга 
Пушкина В. К. Кюхельбекера в «Ижорском» (отрывок из драматической поэ-
мы, опубликованный в «Сыне отечества» в начале 1827 года): «Ямщик: Так точно, 
Ваше Благородье... / Поют, признаться, так у нас — в простонародье» (Ч. 111. 
№ 1. С. 96). Эта рифма нередко использовалась в водевилях (у М. Н. Загоски-
на в «Женатом женихе»: «Хоть так ее любите, мой родной, / Как любят жен 
у нас, в простонародьи. / Простите, ваше благородье!» — Загоскин М. Н. Полн. 
собр. соч. СПб., 1898. Т. 10. С. 10) и сатирических песенках (от огаревской 
«Песни русской няньки у постели барского ребенка»: «Спи, потомок благоро-
дья, / Баюшки-баю, / Я, дитя простонародья, / песенку спою» — Вольная 
русская поэзия второй половины XIX века. Л., 1959. C. 207 — до басенки Де-
мьяна Бедного об Акиме).
 12 См.: Рукою Пушкина: Выписки и записи разного содержания. Офици-
альные документы. 2-е изд. М., 1997. С. 605.
 13 Остолопов Н. Словарь древней и новой поэзии. СПб., 1821. Ч. 2. 
С. 332.
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Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать>?

Ты помнишь ли, как за горы Суворов
Перешагнув, напал на вас врасплох?
Как наш старик трепал вас, живодёров,
И вас давил на ноготке, как блох?
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать>?

Ты помнишь ли, как всю пригнал Европу
На нас одних ваш Бонапарт-буян?
Французов видели тогда мы многих <жопу>,
Да и твою, г<овённый> капитан!
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать>?

Ты помнишь ли, как царь ваш от угара
Вдруг одурел, как бубен гол и лыс,
Как на огне московского пожара
Вы жарили московских наших крыс?
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать>?

Ты помнишь ли, фальшивый песнопевец,
Ты, наш мороз среди родных снегов
И батарей задорный подогревец,
Солдатской штык и петлю казаков?
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать>?

Ты помнишь ли, как были мы в Париже,
Где наш казак иль полковой наш поп
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Морочил вас, к винцу подсев поближе,
И ваших жён похваливал <да ёб>?
Хоть это нам не составляет много,
Не из иных мы прочих, так сказать;
Но встарь мы вас наказывали строго,
Ты помнишь ли, скажи, <ебёна мать>?
           (III, 81—82)14

Первым на ошибку Пушкина (если это был Пушкин) и пра-
вильную атрибуцию французской песни указал редактор собрания 
сочинений поэта известный библиограф П. А. Ефремов.15

Как же получилось, что Беранже у русского поэта оказался в от-
вете за Дебро? Что именно пародирует Пушкин в «Рефутации»? 
Какое место занимает это стихотворение в истории русской военно-
патриотической песенной традиции?

ОШИБКА ИЛИ ОБМАНКА

Исследователь творчества Беранже Ю. И. Данилин призна-
вался, что ему «вовсе непонятно», зачем Пушкину нужно было опро-
вергать авторство французского поэта на основании песни другого 
сочинителя, ведь он хорошо знал произведения Беранже и хранил 
в своей библиотеке ряд его изданий (заметим, что последние отно-
сятся к более позднему времени16).

Причины ошибки Пушкина (опять же если это был он) ком-
ментаторы обычно находят в творческой и идеологической близости 
двух французских поэтов-песенников. Беспечный и бездомный «ли-
тературный бродяга» Дебро был талантливым учеником и политиче-
ским единомышленником Беранже. Последний несколько раз в сво-

 14 Насколько нам известно, первое печатное упоминание нецензурной песни 
Пушкина содержится в статье Е. И. Якушкина «По поводу последнего издания 
сочинений А. С. Пушкина» (Библиографические записки. 1858. № 10. С. 307). 
В собраниях сочинений Пушкина конца XIX — начала XX веков это стихотво-
рение публиковалось с французским эпиграфом из зачина песни о капитане, дур-
но переведенного в 1919 году В. Я. Брюсовым, поместившим «Рефутацию» 
в раздел Dubia: «Ты помнишь ли, как молвил капитан, / Когда просил о хлебе 
ветеран» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 3 т. и 6 ч. / Ред., вступ. ст. и ком-
мент. В. Брюсова. М., 1919. Т. 1. Ч. 1. С. 285).
 15 Пушкин А. С. Соч. / Под ред. П. А. Ефремова. 8-е изд. М., 1882. 
Т. 7. С. 349.
 16 Самое раннее: Chansons inédites de P.-J. de Béranger, suivies des Procès. 
Paris, 1828 (см.: Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина: (Библиогра-
фическое описание). СПб., 1910. С. 157. № 597, 598). 
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ем творчестве обращался к песне о наполеоновском капитане. На ее 
мотив он написал стихи, посвященные памяти Дебро («Émile De-
braux. Chanson-prospectus pour les œuvres de ce chansonnier», 1831). 
Беранже также издал сборник песен своего друга. Иными словами, 
полагают, что Пушкин просто перепутал близких по духу и тесно 
связанных между собой сочинителей и обрушился на более извест-
ного (которого русский поэт не любил17).

Между тем существуют и более изысканные истолкования его 
ошибки.

В примечании к стихотворению в собрании сочинений Пушкина 
1882 года Ефремов в шутку предположил, что песня о капитане, ве-
роятно, была завезена в Россию «под именем Беранже каким-ни-
будь гр<афом> Нулиным», то есть каким-то поверхностно образо-
ванным визитером.18

По мнению Е. Г. Эткинда, «Рефутация» представляет собой 
«как бы перевод из Беранже»: «Пушкин, вероятно, ошибся (или 
обманул)», создав в итоге «перевод некоего обобщенного текста, 
которого по-французски нет, хотя он в то же время и существует 
в совокупности различных песенных произведений».19

Л. М. Аринштейн утверждает, что имя Беранже появилось 
здесь не в результате недоразумения, как полагают другие коммен-
таторы, «а вполне сознательно»: «Пушкин, конечно, знал, что <эту 
песню> сочинил Дебро. Но Пушкину не надо было, чтобы стихот-
ворение прочитывалось как ответ Дебро. Ему нужна была ирониче-
ская двусмысленность, и имя другого песенника — Беранже, более 
чем подходило для его замысла».20 Более того, «даже если допу-
стить, что Пушкин перепутал имя автора песни», «то неужели никто 
из двадцати пяти бывших лицеистов, распевавших вместе с Пушки-
ным 19 октября 1828 г. эту песню, не заметил ошибки и не обратил 
на нее внимания Пушкина?»21 В интерпретации Аринштейна, 
Пушкин сознательно мистифицирует читателей и отсылка на «Бе-

 17 Свидетельство П. А. Вяземского (см.: Томашевский Б. В., Вольперт Л. И. 
Беранже // Пушкин: Исследования и материалы. СПб., 2004. Т. 18—19: 
Пушкин и мировая литература. Материалы к «Пушкинской энциклопедии». 
C. 62—63. Об использовании текста Дебро во французской песенной традиции 
1820—1830-х годов см.: Laforte C. Le catalogue de la chanson folklorique fran-
çaise. Québec, 1983. Т. 6. P. 69.
 18 Пушкин А. С. Соч. 8-е изд. Т. 7. С. 349.
 19 Эткинд Е. Божественный глагол: Пушкин, прочитанный в России и во 
Франции. М., 1999. С. 525. Курсив наш. — И. В.
 20 Аринштейн Л. М. Пушкин: «Когда Потемкину в потемках...»: По сле-
дам «Непричесанной биографии». М., 2012. С. 212.
 21 Там же. С. 209. 
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ранжера» скрывает за собой имя его (будущего) литературного ан-
тагониста Булгарина — отставного капитана наполеоновской армии 
(справедливости ради нужно сказать, что в 1827 году никакой 
вражды к Булгарину Пушкин не испытывал).

Александр Гаврилов в монографической статье об этом стихо-
творении, удачно озаглавленной «Наш ответ бонапартистам», обра-
щает внимание на то, что лежащую в его основе песню друзья Пуш-
кина Вяземский и Вульф также связывали с именем Беранже:22

При великой славе Беранже и часто изустной передаче фран-
цузской песни о «Капитане» в России нетрудно было сбиться на 
мысль, что это сочинение знаменитейшего из французских песель-
ников, политическим воззрениям которого текст Дебро не противо-
речит. А уж сочиняя некое возражение французам, безусловно, 
авантажнее было метить в более знаменитого из них. Так и связали 
русскую перепевку «Капитана» с Беранже. Наконец, сбивающим 
с толку обстоятельством было, пожалуй, и то, что песня к середине 
1820-х гг. (не забудем о махровой Реставрации в этот историче-
ский момент) стала распеваться и за пределами Франции, прямо-
таки соблазняя к переделке и всевозможным литературным продел-
кам — тому самому, что с некоторых пор музыканты называют то 
римейком, то ремиксом и вообще second hand song.23

С этими рассуждениями мы в принципе согласны, но история 
пушкинского «римейка» ложного Беранже представляется нам го-
раздо проще и — интересней.

МНИМЫЙ БЕРАНЖЕ

В 1820-е годы слава Беранже как французского народного по-
эта достигает своей высшей точки, чему, безусловно, способствовал 
судебный процесс против него, начавшийся в 1821 году и привлек-
ший к себе внимание тысяч людей во Франции и других европей-
ских странах, включая Россию. В декабре 1821 года «Сын отече-
ства» сообщил читателям, что «Сочинитель многих замысловатых 
Песень» был «осужден Парижскою Уголовною палатою по приго-

 22 См. в дневниковой записи Вульфа от 9 апреля 1829 года: «...провели ве-
чер, твердя Романс Беранжера: “Souvenir d’un Capitaine”» (Любовные похожде-
ния и военные походы А. Н. Вульфа: Дневник 1827—1842 годов. Тверь, 1999. 
С. 85).
 23 Гаврилов А. К. Наш ответ бонапартистам: «Рефутация г-на Беранже-
ра» // Звезда. 2012. № 12. С. 219.
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вору Присяжных на трехмесячное заключение в тюрьму, уплату 
500 фр<анков> пени и судебных издержек за напечатание Собра-
ния Песень в числе 10,000 экземпляров, в коих он оскорбил нрав-
ственность и особу Короля. Все издание сих Песень конфисковано»24 
(известно, что несколько сотен экземпляров успели раскупить). 
Укажем, что, оче видно, на этот знаменитый процесс (известный как 
«un procès pour des chansons»25) намекает Пушкин в письме к брату 
из Михайловского от 20 декабря 1824 года, говоря о том, что опа-
сается «попасть в крепость pour des chansons» за какую-то свою 
(или чужую) «святочную песенку» (неизвестный ноэль) (XIII, 
130). Имя Беранже становится знаменем поэтического вольномыс-
лия и оппозиционности (несомненно влияние его политических ку-
плетов на песни декабристов, например, на «Царь наш немец рус-
ский» Рылеева и Бестужева26).

В конце 1826 года «Московский телеграф» печатает «извлече-
ние» из «Письма из Парижа», представляющее собой настоящую 
апологию французской политической поэзии и ее главному «песель-
нику», названному здесь «едва ли не первым поэтом Франции»:

Вам, вероятно, известны некоторые песни Беранже, но не все, 
по той причине, что сей беспечный Анакреон совращается иногда 
с пути ко храму славы и сколько волею, а вдвое того неволею (как 
говорится в наших сказках) заходит в тюрьму Св. Пелагии и там 
постится за нескромности Музы, не вовремя откровенной. Но 
впрочем, он и там живет припеваючи, и многие из песен его, пи-
санных под затворами тюремными, так же свободны и милы, как 
и прежние.

<...> ...в своих патриотических песнях он от шутки вдруг 
взлетает до высшей степени отваги лирической; в нежных и эроти-
ческих куплетах он изобилует элегическими прелестями, и Муза 
его, увенчанная розами и плющем, вздыхая сквозь улыбку, наводит 
на вас радость и уныние по воле; в куплетах сатирических он юве-
наловскими стрелами клеймит своих противников.27

 24 Сын отечества. 1821. Ч. 74. № 52. С. 284.
 25 «Un procès pour des chansons!.. en France!» Cм.: Procès fait aux chansons de 
Pierre Jean de Béranger. Bruxelles, 1822. P. 45. У Пушкина в библиотеке было 
издание 1828 года (Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. С. 157. 
№ 597—598).
 26 Ср., например, рефрен к издевательской песенке Беранже 1823 года 
о царе Навуходоносоре: «Gloire à Nabuchodonosor!»
 27 [Вяземский П. А.] Письмо из Парижа (извлечение) // Московский те-
леграф. 1826. Ч. 12. № 22. Отд. II. С. 63—64.
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Pierre Jean de Béranger, Victor Joseph Etienne de Jouy, 
Alexis Lagarde, E. de Pradel, etc. La marotte de Sainte-Pélagie, 

ou: Momus en prison. Paris, 1825. Эпиграф из рефрена 
к стихотворению Беранже «Ma guérison»
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«Письмо из Парижа» было написано П. А. Вяземским, «од-
ним из первых поклонников в России великого песенника».28 Как 
отмечает С. Н. Дурылин, в исторической обстановке конца 1826 го-
да (года процесса над декабристами) эта мистификация «с немалой 
гражданской смелостью дает апологию политической поэзии и поэ-
та, как политического деятеля».29

Слава Беранже порождает моду на Беранже. Его стихотворе-
ния, в том числе запрещенные, переписывают, переводят и перепе-
вают на русский лад; популярностью пользуются портреты песенни-
ка и литография картинки, изображающей беспечного стихотворца 
в парижской тюрьме.30

Пушкин, как известно, упоминает какую-то «последнюю пес-
ню» поэта, вывезенную из Франции галломаном Нулиным (заме-
тим, что сама поэма о незадачливом графе была опубликована 
в конце 1827 года, то есть приблизительно в то же время, когда бы-
ла написана «Рефутация»). По предположению Н. Н. Мазур, пуш-
кинский комический герой привез в Россию третий том парижского 
собрания сочинений Беранже, вышедший в 1825 году и включав-
ший его «новые песни» (то есть те самые, на которые намекал в сво-

 28 Нечаева В. С. Французская литература и П. А. Вяземский в предде-
кабрьскую эпоху // Литературное наследство. М., 1937. Т. 31—32. С. 85. 
«Это письмо и следующие из Парижа, — признавался Вяземский позднее, — пи-
саны просто в Москве. Участвуя в “Телеграфе”, хотел я придать этому журналу 
разнообразие и, так сказать, движение жизни». Материалом для его обзора стали 
французские газеты и журналы (прежде всего «Revue Encyclopédique») и письма 
парижских знакомых, из которых Вяземский, по собственному признанию, со-
ставлял «свои подложные письма, которые в то время читались с живым любо-
пытством» (Вяземский П. А. Полн. собр. соч. СПб., 1878. Т. 1. С. 222; см.: 
Дурылин С. Н. П. А. Вяземский и «Revue Encyclopédique» // Там же. С. 105). 
Вяземский еще в 1818 году предлагал Пушкину перевести одну из песен Беран-
же на русский язык (см.: Нечаева В. С. Французская литература и П. А. Вязем-
ский в преддекабрьскую эпоху. С. 86). 
 29 Дурылин С. Н. П. А. Вяземский и «Revue Encyclopédique». С. 105.
 30 Стихотворения Беранже переводили во второй половине 1820-х годов 
Дельвиг, Вяземский, В. И. Туманский, Лермонтов и В. Л. Пушкин. Драгоцен-
ный том Беранже, якобы съеденный собакой Дельвига, упоминается в шуточных 
стихах последнего, датируемых 1827 годом: «Хвостова кипа тут лежала, / А Бе-
ранже не уцелел! / За то его собака съела, / Что в песнях он собаку съел!» (Дель-
виг А. А. Соч. Л., 1986. С. 170). Эти стихи, по воспоминаниям Анны Керн, 
были положены на музыку и исполнялись хором (см.: А. С. Пушкин в воспоми-
наниях современников. М., 1974. Т. 1. С. 402). Заметим, что в приведенном 
экспромте, по всей видимости, каламбурно обыгрывается идиома «собаку съел, 
только хвостом (здесь: Хвостовым. — И. В.) подавился» (Даль Вл. Толковый 
словарь живого великорусскаго языка. СПб.; М., Т. 4. 1909. С. 333), относя-
щаяся к кому-то, сделавшему трудное дело, но не справившемуся с простым.
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ем «подложном письме» Вяземский).31 Но более вероятно, что граф 
приобрел во время своего путешествия совсем другое издание, не 
выпущенное в Париже, но нелегально туда завезенное. По крайней 
мере, именно оно, как мы постараемся показать, оказалось в распо-
ряжении Пушкина.

Когда печатание и продажа песен Беранже были запрещены 
в королевстве, эстафету подхватила соседняя либеральная Бельгия, 
славившаяся на всю Европу дешевыми пиратскими изданиями по-
пулярных авторов. В 1820-е годы в Брюсселе вышло несколько 
скороспелых контрафактных собраний произведений поэта, изоби-
ловавших, как указывает Жюль Бривуа в подготовленной им библи-
ографии произведений Беранже, ошибками и ложными атрибуция-
ми.32 Эти издания очень быстро раскупались и развозились по всей 
Европе. «За томик этого великого поэта, — писал в марте 1824 го-
да Стендаль, — который благодаря г-ну Дема стоит три франка 
в Женеве, в Лионе платят двадцать четыре франка, и не всегда еще 
можно его достать. Нет ничего забавнее списка запрещенных к вво-
зу произведений, вывешенного в канцелярии таможни в Бельгарде, 
расположенном между Женевой и Лионом. В то время как я читал 
этот список, смеясь над его бессилием, несколько честных путеше-
ственников переписывали его, чтобы выписать указанные в нем про-
изведения. Все они говорили мне, что везут в Лион Беранже».33

Добавим, что  этот  завезенный из Бельгии пиратский Беранже 
включал несколько чужих песен и открывался... чужим портретом, 
изображавшим какого-то круглолицего кучерявого весельчака (воз-
можно, стилизованное изображение бога-насмешника Мома) в круг-
лых очках с толстой оправой. Этому курьезному портрету француз-

 31 В черновиках поэмы говорится о «последнем томе» и «новейшей песне 
Беранжера» (V, 168). См. остроумную гипотезу Н. Н. Мазур, идентифициро-
вавшую эту песню как «La Double Chasse» («Двойная охота») (Мазур Н. Н. 
Пушкин и Беранже: К источникам фабулы «Графа Нулина» // Stanford Slavic 
Studies. Stanford, 2007. Vol. 33, 1: The Real Life of Pierre Delalande: Studies in 
Russian and Comparative Literature to Honor Alexander Dolinin. P. 38—51). 
Б. М. Гаспаров считал, что речь у Пушкина шла о кощунственном политическом 
стихотворении Беранже «Mon Dieu», которое поэт упоминает в письме к Вязем-
скому, предлагая шутки ради приписать его перевод благонамеренному и робкому 
дяде (см.: Гаспаров Б. Поэтический язык Пушкина. СПб., 1999. С. 262).
 32 См.: Brivois J. Bibliographie de l’œuvre de P.-J. de Béranger. Paris, 1876. P. 5.
 33 Стендаль. Расин и Шекспир. II / Пер. Б. Г. Реизова // Собр. соч.: 
В 15 т. М., 1959. Т. 7. С. 73. Российская цензура также регулярно запрещала 
ввоз сборников песен Беранже, что не мешало их широкому распространению. 
См.: Общий алфавитный список книгам на французском языке, запрещенным 
иностранною ценсурою безусловно с 1815 по 1853 год включительно. СПб., 
1855. C. 29—30.
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Chansons par M. J. P. Béranger. Bruxelles, 1822. Deux volumes

ский песенник посвятил остроумные «Couplets sur un prétendu portrait 
de moi» («Куплеты к моему портрету», 1826):

Ах, фантастический портретик,
Попавший в новый сборник мой,
Ужель ты думаешь, что каждый
Смешает здесь меня с тобой?
Ты можешь сам себя украсить
Венком лавровым, впрочем, нет, —
Гирляндой роз себя обвей ты,
Но все же ты не мой портрет.
     Нет, нет!
Ведь ты совсем не мой портрет.34

 34 Беранже П.-Ж. Полное собрание песен. В переводе русских поэтов /  
Под ред. С. С. Трубачева. СПб., 1905. Т. 3. С. 116; пер. А. А. Коринфского.
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Во все упомянутые бельгийские собрания, принесшие недобро-
совестным издателям изрядную прибыль,35 включена была песня 
«Ты помнишь ли?» («Te souviens-tu») под заголовком «Souvenirs 
d’un mi litaire (de 1790 à 1821)» (последняя дата — очевидный на-
мек на смерть Наполеона) и с указанием на мотив известной песни 
«Du lancier Polonais».36 Кроме того, в середине 1820-х годов бона-
партистское «Воспоминание воина» было напечатано в Брюсселе 
в составе семи непереплетенных песен с указанием на авторство 
Беранже, нотами Анри Жерома Бертини (Henri Jérôme Bertini, 
1798—1876) и литографией бельгийского иллюстратора Жана-Ба-
тиста Маду (Jean-Baptiste Madou, 1796—1877), избражающей 
наполеоновского офицера в треуголке и седого усатого солдата, про-
сящего милостыню (стереотипный сюжет визуальной пропаганды 
бонапартистов), в присутствии внимательно слушающей их разговор 
собачки («une levrette») (возможно, тоже ветеранки, вроде Серого 
Платона Каратаева, а может быть, той самой, что, по преданию, 
съела томик Беранже барона А. Дельвига, не покусившись на лежа-
щую рядом рукопись графа Хвостова37).

Скорее всего, «ошибка» Пушкина объясняется тем, что с тек-
стом песни он познакомился по некачественному брюссельскому из-
данию (не сохранившемуся в его библиотеке) или по долетевшим до 
России листкам с песней Беранже на музыку Бертини, использо-
вавшимся бонапартистами для политической агитации.38 (Менее ве-

 35  В одной из заметок в «Отечественных записках» указывалось, что бель-
гийские издатели ничего не платят автору книги, не имеют «никаких расходов на 
объявления и программы, и, конечно, не удивительно, что дешевые издания фран-
цузских книг числом экземпляров гораздо превышают оригинальные парижские, 
служа неистощимым источником обогащения для бельгийских книгопродавцев». 
Здесь же сообщается, что «бельгийская контрфакция более всего нанесла убыт-
ков Беранже», напечатав 30 000 экземпляров сочинений последнего (Контрфак-
ция французских книг в Бельгии // Отечественные записки. 1841. Т. 14. № 1. 
Отд. VII. С. 21). 
 36 Chansons par Pierre Jean de Béranger. Bruxelles, 1822. T. 2. P. 193. Тот же 
текст в брюссельском издании «Chansons par Pierre Jean de Béranger» 1826 года 
(p. 458). В сводном индексе запрещенных иностранных книг (Общий алфавит-
ный список книгам на французском языке. C. 29) значится бельгийское издание 
песен Беранже 1824 года (Bruxelles: Chez Auguste Wahlen et Co., 1824. Tome I—
II; запр. д. п. 1825, № 525).
 37 О мотивах Беранже в творчестве Дельвига см.: Бодрова А. С. К истории 
одного куплетного мотива: «La bonne aventure, ô gué» // (Не)музыкальное при-
ношение, или Allegro aff ettuoso: Сб. статей к 65-летию Бориса Ароновича Каца. 
СПб., 2013. С. 179—180.
 38 Эти издания, несмотря на цензурные запреты, были известны российским 
читателям. Так, по сообщению историка русской книги XIX века А. А. Сидоро-
ва, деревянные виньетки из брюссельского издания Беранже «перекочевали в Рос-
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Titre d’une chanson politique de Béranger publiée à Bruxelles 
Lithographie du peintre Madou, vers 1825

роятно, хотя и не исключено, что поэт мог слышать чье-то исполне-
ние этих куплетов, приписанных главному французскому песеннику 
бельгийскими издателями.)

сию» (Сидоров А. А. Искусство русской книги // Русская книга: Девятнадца-
тый век. М., 2008. Ч. 2. С. 182).
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Показательно, что не только Пушкин, Вяземский и Вульф ори-
ентировались на брюссельского Беранже, но и большой поклонник 
творчества последнего И.-В. Гёте. В 1827 году он прислал своему 
другу композитору Карлу Фридриху Цельтеру том с песнями Бе-
ранже.39 В ответном письме, датируемом 14 марта 1827 года, Цель-
тер признался, что «Souvenirs d’un militaire» выжали из него самые 
горькие слезы: «Лишь тот, кто страдал, может иметь опыт, говорить 
и чувствовать, и только это может быть утешением».40

Жертвой бельгийской коммерческой мистификации стал и мо-
лодой философ Карл Маркс (а за ним его немецкие и русские по-
следователи и переводчики). В известной статье о прусской цензуре, 
вышедшей в 1842 году в «Рейнской газете» (Rheinische Zeitung. 
1842. Mai. № 139), он, рассуждая о влиянии политики и экономи-
ческих обстоятельств на свободу творчества, приводит в пример вы-
сказывание своего любимого французского поэта:

Беранже поет: «Je ne vis, que pour faire des chansons, / Si vous 
mʼôtez ma place Monseigneur, / Je ferai des chansons pour vivre». 
В этой угрозе кроется ироническое признание, что поэт унижает 
свое звание, когда поэзия становится для него средством.41

В русских переводах начиная с издания Сочинений К. Маркса 
и Ф. Энгельса 1928 года французская цитата представлена в виде 
следующего малохудожественного стихотворного отрывка:

Живу для того лишь, чтоб песни слагать,
Но если, о сударь, лишен буду места,
То песни я буду слагать, чтобы жить.42

 39 Мнение Гёте о поэзии Беранже записал в 1827 году Иоганн Петер Эк-
керман: «Беранже всегда напоминает мне Горация и Гафиза, эти оба тоже стояли 
над своим временем, с веселой насмешкой бичуя упадок нравов. Беранже занял 
ту же позицию в отношении окружающего его мира. Но так как он выходец из 
низких слоев общества, то беспутство и пошлость не столь уж ненавистны ему, 
я бы даже сказал, что он говорит о них не без некоторой симпатии» (Эккер-
ман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни / Пер. с нем. Н. Ман. 
М., 1986. С. 209).
 40 Briefwechsel zwischen Goethe und Zelter in den Jahren 1796 bis 1832. Ber-
lin, 1834. 4. Theil. S. 275. О восприятии творчества Беранже в Германии см.: 
Linder-Beroud W. “Schier dreißig Jahre bist du alt...” Zur populären Wirkung des 
Chansonniers Pierre-Jean de Béranger (1780—1857) in Deutschland // Lied und 
Populäre Kultur. 2012. Vol. 57. S. 57—79.
 41 Маркс К. Дебаты шестого рейнского ландтага. Статья первая. Дебаты о сво-
боде печати и опубликовании протоколов Собрания земских чинов // Маркс К., 
Энгельс Ф. Соч. / Под ред. и с примеч. Д. Рязанова. М.; Пг., 1923. Т. 1. С. 144. 
 42 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. / Под ред. Д. Рязанова. М.; Л., 1928. Т. 1. 
С. 181.
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Проблема заключается в том, что ни такого стихотворения, ни 
вообще такого высказывания у Беранже нет. Маркс позаимствовал 
эти строки из одного из контрафактных бельгийских изданий песен 
французского поэта, где эта вымышленная прозаическая цитата, 
набранная курсивом («Je ne vis, que pour faire des Chansons, si vous 
m’ôtez ma place, monseigneur, je ferai des Chansons pour vivre»), по-
мещена под упоминавшимся выше портретом фиктивного Беран-
же.43 В позднейших биографиях поэта эти апокрифические строки, 
впоследствии растиражированные интерпретаторами Маркса, при-
водились как остроумный ответ песенника французскому министру, 
угрожавшему ему увольнением (были и другие версии). Эта леген-
да, по всей видимости, восходит к автобиографическому примеча-
нию самого Беранже к одному из самых популярных своих полити-
ческих стихотворений «Les Oiseaux» («Птицы»): «Песня попала 
в руки полиции. Беранже сделали выговор и грозили лишить его 
должности. Тогда-то отвечал он, смеясь: “Если у меня отнимут ме-
сто, я сделаюсь журналистом. Что для них лучше?” Его оставили 
в должности экспедитора».44

По иронии судьбы Маркс пустил в идеологический оборот ли-
тературную коммерческую фальшивку (так сказать, «призрак Бе-
ранже»), «примкнув» к ряду введенных в заблуждение бельгийским 
издателем авторов.

Но мы ушли в сторону. Летом 1827 года новая «песня Бе-
ранже» о капитане становится известна в пушкинском кругу. 
А. И. Тургенев в письме к брату Николаю из Эмса от 17 июля 
1827 года сообщает, что в тот день он читал новые стихи Вязем-
ского «Коляска» и «подтягивал» внучке фельдмаршала Суворова 
кн. Марье Аркадьевне Голицыной, исполнившей романс на «слова 
Беранжера “T’en souviens-tu?”», восхитившие Тургенева: «Они так 
хороши, что хочется прислать их к тебе. Он не называет Наполеона, 
но все подвиги Франции и Наполеона — в воспоминаниях старого 
солдата».45 На том же вечере у Голицыной был и ее давний поклон-

 43 Эта цитата также приводится в сноске к стихотворению Беранже «Adieux 
à la Campagne» в изд.: Ideler L. Handbuch der französischen Sprache und Literatur. 
Berlin, 1835. Bd 4. S. 292. Соблазнительно предположить, что и Пушкин мог 
обратить внимание на эту приписанную Беранже цитату, — вопрос о цене вдохно-
вения был для него тогда весьма актуален (от «Разговора книгопродавца с поэ-
том» (1824) до «Египетских ночей» (1835)).
 44 Dernières chansons de P. J. de Béranger: 1834 à 1851. Paris, 1859. P. 260. 
Цит. по русскому переводу М. Михайлова: М. И. Птицы // Слово. 1878. 
№ 11. С. 144.
 45 Письма А. И. Тургенева к Н. И. Тургеневу. Лейпциг, 1872. С. 43. 
Французская песня о капитане была хорошо известна в России в 1830—
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ник В. А. Жуковский.46 Сам Пушкин мог слышать этот романс 
в исполнении Голицыной на одном из ее музыкальных вечеров в Пе-
тербурге в мае 1828 года, но к этому времени текст его пародии уже 
был написан.

Иначе говоря, несмотря на существовавшие издания Дебро,47 
песня о тоскующих по героическому прошлому наполеоновских ве-
теранах в 1820-е годы в Европе прочно ассоциировалась с именем 
Беранже. Ошибочная атрибуция была устранена только в начале 
1830-х годов.48 Видимо, отсылку к этой песне Дебро Беранже со-
знательно — ради восстановления справедливости — ввел в свой 
поэтический реквием по умершему последователю:

Бедный Эмиль — он пред нами мелькнул
Милой веселью, лучистою тенью;
Много блуждает напевов его,

От поколенья летя к поколенью.
В области песен веселых царя,
Дал он шарманкам и хорам свободу;
Из кабачка в кабачок шли за ним
Песни любви к беднякам и народу...
<...>

1860-е годы: она упоминается в произведениях Казака Луганского В. И. Даля 
(«Вакх Сидоров Чайкин», 1843), Д. В. Григоровича («Проселочные дороги», 
1852) и М. Е. Салтыкова-Щедрина (высмеивается в «Помпадурах и помпадур-
шах»). Последний куплет этой песни цитируют В. С. Печерин в эпиграфе к главе 
«Новинциат (1840—1841)» в «Замогильных записках» и А. И. Герцен в чет-
вертой части книги «Былое и думы», где описывается «медовый месяц» и круше-
ние Французской республики: «Об этих днях я много писал. Я мог бы тут кончить, 
как старый капитан в старой песне: “Те souviens-tu?.. mais ici se m’arrête, / Ici fi nit 
tout noble souvenir”. Но с этих-то проклятых дней и начинается последняя часть 
моей жизни» (Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 10. С. 24).
 46 Жуковский В. А. Полн. собр. сочинений и писем: В 20 т. М., 2004. 
Т. 13. С. 273.
 47 Chansons nationales et autres. Paris, 1822. P. 256—258; Paris, 1826. 
P. 140—142. 
 48 Представление о возможной принадлежности этой песни Беранже дошло 
до начала 1840-х годов. См., например: «В песне, приписываемой Беранже, на 
которую он не предъявляет прав, мы находим следующий трогательный призыв 
к французскому воинству» (Fraser’s Magazine for Town and Country. 1842. Vol. 26. 
P. 747). Cам Пушкин мог узнать о ее настоящем авторе из примечания к стихо-
творению «Эмиль Дебро» в имевшейся в его библиотеке (и, кстати, запрещенной 
цензурой к ввозу в Россию в 1833 году) книге Беранже, посвященной Люсьену 
Бонапарту (Chansons nouvelles et dernières de P. J. de Béranger, dédiées à M. Lu-
cien Bonaparte. Paris, 1833; Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. 
С. 157. № 599). Страница с этим примечанием разрезана поэтом (p. 237).
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В сумрак могилы сошел молодым.
— Старый — его провожал я угрюмо;
Из кабачка долетел к нам напев
Пьяниц каких-то средь гула и шума.49

ПАМЯТЬ ЖАНРА

К европейской истории песни мнимого Беранже относятся 
многочисленные отсылки к ней и пародии на нее (французские, 
бельгийские, голландские, немецкие, датские, итальянские, испан-
ские, английские, чешские и польские; либеральные, монархиче-
ские, националистические, милитаристские, антивоенные, комиче-
ские и эротические; студенческие, гимназические, журналистские 
и «простонародные»), начиная с шуточного перепева, написанного 
ее настоящим автором («La Ripopée»).50 Переводы и вариации на 
тему этого стихотворения появлялись на разных языках вплоть до 
середины XIX века.51 Не стала исключением и Россия.52

17 сентября 1832 года поэт-патриот Михаил Иванович Макси-
мов (ок. 1810 — не ранее 1859)53 опубликовал в «Северной пчеле» 
приуроченное к Бородинской годовщине стихотворение «Воспоми-
нания воина. (Подражание Беранже)» на голос «T’en sou viens-tu, 
disait un Capitaine». Эта же песня вышла в первой части его сборни-
ка «Минстрель: Песни» (М., 1833) с посвящением его высокопре-
восходительству Ивану Ивановичу Дмитриеву.54 В 1836 году Мак-

 49 Беранже Ж. П. Полн. собр. песен. СПб., 1905. Т. 3. С. 272—273; пер. 
А. А. Коринфского. Курсив наш. — И. В.
 50 Сразу за этой песней в издании Дебро 1826 года (p. 142—144) помеще-
на пародия на нее под названием «La Ripopée», «где с использованием структуры 
и узнаваемых вкраплений из “Капитана” на мелодию Доша описана жизнь до-
вольно буйных бродяг» (Гаврилов А. К. Наш ответ бонапартистам. С. 218). 
Примечательно, что в мартовском номере журнала «Le kaléidoscope: journal de la 
littérature, des moeurs et des théatres» за 1828 год выходит написанный на голос 
песни о капитане «Ответ г-ну Беранже» («Réponse à M. de Béranger»). Le kaléi-
doscope: journal de la littérature, des moeurs et des théâtres. Bordeaux, 1828. T. 10. 
P. 291—292. 
 51 См.: Hougaard Ch. “Erindrer de” chez les peuples slaves // Revue des étu-
des slaves. 1977. T. 50. Fasc. 3. P. 403—416.
 52 Об истории русского восприятия Беранже см.: Старицына З. А. Беран-
же в русской литературе. М., 1980.
 53 О поэте М. И. Максимове, представляющем собой «архаический по типу, 
хотя и распространенный в 19 в., феномен “поэта-патриота”, продолжающий тра-
дицию одописцев 18 в.», см. статью В. Г. Беспрозванного и Р. Г. Лейбова в биогра-
фическом словаре «Русские писатели. 1800—1917» (М., 1994. Т. 3. С. 484).
 54 Как отмечают Беспрозванный и Лейбов, в «Минстреле» «соединились офи-
циозная риторичность с ориентацией на песенную традицию Беранже» (Там же).
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симов напечатал это стихотворение в брошюре «Патриотические 
песни» (1836; с приложенными нотами и посвящением вел. кн. Ми-
хаилу Павловичу). Во второй половине XIX века оно вошло в ре-
пертуар солдатских песен и приобрело широкую известность.

Процитируем этот дифирамб российским победам от 1812 до 
1832 года целиком:

* * *
Ты помнишь ли, товарищ неизменный,
Так капитан солдату говорил:
Ты помнишь ли, как гром грозы военной
Святую Русь внезапно возмутил?
Ты помнишь ли, как мы под знаменами
Отечества сражались со врагом?
Как он бежал несметными толпами?
Скажи, солдат: ты помнишь ли о том?..

* * *
Ты помнишь ли поход тот незабвенный,
Когда мы шли Царей восстановлять,
Когда нас вел наш Царь Благословенный
Желанный мир народам даровать?
Ты помнишь ли, как наш орел двуглавый
На высотах Монмартра, бросив гром,
Дал миру мир во имя Русской славы?
Скажи, солдат: ты помнишь ли о том?..

* * *
Ты помнишь ли, когда Париж надменный
Нам отворил заветные врата,
И отдал лавр, коленопреклоненный,
И ждал от нас с покорностью суда?
Ты помнишь ли, как русские знамена
Явились в нем с победным торжеством
И мир сложил ярмо Наполеона?..
Скажи, солдат: ты помнишь ли о том?..

* * *
Ты помнишь ли, как с громом НИКОЛАЯ
Мы перешли заоблачный Кавказ!
Как дух вражды громя и укрощая
К победам вел герой Паскевич нас!
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Ты помнишь ли, когда над Эриванью
Вознесся наш, каратель злобы, гром
И нам Иран предстал с покорной данью?..
Скажи, солдат: ты помнишь ли о том?..

* * *
Ты помнишь ли: как Русский за Балканы
Перешагнул? — Ни меч, ни тяжкий зной
Не заградил пути во вражьи страны
И музульман бежал гоним грозой!..
Ты помнишь ли, как мы в Адрианополь
Явились вдруг с губительным штыком...
И нам открыт был путь в Константинополь...
Скажи солдат: ты помнишь ли о том?..

* * *
Ты помнишь ли, как древней нашей славы
Не признавать дерзнул мятежный Лях?..
Ты помнишь ли, как он в стенах Варшавы
Раскaялся — и пал, попранный, в прах?
Ты помнишь всё, товарищ славы бранной!
Дай руку мне, войди в мой мирный дом...
Жив Русский Бог! Жив ЦАРЬ Боговенчанный!
И Русь славна!.. Да помнят ввек о том!55

В сборнике композитора-фольклориста Вильгельма Наполео-
новича (sic!) Гартевельда «1812-й год в песнях: собрание текстов 
33 русских и французских песен эпохи нашествия Наполеона I-го 
в Россию в 1812 г.» (М., 1912) приводятся первые три строфы 
этой «солдатской песни про 1812—1814 годы», с некоторыми из-
менениями56. «Песня эта, — говорится в публикации, — очень 
красивая по мелодии, возникла сначала у французов, и текст у них 
посвящен воспоминаниям французского капитана о победах Напо-
леона и о его походах. Впоследствии возник русский текст песни, где 
говорится о победах Александра I. В конце концов надо еще приба-
вить, что автор мелодии немец Голтей».57

 55 Максимов М. И. Минстрель. М., 1833. Ч. 2. С. 11—14.
 56 Отдельным изданием с нотами эта  «приноровленная к русским чув-
ствам» песня вышла в изд.: Гартевельд В. Н. Ты помнишь ли?: Солдатская песня 
про 1812 год: Для пения соло с аккомпаниментом фортепьяно. Записал и гармо-
низировал В. Н. Гартевельд. СПб., [б. г.].
 57 Гартевельд В. Н. 1812-й год в песнях: Собрание текстов 33 русских 
и французских песен эпохи нашествия Наполеона I-го в Россию в 1812 г. М., 



159

О существовании пушкинского патриотического нецензурного 
варианта, напечатанного Гаевским в 1861 году, составитель сборни-
ка ничего не говорит (очевидно, не знал). Судя по зачину, именно 
эту солдатскую песню, сочиненную Максимовым, пародирует пере-
водчик Беранже Василий Курочкин в стихотворном памфлете на 
катковский журнал «Русский вестник» «Ты помнишь ли, читатель 
благосклонный».58

О. И. Сенковский в рецензии на «Патриотические песни», на-
печатанной в «Библиотеке для чтения» в 1836 году, не только едко 
высмеял фанфаронаду Максимова, назвав ее «самым явным подра-
жанием Московским Ведомостям», но и намекнул на ее литератур-
ную генеалогию: желая написать «Воспоминания Русского воина», 
автор якобы «взял их из “воспоминаний Французского воина”, то 
есть из известной песни Беранже — “Помнишь ли ты, храбрый во-
ин” и еще не из Французского подлинника, но из рукописного 
Русского подражания этой песне. Это самый новый и удобнейший 
способ вспоминать без утруждения своей памяти».59 Весьма вероят-
но, что Сенковский намекает здесь на пушкинскую нецензурную 
пьеску, разошедшуюся в многочисленных списках под разными на-
званиями — «Пародия», «На голос: Te souviens-tu?», «Француз-
ская песня» и просто «Песня».60

1912. С. 41. Здесь явная ошибка публикатора, назвавшего композитором немец-
кого поэта и драматурга Карла фон Холти (Karl von Holtei, 1798—1880), пере-
ложившего в 1825 году «Te souviens-tu, disait un capitaine» для своего зингшпиля 
о Тадеуше Костюшко «Der alte Feldherr» («Старый генерал»). Рефреном этой 
«арии» были слова «Soldat, denkst du daran?» («Солдат, ты думаешь об этом?»). 
 58 Курочкин В. С. Песни, сатиры и рифмы (оригинальные и переводные). 
СПб., 1869. Т. 2. С. 103. Еще раньше, в 1840 году, мотив песни о капитане ис-
пользовал для своего переложения известного стихотворения Беранже «Мой 
фрак» («Mon Habit», 1819) водевилист Д. Т. Ленский: «Будь верен мне, прия-
тель мой короткий, / Мой старый фрак, другого не сошью» (Смирдин М. Песни 
для русского народа: с приложением куплетов: В 2 т. СПб., 1839. Ч. 1. С. 357). 
Заметим, что от «Mon Habit» отталкивался князь Вяземский в знаменитом «По-
слании к халату» («Прости, халат! Товарищ неги праздной...», 1817, опубл. 
1821). Известна таже пародия Ф. А. Кони «Дифирамб искреннему другу ме-
лочному лавочнику» (1848) на комплиментарную переделку французской песни 
в честь благотворителя Излера: «Хвала тебе, торговец благородный...», с рефре-
ном: «Ты помнишь ли? но не забудем мы!» (Поэты 1840—1850-х годов. Л., 
1972. С. 333—334 («Б-ка поэта». Большая сер.)). В свою очередь, формулы из 
песни Максимова прочно вошли в лексикон русской военно-патриотической 
песни: «Блести, товарищ неизменный, / Блести, мой треугольный штык! / Как 
к брату брат, о друг мой верный, / Так точно я к тебе привык» (Володкович Н. 
К штыку // Библиотека для чтения. 1836. Т. 18. № 9. Отд. I. С. 21).
 59 Библиотека для чтения. 1836. Т. 17. № 7. Отд. VI. С. 4.
 60 См. перечень списков и упоминаний этой песни: III, 1151—1152.
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Примечательно, что именно эти «народные» куплеты Макси-
мова, ставшие своего рода эталоном официально-простонародного 
русизма в период (подавления) европейских революций, подразуме-
вает лесковский священник Савелий Туберозов в дневниковой за-
писи о «новых новостях» от 9 декабря 1849 года, посвященной 
«фраштыку» у недавно назначенного городничего, который «подвы-
пив изрядно» пел: «Ты помнишь ли, товарищ славы бранный?», 
а «сынишка его, одетый в русской рубашке» продолжал: «Ах, мо-
роз, морозец, молодец ты русский!»61

К концу XIX века «Ты помнишь ли, товарищ неизменный» 
становится одной из самых популярных солдатских песен62 и часто 
упоминается в художественной литературе. Ее разучиванию и ис-
полнению в школе кантонистов посвящен колоритный пассаж из 
книги В. Н. Никитина «Многострадальные»:

Федоренко обращается к хору с наставлением:
— Хорошенько откашляться; в пении у меня не хрипеть, впе-

ред не выскакивать, позади тоже не оставаться. Брать тон дружно, 
вместе, всякий голос знай свой такт. Где нужно тихо — щебечи, как 
снегирь, где надо громко — стрельни, как пушка. Чувствуете? Ну, 
а где надо ровно, плавно — раздробись на соловьиную трель и тяни 
раскатисто, как ружейная стрельба. Слышали? Поняли? Ну, с Бо-
гом! «Ты помнишь ли, товарищ неизменный?» Сапунов, начинай со 
мной вместе. (Сапунов, малый лет 20, был главным его помощни-
ком и запевалой.) Раз-два-три!

— «Ты помнишь ли, товарищ неизменный?», — запевает Фе-
доренко, подперев щеку левою рукою. — «Так капитан солдату го-
ворил; ты помнишь ли, как гром грозы военной святую Русь вне-
запно возмутил?»

Песенники подхватывают.
— Отставить! — вдруг среди песни гаркнул Федоренко, поба-

гровев.
Хор смолкает.
— Ну как вас не пороть, свиньи? Как вас не пороть, когда вы 

своим криком режете кишки мои, визжанием пилите мне по серд-
цу? Козлы вы этакие! Берегись! «Грянул внезапно»... слушать ме-
ня! Припевать в такт! Вздую, ей-ей, вздую.63

 61 Лесков Н. С. Божедомы: (Эпизоды из неоконченного романа «Чающие 
движения воды») // Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 2000. Т. 7. С. 96.
 62 Известна, в частности, ее переделка, приспособленная к севастопольской 
кампании: после слов «когда мы шли» здесь вставлено было «под Севастополь» 
(Клепиков С. А. Русская песня. М., 1939. С. 136).
 63 Никитин В. Н. Многострадальные: Очерки прошлого. СПб., 1895. С. 49.
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Песня мнимого Беранже имела и другие патриотические отго-
лоски в русской поэзии. Так, комментаторы пушкинского стихотво-
рения о капитане указывают на курьезные стихи приятеля Вяземско-
го, веселого стихоплета и композитора-дилетанта князя Александра 
Сергеевича Голицына (1789—1858) «Песнь, петая русским грена-
дером в Париже французскому ветерану, в ответ: Тe souviens tu», 
опубликованные без прохождения цензуры в Ленчице Калишской 
губернии в том же революционном 1849 году. Автор этих незатей-
ливых куплетов, возможно подражавших пушкинским, был участ-
ником Бородинского сражения, закончил войну в чине капитана, 
впоследствии принял участие в подавлении Венгерской революции 
и с 1843 по 1858 год служил калишским военным губернатором:

К чему поешь — о нищий Ветеран!
Без смысла песнь — где лжет твой Капитан?
К чему опять — Вы рветесь с нами в драку
Забыли вы — Сколько биты были в сраку?
<...>
Припомнишь ли — как мы вдоль всей Европы
Стреляли мы — не в лица Вам, но в жопы
Припомнишь ли — как стыдно под конец
Ты сдал Париж — без боя, как подлец?64

Любопытно, что эта череда издевательских напоминаний, адре-
сованных нищему французскому ветерану, заканчивается на прими-
рительной ноте, видимо соответствовавшей историческому моменту 
(подавление «европейской весны» с помощью российской армии и 
восстановление старого порядка в Европе):

Я все сказал, — время помириться
Целуй меня — перестань сердиться
Я так же дряхл — дай руку мне пожать
А уж тогда — легко нам умирать.

ХОР. Забыл уж я — как шибко ты бежал
Забудь и ты — Кто сильно Вас бивал, bis.

 64 [Голицын А.] Песнь, петая русским гренадером в Париже французскому 
Ветерану, в ответ: Te souviens-tu? [Ленчиц, 1849]. Цит. по экземпляру с автор-
ской правкой из собрания Российской национальной библиотеки. URL: https://
rusneb.ru/catalog/000200_000018_v19_rc_1192048/?ysclid=lo5h1dqh
lh626864487 (обращение: 28.10.2023).
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Шутливый характер этого стихотворения подчеркивается посвя-
щением «моему другу» барону Николаю Романовичу фон Бистрому 
(1806—1873), офицеру лейб-гвардии Уланского Ее Величества 
полка, и указанием на обстоятельства, при которых была сочинена 
эта песня:

Александр Князь ГОЛИЦЫН 5.
 От скуки при рекрутском
 наборе 22 Сентября (4 Октября)
 1849 года. В Г. Ленчице.

Известен еще один (кавказский) перепев песни о капитане на 
российский лад, представляющий собой воспоминания русского 
офицера о горской экспедиции и битве за Гимры, столицу имама 
Шамиля, в октябре 1832 года. По словам барона А. Е. Розена, 
старший адъютант корпусного штаба Лев Львович Альбрандт 
(Альбрант; 1804—1849) воспел в нем «главных вождей того вре-
мени на Кавказе в подражание известной песни Беранже»:

Не помнишь ли, товарищ славной брани,
Когда мы шли, неся и смерть и страх,
Когда удар могучей русской длани,
Вздрогнув, познал наш непокорный враг?
Когда дрожа, со страхом перед нами,
Свободы знамя Горец преклонил,
Когда у нас горючими слезами,
Как робкий раб, пощады он молил.

Не помнишь ли, как на скалах Галгая
Наш гром за сводом дальних облаков
Гремел и, горы грозно потрясая,
Борьбу небесных потрясал громов?
Забыл ли ты, когда Мюрат Кавказский,
Наш храбрый Засс, летя вперед с мечом,
В Герменчуке нас вел на приступ адский
И взял завал, в окоп влетя орлом?

Не помнишь ли, товарищ мой прекрасный,
Когда в лесу средь неприступных скал
Наш злобный враг готовил пир ужасный
И дерзко звал на гибельный завал?
Когда пошли — и бездны задрожали —
Вольховский вел вперед со славой нас:
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Там каждый шаг мы кровью обагряли,
Но смело шли — и страх склонил Кавказ.

Забыл ли ты, когда наш Розен смелый
Чрез бездны в бездну Гимрскую провел,
Когда кавказцам, воин поседелый,
Он новый лавр победный приобрел?
Когда на льдистом теме Гимридага
Наш Вельяминов знамя воздрузил,
И в пасти страшной Гимрского оврага
Он колыбель злодеев сокрушил?

Не помнишь ли, но нет... я перестану,
Товарищ мой, былое вспоминать;
Когда от бури жизни я устану,
С семьей родной дни буду доживать,
Прийди тогда, молю, в мою ты хату,
Ее огнем любви ты озари;
С тобой молиться будем мы Пенату,
Любви святой воздвигнем алтари!65

Наконец, следует упомянуть еще один случай российской транс-
формации песни Беранже, на этот раз прямо связанный с более 
ранней пушкинской пародией. Михаил Федорович Федоров в сво-
их «Походных записках на Кавказе» рассказывает о состоявшемся 
накануне занятия в 1838 году ущелья Шапсуго разговоре с одним 
капитаном:

Во время закуски он по-прежнему начал просить меня, после 
десанта, написать что-нибудь по случаю участия в этом деле кор-
пуснаго командира, и добавил: «Нельзя ли, вот, например, на этот 
голос?» и запел куплет из пародии на известную французскую па-
триотическую песню Беранже:

  «. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  Да что с тобою толковать нам много;
  Не из таких мы прочих, так сказать.
  А встарь мы вас наказывали строго...
  Ты помнишь ли, француз е. . . .».

 65 Розен А. Е. Записки декабриста. Лейпциг, 1870. С. 377. В публикации 
в «Отечественных записках» (1876. № 11) указание на авторство Беранже сня-
то и приведенные стихи названы пародией «известной песни в память наполео-
новских войн и походов: “T’en souviens-du? disait un capitaine”» (с. 133).
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«Знаю, знаю», — перебил я его, заметив, что наша беседа об-
ращает на нас внимание людей весьма солидных.66

На другой день Федоров передал своему капитану написанную 
им «песню на занятие Шапсуго на голос: “T’en souviens-tu, disait un 
capitaine”»:

К Творцу миров взнесем молитвы, други,
Он нас в час битв десницей осенил:
В горах Туапсе, на брегах Шапсуги,
Победный путь наш Он благословил.

Давно ль точил черкес свои булаты,
И встретить нас в Шапсуго слово дал?
Но лишь сверкнул в долине штык крылатый —
И враг-хвастун стремглав от нас бежал.

Он не забыл туапского ущелья,
Где с верой в Бога вышли мы на брег,
Где дали мы веселое сраженье —
И где враг бросился в постыдный бег.

Нам не забыть Шапсуг с его горами,
Где чуть явилися ряды дружин —
И враг в лесах спасался перед нами;
Где с нами был бесстрашный Головин.

Друзья! вождям — сердец благодаренье,
Надежды звездами они в боях!
Они грозой врагам, в огонь сраженья
Идут бесстрашно с первыми в рядах.67

«Дня через три после написания этой песни, — продолжает 
Федоров, — капитан говорит мне: “Что это такое? когда я сам пою 
вашу песню — идет хорошо, у песенников что-то не складно; хотел 
переменить голос, но, черт знает, никакой не приходится; пробовал 
и «При долинушке», и «Среди долины» — все-таки не приходится; 
порешил оставить для себя — буду петь под гитару. Сделайте ми-
лость, не обижайтесь”». Мемуарист замечает, что «хорошо понял 
причину затруднения песенников, привыкших петь, так сказать, под 

 66 Федоров М. Ф. Походные записки на Кавказе с 1835 по 1842 год //  
Кавказский сборник. Тифлис, 1879. Т. 3. C. 142.
 67 Там же. C. 144—145.
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барабан, в четный такт, и потому весьма естественно, что пятистоп-
ный ямб напеву их не подчинялся».68 Между тем проблема здесь 
была не в пятистопном ямбе (песня Максимова успешно исполня-
лась армейскими песенниками на несколько упрощенный вариант 
мелодии Доша), а, скорее всего, в качестве самих возвышенно-не-
вразумительных («надежды звездами») и труднопроизносимых 
стихов («миров взнесем», «враг в лесах» и т. д.).

Наконец, в николаевское царствование в списках ходило сти-
хотворение Петра Саакадзева «Песня. Подражание Беранжеру», 
начинавшееся стихом: «Ты помнишь ли, спросил у инвалида...»69 
Автор этого переложения «T’en souviens-tu» происходил из извест-
ного грузинского княжеского рода, учился в Первом Кадетском 
корпусе, участвовал в Русско-турецкой войне 1828—1829 годов 
и в подавлении польского восстания. Любопытно, что в середине 
1830-х годов он оставил военную карьеру и стал учителем русской 
литературы в польских гимназиях, где требовал от учеников «вы-
бить из головы Польшу». В 1849 году он был отправлен в отставку 
за «беспокойный и сварливый нрав».70

Как видим, в царствование Николая I в России сформирова-
лась целая традиция (суб-жанр) патриотических (серьезных, шу-
точных, издевательских) перепевов стихотворения мнимого Беранже, 
у хронологических истоков которой, по всей видимости, находится 
«солдатская песня» Пушкина, первым заменившего историческую 
меланхолию оригинала бравурными куплетами в честь героических 
командиров и российских побед. (Показательно, что в опубликован-
ной М. А. Щербининым тетради П. П. Каверина конца 1820-х —  
начала 1830-х годов были записаны и французская песня о капитане, 
и пушкинская пародия, и «Воспоминание воина» Максимова —  
очевидно, что единство жанра хорошо осознавалось товарищем 
Пушкина.) На сюжетно-стилистическом уровне к этой литератур-
ной традиции (но с иной метрической схемой) примыкает и «про-
стонародная» батальная баллада большого поклонника французско-
го поэта М. Ю. Лермонтова «Бородино» (1837), воспроизводящая 
ключевые формулы песни мнимого Беранже, пропущенные, как 
в версиях Пушкина и Максимова, сквозь сознание (язык) старого 
солдата-ветерана:

 68 Там же. С. 145—146.
 69 См.: Описание Рукописного отдела Библиотеки Академии наук СССР. 
М., 1980. Ч. 2. C. 266.
 70 Цабан В. Русские учителя в Королевстве Польском в XIX — начале 
XX века // Столица и провинция в истории России и Польши. М., 2008. 
С. 288. 
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«Скажи-ка, дядя, ведь недаром
Москва, спаленная пожаром,
 Французу отдана?
Ведь были ж схватки боевые?
Да, говорят, еще какие!
Недаром помнит вся Россия

 Про день Бородина!»
<...>
Изведал враг в тот день немало,
Что значит русский бой удалый,
 Наш рукопашный бой!..
Земля тряслась — как наши груди,
Смешались в кучу кони, люди,
И залпы тысячи орудий
 Слились в протяжный вой...71

Как проницательно заметил К. В. Душенко, образ лермонтов-
ского «дяди» можно считать «частичным аналогом образа гронья-
ра» — солдата-ворчуна из наполеоновского мифа французской ли-
тературы. Такое сходство, по мнению исследователя, становится еще 
заметнее, «если вспомнить, что в “ворчании” дяди (“Богатыри — не 
вы!”) нередко усматривали аллюзию на уход с исторической сцены 
поколения декабристов».72 Уточним, что не только (или не столь-
ко) декабристов, но всего поколения героев Наполеоновских войн, 
оплакиваемых в песнях Беранже и Дебро.

Новый импульс национально-политическим переделкам песни 
псевдо-Беранже в стиле à la russe дала Восточная (Крымская) война 

 71 Лермонтов М. Ю. Полн. собр. соч.: В 4 т. СПб., 2014. Т. 1. С. 282—
283; курсив наш. — И. В. См. также перепев русского переложения Беранже 
в ученическом стихотворении М. М. Стасюлевича «Инвалид», помещенном в ру-
кописном журнале учеников Ларинской гимназии «Нестройная лира» 1840 года: 
«Ты помнишь ли мои забавы / И помнишь ли Бородино, / Когда мы в цепь Рос-
сийской славы / Вплетали славное звено!? / Ты знаешь воина игрушку, / Непо-
бедимый Русский штык, / Когда, начав с врагом пирушку, / Он кончит пир 
побeдой в миг. / Хотя штык кован не из злата, / Да лишь бы весело шалил / 
И с ним ты Русскoго солдата / Навeрное не позабыл / Ты помнишь общее весе-
лье, / Когда скомандуют: в штыки! / И тут врагам всегда похмeлье, / Похмeлье 
славное в крови. / Какое, друг, воспоминанье / Во мне всё это возбудит! / С тех 
пор люблю солдата званье? / Горжусь, я русский Инвалид» (М. М. Стасюлевич 
и его современники в их переписке. СПб., 1911. Т. 1. С. 34—35). Отголоском 
песни «Беранже» является стихотворение М. А. Демидова (1818—1841) «Вос-
поминания воина» («Ты помнишь ли, брат, как молва прилетела...») (Деми-
дов М. А. Дельные безделки. М., 1840). 
 72 Душенко К. В. Никола Шовен, легендарный патрон шовинизма // Ли-
тературоведческий журнал. 2022. № 2 (56). С. 55.
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1853—1856 годов, вернувшая к жизни образ хвастливого фран-
цузского интервента и воспоминания о былой русской славе, пред-
лагавшие, как точно заметила Ольга Майорова, «одну из возмож-
ностей утвердить статус России как первостепенной европейской 
державы».73 В 1854 году в «Москвитянине» появляется стихотво-
рение давно забывшего о своем былом либерализме П. А. Вязем-
ского «Не помните?» (с французским эпиграфом из песни о напо-
леоновском капитане), написанное в Карлсруэ и служащее ярким 
примером свойственного некоторым русским (и не только русским) 
поэтам умения жонглировать историческими шапками под барабан-
ное биение себя в грудь пятистопными ямбами:

У вас, господ из шайки Бонапарта,
Набегами тревожившей весь свет,
У вас своя история и карта,
Где черных дней, где темных точек нет.
Свой ряд имян пустили вы в огласку,
Ведете счет одним удачным дням;
А там, где мы путем вам дали таску,
Не помните? — так мы ж напомним вам.74

Обращение Вяземского к старому мотиву было ответом на но-
вую волну бонапартизма во Франции, где песня о капитане опять 
вошла в моду и распевалась на новый лад в связи с войной в Рос-
сии75. В конце жизни знаток, хранитель и популяризатор француз-

 73 Maiorova O. From the shadow of empire: Defi ning the Russian nation through 
cultural mythology, 1855—1870. Madison (WI), 2010. P. 129.
 74 Цит. по публикации в характерном сборнике того же времени: Пути-
лов Н. Сборник известий, относящихся до настоящей войны. Отд. 5. Патриотизм 
России. Стихотворения. М., 1855. С. 141. Ср. пародию на мемориально-патрио-
тическую тему в шуточном перепеве лермонтовского стихотворения Д. Д. Минае-
ва «Война и мир» (1868): «Скажи-ка, дядя, без утайки, / Как из Москвы фран-
цузов шайки, / Одетых в женские фуфайки, / Вы гнали на ходу» (Минаев Д. Д. 
Избранное. Л., 1986. С. 117).
 75 Известно несколько ура-патриотических французских переделок песни 
о капитане, включавших отсылки к севастопольской кампании (например: «Te 
souviens-tu, des plaines de Crimée, / Dont sous nos pas, on vit trembler le sol, / Te 
sou  viens-tu qu’un jour la Renommée, / De ses cent voix, cria Sébastopol!», etc. —  
Blainville J. de. Zou-zou dis-moi, t’en sovients-tu // Album chantant, ou La chanson 
de tous et pour tous. Paris, 1864. T. 3. P. 161). Очень любопытно переложение 
песни Дебро, напечатанное в 1854 году под названием «L’Invalide» и датирован-
ное днем высадки союзников в Крыму (14 сентября): старый солдат (одна из ре-
инкарнаций Николя Шовена) возвышенно напутствует своего идущего на новую 
войну сына, вспоминая одну за другой десять ран, которые он получил в десяти 



168

ской песенной традиции Вяземский обвинил Беранже в поэтиче-
ском воскрешении Наполеона:

Да, песней тех не будь, да, Беранже не пой —
И ваш Наполеон, отшедший на покой,
Остался б на скале и после смерти узник;
Не вспомнили б о нем ни маршалы, ни блузник.
Но ловкой выходкой удачного певца

Французские умы, французские сердца,

Под обаянием и магнетизмом песни,

Давно умершему сказали: «Ты, воскресни!»

И ожил их мертвец, воскрес Наполеон.
        («Santa Elena», 1864)76

LES LANCIERS COSAQUES

Вернемся к «Рефутации» Пушкина. Совершенно очевидно, что 
ее автор не перепутал сочинителя военно-ностальгической песни 
о капитане, не был обманут лукавым мистификатором вроде Мери-
ме и сам не мистифицировал публику, а, ориентируясь, как многие 
его современники, на брюссельское издание, счел это популярное 
стихотворение политическим манифестом нелюбимого им поэта 
и образцом новой французской национально-демократической пес-
ни. Но зачем он решил его опровергать с помощью снижающей (уни-
жающей) пародии под маской грубого солдата-патриота? (Заметим, 

наполеоновских баталиях (см.: Brame Ch. A. H. Chants de la guerre de Russie: 
A l’alliance anglo-française. Paris, 1854. P. 22).
 76 Вяземский П. А. Полн. собр. соч. Т. 12. С. 58. Забегая (далеко) вперед, 
укажем, что эхо мемориально-фамильярно-компенсаторской песни о капитане, 
абсорбирующей сентиментально-элегическую по своему происхождению форму-
лу-эмотив «скажи, [солдат,] ты помнишь?», слышится во многих стихотворных 
дружеских посланиях-песнях о войнах и военных конфликтах XX—XXI ве-
ков — от «Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались, / Как нас обнимала 
гроза?» (Михаил Светлов) и «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» (Кон-
стантин Симонов) до (пост)советской элегической военной поэзии на темы «ни-
когда не забудем», «нас предали» или «можем повторить» (например, «Скажи, 
ты помнишь, мой браток, Берлин с тобою взятый» <https://spasibo.pobeda.tv/
contest/55269; обращение: 28.10.2023>). В заключение экскурса в историю 
русской военной песни на мотив фальшивого Беранже вспомним радикальное пе-
реосмысление традиционного элегического монолога застрявшего в прошлом ка-
питана в замечательной песне «русского Беранже» XX века Владимира Высоц-
кого «Случай в ресторане» (1967): «Он все больше хмелел. Я за ним по пятам. /  
Только в самом конце разговора / Я обидел его, я сказал: — Капитан! / Никогда 
ты не будешь майором!» (Высоцкий В. С. Избранное. М., 1988. С. 44). 
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что в ноябре 1827 года отношения имперской России и королевской 
Франции были прекрасными — только что вместе с англичанами 
союзники разгромили турецкий флот в Наваринской бухте.)

Александр Гаврилов в числе возможных причин указывает на 
резкое неприятие Пушкиным бонапартизма, угрожавшего полити-
ческой стабильности Европы.77 Добавим, что в ноябре 1827 года 
(к слову, 18 брюмера / 9 ноября — свято чтимый бонапартистами 
день прихода к власти Наполеона) Франция оказалась на грани но-
вого переворота: победа на выборах либералов и националистов 
привела к уличным волнениям и баррикадным боям в Париже. В этом 
же году бонапартистская тема проникает в высокую поэзию («Ода 
колонне Вандомской площади» («Ode à la Colonne de la Place Ven-
dôme») Виктора Гюго), выводя наполеоновскую легенду на но-
вый — политико-эстетический — уровень.

Наконец, в том же году в Эдинбурге выходит многотомное ис-
следование Вальтера Скотта «Жизнь Наполеона Бонапарта, им-
ператора французов» («Life of Napoleon Buonaparte, Emperor of the 
French»; во французском переводе, напечатанном в 1827 году 
в Париже, — «Vie de Napoléon Buonaparte, Empe reur Des Français»), 
представляющее наполеоновскую эпопею как историю наказания 
Франции за надменность и слепой эгоизм великого военачальника 
и государственного деятеля. Российская кампания Наполеона рас-
сматривается в седьмом томе английского издания. Причину «этой 
самой страшной катастрофы» Великой армии Скотт видит не в су-
ровой русской зиме, а в «моральной ошибке и даже преступлении» 
Наполеона, вызвавшего своими оторванными от реалий действиями 
подъем русского национального чувства «от берегов Борисфена до 
стен Китая», которое «вооружило» против него «разноплеменных 
обитателей сей обширной Империи, любящих свою веру, свое прав-
ление и свое отечество с такою пламенною преданностью, которой 
он не в состоянии был оценить».78 Критика деятельности Наполео-
на Вальтером Скоттом немедленно вызвала отповедь адъютанта 
императора, бывшего генерала гвардии Гаспара Гурго (Gaspard 

 77 В этом стихотворении исследователь видит «русский отклик на европей-
ские споры об исторической роли Наполеона в ответ на сверхпопулярную и за 
пределами Франции песню Дебро». И далее: «На бонапартистскую ностальгию 
французских авторов, из которых в России всех известнее был Беранже, пушкин-
ская, судя по внешним свидетельствам, песня-пародия отвечала, в обстановке но-
вых военных предприятий со стороны русского правительства, героическими вос-
поминаниями о 1812 г.» (Гаврилов А. К. Наш ответ бонапартистам. С. 221). 
 78 Scott W. Life of Napoleon Buonaparte. Edinburgh, 1827. Vol. 7. P. 421—
422. Цит. по русскому переводу: Скотт В. Жизнь Наполеона Бонапарте, Им-
ператора Французов / Пер. С. де Шаплет. СПб., 1832. Ч. 10. С. 175—176. 
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Gourgaud, 1783—1752) в трактате «Опровержение “Жизни На-
полеона” сэра Вальтера Скотта» («Réfutation de la “Vie de Napo-
léon” Par Sir Walter Scott»), напечатанном в том же Брюсселе 
в 1827 году.79 Тогда же в Париже и Брюсселе вышел еще один пам-
флет в защиту памяти Наполеона —«Опровержение доклада капи-
тана Мейтланда, командира корабля “Беллерофон”, о посадке На-
полеона на корабль».80 Автором этого бонапартистского трактата 
был либеральный юрист Феликс Барт (Félix Barthe, 1796—1863), 
ставший в 1828 году адвокатом Беранже на новом «антипесенном» 
процессе.81

Установление брюссельского источника «Рефутации г-на Бе-
ранже» позволяет конкретизировать исторический и идеологиче-
ский контекст, в котором могло восприниматься Пушкиным это сти-
хотворение. Так, указание на мотив его исполнения («Du lancier 
Polonais») включало в ассоциативный ряд современников легенду 
о верных Наполеону польских уланах, нашедшую отражение в со-
чиненной поэтом-бонапартистом, «старым солдатом» Эженом де 
Праделем (Eugène de Pradel, 1784—1857) ко дню возвращения 
императора в Париж в марте 1815 года песне «Польские уланы. 
Дань уважения храбрецам, отличившимся в боях под французским 
флагом» («Les Lanciers polonais. Hommage aux Braves qui se sont il-
lustrés en combattant sous les drapeaux français») (впоследствии мотив 
этой популярной песни стал основой для гимна революционной 
Бельгии «La Brabançonne» («La Bruxelloise»)):

Dans la froide Scandinavie,
Du héros retentit le nom.
Soudain la Pologne asservie,
Se lève pour Napoléon.

 79 См.: Catalogue d’une belle collection de livres. Gand, 1828. P. 9. Публика-
ция этого сочинения, по мнению Гаврилова, могла послужить стимулом обращения 
Пушкина к жанру réfutation в стихотворении, написанном в конце осени 1827 го-
да (см.: Гаврилов А. К. Наш ответ бонапартистам. С. 220—221). Следует доба-
вить, что только в 1827 году во Франции вышло более десяти книг и брошюр, 
включавших в название слово «Réfutation» (см.: Bibliographie de la France. 1827. 
Index). В свою очередь, связь этого жанра с именем Беранже актуализировалась 
судебным процессом над поэтом и его песнями (см.: Béranger P.-J. de. Procès faits 
aux chansons. Paris, 1828. P. 146).
 80 Réfutation de la relation du capitaine Maitland, commandant de le Belléro-
phon, touchant l’embarquement de Napoléon à son bord; rédigée par M. Barthe. Pa-
ris, 1827.
 81 В декабре 1828 года во Франции прошел второй процесс над Беранже 
и его песнями, в результате которого поэт был приговорен к 9 месяцам тюремного 
заключения и штрафу в 10 000 франков.
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Il avait brisé les entraves
De ce peuple ami des Français.
Et la France au rang de ses braves
Compta les lanciers polonais, etc.82

Едва ли Пушкин слышал знаменитую песню «старого солдата» 
Праделя (или о песне Праделя), но включенная в бельгийские пуб-
ликации «Souvenir d’un militaire» отсылка к теме национального 
 освобождения Польши с помощью наполеоновской армии (теме, 
ставшей впоследствии ключевой для Беранже83) могла послужить 
для него дополнительным раздражителем (как известно, взгляды 
автора незаконченного послания «Графу Олизару» и «Бориса Году-
нова» на Польшу как на естественного непримиримого соперника 
России во славянстве сформировались у Пушкина задолго до вос-
стания и войны 1830—1831 годов84).

Показательно, что в исторической перспективе стихотворение о 
капитане, приписывавшееся Беранже и исполнявшееся на «поль-
ский» мотив, стало образцом для нескольких патриотических пере-
делок на польский язык, написанных в начале 1830-х годов.85

Приведем в качестве примера «приноравления», говоря слова-
ми Гартевельда, «Souvenir d’un militaire» «на польские чувства» ано-
нимную «Песню ротмистра», впервые напечатанную в «Warszawie 

 82 Перевод: «В холодной Скандинавии / Звенит имя героя. / Внезапно по-
рабощенная Польша / Восстала за Наполеона. / Он разбил оковы / Этого на-
рода, друга французов, / И Франция среди храбрецов своих / Считала польских 
уланов и т. д.» (франц.). В публикации в «Poésies révolutionnaires et contre-révolu-
tionnaires» эта песня подписана: «Par Pradel, vieux soldat» (Nancy, 1821. T. 2. 
P. 183—185). Об истории песни см: Ireland W. H. The Napoleon anecdotes. 
London, 1823. Pt. 3. P. 27.
 83 Как хорошо известно, Беранже был активным сторонником польской не-
зависимости. В 1830 году он стал одним из инициаторов парижского Польского 
комитета, в пользу которого напечал сборник, состоящий из четырех произведе-
ний («Спешите», «Понятовский», «14-е июля 1829 г.», «Друзьям, которые ста-
ли министрами») и посвящения генералу Лафайету — «Президенту Польского 
комитета и первому гренадеру варшавской национальной армии» (см. Кацнель-
сон И. Неопубликованные письма Беранже // Литературное наследство. М., 
1939. Т. 33—34. С. 678).
 84 См.: Беляев М. Д. Польское восстание по письмам Пушкина к Е. М. Хи-
трово. С. 259—262.
 85 См.: Kaleta R. “Wspomnienia weterana”: Polskie potomstwo pieśni Bérange-
ra // Kaleta R. Sensacje z dawnych lat. Wrocław, 1974. S. 210; Zieliński A. Poety-
ckie echa doby napoleońskiej w powstaniu listopadowym // Prace Polonistyczne: Stu-
dies in Polish Literature. 1974. Т. 31. S. 282—286. Автором этих песен польские 
исследователи считают переводчика и поэта, храброго наполеоновского офицера 
Людвика Камински (Ludwik Kamiński, 1786—1867).
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Oswobodzone» в 1830 году86, а в следующем году перепечатанную 
с изменениями в составе комической оперы в трех актах «Popłoch 
Moskali» («Испуг москалей»); текстом-посредником здесь, как по-
лагает польский исследователь Р. Калета,87 стало переложение пес-
ни о капитане в стихотворном дуэте Тадеуша Костюшко и храброго 
солдата Лагиенки из немецкого зингшпиля Карла фон Холти «Der 
alte Feldherr» («Старый генерал») 1825 года).88 Польский офицер 
напоминает солдату-соотечественнику о том, как храбро они сража-
лись под предводительством Костюшко за свободу Польши от Мо-
сковии:

Czyli pamiętasz — mówił do żołnierza
Poważny rotmistrz od znaku pancerza —
Czyli pamiętasz, jak z kosynierami,
Mężnie walczyłeś pod Racławicami?
Czyli pamiętasz, jak wobec Kościuszki,
Wpadł jeden Polak na moskiewskie puszki,
Przez jedno czapką zapału pokrycie
Ocalił wodza, i rycerzy życie?89

Большой популярностью пользовалось еще одно вышитое по 
канве песни «Беранже» стихотворение «Памяти старого рыцаря» 
(«Wspomnienie starego rycerza»), напечатанное в 1833 году в сборни-
ке «Bard nadwiślański, nad brzegami Duransy i Rodanu». «А помнишь 

 86 Cм.: Kaleta R. “Wspomnienia weterana”. S. 238. 
 87 Popłoch Moskali: Komedyo-opera we trzech aktach. Warszawa, 1831. 
S. 14—15.
 88 Куплеты старого солдата Лагиенки на мелодию «Soviens-tu...» Доша по-
лучили широкое распространение в немецкой литературе и вызвали целый ряд 
подражаний и перепевов, включавших написанную в 1870 году известную анти-
военную песню «Ich bin Soldat» (финальная строфа: «Ihr Brüder all’, ob Deutsche, 
ob Französen, / Ob Ungarn, Dänen, ob vom Niederland, / Ob grün, ob rot, ob blau, 
ob weiß die Hosen, / Gebt euch statt Blei zum Gruß die Bruderhand! / Auf, lasst zur 
Heimat uns zurückmarschieren, / Von den Tyrannen unser Volk befrei’n; / Denn nur 
Tyrannen müssen Kriege führen, / Soldat der Freiheit will ich gerne sein!» — Franz J. 
Sozialdemokratische Lieder und Deklamationen. Zürich, 1875. S. 30—32). Эта 
песня с несколько измененным текстом получила второе рождение во время Пер-
вой мировой войны. Современную версию с русским переводом можно послушать 
здесь: https://www.youtube.com/watch?v=HYTf0LrmBuI 
 89 «Помнишь ли, говорил солдату / Суровый ротмистр панцирной кава-
лерии, / Помнишь ли, как [вместе] с косинерами / Храбро сражался под Рац-
лавицами? / Помнишь ли, как перед Костюшко / Набросился один поляк на мо-
сковские пушки / И только лишь шапкой прикрыв запал / Спас жизнь вождя 
и рыцарей» (польск.; пер. С. И. Николаева). Эту песню можно послушать здесь: 
https://www.youtube.com/watch?v=MX_zPxMMF1k 
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времена? — спрашивал в этом стихотворении польский ротмистр 
своего товарища-солдата, — слишком короткие дни, к сожале-
нию, — когда славилась эта польская земля. Помнишь ли, когда за 
нанесенные нам обиды мы в ответ точили мечи о стены Кремля?» 
(заметим, что и в польских, и в русских версиях песни псевдо-Бе-
ранже «рифмуются» «кремлевские» исторические сюжеты 1612 и 
1812 годов):

Pamiętasz — mówił Rotmistrz do żołniérza,
Co długo służąc wyszedł na żebraka;
Pamiętasz kiedyś w szturmie Sandomierza
Zwrócił ode mnie oręż Austryjaka?
Pod jednym znakiém i w równym zaszczycie,
Dzielnym Ojczyznę broniliśmy grotem,
Ja to pamiętam, bom ci winien życie,
Lecz ty, żołnierzu, czy pamiętasz o tém?

Pamiętasz czasy? zbyt krótkie niestety!
Kiedy ta polska słynęła kraina,
Pamiętasz, gdyśmy krzywd niosąc odwety,
Miecze ostrzyli na murach Kremlina.
Mimo fal, w któryech groziła zatrata,
Wszak Orły nasze zwycięskim polotem,
Wyspy nowego odwiedziły świata
Powiédz żołnierzu, czy pamiętasz o tém?90

Антироссийская направленность этих польских переделок со-
вершенно очевидна. Надо полагать, что приведенная выше песня 
Максимова 1832 года была ответом не на бонапартистское стихо-
творение мнимого Беранже, популярное во время Июльской рево-
люции 1830 года, а на его польский национально-освободительный 
перепев, подготовленный патриотической песней Праделя и немец-
кой версией Холти: «Powiedz żołnierzu, czy pamiętasz o tém» —  

 90 Bard nadwiślański, nad brzegami Duransy i Rodanu. 1833. № 1. S. 5—6; 
перевод: «Помнишь ли, говорил ротмистр солдату, / Что долго служил, а стал 
нищим, / Помнишь ли, когда при штурме Сандомира / Отвернул от меня оружие 
австрияка? / Под одним знаменем и с равной честью / Доблестным копьем мы 
защищали родину. / Я это помню, потому что обязан тебе жизнью, / А ты, сол-
дат, помнишь ли об этом? // Помнишь ли время, краткое, к сожалению, / Когда 
славилась эта польская земля, / Помнишь ли, когда мы, отмщая, / Точили мечи 
о стены Кремля. / Несмотря на волны, которые грозили гибелью, / Однако на-
ши орлы в победительном полете / Навестили острова нового мира, / Скажи, 
солдат, помнишь ли об этом?» (польск.; пер. С. И. Николаева).
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«Скажи, солдат: ты помнишь ли о том?» К слову, напомним, что 
в начале 1830-х годов Беранже был активным сторонником поль-
ского дела.

Наконец, в связи с полемической русской темой «Рефутации» 
имеет смысл подробнее остановиться на вскользь упомянутом Гав-
риловым знаменитом стихотворении Беранже «Песня казака» («Le 
Chant du Cosaque»), написанном на голос «Dis-moi, soldat, dis-moi, 
t’en souviens-tu?» и включенном в «новые песни» поэта.91 Это по-
литико-апокалиптическое стихотворение воспроизводит в новой 
итерации восходящую к наполеоновской эпохе тему «казачьей угро-
зы» Европе и строится как обращение французского поэта к могу-
чему демоническому дикарю.92 Последний изображается здесь как 
новый Аттила, несущий разрушение прогнившей европейской циви-
лизации (рефреном песни является обращение казака к своему ко-
ню: «Hennis d’orgueil, o mon coursier fi dèle, / Et foule aux pieds les 
peuples et les rois!» — «Славься гордо, мой верный конь, / И топчи 
под ногами народы и царей!»). По словам историка французской 
политической поэзии, это стихотворение суммирует «взгляды рядо-
вого француза на роль России, вдохновляемой принципами Свя-
щенного Союза, — роль международного полицейского, усмиряю-
щего революционные движения Запада». Казак Беранже, идущий 
«по зову тиранов на расправу с бедными подданными, о морали 
и психологии которых не сказано ни слова», есть не что иное, как 
«резкое орудие деспотизма», его «миссия» «не имеет ни тени при-
влекательности, ничем не объясняется, кроме трусости и подлости 
с одной стороны, и жаждой грабежа и удалью — с другой!»93

Эта песня была включена во все брюссельские издания 
1820-х годов, указанные в библиографии Бривуа (в издании 1826 го-

 91 См.: Гаврилов А. К. Наш ответ бонапартистам. С. 219.
 92 О генеалогии и истории «книжного мифа о казаке-варваре» во Франции 
см.: Кабакова Г. Свечкоед // Новое литературное обозрение. 1998. № 6 (34). 
С. 55—77; Гладышев А. 1814 год: «Варвары Севера» имеют честь приветство-
вать французов. М., 2019. В одном из ярких антиказацких памфлетов 1814 го-
да, введенных в научный оборот Гладышевым, приводится перевод с русского 
языка (очевидно, мистификация) песни убитого под Монтро казака, поющего 
о том, что «золото и женщины станут здесь нашей добычей», а французские дети 
и женщины «заселят наши пустынные просторы» (с. 48).
 93 Петров Д. К. Очерки по истории политической поэзии XIX в.: Россия 
и Николай I в стихотворениях Эспронседы и Россетти. СПб., 1909. С. 150. См. 
также из современной рецензии на том Беранже, включавший это стихотворение: 
«...пугающий, угрожающий Европе призрак варварства, куда оно, похоже, наме-
рено вновь вторгнуться» (Revue encyclopédique. Paris, 1826. T. 30. P. 383). 
В более поздних стихах Делавиня, Гюго и Эспронседы на эту тему дикий казак 
обрушивался на беззащитную Польшу и на Европу.
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да она помещена на страницах 555—557). Она постоянно упоми-
налась в европейских журналах, и Пушкин вполне мог обратить на 
нее внимание (разумеется, здесь мы вступаем в область догадок). 
Либеральный буржуа Беранже (вспомним гётевскую оценку его 
творчества) аристократическую Францию не жаловал, но казаков 
(русских) изображал, разумеется, не как потенциальных освободи-
телей, но как демоническую, хищную, грязную (замечено Констан-
тином Леонтьевым94) и бессмысленную орду, находящуюся на куль-
турном уровне гораздо ниже европейских народов, с чем русский 
поэт, кичившийся своим древним дворянством и гордившийся бы-
лыми победами империи, не мог согласиться (мотив национальной 
обиды звучит в рефрене пушкинской песни, впоследствии повторен-
ном поэтом в письме к Плетневу («...хоть я и не из иных прочих, 
так сказать...» — XIV, 118): «Хоть это нам не составляет много, /  
Не из иных мы прочих, так сказать»95).

Для полноты картины укажем, что эта популярная песня Бе-
ранже, написанная на мотив песни о старом капитане, была позднее 
переделана на (про)русский лад Виктором Тепляковым и напечата-
на под заголовком «Песнь казака» и с эпиграфом из «Кавказского 
пленника» Пушкина «О чем ты думаешь, казак?»:

Над Рейном богатым, над Сеной живой
Ты помнишь лихие забавы? ...
Бывало... но в дивном, пророческом сне,
Угрюмей полуночи темной,
Гиганта, с перунными взорами, мне
Привиделся Гений огромный —
То призрак Аттилы, владыки царей.
Смеясь, он потомку секирой своей
На Запад указывал вольный...

Когда-ж, окрыленный гремучей трубой,
Мой конь, ты запляшешь в узде золотой,
Как прежде, над Сеной крамольной!

 94 Леонтьев К. Н. Письма отшельника // Собр. соч.: В 12 т. СПб., 2005. 
Т. 7. Кн. 1. С. 551.
 95 Очевидно, обыгрывается старинная формула «иные-прочие», употре-
блявшаяся еще в древнерусских летописях и усвоенная солдатом-простолюдином 
в значении «не из какой-то там шушеры». У Пушкина эта формула встречается 
в нескольких текстах (см.: Гаврилов А. К. Наш ответ бонапартистам. С. 223). Ср. 
также в письме Т. Н. Грановского (октябрь или ноябрь 1839 года) к Н. В. Стан-
кевичу: «Мы люди известные, не из иных прочих» (Т. Н. Грановский и его пере-
писка. М., 1897. Т. 2: Переписка Т. Н. Грановского. С. 363).
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<...>
И пика казачья одна заблестит
На месте, где с прахом могучих копыт
Сольется ваш прах горделивый!..96

По сути дела, стихотворение Теплякова вполне можно назвать 
литературным ответом-опровержением «русской темы» Беранже.97

Если наше предположение об идеологической связи стихотво-
рения Пушкина с «Песнью казака» верно, то опровержение Беран-
же полемически предстает как вызывающая апология наводящего на 
французов ужас русского солдата.

Вообще не будет преувеличением назвать написанную на мотив 
«Souvenir d’un militaire» «казачью» песню Беранже и связанную с 
ней политико-поэтическую традицию одним из источников скиф-
ского мифа русской поэзии.98 Отзвуки этой песни, написанной на 
мелодию «Воспоминаний воина» псевдо-Беранже, слышны в «Гря-
дущих гуннах» Валерия Брюсова и в знаменитом стихотворении 
Александра Блока, включавшем скрытую внутреннюю рифму на 
слово «Европа», в полный голос произнесенную в нецензурных вер-
сиях Пушкина и Голицына:

Мы помним всё — парижских улиц ад,
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат,
И Кельна дымные громады...

Мы любим плоть — и вкус ее, и цвет,
И душный, смертный плоти запах...

 96 Тепляков В. Г. Стихотворения. СПб., 1836. Т. 2. С. 164—166. 
 97 Заметим, что целиком «Песнь казака» Беранже была переведена на рус-
ский язык только в конце XIX века, причем с показательной купюрой в назва-
нии — «Песнь Киргиза. Вольный перевод Иван-да-Марьи» (то есть известных 
популяризаторов творчества французского поэта Ивана Феликсовича и Алексан-
дры Александровны Тхоржевских). См.: Полное собрание песен Беранже. В пе-
реводе русских поэтов / Под ред. С. С. Трубачева. СПб., 1905. Т. 3. С. 60—
64. В. В. Орехов в содержательной статье «“Клеветникам России”: Авторская 
позиция и литературная репутация» приводит рефрен из перевода «Песни каза-
ка», опубликованного в первом томе «Полного собрания песен» Беранже 1935 го-
да («Встряхни же гривой, о, скакун проворный, / И в прах топчи народы и ца-
рей!» (с. 586), но ошибочно датирует оригинал Беранже 1830 годом. Впервые 
эта песня появилась в третьем томе парижского издания «Песен» 1821—
1825 годов в разделе «Chansons nouvelles» (P. 127—129).
 98 См.: Орехов В. В. Русские «скифы»: Эволюция образа // Вестник сла-
вянских культур. 2009. № 1 (XI). С. 68—69.
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Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет
В тяжелых, нежных наших лапах?

<...>
Мы широко по дебрям и лесам
Перед Европою пригожей
Расступимся! Мы обернемся к вам
Своею азиатской рожей!99

Парадоксальным образом тема угрозы западной цивилизации 
со стороны «скифской» России представляет собой в истории рус-
ской поэзии культурную полемическую апроприацию (или, исполь-
зуя пушкинский термин, «рефутацию») одного из бонапартистских 
мотивов, связывавшихся с именем Беранже.

ДВА КАПИТАНА

Пора перейти к выводам (и так уже в реконструируемой нами 
истории песни слишком много нот). В своей «Рефутации» Пушкин 
не обманывался и не обманывал читателя, а пародировал военно-
элегический бонапартистский нарратив, который считал, как и мно-
гие его современники, принадлежавшим главному французскому на-
родному поэту — идеологически и стилистически.100

Грубые, издевательские и даже «зверские» стихи пушкинской 
пародии (или «перепесни») представляют собой романтический 
(сниженный, «казачий с пиками») ответ воображаемого русского 
солдата (потомка Аттилы, в терминологии Беранже) на «натянутую 
и манерную» (в терминологии Пушкина) лирическую ламентацию 
французского ветерана, ставшую популярной песней в парижских 
клубах и столичных салонах и привлекшую к себе внимание друзей 
поэта.

Между тем перед нами случай не только идеологической, как 
показал А. Гаврилов,101 полемики (опровержение Беранже метит, 
как мы полагаем, и в апологию французского «песельника», напеча-

 99 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. 5. С. 77.
 100 Используя точную формулировку А. А. Долинина, рассмотревшего похо-
жий случай (приписывание Пушкиным замечательной похоронной оды Ч. Вулфа 
лорду Байрону), можно сказать, что «от перемены имени автора» увеличивается 
«смысловой вес» чужого текста, пародируемого поэтом (см.: Долинин А. А. Бай-
роновский след в книге Пушкина «Путешествие в Арзрум во время похода 
1829 года» // Memento vivere: Сборник памяти Л. Н. Ивановой. СПб., 2009. 
С. 127).
 101 См.: Гаврилов А. К. Наш ответ бонапартистам. С. 220.
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танную Вяземским в «Московском телеграфе»102), но и своеобраз-
ного литературного пародического состязания — борьбы за жанр 
народной (здесь: солдатской) историко-политической песни, реша-
ющей в случае Пушкина задачу выразить не только то, о чем, но 
и как думает и говорит русский казак.103 Литературным контекстом 
здесь, как мы полагаем, были характерные для романтического дви-
жения 1820-х — начала 1830-х годов споры о месте и роли «про-
стонародного» песенного жанра (и, соответственно, национального 
барда) в современной исторической (политической) эпохе, — споры, 
непосредственно связанные с феноменом Беранже (Гёте, Стендаль, 
Мериме, Сент-Бёв, Вяземский, Дельвиг, Гейне, Бёрнс и т. д.).104

Показательно, что, согласно свидетельствам современников, 
оригинал «Воспоминаний воина» мнимого Беранже и пародия на 
него воспринимались в этот период в России как двуязычный поэ-
тический диалог «народных» поэтов с поэтическими «подогревца-
ми» в рефренах. Так, Феликс Петрович Фонтон, бывший в 1829 го-
ду секретарем при русской дипломатической миссии в Бургасе, 
рассказывал о счастливых днях своей службы: «Тут поют и беседуют, 
шумное веселье не перестает. Мы часто Беранже, а иногда и “Капи-
тана” Пушкина пропеваем».105

Вообще ни в коем случае не стоит игнорировать карнавально-
пародический характер пушкинской песни, переводящей меланхоли-

 102 См. примеч. 27. Сам Вяземский объяснял скептическое отношение Пуш-
кина к Беранже тем, что его друг «вообще <...> как-то инстинктивно не любил 
репутаций, слишком, по мнению его, дешево приобретенных» и «держался в ли-
тературе и в отношениях к себе какого-то местничества» под девизом «чин чина 
почитай» (Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. 
С. 431). Заключение, на наш взгляд, очень меткое: судя по всему, буржуа-демо-
крат Беранже воплощал для аристократа Пушкина ложную модель народной сла-
вы (и национального поэта), основанную на мнении толпы, а не на суждениях 
посвященных.
 103 Фрагмент «солдатской песни» Пушкин, как известно, стилизовал в од-
ном из эпиграфов в повести «Капитанская дочка» («Мы в фортеции живем...» —  
VIII, 294).
 104 В русской литературе своеобразный конкурс на создание «аутентичной» 
солдатской (народно-монархической) песни затянулся на десятилетия: от опытов 
Державина и поэтов эпохи 1812-го года до стихотворений Жуковского, Вязем-
ского, Лермонтова и (во время Севастопольской кампании) Льва Толстого. 
 105 Фонтон Ф. П. Воспоминания. Юмористические, политические и воен-
ные письма. Лейпциг, 1862. Т. 2. С. 182. Слова из песни Беранже Фонтон 
вспоминает, говоря о балканском походе русской армии: «Французы, в известной 
песни капитана, хвастают, что в четыре дня сделали поход. Но это было в доброй, 
жирной Германии. Пусть так когда-либо здесь попробуют» (20 июля — 11 авгу-
ста, 1829; Там же. С. 74—75). Ср. в песне о капитане: «Te souviens-tu qu’aux 
champs de l’Allemagne / Nos bataillons, arrivant impromptu, / En quatre jours ont 
fait une campagne: / Dis-moi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu?»
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ческую тональность (и идеологию) оригинала в русло непристойных 
chansons paillardes, исполнять которые предполагалось в состоянии 
алкогольного энтузиазма (эта жанровая подсветка исчезает при 
чтении стихотворения в отрыве от «лицейского» контекста). Не слу-
чайно племянник поэта Лев Павлищев (мемуарист, конечно, мало-
достоверный, но хорошо умевший суммировать семейные предания) 
отнес эту песню к числу «немногих мелких стихотворений» Пушки-
на в пародийно-непристойном роде: «Эту шутку — написанную, 
впрочем, не столько в “порнографическом”, сколько в “ругательном” 
вкусе, дядя набросал 19 октября 1828 года на лицейском празднике 
и остался очень ею доволен: часто произносил ее в кругу друзей, за-
ливался громким смехом».106 Как остроумно заметила в письме 
к нам В. А. Мильчина, возможно, поэту просто «захотелось пора-
довать однокашников вот такой казарменной жеребятиной (живо 
представляю себе, как они чокаются во время припева!..)».107 До-
бавим, что комический эффект здесь, очевидно, усиливался диссо-
нансом с сентиментально-меланхолической мелодией Доша, на кото-
рую, по Томашевскому, «скотобратцы»-лицеисты пели эту песню.108

Иначе говоря, если Языковым пушкинское стихотворение вос-
принималось как грубоватая «солдатская песня» (напомним, что 
младший поэт все же предпочел ее «Стансам» императору),109 то 
бывшие лицеисты, по всей видимости, вписывали ее в иной жанро-
вый и аллюзионный контекст, подчеркнутый в игриво-литературном 
авторском названии «Рефутация Гна Беранжера». Как мы знаем из 
пушкинского протокола, собравшиеся 19 октября 1828 года одно-
кашники вначале спели лицейский гимн «Лето, знойна» Алексея 
Илличевского, затем, побеседовав и выпив, исполнили «Рефута-
цию», за которой хором спели «песню о царе Соломоне» барона 
Дельвига (блестящая стилизация французских «вакхических песен» 
Николя Бразье и Шарля Колле), а также «куплеты прошедших ше-
сти годов» (того же Дельвига), после чего разошлись, «завидев на 
дворе час первый и стражу вторую», «пожелав доброго пути воспи-
таннику императорского лицея Пушкину-Французу, иже написа сию 

 106 Павлищев Л. Н. Из семейной хроники: Воспоминания об А. С. Пушки-
не // Семейные предания Пушкиных. СПб., 2014. С. 153. 
 107 Исполнение патриотических песен входило в игровой лицейский репер-
туар. См. современную реконструкцию «Рефутации г-на Беранжера» Юрием 
Бавыкиным, написанную «под Марсельезу» и с использованием видеоряда из 
фильма Сергея Бондарчука «Война и мир»: https://www.youtube.com/
watch?v=wEApfuYhjx4 
 108 См.: Томашевский Б. В. [Заметки о Пушкине]: Рефутация Беранже-
ра // Пушкин и его современники. Л., 1928. Вып. 37. С. 119—120. 
 109 См. примеч. 11.
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гра мо ту».110 Иначе говоря, пушкинский перепев мнимого Беранже 
вошел в ряд лицейских «национальных песен» (шуточных текстов, 
описывавших лицейский быт и обычно вышитых по канве тогдаш-
них литературных образцов — прежде всего «Певца во стане рус-
ских воинов» Жуковского).111

Более того, если включить пушкинскую песню в интертексту-
альный круг этого замкнутого дружеского сообщества, то можно за-
метить, что она напоминает не только ранние стихотворные гимны 
и пэаны поэтов-лицеистов, но и — по своей сказовой технике —  
опубликованную в одном из лицейских журналов прозаическую пье-
ску «Слова истинного Русского» — вымышленного суворовского 
капитана Силы Силыча Усердова (явная отсылка к патриоту из 
патриотов Силе Андреевичу Богатыреву графа Ф. В. Ростопчина 
и шовинистическим военным афишкам последнего, написанных на 
сконструированном «народном» языке):

Молвить правду-матку, а французы — сущая саранча. На 
Итальянские поля возлетела, да все поела; Немецкие достались не 
за денежку; Швейцарские мало пощипала; Голландские сожрала; 
с Прусских скоро улетела; от Польских не скоро отстала: а Русские 
так полюбила, что зимовать осталась... — Что с фиглярами прика-
жешь делать? — Корсиканец сам с ноготок, а борода с локоток. 
Куда конь с копытом, туда и рак с клешней. <...> Всех бы их бота-
жьем. Он бы лучше пурганца выжал — не потребного мор-
су. — Нет, Бонапарт! — Не смей к нам ни ногой; а то по прежнему 
примут хорошо в гости, да проводят по старому малый Ярославец с 
Красным. Сколько вору не воровать, а кнута не миновать.

Бывало, как мы с Суворовым пригрянем в штыки колонной, 
так искры посыплятся, а Улиты-та как немазанные колеса заскры-
пят. — Ура! Вперед! Ступай! Не робей! а конница-та тро-тото-
трото и примут живодеров в руки. — Вспомнишь, так сердце за-

ноет. — Память тебе Требио; не Карфагенцам четы. Русские 

отдули потомков та Галлов. А им все неймется! — <...> Они 
не христиане, не бусурмане, не раскольники, не поклоняются идо-

 110 Грот К. Я. Празднование лицейских годовщин при Пушкине и после не-
го // Пушкин и его современники. СПб., 1910. Вып. 13. С. 47.
 111 На связь песни о капитане с этой лицейской традицией справедливо ука-
зал автор написанной в период кампании по борьбе с космополитизмом книги 
«Музыкальный мир Пушкина» (М.; Л., 1950) А. Н. Глумов. По мнению иссле-
дователя, этот «национальный лицейский гимн» Пушкина был выражением «глу-
бокой патриотической гордости своей нацией, гордости “победами россиян”, 
Суворовым, “родными снегами”, торжеством над Наполеоном, пребыванием рус-
ских солдат в Париже» (с. 166).
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лам, а их Зевес — Наполеон. <...> Нашим старухам придется 
в потомстве назвать его кащеем бессмертным или Змеем Горыны-
чем или какою-нибудь Гидрою Лернскою; — Кутузова сильным 
богатырем, а Москву замком. Чего от того ждать путного, который 
и образины не перекрестит. У них ум за разум зашел. Все как пузы-
ри надулись, а после как лопнут, то так присядут, что ну, пади! Худо 
казаки попотчевали нагайками.112

Этот состоящий из простонародно-благонамеренных штампов 
текст К. Я. Грот атрибутировал лицеисту М. Яковлеву (автограф 
был написан его рукой), но допустил, что сочинить его мог Дельвиг, 
который пользовался потом псевдонимом «Русский». Интересно, 
что исследователи Пушкина, даже из одного круга, принципиально 
расходятся в интерпретации этого сочинения. Ю. Н. Тынянов в ста-
тье о Кюхельбекере и в романе «Пушкин» утверждал вослед за 
Гротом, что оно является благонамеренной ученической стилизацией 
«под Ростопчина».113 Б. В. Томашевский, в свою очередь, видел 
в нем едкую пародию на ура-патриотическую прозу, эмблемой кото-
рой был ростопчинский Сила Богатырев.114 К этой точке зрения 
присоединился потом и Н. Я. Эйдельман: «Патриотический порыв, 
ненависть к Бонапарту — хорошо! Но в некоторых столичных жур-
налах появляются уж такие призывы (в основном исходящие от лю-
дей, уехавших от огня, в свои приволжские и другие владения), что 
тринадцатилетних лицеистов неудержимо тянет к пародии».115

Мы полагаем, что в лицейском кругу «Рефутация г-на Беран-
жера», написанная, как мы знаем, еще осенью 1827 года, воспри-
нималась именно как пародическая имитация «истинно русской» 
песни на французскую мелодию, но из этой имитации явно торчали 
литературные уши Пушкина — едва ли старый патриотически на-
строенный простолюдин использовал бы обращение к «фальшивому 
песонопевцу». Материалом для языковой маски ее героя являются, 
как и в случае с монологом Силы Силыча Усердова, разнородные 
патриотические клише времен суворовских кампаний («наш ста-

 112 Грот К. Я. Пушкинский Лицей (1811—1817): Бумаги 1-го курса. 
СПб., 1911. С. 251—252.
 113 См.: Тынянов Ю. Н. 1) Пушкин и Кюхельбекер // Литературное на-
следство. М., 1934. Т. 16—18. С. 323—324; 2) Пушкин: Роман. М., 1937. 
С. 363.
 114 Томашевский Б. В. Пушкин: В 2 кн. М.; Л., 1956. Кн. 1: (1813—1824). 
С. 706.
 115 Эйдельман Н. Я. Твой 18-й век. Прекрасен наш союз... М., 1991. 
С. 263. См. также: Грибанов А. Б. Сказ и речевое сознание в «Левше» Н. С. Лес-
кова // Тыняновский сборник. М., 1998. Вып. 10. С. 86.



182

рик» — традиционное обращение солдат к полководцу в анекдотах 
о последнем116) и Отечественной войны — инвективы Г. Р. Дер-
жавина против «буйного и нечестивого» корсиканца Наполеона 
«с буйственными и развратными скопищами»,117 ростопчинские 
«афишки», «солдатские песни» на тему 12-го года, хвастливые 
истории о похождениях русских в Париже (вроде воспоминаний 
Федора Глинки о парижских красотках, предпочитавших россий-
ских «варваров» галантным французам118), а также залихватские 
стихотворные и прозаические подписи к популярным лубочным ил-
люстрациям времен Отечественной войны, переиначивавшим фран-
цузские карикатуры на стереотипных русских мужиков-медведей 
и диких казаков-«свечкоедов».

Так, по точному наблюдению Н. И. Михайловой, стих о Напо-
леоне, который «как бубен гол и лыс», напоминает о листе Ивана 
Теребенёва «Русская баня», где французского императора «парят 
и бреют русские солдаты».119 Михайлова также обратила внимание 
на ряд других мотивов из сатирических листов 1812 года, нашед-
ших отражение в «Рефутации»: «“наш мороз среди родных снегов” 
(авторы картинок изображали Мороза-Вавилу), “Вы жарили мо-
сковских наших крыс” (популярный сюжет картинок — француз-
ский суп)». Уточним, что образ жареных крыс, скорее всего, заим-
ствован был автором «Рефутации» из лубочного листа «Кухня 
главной квартиры, в последнее время пребывания в Москве», изо-
бражающего французских поваров, жарящих на вертеле кошку, ля-
гушек и раскладывающих на столе крыс и ворон (впереди на полу 
изображены пять мышеловок с вензелем Наполеона, а под картин-
кой поставлена подпись: «Рисовано с натуры, самовидцем»).120 

 116 «Старик наш, — говорили они вслух, — Бог весть, куда нас завел!» 
(Усов П. История Суворова. СПб., 1900. С. 240). 
 117 Державин Г. Р. Соч. СПб., 1883. Т. 9. С. 546.
 118 См.: Глинка Ф. М. Письма русского офицера о Польше, австрийских 
владениях, Пруссии и Франции; с подробным описанием похода россиян противу 
французов в 1805 и 1806, также отечественной и заграничной войны с 1812 по 
1815 год. М., 1815.
 119 См.: Михайлова Н. И. «Витийства грозный дар...»: А. С. Пушкин и рус-
ская ораторская культура его времени. М., 1999. С. 111—112. В недавней за-
метке Н. Л. Дмитриева повторила (без ссылки) это наблюдение Михайловой 
(см.: Дмитриева Н. Л. Лысый Наполеон в «<Рефутации г-на Беранжера>» //  
Временник Пушкинской комиссии. СПб., 2023. Вып. 37. С. 89—92).
 120 См.: Ровинский Д. А. Русские народные картинки. СПб., 1881. Кн. 2. 
С. 181—182; Кн. 4: Примечания и дополнения. СПб., 1881. С. 433. Подпись: 
«Не только в Москве, но и в Штетине французские рестораторы жарили водя-
ных крыс и кормили ими почтенных своих воинов (Сын Отеч<ества>. 1813, 
№ 41)». На другом листе, «Отступление великой армии», на переднем плане 
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А еще вероятнее то, что в этих пушкинских стихах преломился па-
триотический мотив из известной «солдатской песни» Ивана Ко-
ванько, написанной в сентябре 1812 года и «срифмовавшей», как 
и в польских переделках песни о капитане, эпоху Смуты (поляки 
в Москве) с войной с Наполеоном:

Вспомним, братцы, что Поляки
Встарь бывали также в ней;
Но не жирны кулебаки —
Ели кошек и мышей.
Напоследок мертвячину
Земляков пришлось им жрать,
А потом пред Руским спину
В крюк по Польски изгибать.121

Нашли отражение в «Рефутации» и другие сатирические топо-
сы «солдатских песен» и подписей к лубочным картинкам того вре-
мени, изображавшим, в частности, расправы крестьянских богаты-
рей над французскими мародерами-«миродерами». Так, на одной из 
карикатур изображается, как «Русский Геркулес загнал французов 
в лес и давил как мух» (ср.: Суворов «вас давил на ноготке, как 
блох»).122 Типично для лубочных листков и обращение «мусью» с от-
тенком угрозы к нехристям-французам. «Вить очнется басурман, —  
говорит русский «милицейский мужик» Иван Долбило, — не вдо-
вайся брат в обман! — што, мусье кувырнулся рас два три ась не 

французы разделывают лошадиную тушу, а на штыке и сабле жарятся крысы (ср. 
также карикатуру «Французы голодные крысы, в команде у старостихи Васили-
сы». — Ровинский Д. А. Русские народные картинки. Кн. 2. С. 201—202). 
 121 Сын отечества. 1812. Ч. 1. № 1. С. 45—46. Песня была перепечатана 
в «Собрании стихотворений, относящихся к незабвенному 1812 году» (М., 1814. 
Ч. 1. С. 181), куда вошло еще несколько «солдатских песен» (например, «Песня 
к Руским воинам, написанная отставным из Фанагорийского гренадерского полку 
солдатом Никанором Остафьевым, Июля дня, 1812»: «Братцы! грудью послу-
жите, / Гряньте бодро на врага / И вселенной докажите, / Сколько Русь вам до-
рога! / Посмотрите, подступает / К вам соломенный народ; / Бонапарте выпу-
скает / Разных наций хилый сброд» (Ч. 1. С. 181).
 122 О полемической направленности этой картинки, выворачивающей наиз-
нанку ее враждебный французский прототип см.: Проскурин О. А. Русский Гер-
кулес: Патриотическая карикатура 1812 года и ее французский источник // Но-
вое литературное обозрение. 2012. № 6 (118). С. 143—157. Как и в случае 
«Рефутации г-на Беранжера», не упоминаемой Проскуриным, «образная систе-
ма, идеологические и политические смыслы французского прототипа используют-
ся для их символического отрицания и для замены их иной системой ценностных 
координат» (Там же. С. 155).
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прибавитли мусье?»123 (рефлекс этой стилистики у Лермонтова 
в «Бородино»: «Постой-ка, брат мусью!»; «И отступили басурма-
ны»).

Наконец, источниками циничных стихов о казаке или полковом 
попе, овладевших француженками (мотив изнасилования побеж-
денной страны), были как анекдоты о русских солдатах и офицерах 
в Париже, так и популярные гравюры того времени (на одной из 
них, описанной Ровинским, русский воин в Пале-Рояле — место, 
названное в одном из вариантов соответствующего стиха в «Рефута-
ции», — «ласкает сидящую у него на коленях сильно декольтиро-
ванную женщину»).124

Сгустком всей этой квазинародной антифранцузской сатиры 
является обращение к Наполеону героя одной из самых грубых па-
триотических инвектив того времени:

О ты, ебена-мать, поганец,
Прескверный, подлый корсиканец,
Природы выблядок, урод,
Разсукин-сын, каналья, скот!
Испанию поставил раком,

 123 Ровинский Д. А. Русские народные картинки. Кн. 2. С. 206.
 124 «1814. Союзники в Палерояле» (Ровинский Д. А. Подробный словарь 
русских гравированных портретов. СПб., 1889. Т. 1: А—О. Стб. 215. № 952).

Открытка начала ХХ в.
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В Голландию свой хуй всучил,
Святейшего, средь Рима, Папу
Заставил ты елдой трясти,
Ах, мать твою ети!!...125

Неважно, знал или не знал Пушкин эту матерную инвективу, 
но она позволяет установить, в какую именно традицию переносит 
он свою грубую «солдатскую песню». Перекликающийся с приве-
денным выше фрагментом нецензурный рефрен («Ты помнишь ли, 
скажи, <ебёна мать>?») был ранее опробован Пушкиным в сти-
хотворении «Телега жизни» («Кричим: валяй, ебена мать» — XIII, 
126126), восходящий к лингво-патриотическому дифирамбу этому 
выражению в «Девичьей игрушке» («Рондо на ебену мать»):

...Ебена мать как соль телам, как масло каши,
Вкус придает речам, беседы важит наши.
Ебена может мать период дополнять,
Французское жан футр у нас ебена мать.

...А храбрости есть знак: кто нас! ебена мать!...

...Ебена мать душа есть слов...127

Барковский гимн этой идиоме косвенно подтвержает предполо-
жение Гаврилова о каламбурном обыгрывании Пушкиным в слове 
«рефутация» французского «foutre»: получается что-то вроде «allez 
faire foutre», то есть опровержение Беранже представляет собой фи-
гуральную отправку противника к той самой матери. Возможно, что 
и ругательство «говенный капитан» (ср. двусмысленность в собствен-
норучно записанном Пушкиным названии «Рефутация Гна Беран-
же ра»128) также имеет французское происхождение — «capitaine de 
merde» (в популярнейших «Сочинениях» Пьера де Бурделя Бран-
тома (Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, ок. 1540—1614), 

 125 Kryptadia: Folklore de l’Ukraine. Folklore de la Grande Russie. Folklore pol-
ski. Folklore polonaise. Paris, 1898. Vol. 5. P. 199.
 126 Пропуск «русского титула» в этой публикации восстановлен по бесцен-
зурному экземпляру изд.: Пушкин А. С. Соч. Переписка / Под ред. и с примеч. 
В. И. Саитова. СПб., 1906. Т. 1. С. 151.
 127 Барков И. С. Девичья игрушка, или Сочинения господина Баркова / Под 
ред. А. Зорина, Н. Сапова. М., 1992. С. 260.
 128 А. К. Гаврилов считает, что в написании «Гна» в приведенном в Протоко-
ле названии песни «не стоит видеть анально-скатологический намек» (см.: Гаври-
лов А. К. Наш ответ бонапартистам. С. 228).
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имевшихся в библиотеке Пушкина,129 упоминается «petit Capitaine 
de merde» Жанлис130).

Наконец , в контексте пушкинского творчества этого времени 
двуязычная нецензурная брань «Рефутации» связывает последнюю 
со знаменитым пейоративным лингвистическим экспериментом в сце-
не битвы русско-польского и московского войск близ Новгород-Се-
верского в «Борисе Годунове» (1825). Речь идет о языковой маске 
французского капитана Маржерета, который, как писал Пушкин 
Вяземскому 7 ноября 1825 года, «все по-матерну бранится; цензу-
ра его не пропустит» (XIII, 240). Эти высказывания действительно 
возмутили рецензента III Отделения, которым был Ф. В. Булгарин: 
«...должно заметить, что человек с малейшим вкусом и тактом не 
осмелился бы никогда представить публике выражения, которые 
нельзя произнесть ни в одном благопристойном трактире! Напри-
мер, слова Мержерета».131 Эмоциональный капитан обрушивается 
на бегущих русских солдат крепкими словами, комически смягчен-
ными в переводе (здесь есть и «foutre» и «cul»): «Qu’est-ce à dire 
pravoslavni?.. Sacrés gueux, maudites canailles! Mordieu, mein herr, 
j’enrage: on dirait que ça n’a pas des bras pour frapper, ça n’a que des 
jambes pour foutre le camp» (VII, 73);132 «Ventre-saint-gris! Je ne 
bouge plus d’un pas — puisque le vin est tiré, il faut le boire. Qu’en 
dites-vous, mein herr?» (VII, 74);133 «Tudieu, il y fait chaud! Ce diable 
de Samozvanetz, comme ils l’appellent, est un bougre qui a du poil au 
cul. Qu’en pensez vous, mein herr?» (VII, 74)134 и т. д. В свою оче-
редь, православные русские воины называют капитана «проклятым 
басурманом» и «лягушкой заморской».

 129 Œuvres du Seigneur de Brantôme, nouvelle édition, plus correcte que les pré-
cédentes. Paris, 1787. T. 1—8; Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. 
С. 175. № 672.
 130 Œuvres du Seigneur de Brantôme. Paris, 1787. T. 6. P. 319.
 131 Александр Сергеевич Пушкин: Документы к биографии. 1799—1829. 
СПб., 2007. С. 580. 
 132 «Что значит православни?.. Прощелыги окаянные, проклятая сволочь! 
Черт побери, mein Herr <мой сударь — нем.>, я взбешен: можно подумать, 
у них нет рук, чтобы драться, а только ноги, чтобы бежать» (точнее — «у*бы-
вать»). 
 133 «Пропади ты пропадом! Я не сдвинусь ни на шаг; раз дело начато, надо 
его кончить. Согласны, mein Herr?».
 134 «Дьявольщина, становится жарко! Этот чертов Самозванец, как его на-
зывают, парень хоть куда (дословно: «мохнатая жопа». — И. В.), mein Herr». 
Cм.: Gordienne R. Dictionnaire des mots qu’on dit gros, de l’insulte et du dénigre-
ment. Paris, 2002; Куркин Б. А., Мурашкина О. В. Ненормативная лексика в тра-
гедии А. С. Пушкина «Борис Годунов»: цель и значение // Язык и текст. 2019. 
Т. 6. № 3. С. 16—27.
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Эту макароническую балаганную перебранку можно назвать 
своего рода прообразом непечатного ответа лубочного православно-
го воина из «Рефутации» «говенному капитану», бежавшему от рус-
ских в 1812-м году (здесь показательна перекличка имен двух ка-
питанов — «Маржарет» и «Беранжер»). Как заметил исследователь 
барковской традиции  А. А. Илюшин, в своей песне Пушкин поста-
рался в качестве литературного опыта «подключить мат <...> к рус-
ской патриотической идее», имитируя «понятную логику»: «...по-
говорим-ка с врагами России... по-русски, т. е. матерно. Шапками 
закидаем, и уже закидали в 12-м году, когда мусье француз показал 
нам “жопу”, удирая от нас в свой Париж».135

Безусловно, снижающие, пародические перепевы «Souvenir 
d’un militaire» были санкционированы автором этой песни и его по-
следователями, но в «Рефутации» вульгаризация текста, играющего 
старинными «народными» шапкозакидательскими топосами времен 
суворовских походов и войны с Наполеоном, доводится до лексиче-
ского предела (этого «низкого» плана, разумеется, нет в стерильно-
бравурных переделках «Беранже» Максимовым и других авторов 
1830-х годов).

Возникает вопрос: что же именно пародирует прозвучавшая 
вместе с другими «национальными песнями» лицеистов «Рефута-
ция»? Является ли ее объектом бонапартистская эмоция (и начина-
ющий набирать обороты французский реваншизм), представленная 
в песне «Беранже», или, как в случае с давнишими лицейскими 
«Словами истинного Русского», псевдонародный стиль ростопчин-
ской закваски? Мы полагаем, что и то и то, или, коротко говоря, 
клубно-трактирный беранжизм как особый тип демократическо-
го поэтического высказывания, отвергавшийся тогда поэтом-аристо-
кратом Пушкиным и эстетически, и идеологически.

Между тем исполненная лицеистами песня была не только весе-
лой игрой с галло-росскими патриотическими клише, но и одновре-
менно (вне лицейского контекста) отражала начинающийся роман 
Пушкина с имперской идеологией, поставившей задачу создания 
«истинно русского» vox populi в национальной литературе. Смеш-

 135 Илюшин А. А. Ярость праведных: Заметки о непристойной русской поэ-
зии XVIII—XIX вв. // Литературное обозрение. 1991. № 11. С. 11. Разуме-
ется, народный лирический герой пушкинской песни является идеологическим 
конструктом, рупором определенной политической идеологии. Перед нами, как 
писал о сходном случае политической пропаганды О. А. Проскурин, «образ на-
рода для образованных слоев, образ такого народа, каким его хотели видеть кон-
сервативно-монархически настроенные “патриоты” 1810-х (в случае «Рефута-
ции» — 1820—1830-х. — И. В.) годов» (Проскурин О. А. Русский Геркулес. 
С. 156).
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ные (в лицейском смысле) стихи на жесткой барковской подкладке 
органично встраивались в его «серьезную» национально-патриоти-
ческую лирику первых лет царствования Николая, «оживившего», 
по словам поэта, страну победоносными войнами — Русско-турец-
кой (Наваринское сражение, напомнившее Пушкину о его предке, 
наваринском герое И. А. Ганнибале) и Русско-персидской (взятие 
Эривани в 1827 году). В историческом контексте 1828 года эта 
песня, несомненно, аукается с «Полтавой», в центре которой нахо-
дится мифологически первая (прототипическая) победа над надмен-
ным врагом в истории Российской империи.136

Иначе говоря, стилизованное «под народ» стихотворение, ис-
полненное на дворянской пирушке «между Лафитом и Клико», ста-
ло своеобразной непристойной пародической увертюрой к циклу им-
перских произведений поэта, написанных в конце 1820-х — начале 
1830-х годов, и, по сути дела, «опережающей» рефутацией «кол-
лективного Беранже» — то есть бонапартистско-либерального об-
щественного мнения французов о России и Польше, «озвученного» 
знаменитым песенником. Давно доказано, что если «поскрести» 
русского философа-славянофила, то найдешь немца, поклонника 
Фихте и Шеллинга. Но верно и то, что если хорошенько вслушать-
ся в русские — да и не только русские — патриотические песни 
и поэмы, то услышишь в них голос кичливого французского капита-
на Маржерета или — что точнее с историко-культурной точки зре-
ния — пьяного воина-землепашца Никола Шовена, горланящего 
в клубе бонапартистские песни Поля-Эмиля Дебро и Пьера-Жана 
Беранже.137 Очевидно, что корни французского и русского шови-
низма, наиболее ярко представленного в жанре литературных «сол-
датских песен», восходят к периоду (травмам и триумфам) Наполе-
оновских войн.

В свою очередь, меланхолические куплеты французского ориги-
нала резонировали с настроениями Пушкина и многих его современ-
ников — воспоминания об утраченной героической эпохе, увиденной 
с другой, противоположной, исторической точки зрения. Этот эле-
гический характер «народной» песни с сентиментальным повтором 

 136 «Я смело чувства выражаю, / Языком сердца говорю» (III, 89) — кредо 
«истинного», а не фальшивого песнопевца, сформулированное Пушкиным в по-
слании «Друзьям».
 137 Амбивалентность и идеологическая трансформация этого символического 
персонажа на протяжении XIX века рассматриваются в книге: Пюимеж Ж. де. 
Шовен, солдат-землепашец: Эпизод из истории национализма / Пер. с фр. 
В. А. Мильчиной. М., 1999. См. содержательную статью об историко-культур-
ной семантике этого фарсового по происхождению персонажа: Душенко К. В. 
Никола Шовен, легендарный патрон шовинизма. С. 52—77.
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«ты помнишь?» нашел отражение в нескольких пушкинских произ-
ведениях 1830-х годов и достиг высшей точки в незаконченном ли-
цейском воспоминании «Была пора: наш праздник молодой...» (ок-
тябрь 1836 года), где место участников великих событий прошлого 
занимают восторженные (и уже далеко не молодые) свидетели по-
следних:

Вы помните: когда возник лицей,
Как царь для нас открыл чертог царицын,
И мы пришли. И встретил нас Куницын
Приветствием меж царственных гостей.
Тогда гроза двенадцатого года
Еще спала. Еще Наполеон
Не испытал великого народа —
Еще грозил и колебался он.

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас... и племена сразились,
Русь обняла кичливого врага,
И заревом московским озарились
Его полкам готовые снега.

Вы помните, как наш Агамемнон
Из пленного Парижа к нам примчался.
Какой восторг тогда пред ним раздался!
Как был велик, как был прекрасен он,
Народов друг, спаситель их свободы!
Вы помните — как оживились вдруг
Сии сады, сии живые воды,
Где проводил он славный свой досуг...
          (III, 432)

Иными словами, «фальшивый Беранже» уловил и канонизиро-
вал ностальгическую «мелодию» конца 1820-х годов, а Пушкин 
(тут мы окончательно встаем на сторону тех исследователей, кото-
рые атрибутируют поэту этот провокативный стихотворный па-
лимпсест), по своему обыкновению и в русле наметившегося госу-
дарственно-националистического милитаристского поворота русской 
культуры, ему «подсвистнул» на барковско-казачий манер (правда, 
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если говорить беспристрастно, свистнуто это было довольно сред-
не), породив ненароком шумную ресентиментально-агрессивную 
«народную» поэтическую традицию.

Илья Виницкий

ЕЩЕ РАЗ О ПРИРОДЕ ПУШКИНСКОЙ ЗАМЕТКИ 
«LA LIBÉRATION DE L’EUROPE...»

Суть короткой французской заметки Пушкина «La libération de 
l’Europe...» («Освобождение Европы...», 1835) имеет разные ис-
толкования. Автограф был обнаружен Б. Л. Модзалевским между 
страницами «Путевых картин» («Reisebilder», 1826—1831) во 
втором томе французского издания сочинений Генриха Гейне, сохра-
нившегося в библиотеке Пушкина (Œuvres de Henri Heine. Paris, 
1834—1835).1 Б. Л. Модзалевский предположил, что это «выпи-
ска из Гейне».2 Однако во французском издании, перевод для которо-
го Гейне осуществил сам, опустив ряд текстов из немецкого оригина-
ла, нет слов, прямо совпадающих с пушкинской записью. В издании 
«Рукою Пушкина» было высказано мнение, что эта запись — не 
цитата и не пересказ, а «самостоятельная заметка».3 Опущенные во 
французском издании тексты между тем коррелируют с пушкин-
ским — в частности, высказывание Гейне о том, что именно Россия 
способна избавить Европу от деспотизма (ср. с первой фразой пуш-
кинской заметки: «Освобождение Европы придет из России» —  
XII, 207, 485; ориг. по-франц.).

Близость текста Пушкина отсутствующим во французском пе-
реводе соображениям Гейне свидетельствует о том, что они должны 
были каким-то образом попасть в его поле зрения. Весьма убеди-
тельным представляется предположение о том, что это могло про-
изойти при частных разговорах Пушкина, например, с австрийским 
посланником Ш.-Л. Фикельмоном, мужем Д. Ф. Фикельмон.4 

 1 Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина: (Библиографическое 
описание). СПб., 1910. С. 247. № 976.
 2 Там же.
 3 Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные тексты. М.; Л., 
1935. С. 211 (коммент. М. Г. Муравьевой и М. А. Цявловского).
 4 См.: Романов Н. М. Пушкинская заметка при чтении «Путевых картин» 
Г. Гейне // Пушкин: Исследования и материалы. Л., 1982. Т. 10. С. 321.
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