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Члену-корреспонденту РАН, профессору В. Е. Багно
Дорогой и глубокоуважаемый Всеволод Евгеньевич!

Ваши коллеги, друзья, почитатели и ученики задумали и подготови-
ли этот сборник по случаю знаменательного события в нашей науч-
ной и культурной жизни — Вашего юбилея, надеясь, быть может, без 
серьезных на то оснований, доставить Вам хотя бы несколько прият-
ных и даже радостных минут.

Для всех нас, участников этого сборника, независимо от узкой 
специальности и возраста, места работы и страны, Вы служите образ-
цом ученого, безгранично преданного своему делу, широко образо-
ванного филолога, хранящего верность лучшим традициям россий-
ской науки.

Превосходный знаток и исследователь русской и западноевро-
пейской, прежде всего испанской, литературы, достойный ученик 
академика М. П. Алексеева, получивший признание в нашей стране 
и далеко за ее пределами, Вы неизменно являетесь также энергичным 
участником литературного процесса — талантливым переводчиком 
испанской поэзии и прозы, вдумчивым критиком, инициатором и ор-
ганизатором множества авторитетных изданий. 

Весьма результативной была Ваша деятельность как директора 
Пушкинского Дома, немало сделано Вами и в качестве многолетне-
го заведующего Отделом взаимосвязей русской и зарубежных лите-
ратур, более десяти лет Вы успешно возглавляете журнал «Русская 
литература», а ныне по праву занимаете ответственную и многотруд-
ную должность научного руководителя Института.

Наконец, мы высоко ценим Ваше — столь редкое в наши дни — 
доброе отношение к людям, сочувствие им, стремление помочь им 
и поддержать в трудную минуту, не рассчитывая при этом на их при-
знательность и ничего не требуя взамен.

Примите же, дорогой и глубокоуважаемый Всеволод Евгеньевич, 
наши искренние поздравления и пожелание здоровья, неиссякаемой 
энергии и долгих лет плодотворного труда на благо отечественной 
науки и культуры.





СОДЕРЖАНИЕ

Статьи
А. А. Алексеев. Библейский гуманизм в восточной Европе  . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
В. Н. Андреев. Три эссе о творчестве Антонио Мачадо  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
И. В. Аршинова. «Русскую грамматику я выучил главным образом 

на верблюжьей спине»: Джон Поллен и его переводы  
для Англо-русского литературного общества  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Михаил Безродный. Из комментария к «Пиковой даме»: 7–10  . . . . . . . . . . . . 48
А. Ю. Веселова. А. Т. Болотов — переводчик  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
М. Н. Виролайнен. Брачный сюжет и parodia sacra в «Подростке» 

Достоевского . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
А. В. Волков. Димитрий Ростовский и испанские иезуиты  (о некоторых 

источниках «Келейного летописца»)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
П. С. Глушаков. От «Капитанской дочки» до «Подпоручика Киже» . . . . . . . . 90
А. М. Грачева. Алексей Ремизов и Литературный Фонд . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
Н. Ю. Грякалова. Из культурной мифологии эпохи модерна:  

паяц как alter egо автора (случай А. А. Блока) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118
Д. Ю. Гузевич, И. Д. Гузевич, при участии Н. Ю. Болотиной.  

Русь –> Русія –> Росія –> Россія . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .128
С. Н. Гуськов. Заметки к теме «Гончаров и Сервантес» . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159
И. Ф. Данилова. Ремизов и авиация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .165
Н. Л. Дмитриева. Французская поэтическая традиция  

XVII–XVIII веков и творчество Пушкина . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177
В. А. Дымшиц. «Любовь деревьев» (истоки стихотворения Генриха Гейне   

«Ein fichtenbaum steht einsam»  и его русских переводов)  . . . . . . . . . . .189
И. В. Ершова. Героический миф в истории испанской культуры: между 

правдой и вымыслом  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .205
А. И. Жеребин. Этюд Зигмунда Фрейда «Преходящее»  

в контексте русской религиозно-философской мысли . . . . . . . . . . . . . . .217
А. А. Карпов. «Турецкая цыганка» А. Белкина (О. И. Сенковского):  

апроприация чужого текста  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .227
С. А. Кибальник. Топос обновления мира в «Братьях Карамазовых»  

и «Сне смешного человека» Ф. М. Достоевского  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .241
К. С. Корконосенко. Мигель де Унамуно — переводчик Достоевского . . . . .255
А. Ф. Кофман. Индейцы в восприятии конкистадора:  

встреча цивилизаций  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .267
Н. Д. Кочеткова. Донкихотство и чувствительность  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .287



6 Содержание

А. В. Лавров. Андрей Белый под советским щитом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .294
Е. О. Ларионова. Из комментария к дружеской переписке А. И. Тургенева 

и В. А. Жуковского: к вопросу о функциях цитаты в эпистолярном 
тексте  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .311

Лю Вэньфэй. Русская литература и русское национальное самосознание . . . 323
Н. Г. Мед. Литературные прецедентные феномены во фразеологии 

романских языков  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .337
Жорж Нива. Еще раз об особом «предназначении» России:  

от Пушкина до Солженицына . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .348
С. И. Пискунова. Актуальность «Персилеса» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .355
М. Б. Плюханова. «Сон Богородицы» у А. Н. Веселовского и далее: 

некоторые вопросы итало-русского компаративного исследования 
христианской легенды . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .376

А. Ю. Соловьев. «Frenchman! Frenchman!»: национальные образы  
в «Письмах из Лондона» П. И. Макарова  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .406

Г. В. Стадников. Генрих Гейне — читатель романа «Дон Кихот» . . . . . . . . . .419
А. Ф. Строев. Гете, Рейффенштейн и Гримм  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425
Р. Д. Тименчик. Из именного указателя к «Записным книжкам»  

Ахматовой: Эмиль Верхарн  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .437
К. А. Чекалов. Нарративный металепсис в популярном романе («Истина 

о Рокамболе» П. А. Понсона дю Террайля) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .448
И. О. Шайтанов. «Сонеты» Шекспира: комментарий к двуязычному 

изданию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .463
А. Б. Шишкин. «Веселое ремесло» на башне и «Святые страницы римской 

эмигрантской хроники» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .476

Переводы и публикации
М. П. Алексеев. Джованни Берше (подготовка текста и вступительная 

заметка П. Р. Заборова)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .501
К. Гольдони. Кавалер со вкусом (перевод, примечания и вступительная 

заметка М. Л. Андреева)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .509
Н. С. Гумилев. <Фрагмент предисловия к «Стихотворениям»  

С. Т. Кольриджа> (подготовка текста и вступительная заметка 
В. В. Филичевой) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .565

А. Н. Егунов. Гнедич и западноевропейская литература. <Глава 5>.  
«Дон Коррадо де Геррера» (подготовка текста и вступительная  
заметка М. Э. Баскиной (Маликовой))  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .573

А. де Кюстин. Из книги «Испания при Фердинанде VII» (перевод, 
примечания и вступительная статья В. А. Мильчиной)  . . . . . . . . . . . . .585

. . .
С. В. Денисенко. Картинки с выставки «Федерико Гарсиа Лорка»  . . . . . . . .619



СТАТЬИ





А. А. Алексеев
Санкт-Петербург,

СПбГУ

БИБЛЕЙСКИЙ ГУМАНИЗМ  
В ВОСТОЧНОЙ ЕВРОПЕ

Петрарка был первый, кто, наскучив схоластикой и богословием, 
обратился к забытому наследию греко-римского язычества. Гу-

манизм открывал новые культурные и культовые перспективы. Даже, 
казалось, безукоризненное суждение Фомы Аквинского «Auctor 
autem sacrae Scripturae Deus est»1 кое-что теряет в своей достоверно-
сти, коль скоро инструментом, каким пользуется божественный ав-
тор, становится человеческая речь, у которой свои правила. Отвер-
нувшись от Библии как предмета изучения и Аристотеля как метода, 
гуманизм пришел к библейской грамматике и стилистике, библей-
ским языкам, а также источникам текста. Сравнение разных версий 
Св. Писания в контексте святоотеческих толкований стало первым 
делом гуманистов. Так Амвросий Траверсари (Ambrogio Traversari, 
1386–1439), который трудился в монастыре Santa Maria degli Angeli 
во Флоренции, открыл для католической Европы достижения забы-
той святоотеческой традиции на греческом языке. Дипломат Джа-
ноццо Манетти (Giannozzo Manetti, 1396–1459) изучил греческий 
и еврейский языки; чтобы лучше уразуметь Св. Писание, он заново 
перевел на латынь Новый Завет и выявил немало текстовых разли-
чий между еврейским и греческим ветхозаветным текстом. Секре-
тарь неаполитанского короля Лоренцо Валла (Lorenzo Valla, 1407–
1457) предпринял исправление Вульгаты по греческому тексту2 
и подтвердил надежность лингвистических методов исследования, 

1 «Сам Бог автор Священного Писания» (Cathehismus catholicae ecclesiae, pars 
prima).

2 Этот труд был опубликован Эразмом в 1505 году и открыл путь его собствен-
ному изданию греческого новозаветного текста. См.: Monfasani J. Criticism of Biblical 
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доказав подложность «дара Константина» (Вено Константина, 
Donatio Constantini, Constitutum Constantini), согласно которо-
му папа римский Сильвестр I (314–335) получил было первенство 
в христианском мире.3 Развитие филологии как науки увенчалось из-
данием греческого текста Нового Завета. Исполненное Эразмом Рот-
тердамским в 1516 году, оно тотчас стало основой немецкого пере-
вода Лютера (1522). Признавать латинский текст Библии прямым 
изречением Бога стало непросто, и это заставило Рим канонизовать 
Вульгату в 1546 году, что породило тогда и позже немало богослов-
ских вопросов и недоумений.

Вместе с гуманизмом одно церковное событие поспособствовало 
филологическому оживлению в трактовке и восприятии Св. Писания. 
Это был Ферраро-Флорентийский собор (1438–1445), который после 
нескольких столетий отчуждения стал первой встречей двух укладов 
христианской жизни и двух версий Писания. Византийская делега-
ция, возглавляемая императором Иоанном VIII Палеологом, привезла 
в Италию немалое число древних греческих рукописей. Этим был поро-
жден обоюдный интерес к ценному историческому наследию и к разно-
образию литургических форм. Один из участников собора, никейский 
архиепископ Виссарион (1403–1472), сохранил верность соборным ре-
шениям, почему остался в Италии; он провел в Венеции остаток жизни 
под латинизированным именем кардинала Бессариона.4 Его деятель-
ность была посвящена изучению и собиранию библейских рукописей, 
как греческих, так и латинских. Незадолго до кончины он передал биб-
лиотеке собора св. Марка в дар 1100 древних манускриптов.5 

Наконец, и книгопечатание начало свое стремительное раз-
витие с латинской Библии Гутенберга (Майнц, 1454–1456), что 

Humanism in Quattrocento Italy // Biblical Humanism and Scholasticism in the Age of 
Erasmus / Ed. E. Rummel. Leiden; Boston: Brill, 2008. P. 21.

3 Hamilton A. Humanists and the Bible // The Cambridge Companion to Renaissance 
Humanism / Ed. J. Kraye. Cambridge University Press, 1996. P. 100–112. 

4 Садов А. И. Виссарион Никейский: Его деятельность на Ферраро-Флорентий-
ском соборе, богословские сочинения и значение в истории гуманизма. СПб., 1883; 
Martin J. E. Cardinal Bessarion. Mystical Theology and Spiritual Union Between East and 
West. Winnipeg, Manitoba, 2000. Виссарион участвовал в замужестве Софьи Палеолог 
и отправке ее в Москву. По легенде, с нею были посланы ценные книги, которые позже 
находились в библиотеке Ивана Грозного и сгорели.

5 Monfasani J. «Bessarion scholasticus»: A Study of Cardinal Bessarion’s Latin Library. 
Turnhut, 2011.
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способствовало гуманистическому подходу к библейскому тексту 
постановкой вопросов об орфографии, языке перевода, художествен-
ном оформлении текста. До конца XV века в числе инкунабул вышло 
около сотни изданий Библии на латыни, а также немецком и чешском 
языках. В 1517 году в Мадриде издана Комплютенская полиглотта, 
в которой Ветхий Завет представлен еврейской, арамейской, латин-
ской и греческой версиями, в 1518 году появилась Библия на грече-
ском языке в издании Альда Мануция (Венеция). Эти и подобные из-
дания были связаны с привлечением новых рукописей и изучением 
языков.6

Возникает вопрос: замечены ли были в славянской среде эти про-
явления библейского гуманизма? Следует учесть, что библейская тра-
диция XI–XIV веков была здесь крайне бедна, из числа библейских 
кодексов рукописному обиходу были известны лишь списки Четве-
роевангелия, поскольку они употреблялись для литургического чте-
ния, и конечно, Псалтырь, которую читали даже в домашних условиях 
и по которой учились грамоте. Сами церкви и даже большие соборы 
не нуждались ни в чем другом, что бы выходило за рамки богослу-
жебных потребностей. Облик Остромирова евангелия, пролежавшего 
более 600 лет в ризнице новгородского Софийского собора, и сегодня 
поражает взор своей незапятнанной свежестью.7 Оригинальные (ле-
тописи) и переводные исторические произведения не копировались, 
а составлялись всякий раз заново на потребу тому или другому адми-
нистративному лицу или центру. Назначение библиотек в этот началь-
ный период выполняли сборники. Каждый из них мог иметь разносто-
ронний характер или специализироваться тематически.8 В частности, 

6 Ср.: Miler P. H. The «Antiquarianization» of Biblical Scholarship and the London 
Polyglot Bible (1653–57) // Journal of the History of Ideas. 2001. Vol. 62. P. 463–482.

7 Церковные книги хранились не в библиотеке, а в ризнице вместе со священны-
ми одеяниями. То же и в Европе до появления университета, см.: Clanchy M. T. From 
Memory to Written Record: England 1066–1307. Chichester, 2013. P. 30.

8 Труд О. В. Творогова по оценке сборников XII–XIV веков способствует прояс-
нению ситуации. См.: Творогов О. В. 1) Древнерусские четьи сборники XII–XIV вв. 
(Статья первая) // Труды Отдела древнерусской литературы. Л., 1988. Т. 41. С. 197–
214; 2) Древнерусские четьи сборники XII–XIV вв. (Статья вторая: Памятники аги-
ографии) // Там же. Л., 1990. Т. 44. С. 196–225; 3) Древнерусские четьи сборники 
XII–XIV вв. (Статья третья: Сказания и гомилии на сюжеты священной и церков-
ной истории) // Там же. СПб., 1993. Т. 47. С. 3–33; 4) Древнерусские четьи сборники 
XII–XIV вв. (Статья четвертая: Дидактические гомилии) // Там же. СПб., 1998. Т. 51. 
С. 20–42. О сборнике как личной библиотеке см. также: Каган М. Д., Понырко Н. В., 
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о личной Библии ранней эпохи может дать представление известный 
сборник Q.п.I.18, который содержит краткие выдержки из новоза-
ветных писаний.9 Основание монастырских библиотек на Руси было 
положено в конце XIV века в Троице-Сергиевом монастыре. Здесь 
как раз и хранились два древнейших списка Пятикнижия (РГБ. Тр. 
1 и 44) и, так сказать, второй том Библии с книгами Иисуса Нави-
на, Судей, Руфь и Есфири (РГБ. Тр. 2). Исключительной особенно-
стью восточнославянской рукописной Библии является как раз это 
выделение Пятикнижия в отдельный том, чуждое греческой тра-
диции, где были в употреблении кодексы, заключавшие восемь или 
двенадцать первых ветхозаветных книг. Кодекс Пятикнижия был 
унаследован от еврейской или славяно-иудейской среды, которая ис-
пользовала славянский текст Пятикнижия в качестве субботнего си-
нагогального чтения. Эти списки Пятикнижия делятся на 52 разде-
ла для субботних чтений,10 в них удален стих Быт 9: 18 — «Хамъ же 
бѣ отьць ханаоновъ».11 Еще одним наследием этой среды был перевод 
с еврейского книги Есфири, включенный в состав РГБ, Тр. 2. Доказа-
тельством существования в древности кодексов первых 12 книг (Пя-
тикнижие, Иисуса Навина, Судей и Руфь, 1–4 Царств) служат Тол-
ковая палея12 и Хронограф, основанные на библейском тексте этого 

Рождественская М. В. Описание сборников XV в. книгописца Ефросина // Там же. Л., 
1986. Т. 35. С. 3–300. Сходную картину видим на несколько веков раньше в Европе, см.: 
Clanchy M. T. From Memory to Written Record. P. 108–111.

9 См. издание: Wątróbska H. The Izbornik of the XIIIth century (cod. Leningrad, 
GPB, Q.p.I.18). Text in transcription. Nijmegen, 1987 (Polata knigopisnaja. 1987. № 19–
20, приложение). 

10 Так, 17 из 20 рукописей книги Бытия, упомянутых в работе А. В. Михайлова, 
содержат разделение на недельные главы. Оно сохранилось и в Геннадиевском сво-
де. См.: Михайлов А. В. Опыт изучения текста книги Бытия пророка Моисея в древ-
неславянском переводе. Варшава, 1912. С. XXI–XXXVII; Mathiesen R. The Typology 
of Cyrillic Manuscripts (East Slavic vs. South Slavic Old Testament Manuscripts) // 
American Contributions to the Ninth International Congress of Slavists. Colombus, Ohio, 
1983. Vol. I. P. 197–198; Алексеев А. А. Текстология славянской Библии. СПб., 1999. 
С. 182–183.

11 Михайлов А. В. К вопросу о тексте книги Бытия пророка Моисея в Толковой па-
лее // Известия Варшавского университета. 1896. Кн. 1. С. 8. В еврейской среде восточ-
ная Европа отождествлялась с библейским Ханааном.

12 Слово происходит от греч. παλαιός «древний» и обозначает в этом случае Ветхий 
Завет с толкованиями. В Европе то же самое называлось glossa ordinaria. И тут, и там 
толкования рассматривались как жанровый признак.
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объема и составленные у восточных славян в XII–XIII веках. Однако 
самый ранний из 26 списков Палеи датируется лишь началом XV века 
(ГИМ. Собр. Барсова. 609).13

Ответом восточнославянской среды на библейское движение 
в Европе явилась вполне очевидно Геннадиевская Библия. Рабо-
та над нею была осуществлена в Новгороде в конце 1480-х — начале 
1490-х годов. По своему составу она копирует печатную латинскую 
Вульгату и воспроизводит ее разделение на главы. Неизвестные тог-
да славянской рукописной традиции книги переведены с латыни, 
а именно 1–2 Хроники (Паралипоменон), Ездры, Неемии, 2–3 Ездры, 
Товит, Иудифь, Премудрости Соломона, 1–2 Маккавейские. Кроме 
того, в сборник включены некоторые комментарии, для составления 
которых использованы толкования на библейский текст Николая 
Лиранского (по нюрнбергскому изданию «Biblia cum postillis Nicolai 
de Lyra» издателя Антона Кобергера (1485 или 1487)), Иоганна Мар-
хесина («Mammotrectus super Bibliam» (Nuernberg, 1489)), а также 
статьи из латинского толкового словаря «Vocabularius breviloquus» 
Иоган на Рейхлина (Basel, 1488). Предисловие и оглавление переведе-
ны с немецкого оригинала в издании «Biblia Hermanica» (Köln, 1478; 
издатель Heinrich Quentell).14 Переводчиком библейских книг с ла-
тыни стал некий Вениамин, словенец или хорват по происхождению, 
монах бенедиктинского Эмаусского монастыря в Праге, его плохое 
владение церковнославянским языком нельзя не заметить. Получен-
ный результат преследовал справочные цели, выпускать в широкое 
обращение этот корявый текст было бы рискованно. Самим иници-
аторам не было ясно, обладают ли церковным авторитетом вновь 
переведенные книги. Мысль о дорогостоящем печатном издании 
при отсутствии книжного рынка не могла быть сколько-нибудь ув-
лекательна.15 Волей случая, однако, этот библейский опус оказался 

13 См.: Алексеев А. А. Палея в системе хронографического жанра // Труды Отдела 
древнерусской литературы. 2006. Т. 57. С. 25–32.

14 Описание издания см.: Ромодановская В. А. Геннадиевская Библия // Право-
славная энциклопедия. М., 2005. Т. 10. С. 584–588.

15 В середине XIV века в кармелитском монастыре Феррары были изготовлены 
два списка греческой Библии в объеме ветхозаветных книг с расположением и некото-
рыми толкованиями по латинской Вульгате. См.: Rahls A. Verzeichnis der griechischen 
Handschriften des Alten Testaments, für das Septuaginta-Unternehmen. Göttingen, 
1914. S. 59–61. Эти версии отвечали идеологии монастыря. Орден кармелитов воз-
ник в XII веке и после взятия Константинополя крестоносцами стремился снять 
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востребован почти столетие спустя, когда первопечатник Иван Федо-
ров и члены Острожской академии на Волыне решили издать славян-
скую Библию. Греческая Библия Альда Мануция (1518) предлагала 
ясный ориентир и образец для такого предприятия.16 В предисловии 
издатели утверждают, что публикуют славянский перевод Библии, 
осуществленный «множае пяти сот лет еще за великаго Владимера». 
Едва ли они заблуждались о характере текста, созданного Вениами-
ном в Новгороде, который им пришлось почти весь перевести зано-
во, но с оценкой всего прочего как древнего и в целом достоверного 
свидетеля славянской библейской традиции надо согласиться.17 Как 
правило, древность традиции воспринимается как свидетельство ее 
аутентичности и авторитетности.

Однако там же в Новгороде еще прежде, чем начата была рабо-
та над Геннадиевской Библией, известный книжник Иван (Иваш-
ко) Черный приступил к методическому сбору корпуса славянских 
библейских книг. Написанный им тогда сборник находится сегод-
ня в РГБ (Cобр. Ундольского. 1) и содержит следующие книги в та-
ком порядке: 12 первых книг Ветхого Завета от Бытия до 4 Царств, 
затем книгу Есфири, переведенную на Руси с еврейского оригинала 
в XII века,18 Песнь песней с толкованиями Филона Карпафийского, 
также русского перевода XII века, Екклесиаст с толкованиями (воз-
можно, тоже русского перевода), Притчи, пассажи из Премудрости 
Соломона, вошедшие в литургические сборники (профитологии), за-
тем хронографические материалы, и среди них тот же перевод Пес-
ни песней, но освобожденный от толкований (л. 449–463).19 Из вет-
хозаветных книг отсутствуют, таким образом, книги Иова, Псалтырь 
и собрание XVI Пророков. Что касается Иова, то книга была дейст-
вительно большой редкостью на Руси. Для Геннадиевской Библии 

противоречия латинской и греческой ветвей христианства. Придавалось значение 
и еврейской традиции, поскольку орден считал своим покровителем пророка Илию.

16 Много позже стало ясно, что Альдинская Библия основана на копии Ватикан-
ского кодекса IV века, изготовленной в XV веке по заказу кардинала Виссариона.

17 Датировка опирается на рукопись толковых пророков 1047 года, где упомянут 
все же другой Владимир, а именно новгородский князь Владимир Ярославич (1020–
1052). См.: Славяно-русские рукописи В. М. Ундольского, описанные самим состави-
телем и бывшим владельцем. М., 1879. С. 9. 

18 Она числится здесь под номером десятым в порядке ветхословия, т. е. Ветхого 
Завета (л. 263).

19 Славяно-русские рукописи В. М. Ундольского. С. 1–9.
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был найден список сербского происхождения с толкованиями Олим-
пиодора Александрийского (VI век); этот же текст в XVI века вклю-
чен в Великие четьи минеи митрополита Макария под 6 мая. Ско-
пировать Псалтырь было не трудно по ее широкой доступности, то 
же относится к сборнику XVI пророков. Вероятно, в какой-то мо-
мент работа Ивана просто остановилась. Последние годы жизни он 
занимался редактированием хронографа и довел работу до благопо-
лучного завершения, этот труд известен в науке под названием «Ел-
линского и римского летописца второй редакции».20 Вслед за этим он 
покинул Новгород: будучи обвинен в «жидовстве», бежал в Литву, 
где около 1490 года окончилась его жизнь.21 

Составленный Иваном Черным сборник библейских книг опере-
жает Геннадиевскую Библию. Он мог быть вызван к жизни известия-
ми об издании Вульгаты Гуттенбергом или же сообщениями соотече-
ственников, вернувшихся из Флоренции после собора,22 об активной 
библеистической работе в Европе. В 1503–1507 годах дело Ивана 
было продолжено Матфеем Десятым в Вильне. Матфей начал свой 
труд с того места, на котором остановился Иван Черный — с копиро-
вания XVI пророков.

Пророческие книги теснее связаны с Новым Заветом, чем про-
чие части Библии. В полных библейских кодексах они располага-
ются на третьем месте, непосредственно перед Новым Заветом, их 
положение в начале кодекса Матфея Десятого говорит о том, что 
в первоначальный план не входило создание полной Библии. В ка-
честве оригинала Матфей Десятый использовал нередкое в славян-
ской письменности собрание пророков с толкованиями Феодорита 

20 Лихачев Д. С. Еллинский летописец второго вида и правительственные круги 
Москвы конца XV в. // Труды Отдела древнерусской литературы. М.; Л., 1948. Т. 6. 
С. 109–110. Исследование и комментированное издание этого сочинения см.: Творо-
гов О. В., Давыдова С. А. Летописец еллинский и римский. СПб., 1999–2001. Т. 1–2 (да-
лее ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно: Летописец, с указанием 
номера тома и страницы).

21 Имя Ивана Черного нередко упоминается в истории древнерусской литерату-
ры. См.: Турилов А. А. Иван Черный // Православная энциклопедия. Т. 20. С. 638–639. 
О какой-либо связи с «ересью жидовствующих» сведений в источниках нет. Обвине-
ния этого рода в эпоху новгородского митрополита Геннадия были не редкостью; что 
за ними стояло, предстоит еще выяснить.

22 Это была эпоха чумы, кажется, немногие из многочисленной русской делегации 
вернулись домой. См.: Пирлинг О. Россия и папский престол / Пер. с фр. В. П. Потем-
кина. М., 1912. Кн 1. Русские и Флорентийский собор. С. 98.
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Кирского (393–466). Для Феодорита книга Даниила была не про-
роческой, а книгой писаний (кетувим, т. е. премудрости книж-
ной, согласно еврейской традиции), поэтому осталась не охвачена 
его толкованиями. Перевод появился в Болгарии в X веке и вытес-
нил из употребления многие пророческие книги в раннем кирилло- 
мефодиевском переводе, ибо библейские тексты с толкованиями 
представляли первостепенный интерес для славянской церковной 
среды. Со временем, однако, в одной из рукописных версий пророков 
толкования были устранены, зато прибавлена книга Даниила. Пер-
воначальный славянский перевод книги Даниила к тому времени по-
терял отдельное существование и сохранился лишь в составе хроно-
графа как документ по истории Вавилона в эпоху Валтасара и Дария. 
При восполнении комплекса XVI пророков у славян книга Даниила 
была извлечена из хронографа, так что сохранила некоторые тексто-
вые хронографические пассажи. Матфей Десятый не только скопи-
ровал доступный ему текст, но дополнил его вставками из новейшей 
редакции хронографа — «Летописца еллинского и римского». Вот их 
перечень.

1) Л. 107 об. О Иеремии. Упомянутое здесь посещение Алексан-
дром Македонским царя Птолемея заимствовано из Летописца (Ле-
тописец. Т. 1. С. 109), первоначальным источником послужил «Луг 
духовный» Иоанна Мосха, VII века.

2) Л. 113 об., строка 8 снизу: «По Науходоносорѣ же царствова 
сынъ Улемардах, иже Невилад, сынъ его лѣт 5, Иохонию раздрѣши 
от узъ и сътвори его ясти с собою. По Леумардасе же царствова брат 
его Валтасаръ вторыи сынъ Науходоносоровъ 3 лѣт» (заимствовано 
из: Летописец. Т. 1. С. 45).

3) Л. 119, строка 3 снизу. После окончания Дан XII читается: 
«Въ четвертое на десят лѣто царства Кирова царствова Крусъ царь 
Лю дескъ, наказанъ боляры своими преже Астиасиса царя перскаго 
на Лудию приходившу. Разгнѣвася Крусосъ и пусти...» — конец на 
л. 120: «еже и премудрыи Феофилъ списа». Большой пассаж, посвя-
щенный лидийскому царю Крезу и предсказанию Даниила заимство-
ван из хронографа (восходит к хронике Иоанна Малалы) (см.: Лето-
писец. Т. 1. С. 61–62).

4) Л. 120–121. Дан XIV в полном объеме. Начало: «О искушении 
Вила». На л. 121 киноварью: «Конец пророчьству Данилову». Этот 
же текст в хронографе (см.: Летописец. Т. 1. С. 67–68).
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5) Л. 121. Заметка о Данииле. Начало: «Данилъ пророкъ се пре-
ложение от жидовска Феодоритово есть». Имеется в виду Феодоти-
он, который во II веке перевел на греческий язык с еврейско-арамей-
ского оригинала книгу пророка Даниила (Феодориту принадлежат 
толкования на книги пророков). Заметка занимает десять строк, за-
канчивается: «благодатию Вышняго». Такой же текст в хронографе 
(см.: Летописец. Т. 1. С. 22, а также комментарий: Летописец. Т. 2. 
С. 12).

6) Л. 121. «Моляше же сѧ Богу о Навходоносоре». Комментарий 
к Дан IV. Такой же текст в хронографе (см.: Летописец. Т. 1. С. 44). 
В XV веке вошло также в Великие четьи минеи (см. комментарий: Ле-
тописец. Т. 2. С. 13).

7) Л. 121 об. Заметка о смерти Даниила: «И по томь же бывшим 
царемъ перскым многа знамениа сътвори». Такой же текст в хроно-
графе (см.: Летописец. Т. 1. С. 68; а также комментарий: Летописец. 
Т. 2. С. 12, 16).

8) Л. 121 об. «По распрашании же царства Людска <…> Афри-
канъ гронографъ списа». То же: Летописец. Т. 1. С. 68–69. В Летопи-
сец вошло из хроники Иоанна Малалы, речь идет о разрушении Ли-
дийского царства.

9) Л. 121 об. — 122. «По царствїи же Кира <…> такоже и сии Рине-
осъ [= Иринеос] премудрыи списа». Большой пассаж, посвященный 
истории Иудифи, cм.: Летописец. Т. 1. С. 69.

Заимствуя эти пассажи из разных мест Хронографа, Матфей 
Десятый ориентировался на имена исторических и библейских пер-
сонажей, окружающих в библейских повествованиях фигуру Дани-
ила, точного представления о составе книги этого пророка у него 
не было. Выбранные из разных мест хронографа, в рукописи Мат-
фея они сведены вместе на лл. 119–122 (за исключением двух пер-
вых пассажей).

Итак, допустимо предположить, что, начав свой кодекс с Проро-
ков и дополнив его отрывками из Летописца, Матфей Десятый дей-
ствовал как продолжатель дела Ивана Черного по сбору и восста-
новлению рукописной традиции славянских текстов Св. Писания. 
В Литве Иван Черный нашел усердного и талантливого сотрудни-
ка, который с большим вкусом и трудолюбием продолжил начатое 
в Новгороде дело по собиранию библейских книг в один кодекс. Вы-
сокохудожественное оформление новгородской части замысла и еще 
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более виленской23 также свидетельствует об общем замысле работы. 
Именно этот совместный труд славянских книжников в наибольшей 
степени соответствует принципам библейского гуманизма, которые 
раньше нашли свое воплощение в Европе через собирание рукопи-
сей и сопоставление, сравнительное изучение разных версий Библии. 
Следующими шагами на этом пути у православных славян стали, не-
сомненно, публикации Франциска Скорины и Острожских издате-
лей. За одно XVI столетие на Руси появилось не менее ста рукописей 
ветхозаветных книг.24 Так библейский гуманизм вел к отказу от ста-
рой традиции недоверия просвещению и учености.25 Необходимо так-
же отметить, что именно на этот период приходится так называемое 
«второе южнославянское влияние», которое заключалось в значи-
тельном пополнении репертуара рукописей на Руси поступлениями 
новых текстов из Сербии,26 что заметно и в Библии Матфея Десятого, 
в частности, в разделах Апостола и Апокалипсиса.

Описанный случай интересен в двух аспектах: распространения 
письменности в православном славянском мире и процесса кодифи-
кации Библии как Священного Писания. И то, и другое следует оце-
нить как проявление библейского гуманизма.

23 Текст Библии (хранится в БАН, шифр: 24.4.28) и исключительные художест-
венные достоинства работы Матфея Десятого теперь доступны благодаря фототипи-
ческому изданию и тщательному описанию миниатюры и других элементов оформле-
ния этой рукописи. См.: Библия Матфея Десятого 1507 года. Из собрания Библиотеки 
Российской академии наук: В 2 т. / Подг. изд. и исследование А. А. Алексеева, А. Е. Жу-
кова, Ф. В. Панченко. СПб., 2020.

24 См. каталог ветхозаветных рукописей: Mathiesen R. Handlist of Manuscripts 
Containing Church Slavonic Translations from the Old Testament // Polata Knigopisnaja. 
1983. № 7. P. 5–48.

25 О ней см.: Алексеев А. А. Невѣгласъ, или Похвала невежеству // Труды Отдела 
древнерусской литературы. Т. 50. C. 83–91. 

26 См.: Турилов А. А. 1) Slavia Cyrillomethodiana: Источниковедение истории 
и культуры южных славян Древней Руси. Межславянские культурные связи эпохи 
средневековья. М., 2010; 2) Межславянские культурные связи эпохи средневековья 
и источниковедение истории и культуры славян: Этюды и характеристики. М., 2012.
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ТРИ ЭССЕ О ТВОРЧЕСТВЕ  
АНТОНИО МАЧАДО

«Игра, что подобна жизни самой»

Едва ли кто-либо станет оспаривать утверждение, что искусство — 
это игра. Спорить можно только о том, что игра эта — интересная, 

оригинальная, умная, талантливая, скучная и т. п.
Автор, как правило, играет с читателем/слушателем/зрителем и с 

самим собой. Но нередко бывает, что он сознательно ведет игру и с дру-
гими авторами. Подобная игра свойственна творцам всех видов искус-
ства. В данном случае речь пойдет о литературных мистификациях. 
Вспомним, например, о таких умелых мистификациях, как «Поэмы Ос-
сиана» Джеймса Макферсона, «Театр Клары Гасуль» и «Гузла» Про-
спера Мериме, «Жизнь Василия Травникова» Владислава Ходасевича.

Мистификатором в известной степени можно назвать и испан-
ского поэта Антонио Мачадо (1875–1939). Двойную литературную 
игру — к тому же весьма серьезную — он ведет с помощью нескольких 
вымышленных им авторов.

В связи с данной проблемой русский испанист-литературовед За-
хар Исаакович Плавскин (1918–2006) пишет: «Две важнейшие темы 
можно выделить из всего, что написано поэтом на протяжении по-
лутора с лишним десятилетий, между окончанием Первой мировой 
войны и началом Гражданской войны. Это, во-первых, коренные про-
блемы человеческого бытия, волновавшие его в философском пла-
не; во-вторых, проблемы современного искусства и культуры, отно-
шение их к национальной традиции и к фольклору, проблемы связи 
искусства и жизни. Эти две стороны творческого сознания Мачадо — 
метафизическая и практическая — получили воплощение в обра-
зах двух придуманных им философов — Абеля Мартина и Хуана 
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Майрены».1 К словам Плавскина можно добавить, пожалуй, одно: 
укрывшись за двойниками, Антонио Мачадо сумел наиболее полно 
выразить и себя самого — и не только как поэта-философа, но и как 
поэта-лирика.

Надо сказать: в те же годы, когда Мачадо придумал Абеля Мар-
тина и Хуана де Майрену, он создает и других апокрифических ли-
тераторов. «Это не литературные герои, от лица которых высказы-
ваются те или иные мысли; не псевдонимы, за которыми укрывается 
автор; даже не гетеронимы, подставные лица. Апокрифические ав-
торы прозы и стихов Мачадо — люди, которых не было, но которые 
должны были бы быть; Мачадо реально пытается перекроить прош-
лое, переписать историю и философской мысли, и самой поэзии… Ре-
альность пересотворяется называнием мира, придумыванием имен: 
между 1912 и 1928 годами в рабочих тетрадях Мачадо происходит 
настоящий ономастический взрыв. Предполагалось создание антоло-
гии поэ зии XIX века без единого аутентичного стихотворения, и был 
уже подготовлен список из 14 поэтов с биографиями, причудливо со-
четающими реальность и вымысел».2 

Среди придуманных поэтов был и некий персонаж под именем Ад-
риан Масисо. В мачадовском списке Масисо занимает, пожалуй, осо-
бое, достаточно необычное место. Никакой — даже самой краткой — 
биографии своего «протеже» Антонио Мачадо не привел. И ни одного 
стихотворения за него не сочинил. Зато приписал ему свой единст-
венный стихотворный перевод. Это перевод шекспировского сонета 
138 — «When my love swears that she is made of truth...» (привожу этот 
сонет в своем переводе; и отмечу сразу: далее, кроме особо оговорен-
ных случаев, все стихотворные цитаты даны в моем переводе):

Когда моя любовь клянется в том,
Что мне верна, я верю, хоть и знаю:
Мне лжет она и мнит меня юнцом —
Мол, ложь от правды я не отличаю.
Она юнцом меня сочла, ну что ж,
Хотя и знает: я не юн годами, —
Готов я с легким сердцем верить в ложь,

1 Плавскин З. И. Литература Испании. От зарождения до наших дней: В 2 т. СПб., 
2009. Т. 2. С. 239.

2 Миролюбова А. Ю. Антонио Мачадо — человек, философ, поэт // Мачадо А. Полн. 
собр. стихотворений. 1936. СПб., 2007. С. 602–604 (сер. «Литературные памятники»).
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Пусть истина сокрыта будет нами.
Но отчего не признает она,
Что неверна, а я, что стар, конечно?
Любовь словам лишь верить и должна,
А старость лестью тешится извечно.
Любимая мне лжет, а я лгу ей,
И ложь двойная нам всего милей.

Теперь приведу версию Мачадо-Масисо:
— Люблю тебя как никого на свете, —
сказала милая и солгала.
— Тебе я верю, — лгунье я ответил.

Тебе я верю. И солгал я тоже.
Хотя я стар годами, это было
на ложь детей невинную похоже.

Двойная ложь нам не казалась странной;
солгав, с тобой мы оба понимали:
неправда наша — ложь, но без обмана. 

К этому стихотворению Мачадо сделал лукавую приписку: «Это 
не совсем то, что сказано у Шекспира; но прочтите сонет вниматель-
но и согласитесь: это то, что Шекспир должен был сказать».3

В том, что Антонио Мачадо решил перевести именно этот сонет 
Шекспира, нет ничего странного. В своем творчестве испанский поэт 
неоднократно обращался к теме «вымысел (ложь; искусство) и прав-
да (истина; реальность)». Среди стихотворений Мачадо, сохранив-
шихся в архиве и написанных между 1914 и 1918 годами, мы нахо-
дим, например, такое трехстишие:

Когда говорят два цыгана,
то оба лгут, словно дети;
их ложь — это ложь без обмана.

Обрати внимание, читатель: последняя строка здесь почти полно-
стью совпадает с концовкой мачадовского перевода шекспировского 
сонета (что в моем переводе соответствует тексту оригинала). 

3 Machado A. Poesias completas. Madrid, 1998. P. 449.
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Еще в сборнике «Поля Кастилии» (1912) в цикле «Притчи и пес-
ни» есть четверостишие:

Грызущий-пустой-орех
Колумб — куда как хорош!
Обманет себя и всех
и сделает правдой ложь.

В книгу «Новые песни» (1924) Мачадо снова включил цикл гно-
мических стихотворений под тем же названием — «Притчи и песни». 
И здесь мы снова встречаем произведения о лжи и правде.

Если вымысла мало,
преданье придумано плохо
и правда правдой не стала.

* * *
Ты половину правды сказал?
Поведай ее до конца — 
и скажут: дважды солгал. 

И наконец — о вымысле, творящем новую реальность:

Что такое искусство?
         Игра,
что подобна жизни самой,
что подобна огню костра.
Воспылает пламень живой.

Итак, что касается содержания, то тут, кажется, все ясно.
Но вопрос о форме перевода шекспировского сонета, выполнен-

ного поэтом Мачадо-Масисо, вероятно, до конца неразрешим. Сам 
Антонио Мачадо написал более 40 оригинальных сонетов. И почти 
все они с формальной точки зрения безупречны. Почему же, перево-
дя произведение великого англичанина, испанский поэт не захотел 
сохранить форму сонета? Вместо четырнадцати строго организован-
ных строк с точными рифмами — три трехстишия с ассонансной риф-
мой в первой и третьей строках (вторая строка «холостая»). Конечно, 
учтем то, что такие трехстишия, часто встречающиеся в испанском 
фольклоре, одна из любимых поэтических форм Мачадо. Но ведь со-
нетная форма к фольклору не имеет никакого отношения. То есть 
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Антонио Мачадо решил соединить несоединимое? Просто пошутил? 
Или, задумав всеохватную поэтическую мистификацию, он решил 
создать также и мистификацию перевода? Здесь остается только га-
дать… Ведь мы абсолютно ничего не знаем о том, какую роль Мачадо 
отводил поэту Адриану Масисо в своей вымышленной истории ис-
панской литературы.

Впрочем, благодаря гению Антонио Мачадо казус с Масисо стал 
фактом реально существующей на испанском языке поэзии. 

Еще одна история любви

Сонет «Но вы любить желаете поэта...» из книги «Новые песни» 
(1924) Антонио Мачадо завершил словами:

Создайте мой портрет своей рукой.
И в мудром вашем зеркале — забвенье 
и свет — как ваше появлюсь творенье. 

Воссоздать реальный портрет Мачадо по его стихам практически 
невозможно, хотя испанский поэт нередко писал о себе. Почти всегда 
у него все в контексте — за словами, над словами. А о своей интимной 
жизни он предпочитал молчать — не откровенничал ни с читателями, 
ни с друзьями.

В юности Антонио Мачадо, вероятно, был не слишком удачлив 
в любви. В сборнике «Поля Кастилии» (1912) мы находим такую ми-
ниатюру, написанную с горькой иронией:

О любовные похождения,
приключения дней былых!
Даже если они и были — 
я уже позабыл о них.

Осенью 1907 года Мачадо поселился в небольшом кастильском 
городе Сория. Здесь он познакомился с Леонор Искьердо (1893–
1912), влюбился и женился на ней в 1909 году. Семейная идиллия 
поэта длилась недолго — 1 августа 1912 года Леонор умерла от скоро-
течной чахотки. При жизни жены Антонио Мачадо не посвятил ей ни 
строчки; только в октябре 1912 — апреле 1913 года, оплакивая Леонор, 
он написал девять пронзительных стихотворений о любви и смерти. 
Теперь любимая женщина стала сновидческой явью воспоминаний:
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Лицо твое, голос, руки
были во сне всё те же…
(перевод Вс. Багно)

 Доподлинной явью стала для поэта новая любовь.
В 1928 году в жизни Мачадо появилась женщина, которая оста-

лась в испанской поэзии под именем Гиомар (Guiomar).
Надо заметить: это имя встречается в испанских народных роман-

сах; так звали и жену поэта Хорхе Манрике (1440–1479), поэму кото-
рого «Строфы на смерть отца» Антонио Мачадо оценивал чрезвычай-
но высоко. Есть у Манрике стихотворение, в котором он привел имя 
своей жены — при этом, выделив крупно, разделил его на две строки: 

Всегда трудны наши дороГИ, О
МАРево на жизненном пути.
Разлуки ношу тяжело нести,
мне пребывать в безмолвье нелегко,
и говорю, так как любовь я чту,
хоть голос мой звучит вдали от вас,
но верю, что вы слышите сейчас:
я воспеваю вашу красоту.

Женщине, которую Мачадо любил в последнее десятилетие сво-
ей жизни, он посвятил «Песни для Гиомар» и «Новые песни для Гио-
мар». «Этот цикл, на наш взгляд, — одно из самых могучих и страст-
ных произведений мировой любовной лирики. Богатством и глубиной 
чувства они превосходят стихи, связанные с памятью Лео нор. Чистая 
и нежная тоска по умершей жене знает лишь одну звенящую ноту — 
в песнях к Гиомар звучит симфоническая музыка любви», — пишет 
Инна Артуровна Тертерян (1933–1986).4 

То, что Гиомар — не настоящее имя возлюбленной Антонио Ма-
чадо, его читателям было ясно с самого начала. Но существовала ли 
реальная возлюбленная? Ведь стихи к ней автор включил в «Апо-
крифический песенник Хуана де Майрены» (от имени этого «авто-
ра» Мачадо писал в конце 1920-х — в первой половине 1930-х и сти-
хи, и прозу). Психологически усложненный вариант литературной 
мистификации? 

4 Тертерян И. А. Испытание историей: Очерки испанской литературы ХХ века. М., 
1973. С. 335.
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К тому же в «Новых песнях для Гиомар» мы находим такие, на-
пример, строки:

Ты видишь сама —
лишь одно мне в вину и можно вменить:
я придумал тебя, Гиомар, —
и не в силах забыть.

Или такие:

Придуман любимый, вослед —
любимая. Но, без сомненья,
не знает любовь умаленья,
коль даже любимой и нет. 

Но в настоящее время все сомнения отпали: любимая была.
Это — испанская поэтесса Пилар Вальдеррама (1899–1979). Еще 

в 1950 году были частично опубликованы письма Антонио Мачадо 
к ней (без расшифровки ее имени), а много позже, в 1981 году, изда-
ны ее воспоминания «Да, я — Гиомар».

Пилар Вальдеррама была замужем; свидания с Мачадо — весь-
ма редкими, и за ними неизменно следовали долгие разлуки. Все это, 
разумеется, только обостряло чувства любовников. 

Но мало ли было у поэтов всего мира «запретных» любовей?! 
А поэтические шедевры рождались от подобных страстей дале-
ко не всегда. К тому же, полагаю, для песен, посвященных Гиомар, 
замужество возлюбленной практически ничего не значит. Значит 
только любовь. Если бы весьма скрытный и уже немолодой Ан-
тонио Мачадо влюбился в незамужнюю женщину, то в своих сти-
хах он, скорее всего, воспел бы ее тоже не под настоящим именем. 
Вымышленный автор (Хуан де Майрена), вымышленная героиня 
(Гиомар) — двойной апокриф. Надежная маска. И, только укрыв-
шись за ней, поэт сумел наиболее полно выразить самого себя, свои 
чувства.

Мачадо понимал: эта его любовь — последняя. Жизнь ухо-
дит. Поэт прощается и с жизнью, и с любимой. Поэтому в его пес-
нях, предназначенных, казалось бы, только для Гиомар, сугубо ин-
тимные строки переплетаются с напряженными размышлениями 
о мире. «Лирическая искренность и эмоциональная подлинность сти-
хов к Гиомар вовсе не исключает философского подтекста… Стихи 
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к Гиомар внутренне связаны с философскими циклами, написанны-
ми на рубеже 20-х — 30-х годов».5 

Я коснусь здесь и сейчас только одной проблемы. Речь идет 
о «забвении» («olvido»). 

Слово «забвение» в любовной лирике Мачадо — и особенно в пес-
нях для Гиомар — встречается постоянно. Для испанского поэта оно 
не означало «утрата памяти». Это, скорее, «избирательность памяти». 

Время разлуки (если, разумеется, разлука не смогла уничтожить 
любовь) стирает воспоминания о случайном, низменном, грубом и, 
принося не тьму, а свет, делает ярче идеальный образ возлюбленной. 
Ведь сама реальность отнюдь не идеальна. Дон Кихот видел в зауряд-
ной крестьянке Альдонсе благородную красавицу Дульсинею. Данте 
обожествлял Беатриче.

В одной из миниатюр цикла «Притчи и песни» (сборник «Поля 
Кастилии») Мачадо писал: 

Данте и я — простите меня, господа, —
мы творим — прости меня, дорогая, —
любовь в теологию превращая.

Впрочем, идеализировать свою любимую свойственно, конечно, 
любому любящему. 

Есть у Антонио Мачадо стихотворение «Женщины Ла-Манчи» — 
о земных заботах испанских крестьянок и о возвышенной любви сер-
вантесовского героя. Завершается стихотворение словами:

Вас, женщины Ла-Манчи, да спасет,
восславив Дульсинею, Дон Кихот!

Свою реальную любовь Мачадо, создавая песни для Гиомар, спа-
сал вымыслом.

Но как бы там ни было, реальность существует, и далеко не все 
в ней можно исправить и подчинить нашим желаниям. В мирное вре-
мя свидания Мачадо и Гиомар (Пилар), что там ни говори, зависели 
от них самих. Свои коррективы внесла война. Когда в Испании нача-
лась братоубийственная война, Пилар Вальдеррама была в Португа-
лии (в стране, которая дала миру поэта Луиса де Камоэнса); разлука 
для влюбленных оказалась не просто долгой — вечной.

5 Там же. С. 336.
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От моря и до моря между нами —
война, что моря яростней. Безмолвно
смотрю я в даль, где море с небесами
сливается. Ты, Гиомар, на волны

Камоэнсова моря смотришь взглядом
тревожным. Боль разлуки нас пронзает;
и, может, тень мою ты видишь рядом,
и память о тебе меня терзает.

Где от войны сейчас любви защита?
И горько — знать, что смерть во всем сокрыта:
во мраке черном, окружившем пламя,
 
в любви последней — поздней, безоглядной,
в ветвях, еще усыпанных цветами,
но их уже топор коснулся жадный.

Смерть действительно подступила к человеку Антонио Мачадо 
вплотную — 22 февраля 1939 года он скончался; случилось это вско-
ре после того, как в толпе беженцев он перешел испано-французскую 
границу. 

Прощание с любимой, прощание с отечеством, прощание с жизнью...

Да, Мачадо тщательно скрывал ото всех настоящее имя своей по-
следней возлюбленной. Но в одном из предсмертных стихотворений 
он все-таки, хоть и косвенно, назвал его:

Прости меня, Мария дель Пилар,
что я, подобно флорентийцу, ныне
принес тебе, моя богиня, дар,
дар этот — роза, что взросла в пустыне.

Она в шипах. Но мог ли твой поэт
иной цветок найти в песках печали?
Здесь, где планеты высохший скелет
ветра и солнце отполировали, —

какое утешенье:
в каморке сердца, где уже темно,
где холод ощутим реки забвенья,
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твое услышать имя мне дано!
Прощай. Я навсегда закрыл окно.
Ты слышишь сердца моего биенье?

К этому сонету надо сделать два примечания: Дева Мария дель 
Пилар — небесная покровительница Испании, а флорентиец — ко-
нечно же, Данте. 

Человек — смертен; более банальной истины, кажется, и не при-
думать. Но любовь, тем более если она придумана в разлуке как иде-
альная, не может исчезнуть в реке забвенья. (В «Песнях для Гиомар»: 
«Любовь побеждает, / даже если спасения нет».) И еще: Мачадо назы-
вает свою возлюбленную — богиней. А боги, как известно, бессмертны.

«Ничто» в поэзии Антонио Мачадо

Мигель де Унамуно в своей работе «Агония христианства» (1931) 
писал: «Хотение не есть способность интеллектуальная, и хотение 
может привести к не-хотению. Вместо воли оно порождает не-волю, 
“noluntad” от “nole”, не хотеть. А не-воля, дитя не-желания, ведет 
к ничто. Ничто! Вот еще одно испанское слово, полное жизни и без-
донных резонансов».6

Слово «ничто» («nada») в произведениях Антонио Мачадо мы 
встречаем постоянно. Иногда это простая констатация: мол, ну ни-
что и ничто; но чаще всего это напрямую связано с мировоззрением 
испанского поэта. «Основательность его философской подготовки 
впечатляет. Для Мачадо значимы и философы элейской школы, “эти 
ловкие, великолепные греки”; его интересуют Платон и Аристотель, 
Гегель и Кант; монада Лейбница становится одним из узлов его ори-
гинальной философской системы; он свободно рассуждает об Артуре 
Шопенгауэре и Фридрихе Ницше, Анри Бергсоне и Мартине Хай-
деггере. Но главное — все эти столь различные философские систе-
мы являются для испанского поэта не застывшими формами, а живы-
ми “видениями”, образами вечно ускользающего от познания мира… 
В философии, как и в поэзии, приоритет отдается интуитивному по-
знанию перед логическим».7

6 Унамуно М. де. О трагическом чувстве жизни у людей и народов. Агония христи-
анства / Пер. с исп., вступ. статья и комм. Е. Гараджи. Киев, 1996. С. 337. 

7 Миролюбова А. Ю. Антонио Мачадо — человек, философ, поэт // Мачадо А. Полн. 
собр. стихотворений. 1936. СПб., 2007. С. 580–581 (сер. «Литературные памятники»).
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В прозаической книге «Хуан де Майрена. Изречения, шутки, за-
мечания и воспоминания апокрифического профессора» (1936) есть 
немало мачадовских рассуждений о философии и поэзии. Вот неко-
торые их них:

«После истины, говорил мой учитель,8 нет ничего прекраснее 
вымысла.

Великие поэты — это неудавшиеся философы.
Великие философы — это поэты, верящие в реальность своих 

поэм.
Скептицизм, свойственный поэтам, может вдохновлять филосо-

фов. Поэты, в свою очередь, могут научиться у философов искусст-
ву создавать великие метафоры — эти образы и полезны своим ди-
дактизмом, и бессмертны, как высокопоэтичные творения. Примеры: 
река Гераклита, шар Парменида, лира Пифагора, пещера Платона, го-
лубь Канта и т. д., и т. д.

Философы также могут научить поэтов распознавать тупики сре-
ди переулков мышления...»9 

Философам, правда, тоже есть чему поучиться у поэтов.
В 1907 году, в книге «Одиночества, галереи и другие стихотворе-

ния» Антонио Мачадо опубликовал четверостишие:

Однажды мы присядем на краю дороги.
И станет жизнью нашей — время ожиданья.
Ждать, с места не сходя, в смятении, в тревоге.
С Ней никому из нас не избежать свиданья.

(С Ней — то есть со смертью.)
Это четверостишие испанский философ Хосе Луис Арангурен 

(1909–1994) назвал лучшим поэтическим выражением понятия «бы-
тие-к-смерти», сформулированного Мартином Хайдеггером (1889–
1976). А ведь стихотворение было написано задолго до появления ра-
бот немецкого философа! 

Тут необходимо отметить: скромный и независтливый Мачадо 
пальму первенства в предвосхищении философии Хайдеггера отда-
вал своему другу Мигелю де Унамуно. В статье «Унамуно» (1938) 

8 Говорил мой учитель — учителем апокрифического профессора Хуана де Майре-
ны был столь же апокрифический Авель Мартин.

9 Мачадо А. Избранное. М., 1975. С. 215–216. Перевод В. Столбова.
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он, например, писал: «Жизнь дона Мигеля де Унамуно была, вся 
целиком, размышлением о смерти, но она, ни в коей мере, не была 
размышлением стоика, смирившегося с неизбежностью ее прихода. 
Унамуно — полная противоположность Сенеки. Вне сомнения, Уна-
муно — один из самых значительных мыслителей-экзистенциали-
стов, он предвосхитил новейшую философию (Фрейбургскую шко-
лу), нашедшую высшее выражение в трудах Хайдеггера, но Унамуно 
пришел к выводам диаметрально противоположным хайдеггеров-
ским. Жизнь, от начала и до конца, это борьба с фатальным явлением 
смерти, смертельная борьба, агония. Человеческие достоинства тем 
выше, чем глубже они коренятся в высочайшей безнадежности траги-
ческого сознания и агонии человека. Героем-агонистом был Дон Ки-
хот, антипрагматик в чистом виде, этически непобежденный и непо-
бедимый, тот, кто знает или верит, что знает: незаслуженная победа 
есть моральное поражение, и заслужить победу в конечном счете на-
много важнее, чем одержать ее. Эта мысль, сугубо донкихотовская, 
родственна самой прочувствованной мысли Унамуно: “Живите так, 
чтобы смерть стала для вас высшей несправедливостью”».10 

Испанского поэта в философских сочинениях, пожалуй, больше 
всего интересовало то, как решаются в них этические проблемы. Этим, 
в частности, его и привлекали работы Мигеля де Унамуно. «Твоя фи-
лософия — / она и моя, дон Мигель» (перевод Н. Горской), — писал 
Антонио Мачадо в «Поэме одного дня» (1913). 

Вместе с тем философские системы Нового времени не удовлет-
воряли Мачадо (философия Унамуно здесь не исключение). Они 
не создавали целостной картины мира и не решали сущностных про-
блем бытия. О взглядах Антонио Мачадо на философию дает пред-
ставление стихотворение из цикла «Наброски, иносказания, прит-
чи и песни» (оно было опубликовано в журнале «La Lectura» (1916. 
№ 8) и более при жизни автора не переиздавалось). Стихотворение 
не очень-то короткое, но, право, оно стоит того, чтобы привести его 
полностью:

Думать о мире — творить его снова и снова
из ничего или мрака, безмерного и ледяного.
Думать о мире — Вселенной яйцо до конца
высосать и обесцветить скорлупку яйца.

10 Мачадо А. Полн. собр. стихотворений. 1936. С. 453–454.



31Три эссе о творчестве Антонио Мачадо 

Мир изначально стереть и потом его нарисовать.
Мыслить — о прошлом зверином своем забывать.
В низком тумане нечетким всё стало вокруг:
берег и море, и птица, и роза, и луг.
Рад заключить Пифагора Картезий в объятья.
В мире духовном находят друг друга собратья.
Чертит рука человека в слепой темноте
знаки на черной доске иль на белом холсте.
Мыслю — и значит… (Забросить в пучину морскую
сеть и с трудом ее вытащить — снова пустую.)
«Мысль — это вовсе не сеть, а веревка с крючками.
Тяжесть крючков посмеяться способна над нами:
чувствуя тяжесть, мы верим в улов. А потом
верим: пустые крючки — это тоже фантом».
На берег выполз неспешно гурман-крокодил,
в забронзовевшего Канта он зубы вонзил.
«Эти твои рассуждения, честное слово, —
сети, которые море вернуло тебе без улова».
И улыбнулся Кратил, и нахмурился мудрый Зенон,
зная, что явится миру философ Бергсон.
Пепел огня Гераклитова можно собрать,
но невозможно волну в кулаке удержать.
Вы, мудрецы, отделяете воду от мути,
в ступе толчете осадок, не мысля о сути.
Воды живые измерить… какой это вздор, господа!
Между двух циркульных ножек струится речная вода.
Жизнь — попрыгунчик-кузнечик, летун-светлячок,
рыба, которую не подцепить на крючок.
Море желаешь познать — обернись к нему снова.
Рыбы полно, да едва ли найдешь рыболова.
Море о пристань, людьми возведенную, бьется
и никогда не смолкающим смехом смеется. 

(Одно важное пояснение: море в поэзии Мачадо — символ 
смерти.)

Антонио Мачадо стремится создать свою собственную философ-
скую систему. Поэтическую, всеобъемлющую, выводящую его на все-
ленскую орбиту.

Поначалу в его стихах возникает тема слепоты и внутреннего 
зрения — поэт пишет о «видящих незрячих глазах». Слепой, отре-
шившись от внешнего мира, может понять его суть лучше, чем зря-
чий. Тема зрения соединяется у Мачадо с этическими проблемами: 
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заслужит ли человек после могильной мглы право узреть лик Твор-
ца. Но ведь и Всевышний тоже способен утратить зрение — и то-
гда он создает тьму, пустоту, Ничто. (Думаю, испанский поэт пред-
восхитил нынешние гипотезы физиков о вакууме и черных дырах.) 
Слово «Ничто» становится ключевым в последних циклах Антонио 
Мачадо — в апокрифических песенниках Авеля Мартина и Хуана де 
Майрены.

Например, в стихотворении «Смерть Авеля Мартина» он пишет:

И лишь Ничто — господнее творенье,
закрытых век отброшенное тенью
на вечный свет божественного зренья.
        (перевод А. Гелескула) 

А в стихотворении «Сиеста. Памяти Авеля Мартина» мы читаем:

Восславим творца, Он создал Ничто милосердной рукою,
и разум, наш бедный разум, в вере сумел укрепить. 

В прозаической книге «Хуан де Майрена» Мачадо приводит чет-
веростишие, авторство которого он приписывает Авелю Мартину:

Ты сущее стер, оставив Ничто посему.
Яви мне, Творец всемогущий и вечный,
руку, которой ты создал тьму:
доску, где пишется мысль человечья.

Затем поэт дополняет эти строки другим четверостишием, напи-
санным уже от имени Хуана де Майрены:

— Да будет Ничто, — Господь произнес
и, не колеблясь нимало,
к глазам своим правую руку поднес.
И тотчас Ничто настало. 

Но что же после Ничто? Есть ли ответ на этот вопрос?.. Ответ са-
мого Мачадо мы находим в сонете «Великий ноль»:

Когда Единосущее свершило
свой труд: Ничто, — и день настал ночной, 
то вместе с человеком отдых свой
оно во мраке провести решило.
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Fiat umbra! Мысль рождалась в человеке.
И на ладонь его положен был
вселенский полый шар, в котором плыл
холодный морок пустоты навеки.

Возьми сей ноль, он и велик и мал;
и если твоему доступен зренью,
вглядись в него. Твой час, поэт, настал,

будь к неизбежному готов сраженью —
песнь создавая, вызов ты бросал
безмолвию и смерти, и забвенью.

«Fiat umbra» («Да будет тьма») — это, разумеется, парафраз 
библейского «Да будет свет». Но вот что любопытно: в латинском 
тексте Библии «тьма» обозначена словом «tenebrae», а Мачадо вы-
бирает его синоним «umbra». Какая-то сознательная языковая хит-
рость? Поэтическая вольность? Испанский поэт Антонио Мачадо 
любил загадывать загадки. Ответить на которые мог бы только он 
сам...

Бог-Творец создал Ничто, поэт-творец пересоздает созданное 
Всевышним и творит свою собственную Вселенную.11 Правда, надо 
сразу же отметить: Антонио Мачадо, уже в который раз, укрылся 
за маской апокрифического Авеля Мартина — сам автор словно бы 
и ни при чем. 

Завершающим произведением в «Полном собрании стихотво-
рений» (1936) испанский поэт поставил «С другого берега». В этом 
стихотворении описаны предсмертные видения Авеля Мартина. По-
следнее, что видится ему на Земле:

И горящее nihil на черной скале,
и леса, обращенные в прах,
и — во мгле —
луч дороги в горах. 

Латинское «nihil» — это испанское «nada» и русское «ничто», 
а «луч дороги» — «свет жизни». Мачадовское Ничто вновь не унич-
тожает жизнь, а пересоздает ее.

11 Об этом же первые пять строк стихотворения «Думать о мире — творить его сно-
ва и снова...».
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«Мачадо мыслил не философскими — в академическом смысле 
слова — категориями. Чужая мысль, любая философская идея пре-
вращалась для него в образ, близкий или чуждый его мироощуще-
нию», — пишет Инна Тертерян.12 Все верно. Антонио Мачадо пре-
жде всего (важнее всего, главнее всего) — поэт. Но хочется верить: 
«Ничто» поэта Антонио Мачадо останется не только в литературе, но 
и в философии — так же как река Гераклита, лира Пифагора, пещера 
Платона... 

12 Тертерян И. А. Испытание историей: Очерки испанской литературы ХХ века. 
М., 1973. С. 354.
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ИРЛИ РАН

«РУССКУЮ ГРАММАТИКУ Я ВЫУЧИЛ ГЛАВНЫМ 
ОБРАЗОМ НА ВЕРБЛЮЖЬЕЙ СПИНЕ»:  

ДЖОН ПОЛЛЕН И ЕГО ПЕРЕВОДЫ ДЛЯ АНГЛО-
РУССКОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ОБЩЕСТВА*

Переводческая деятельность Джона Поллена1 (1848–1923), чей 
личный вклад, в том числе как автора и как ближайшего сорат-

ника Эдварда А. Казалета, в работу Англо-русского литературного 
общества был весьма значителен, до сих пор не получила сколько-
нибудь обстоятельного освещения. Между тем двумя сборниками пе-
реводов русской поэзии («Русские стихотворения»2 и «Русские пес-
ни и стихотворения»3) и десятками переводов отдельных текстов, 
опубликованных в «Трудах» Общества, отмечены тридцать лет си-
стематической работы в этом направлении. Всерьез занимавшийся 
изучением языков, Поллен переводил на английский язык не толь-
ко с русского, но и с венгерского, персидского, санскрита и т. д., 

* Автор выражает признательность П. Р. Заборову за ценные комментарии на за-
ключительном этапе подготовки текста статьи.

1 На протяжении большей части жизни связанный с Индийской гражданской 
службой (The Indian Civil Service) и занимавший в ней видные посты, Джон Поллен 
(John Pollen), кавалер-компаньон Ордена Индийской империи (C. I.E.), был почет-
ным членом Бомбейского (ныне — Мумбайского) университета (LL.D.) и президен-
том Британской ассоциации эсперанто. Кроме того, Поллен несколько раз был в Рос-
сии, в том числе в 1905 году в качестве корреспондента газеты «Daily Mail». В России, 
по его собственному свидетельству, его называли Иван Иванович Поллен. Основные 
вехи жизненного и переводческого пути Поллена были кратко описаны Фрэнсисом 
П. Марчентом, также активным членом Англо-русского литературного общества, в не-
крологе (см.: Marchant F. P. John Pollen // The Slavonic Review. 1923. № 5. P. 425–427). 

2 Pollen J. Rhymes from the Russian. London: Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., Lt., 
1891.

3 Pollen J. Russian Songs and Lyrics. London: East and West Ltd., [1917].
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и «Труды Англо-русского литературного общества» хранят в себе 
многочисленные следы этой активной деятельности. В настоящей 
статье будет дан обзор самой объемной части корпуса текстов Пол-
лена, а именно — переводов русской поэзии, которых за все время су-
ществования «Трудов» (1893–1920) в том или ином виде было опуб-
ликовано более 80. 

История «взаимоотношений» Поллена с русским языком и лите-
ратурой окрашена в «гумилевские» тона и поистине примечательна. 
Вот как он сам вспоминал о начале своих занятий во вступительной 
лекции, прочитанной на первом заседании Англо-русского литера-
турного общества 3 января 1893 года: «Впервые я занялся русским 
языком, когда приближался сороковой год моей жизни, и русскую 
грамматику я выучил главным образом на верблюжьей спине, разъ-
езжая верхом по маленьким пустыням Синда. Это была тяжелая ра-
бота, уверяю вас, потому что силы памяти обычно начинают слабеть 
к концу четвертого десятка, а чтение на верблюжьей спине — не все гда 
легкое занятие. Но я продержался двенадцать месяцев и даже более 
того — вернулся домой, сдал предварительный экзамен и отправил-
ся в Россию».4 Первой или одной из первых русских книг, оказав-
шихся в руках Поллена еще в Индии, был сборник басен И. А. Кры-
лова, подаренный ему в 1888 году,5 о чем он с теплотой вспоминал 
в одном из выступлений на заседании Общества. Текст этого докла-
да, опубликованный в № 59 «Трудов», получил название «Странст-
вия с русскими авторами», ведь, по признанию Поллена, с той поры, 
где бы он «ни блуждал», у него «всегда были с собой русские книги».6

Непосредственно к переводческой работе Поллен приступает до-
статочно скоро: если примерно к 1888 году относится начало изуче-
ния им русского языка, то уже в 1891 году выходит сборник его по-
этических переводов «Русские стихотворения». Здесь, среди прочих 
авторов, появятся имена тех поэтов, к творчеству которых Поллен бу-
дет возвращаться на страницах «Трудов», в первую очередь в разделе 
«Poetry» — это имена И. А. Крылова, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонто-
ва, А. Н. Майкова, Н. А. Некрасова, Я. П. Полонского, А. Н. Плещеева, 

4 Dr. John Pollen’s Paper on the Russian Language and Literature // The Anglo-Russian 
Literary Society. Proceedings. 1893. №[1]. P. 10. Перевод здесь и далее мой. — И. А.

5 Pollen J. Wanderings with Russian Authors // The Anglo-Russian Literary Society. 
Proceedings. 1910. № 59. P. 16. 

6 Ibid. P. 13.
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А. А. Фета, К. Р. и С. Я. Надсона. Что характерно, вновь обращаясь 
к уже открытым для себя поэтам, Поллен, не считая пары точечных 
и не влияющих на общую картину исключений, не будет републико-
вать старых переводов из сборника 1891 года на страницах «Трудов», 
но, напротив, станет только расширять круг осваиваемых текстов. 
Направления же, в которых он вел поиск новых текстов, как можно 
предположить, определялись его ви́дением истории русской литера-
туры. В этом отношении любопытно краткое описание русского поэ-
тического процесса, данное Полленом в уже упоминавшейся лекции 
на первом заседании. Это описание сфокусировано вокруг фигуры 
Пушкина, от которого и «отсчитывается» русская лирика, посколь-
ку из его старших современников Крылов «писал только басни», Ка-
рамзин «не был поэтом», а Жуковский «был просто переводчиком»;7 
другие имена не упомянуты вовсе.8 До Пушкина, как говорит Пол-
лен, «никто не пытался изобразить русскую национальную жизнь 
или описать русские пейзажи или русскую душу с поэтической силой 
или подлинным поэтическим пониманием».9 Соответственно, «Пуш-
кин подал пример, которому счастливо последовал Лермонтов; и на 
смену этим великим русским писателям пришла целая плеяда поэ-
тов, включающая такие имена, как Надсон, Туманский, Клюшников, 
Полонский, Мей, Шеншин, Майков и многие другие». И далее Пол-
лен добавляет: «Среди современных русских поэтов Майков,10 Мей, 
Шеншин и К. Р. — мои любимые».11

И действительно, кроме Л. А. Мея, все перечисленные поэты 
попадут в поле зрения Поллена-переводчика. Можно сказать, что 
в этом описании в сжатом виде представлен «проспект» переводче-
ского проекта Поллена, осуществленного им в рамках «Трудов». Не-
обходимо также отметить, что очень долгое время, приблизительно 

7 Dr. John Pollen’s Paper on the Russian Language and Literature. P. 20. 
8 Однако в сборнике «Русские стихотворения» есть перевод восьмистишия 

Г. Р. Державина «Река времен в своем стремленьи…» (под названием «The Stream of 
Time») (Pollen J. Rhymes from the Russian. P. 96); позднее войдет и в сборник «Russian 
Songs and Lyrics» (Pollen J. Russian Songs and Lyrics. P. 112).

9 Pollen J. Wanderings with Russian Authors. P. 21.
10 А. Н. Майкова, с которым Поллен завязал и поддерживал знакомство во время 

своего пребывания в России, он считал «мужественным человеком», «великим поэ-
том» и «русским Теннисоном» (см., например: Dr Pollen’s Old Letters // The Anglo-
Russian Literary Society. Proceedings. 1903. № 37. P. 5–9).

11 Dr. John Pollen’s Paper on the Russian Language and Literature. P. 21.
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до 1917 года, когда впервые появятся переводы из авторов, не попа-
дающих в означенные временны2е рамки,12 хронологический пери-
од «от Пушкина до Надсона», выделенный Полленом в докладе как 
значимый, продолжит для него быть таковым. Приведем здесь спи-
сок этих переводов Поллена с указанием оригинальных названий 
стихотворений.13 

Мятлев И. П.
1) From the Russian of Myatlev; translated by J. Pollen («How sweet, 

how fresh the roses swayed…») — 1917. № 80 (Oct.–Dec.). P. 134. 
Перевод первой строфы стихотворения «Розы» («Как хороши, 
как свежи были розы…»).

Пушкин А. С. 
1) An Autumn Song (from the Russian of Pushkin) — 1906. № 45 

(Febr.–Apr.). P. 93. 
Вольный перевод стихотворения «К Наташе» («Вянет, вянет 
лето красно…»): полностью исключена вторая строфа и четыре 
последних стиха третьей строфы.Также воспроизведено в сбор-
нике «Russian Songs and Lyrics» (p. 15).

2) The Russian Scout (From Pushkin). Translated by J. Pollen — 1910. 
№ 59 (Oct.–Dec. ). P. 95. 
Фрагмент из поэмы «Полтава» (от «Кто при звездах и при 
луне…» до «Царю Петру от Кочубея»).

3) Tale of Wonderful Squirrel. Translated by J. Pollen — 1910. № 59 
(Oct.–Dec.). P. 95–96. 
Фрагмент из «Сказки о царе Салтане» (от «Ветер весело шу-
мит…» до «У Гвидона погощу»).

4) Song of Oleg, the Far-Seeing (Literally translated from the Russian 
by J. Pollen, C. I.E) — 1915. № 74 (Oct.–Dec.). P. 114–116. 
«Песнь о вещем Олеге». Также воспроизведено в сборнике 
«Russian Songs and Lyrics» (p. 16–22).

12 Мы не учитываем переводы из поэтов-любителей А. Н. Кремлева и Ф. И. Шиш-
марева, а также В. П. Опочинина, чьи тексты также были опубликованы в «Трудах» 
в переводах Поллена. Можно предположить, что во многом интерес к ним был об-
условлен внелитературными факторами (в частности, Кремлев и Шишмарев были 
членами Общества, а стихотворение «Британцам» Опочинина (The Anglo-Russian 
Literary Society. Proceedings. 1915. № 72. P. 98–99; оригинал см.: Опочинин В. Грезы 
и жизнь. Пг.: Лукоморье, 1915. С. 90–91) соответствовало актуальной политической 
ситуации русско-британского сближения (недаром в сборнике Опочинина оно поме-
щено в разделе «Отклики войны»)). 

13 Для стихотворений, которые не имеют названий, указывается первая строка.
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5) The Feast of Peter the Great — 1916. № 75 (Feb.–Apr.). P. 125–126. 
Перевод «Пира Петра Первого» с выпущенной третьей строфой. 

6) From Pushkin («As ’twas and ever will be…») — 1918. № 81 (Feb.–
Apr.). P. 86. 
Перевод четверостишия «Всегда так будет, как бывало…», дол-
гое время, в том числе при жизни Поллена, приписываемо-
го Пушкину. На самом деле является отрывком из «Послания 
к А. С. Норову» Б. М. Федорова (см. об этом подробнее: Дуб-
ровский А. В. Прижизненная псевдопушкиниана // Временник 
Пушкинской комиссии. Вып. 27. СПб., 1996. С. 85). 

7) From Lermontof. By J. Pollen. The Talisman — 1898. № 22 (July–
Oct.). P. 65. 
Перевод стихотворения А. С. Пушкина «Талисман» («Там, где 
море вечно плещет…»), ошибочно приписываемого здесь Лер-
монтову. Также воспроизведено с неверной атрибуцией Лер-
монтову в сборнике «Russian Songs and Lyrics» (p. 55–56).

Туманский Ф. А. 
1) Pollen J. Birdie (From the Russian of Tumanski) (Faithfully 

Translated) — 1907. № 50 (Oct.–Dec.). P. 104. 
«Птичка» («Вчера я растворил темницу…»). Также воспроизве-
дено в сборнике «Russian Songs and Lyrics» (p. 158).

Языков Н. М. 
1) The Baltic (from the Russian of Yazikof) (Literally translated) — 

1906. № 45 (Feb.–Apr.). P. 94. 
Перевод первой половины стихотворения «Песня Балтийским 
водам».

Хомяков А. С. 
1) Russia Repentant. Translated by J. Pollen — 1914. № 70 (May–

July). P. 92. 
«Раскаявшаяся Россия». Также воспроизведено вместе с поло-
виной вступительного замечания и измененной последней стро-
кой в сборнике «Russian Songs and Lyrics» (p. 161). 

Клюшников И. П.
1) Life (From the Russian of Klushnikov) — 1905. № 42 (Feb.–Apr.). 

P. 90. 
Перевод стихотворения «Жизнь» («Дар мгновенный, дар пре-
красный…») в блоке «Two Views of Life (Translations by John 
Pollen)» («Два взгляда на жизнь (Переводы Джона Поллена)»). 
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Также воспроизведено в сборнике «Russian Songs and Lyrics» 
(p. 150).

2) Pollen J. An Old Grief (From the Russian of Klushnikof) — 1906. 
№ 47 (Oct.–Dec.). P. 131–132.
«Старая печаль». Также воспроизведено в сборнике «Russian 
Songs and Lyrics» (p. 151). 

3) A Sorrow Lived Over (From the Russian of Klushnikoff, by John 
Pollen) –1913. № 68 (Oct.–Dec.). P. 121–122. 
Другой перевод стихотворения «Старая печаль».

Лермонтов М. Ю. 
1) The Gifts of the Terek. From the Russian of Lermontov (Faithfully 

Translated by J. Pollen, I. C.S.) — 1898. № 20 (Jan.–March). P. 71–
72. 
«Дары Терека». Также воспроизведено вместе со сноской в сбор-
нике «Russian Songs and Lyrics» (p. 57–60).

2) The Cup of Life (From the Russian of Lermontov) — 1905. № 42 
(Feb.–Apr.). P. 90. 
Перевод стихотворения «Чаша жизни» в блоке «Two Views of 
Life (Translations by John Pollen)» («Два взгляда на жизнь (Пе-
реводы Джона Поллена)»). Также воспроизведено в сборнике 
«Russian Songs and Lyrics» (p. 61).

3) On Reading Moore’s Life of Byron. From the Russian of Lermontov 
(Literally translated by J. Pollen) — 1915. № 74 (Oct.–Dec.). P. 117. 
«К***» («Не думай, чтоб я был достоин сожаленья…») с подза-
головком «Прочитав жизнь Байрона (<написанную> Муром)».

4) The Phantom Ship. From Lermontov, literally translated by 
J. Pollen — 1917. № 78 (Feb.–Apr.). P. 90–91. 
«Воздушный корабль. Из Цедлица».

5) Prayer («When Life if full of care…»). From Lermontov. Translated 
by J. Pollen — 1918. № 82 (May–July). P. 84. 
«Молитва» («В минуту жизни трудную…»). В сборнике «Rhymes 
from the Russian» (p. 6), помещен другой перевод этого же сти-
хотворения: «Prayer» («In moments of life’s trial…»). Он же вос-
произведен в сборнике «Russian Songs and Lyrics» (p. 25).

Тургенев И. С. 
1) Pollen J. The Widow (from the Russian of Turgenef) (Faithfully 

Translated) — 1907. № 50 (Oct.–Dec.). P. 104. 
«Федя». Также опубликован с небольшими изменениями и под 
названием «Freddy» в сборнике «Russian Songs and Lyrics» 
(p. 159–160). 
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Полонский Я. П.
1) Evening Fires (From the Russian of Polonski) — 1905. № 44 (Oct.–

Dec.). P. 130. 
«Вечерние огни».

Фет (Шеншин) А. А.
1) Twilight (from the Russian of “Fet”) — 1906. № 46 (May–July). 

P. 71. 
«Жди ясного на завтра дня…». Также воспроизведено в сборни-
ке «Russian Songs and Lyrics» (p. 141).

2) Pollen J. From the Russian of A. A. Shenshin (Fet) — 1918. № 82 
(May–July). P. 84. 
«Теплый ветер тихо веет…».

Майков А. Н. 
1) A Little Picture. After the Proclamation of the 19th Feb., 1861, 

freeing the Serfs. Translated by John Pollen — 1902. № 33 (Feb.–
Apr.). P. 24–25. 
«Картинка (После Манифеста 19 февр, 61 г.)». Воспроизве-
дение текста перевода из сборника «Rhymes from the Russian» 
(p. 70–72). Также воспроизведено в сборнике «Russian Songs and 
Lyrics» (p. 81–83).

2) The Poet’s Thought. Translated by John Pollen. (From the Russian 
of Maikof.) — 1905. № 44 (Oct.–Dec.). P. 129. 
«Мысль поэтическая — нет!..».

3) The Dawn (from the Russian of Maikof) — 1906. № 45 (Feb.–Apr.). 
P. 93. 
«Уж побелели неба своды…». Также воспроизведено в сборнике 
«Russian Songs and Lyrics» (p. 90).

4) On Reading Pushkin’s Poems (from the Russian of Maikof) — 1906. 
№ 45 (Feb.–Apr.). P. 94.
«Перечитывая Пушкина». Также воспроизведено в сборнике 
«Russian Songs and Lyrics» (p. 89).

5) The Old Doge (From the Russian of Maikoff). By J. Pollen — 1911. 
№ 60 (Feb.–Apr.). P. 131–132. 
«Старый дож» (с предисловием, указывающим, что первые 
4 строки представляют собой пушкинский черновой набросок). 
Также воспроизведено вместе со вступительным замечанием 
в сборнике «Russian Songs and Lyrics» (p. 91–94).

6) On the Sea of Marmora. From the Russian of Maikof (Translated by 
J. Pollen) — 1916. № 75 (Feb.–Apr.). P. 124–125. 
Цикл «У Мраморного моря».
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7) From Maikov («Ah, God! A wet day yesterday…») — 1918. № 81 
(Feb.–Apr.). P. 86. 
Перевод первой строфы стихотворения «Боже мой! Вчера — не-
настье…».

8) Maikof to A. P. Milukov. Translated by J. Pollen — 1919. № 85 
(May–July). P. 90. 
Здесь же помещен русский оригинал эпиграммы: «Профессор 
Милюков, слуга принципам новым…».

Некрасов Н. А. 
1)  [Russian Soldier] — 1915. № 74 (Oct.–Dec.). P. 26–27. 

Перевод фрагмента про солдата из поэмы Некрасова «Кому 
на Руси жить хорошо» (ч. 1, гл. 1: от «Пришел солдат с медаля-
ми…» до «А хоть пощупай — жив!»). Тот же фрагмент под на-
званием «Russian Soldier» в несколько отличающемся переводе 
опубликован в сборнике «Rhymes from the Russian» (p. 61). Так-
же перевод этого фрагмента (контаминация вариантов из «Рус-
ских рифм» и «Трудов», чуть ближе к первому варианту) поме-
щен в сборнике «Russian Songs and Lyrics» (p. 73).

2) The Woes of War. From the Russian of Nekrasof; Word for Word 
translation by J. Pollen — 1917. № 80 (Oct.–Dec.). P. 133. 
«Внимая ужасам войны…».

Плещеев А. Н.
1) Pollen J. From the Russian of Pleshcheev («The Woodlands 

whispered gladly…») — 1918. № 82 (May–July). P. 87. 
«Деревья весело шумели, как приближалась к ним весна…» («Die 
Tanne»; перевод А. Н. Плещеевым стихотворения А. Шультса).

К. Р. (Константин Константинович Романов) 
1) «The Parting». From the Russian of K. R. (H. I. H. Grand Duke 

Constantine) — 1905. № 42 (Feb.–Apr.). P. 89. 
«Разлука». Также воспроизведено в сборнике «Russian Songs 
and Lyrics» (p. 133).

2) An Autumn Landscape (From the Russian of K. R.) — 1906. № 46 
(May–July). P. 71. 
«Как жаль, что розы отцветают!..». Также воспроизведено 
в сборнике «Russian Songs and Lyrics» (p. 131–132).

3) The Exile (From the Russian of K. R.) — 1906. № 46 (May–July). 
P. 72. 
«Растворил я окно, — стало грустно невмочь…». Также воспро-
изведено в сборнике «Russian Songs and Lyrics» (p. 126).
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4) A Lover’s Silence. Translated by John Pollen (from the Russian of 
K. R.) — 1906. № 47 (Oct.–Dec.). P. 132. 
«О, не дивись, мой друг, когда так строго…». Также воспроиз-
ведено c изменением 1, 7, 11 и 15-й строк в сборнике «Russian 
Songs and Lyrics» (p. 125).

5) Perfect Goodness. (From the Russian of K. R.) To ------ — 1906. 
№ 47 (Oct.–Dec.). P.132. 
«Я на тебя гляжу, любуясь ежечасно…». Также воспроизведе-
но с изменением 3-й и 9-й строк в сборнике «Russian Songs and 
Lyrics» (p. 127).

6) On the Threshold of Life (from the Russian of K. R.). Translated by 
John Pollen — 1909. № 55 (May–July). P. 97. 
«На пороге жизни» (часть I). Также воспроизведено в сборнике 
«Russian Songs and Lyrics» (p. 130).

7) Thou are the Victor, Galilean, Thou! From the Russian of K. R. 
(Translated by J. Pollen) — 1916. № 75 (Feb.–Apr.). P. 124. 
«Ты победил, Галилеянин!». Также воспроизведено в сборнике 
«Russian Songs and Lyrics» (p. 135).

Надсон С. Я.
1) Comfort. From the Russian of Nadson (tr. by John Pollen) — 1905. 

№ 44 (Oct.–Dec.). P. 129–130. 
«Друг мой, брат мой…». Также воспроизведено в сборнике 
«Russian Songs and Lyrics» (p. 62–64).

2) From the Russian of Nadson; translated by J. Pollen («Ah, tell me 
not he’s dead…») — 1917. № 80 (Oct.–Dec.). P. 134. 
«Не говорите мне “он умер”. Он живет!..».

Представленный список наглядно демонстрирует, среди про-
чего, два факта. Первый состоит в том, что, с одной стороны, 
основное внимание Поллена в течение большей части времени 
его переводческой активности действительно было обращено пре-
имущественно к русской поэзии XIX века, к эпохе «от Пушкина 
до Надсона». Второй — в очевидной преемственности сборника 
1917 года по отношению к переводческому проекту Поллена пе-
риода «Трудов»: можно сказать, что «Русские песни и стихотво-
рения» стали промежуточным итогом его работы как переводчи-
ка русской поэзии, и ключевым этапом этой работы стало участие 
Поллена в деятельности Англо-русского литературного общества. 
Кроме того, заманчиво предположить, что некоторое безразличие 
Поллена к Серебряному веку вплоть до 1917 года объясняется тем, 
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что его вкусы и взгляды как читателя и переводчика русской ли-
тературы полностью сформировались во время пребывания в Рос-
сии в самом конце 1880-х — начале 1890-х годов.14 Об отсутствии 
интереса к актуальным художественным текстам Поллен прямо 
говорил и в 1910 году в выступлении «Странствия с русскими пи-
сателями»: «Мне кажется, я нечасто брал с собой в путешествия 
творения современной русской “интеллигенции”. У меня не по-
лучилось найти какого бы то ни было современного русского пи-
сателя, который мог бы сравниться с кем-то из ушедших великих 
по гениальности, глубине мысли и силе замысла. <…> Поэтому 
в своих странствиях я нашел утешение у писателей старой шко-
лы и <…> редко обращался к ныне живущим русским авторам». 15 
Однако в конце 1917 года в № 80 появляются переводы стихотво-
рений М. А. Лохвицкой и А. А. Блока — и весь следующий год, для 
последующих трех номеров, Поллен будет публиковать в «Тру-
дах» переводы из поэтов рубежа XIX–XX веков; приведем здесь 
полный список этих текстов. 

Соловьев В. С.
1) Pollen J. From the Russian of Soloviev («Dear Friend! thou surely 

seest…») — 1918. № 82 (May–July). P. 87. 
«Милый друг, иль ты не видишь…».

Сологуб Ф. К.
1) Pollen J. From the Russian of Sologub («God caused me from the 

moistened clay to rise…») — 1918. № 82 (May–July). P. 85. 
«Восставил Бог меня из влажной глины…».

Мережковский Д. С.
1) Pollen J. Nature. The Hush of Eve. From the Russian of 

Merezkovski — 1918. № 83 (Oct.–Dec.). P. 112–113. 
Перевод стихотворений «Природа» и «Ласковый вечер с землею 
прощался…».

2) Pollen J. Nature Speaks. From the Russian of Merezhkovski — 1918. 
№ 83 (Oct.–Dec.). P. 114. 
«Природа говорит мне с царственным презреньем…».

14 Под предисловием к сборнику «Русские стихотворения» даже стоит подпись: 
«Севастополь, 21 марта 1891 г.» (Pollen J. Rhymes from the Russian. P. VII). 

15 Pollen J. Wandering with Russian Authors. P. 17–18
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Бальмонт К. Д. 
1) From Balmont («I came into the World to see the Sun…») — 1918. 

№ 81 (Feb.–Apr.). P. 87. 
«Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце…».

2) Pollen J. The World of Light. From the Russian of Balmont — 1918. 
№ 82 (May–July). P. 86. 
«Светлый мир».

3) Pollen J. The Testament of Life. The Light of Youth. Waves of 
the Sea. From the Russian of Balmont — 1918. № 83 (Oct.–Dec.). 
P. 113–114.
Перевод стихотворений «Завет бытия», «Свеча горит и меркнет 
и вновь горит сильней…», «Как волны морские…».

Лохвицкая М. А.
1) Pollen J. From the Russian of Mirra Lokhvitskaya («The moan of 

wind, the fret of thoughts of death…») — 1917. № 80 (Oct.–Dec.). 
P. 133–134. 
«И ветра стон… И шепот мрачных дум…».

Гиппиус З. Н.
1) «Electricity». From the Russian of Zinaida Nikolayevna Hippius, by 

J. Pollen — 1919. № 84 (Feb.–Apr.). P. 99. 
«Электричество».

Бунин И. А.
1) Pollen J. From the Russian of Bunun («Night cometh — dark 

groweth…») — 1918. № 82 (May–July). P. 85. 
«Ночь идет — и темнеет…».

Брюсов В. Я.
1) The Stone-Mason. From Brysoff — 1918. № 81 (Feb.–Apr.). 

P. 86–87.
«Каменщик».

Блок А. А.
1) Pollen J., C. I.E. «Willow Boughs». From the Russian of A. A. Bloch 

(sic!) — 1917. № 80 (Oct.–Dec.). P. 134. 
«Вербочки» («Мальчики да девочки…»).

2) Pollen J. From the Russian of Block («Gently grey, like grieving…») — 
1918. № 82 (May–July). P. 85–86. 
«День был нежно-серый, серый, как тоска…».
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Ахматова А. А. 
1) Pollen J. The Loved One Lost. The Glint of Memory. From the 

Russian of Anna Akimatova (sic!) — 1918. № 83 (Oct.–Dec.). 
P. 111–112. 
Перевод стихотворений из сборника «Белая стая»: «Я не знаю, 
ты жив или умер…», «Из памяти твоей я выну этот день…».

Что касается допушкинского периода русской поэзии, то в пе-
реводческом проекте Поллена он представлен в первую очередь 
И. А. Крыловым, помимо переводов басен которого встречаются 
только перевод эпиграммы И. И. Дмитриева «Мне лекарь говорил: 
“Нет, ни один больной…”» («The Doctor Said». From the Russian of 
Dimitriev (sic!), by J. Pollen — 1919. № 84. P. 99) и сокращенный пе-
ревод стихотворения «Многолетие» В. А. Жуковского (первые три 
строфы и последняя) внутри статьи Поллена «Поэзия славянства» 
(1913. № 66. P. 51–63). Переводов же из И. А. Крылова в «Трудах» бу-
дет опубликовано девятнадцать (больше, чем из какого бы то ни было 
другого автора) и все — в последних вышедших номерах. Приведем 
их полный перечень с указанием оригинальных названий. 

1) The Wolf in the Kennel. From the Russian of Krylov, by 
J. Pollen — 1919. № 84 (Feb.–Apr.). P. 98. «Волк на псарне».

2) The Oak and the Reed. A Fable. From the Russian of Krilof, by 
J. Pollen — 1919. № 85 (May–July). P. 93–94. «Дуб и трость».

3) The Attitide of Krilov Towards Literary Work and Criticism. 
Word-for-Word and Line-for-Line Translations by Dr. J. Pollen («От-
ношение Крылова к литературному труду и критике. Дословный 
и построчный перевод доктора Дж. Поллена») — 1919. № 86 (Oct.–
Dec.), P. 96–99 (№ I–V); 1920. № 87 (Feb.–Apr.). P. 73–76 (№ VI–X).

Включает: I. The Rich Man and the Poet («Богач и поэт»); 
II. The Elephant and the Lapdog («Слон и моська»); III. The 
Nightingales («Соловьи»); IV. The Passers-By and the Dogs («Про-
хожие и собаки»); V. Flowers («Цветы»); VI. The Slanderer and 
the Snake («Клеветник и змея»); VII. Demyan’s Fish-Soup («Де-
мьянова уха»); VIII. Mice («Мыши»); IX. Parishioner («Прихо-
жанин»); X. The Pig («Свинья»)
4) From the Russian of the Poet Krilov. Line for line Translations 

by Dr. John Pollen, C. I.E., LL.D. (Dublin) — 1920. № 88 (May–July). 
P. 82–85.

Включает: The Cuckoo and the Turtle-Dove («Кукушка и горлин-
ка»); The Education of the Lion («Воспитание льва»)



47«Русскую грамматику я выучил главным образом на верблюжьей спине»

5) Line-for-Line Translations from Krilov by J. Pollen, C. I.E., 
LL.D. — 1920. № 89 (Oct.–Dec.). P. 101–104.

Включает: The Hermit and the Bear («Пустынник и мед-
ведь»), The Cask («Бочка»), The Sailor and the Sea («Пловец 
и море»), The Cock and the Pearl («Петух и жемчужное зерно»), 
Wild Goats («Дикие козы»).

Такое внимание Поллена-переводчика именно к творчеству Кры-
лова объясняется не только особой симпатией (Крылов был «люби-
мым попутчиком» Поллена в его странствиях16), но и тем, что, как 
можно предположить, принимая в расчет время, когда проходила эта 
интенсивная работа, в последних выпусках «Трудов» были представ-
лены тексты, которые должны были в будущем войти в полное со-
брание басен Крылова на английском языке; замысел такого издания, 
по свидетельству Марчента,17 Поллен вынашивал в последние годы 
жизни, но не успел осуществить. Как и в случае со сборником «Рус-
ские песни и стихотворения», представление текстов заинтересован-
ному сообществу англо-русских читателей, постепенная публикация 
переводов на страницах «Трудов» должны были предшествовать по-
явлению самостоятельного издания. 

Судьба Джона Поллена-переводчика, таким образом, очень тесно 
связана с историей Англо-русского литературного общества и нахо-
дится в русле его просветительских целей. И нельзя не отметить, что 
эта многолетняя целенаправленная переводческая работа не только 
разнообразила и расширяла жанровый репертуар «Трудов», но и вне-
сла свой вклад в английскую поэтическую россику. 

16 Pollen J. Wanderings with Russian Authors. P. 18.
17 Marchant F. P. John Pollen // The Slavonic Review. 1923. № 5. P. 426.
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ИЗ КОММЕНТАРИЯ К «ПИКОВОЙ ДАМЕ»: 7–10*

7 
…Лизавета Ивановна была пренесчастное создание

Ср. жалобу героини пушкинского «<Романа в письмах>» — тоже 
Лизы и тоже воспитанницы: «Словом, я была создание пренесчаст-
ное…» И Лиза, и Лизавета Ивановна воображают себя Клариссой, 
которая, напомним, убеждена, что ей предначертано «à devenir une 
très malheureuse créature», заклинает своего соблазнителя относиться 
к ней как к «une malheureuse créature qui n’a que vous pour protec-
teur, qui n’a que votre honneur pour défense!»,1 признается, что избега-
ет «de me faire connoître autrement que pour une jeune & malheureuse 
créature», и умоляет свою мать написать ей: «Malheureuse créature, je 
vous pardonne, & que le ciel ait pitié de vous!»2 

8
Она разливала чай и получала выговоры за лишний расход 
сахара…

Лиза из «<Романа в письмах>» пишет подруге: «Ты подозрева-
ешь во мне какие-то глубокие, тайные чувства, какую<-то> несчаст-
ную любовь — не правда ли? успокойся, милая; ты ошибаешься: 

* Продолжение цикла; начало см.: Безродный М. В. Из комментария к «Пиковой 
даме»: <1–4> // Unacknowledged Legislators: Studies in Russian History and Poetics in 
Honor of Michael Wachtel. Berlin u. a., 2020. P. 133–140; Безродный М. В. Из коммента-
рия к «Пиковой даме»: 5–6 // Slavica Revalensia. Vol. 7. С. 233–239. 

1 Ср. письмо героини «Онегина», которая тоже воображает себя Клариссой: «Но 
мне порукой ваша честь, / И смело ей себя вверяю…».

2 <Richardson S.> Lettres angloises, ou Histoire de Miss Clarisse Harlove / <Trad. par 
l’abbé Prévost>. Nouv. éd. Paris, 1777. Т. 4. P. 159; Т. 10. P. 13; Т. 12. P. 226; T. 13. P. 50.



49Из комментария к «Пиковой даме»: 7–10

я похожа на героиню <любовных романов> только тем, что живу 
в глухой деревне и разливаю чай, как Кларисса Гарлов». Сравнение 
не вполне точно: чай в доме Гарлоу разливает прислуга, а Кларисса 
чай заваривает, и это не постоянное ее занятие, а привилегия, кото-
рую ее мать может отменить: «Ferai-je le thé, Madame? ai-je demandé à 
ma mère. Vous savez, ma chère, que j’ai toujours été dans l’usage de faire le 
thé. Un, non, prononcé de la manière la plus courte, a été la seule réponse; 
& ma mère s’est mise elle-même à faire le thé», а может восстановить: 
«Faites le thé, chère fille, m’a dit mon excellente mère; asseyez-vous près 
de moi, mon amour, & faites le thé».3

Рассказ о положении Лизаветы Ивановны в доме графини*** пе-
рекликается с воспоминаниями героини комедии Шаховского «Своя 
семья, или Замужняя невеста»4 — о том, как, сделавшись сиротой, 
она воспитывалась у графини в Петербурге; среди усвоенных ею уро-
ков был такой: «Как! сахар! шутка ли! что вы! побойтесь Бога! / Нет! 
и без сахару расходов очень много. <…> Я как-то с малых лет к тому 
приучена, / Что дорогой кусок мне видеть даже грустно».5 В коме-
дии Загоскина «Урок холостым, или Наследники» хозяйка москов-
ского дома, тиранящая кроткую сироту-воспитанницу Лизу, велит ей 
в знак своей немилости: «...достань ключи / От сахару — они в сто-
ле; — отдай их Дуньке; / Да у меня смотри! прошу ходить по струн-
ке. / Ступай!»6

9
— Вы чудовище! — сказала наконец Лизавета Ивановна.

Ср.: «Arrête, monstre! s’est-elle écriée» и «…serais-je <…> plus 
monstre qu’elles n’osent me nommer dans leurs lettres?»7

3 Ibid. T. 1. P. 142, 224.
4 Текст этой комедии был Пушкину известен: описание гусарского обеда в «Оне-

гине» открывают слова «Вошел: и пробка в потолок» — ср. реплику гусара у Шаховско-
го: «Бутылка зашипит — и пробка в потолок!» (<Шаховской А. А.; при участии Грибое-
дова А. С., Хмельницкого Н. И.> Своя семья, или Замужняя невеста. СПб., 1818. С. 48).

5 Там же. С. 41.
6 Загоскин М. Н. Урок холостым, или Наследники. М., 1822. С. 13.
7 <Richardson S.> Lettres angloises, ou Histoire de Miss Clarisse Harlove. T. 11. P. 261; 

Т. 10. P. 98–99. Рецензент перевода романа Ричардсона на русский обращал внима-
ние на двойственность образа соблазнителя Клариссы: «…Ловелас, в котором видим 
такое чудное, однако ж естественное, смешение добрых и злых качеств, — Ловелас, 
иногда благородный и любезный, иногда чудовище…» (<Карамзин Н. М. Рец. на:> 
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10
Три дня после того Лизавете Ивановне молоденькая, быстрогла-
зая мамзель принесла записочку из модной лавки ~ И разорвала 
письмо в мелкие кусочки.

В ноябре 1812 надзиратель Царскосельского лицея записал 
в «Журнале о поведении воспитанников», что Пушкин в разговоре 
с Н. Ф. Кошанским «изъяснял какие-то дела С.-Петербургских мод-
ных французских лавок, кои называются Маршанд дю Мод, я не слы-
хал сам сего разговора, а только пришел в то время, когда г. Кошан-
ский сказал ему: я повыше вас и, право, не выдумаю такого вздора, 
да и вряд ли кому оный придет в голову. Спрашивал я других вос-
питанников, но никто не мог мне его разговор повторить, по скром-
ности видно».8 Это разговор реконструирован пушкинским био-
графом: «Оказалось далее, и пьеса Крылова о модных лавках ему 
(Пушкину. — М. Б.) известна. Час от часу не легче. Простонародный 
слог в этой пьесе то и дело переходил в площадной, а в завязке и раз-
вязке было много неприличия. Он (Кошанский. — М. Б.) сказал ему 
об этом. Тут Пушкин, смеясь довольно весело, ответил, что на деле 
еще неприличнее, что Крылов верно описал комнату, имеющуюся 
у всех marchandes des modes петербургских и московских».9

Крылов утверждал, что эти торговки — бывшие французские 
проститутки, а их лавки — дома свиданий.10 В его «Модной лавке» 

Достопамятная жизнь девицы Клариссы Гарлов, сочиненная на английском языке Ри-
чардсоном. Часть 1. В граде Св. Петра. 1791 // Московский журнал. 1791. Ч. 4. С. 109).

8 Шляпкин И. А. Из неизданных бумаг А. С. Пушкина. СПб., 1903. С. 328–329.
9 Тынянов Ю. Н. Соч.: В 3 т. М.; Л., 1959. Т. 3. С. 307.
10 См.: Крылов И. А. Ночи // Зритель. 1792. Ч. I. С. 246; <Крылов И. А.> Письмо 

XXXIX. От гнома Зора к волшебнику Маликульмульку... // Почта духов. 1802. Ч. 4. 
С. 14; Крылов И. А. Модная лавка. СПб., 1807. С. 78, 86; Крылов И. А. Урок дочкам. СПб., 
1807. С. 26. Ср. рассказ владельца модной лавки: «…у меня сегодня назначено ранде-
ву в твоей прекрасной бутике с одною модницею, г<оспо>жою Разъезжаловою. Она 
мне назначила в 5 часов пополудни к тебе приехать в лавку, то сделай милость не пу-
скай никого в это время. Г<осподин> мой! говорил я ему, точно это же самое время 
назначено от меня для одного господина, который также намерен с кем-то увидеться 
в моей лавке. И так разве г<оспо>жа Разъезжалова приедет часом позже или ране, то 
лавка моя и будет к вашим услугам. Очень хорошо, отвечал он мне, я полечу теперь 
домой и пошлю к г<оспо>же Разъезжаловой записочку, чтоб она приехала к тебе ров-
но в 6 часов» (<Писарев А. И.> Переписка двух адских вельмож, Алгабека и Алгаме-
ка… М., 1792. Ч. 2. С. 135–136). Задняя комната модной лавки делается одним из мест 
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офицер подкупает работницу петербургского магазина, чтобы она 
устроила ему свидание с Лизой, дворянской дочерью и сиротой. Ре-
цензент отмечал реалистичность образа сводни: «…плутовка, каковой 
должно быть девушке в модной лавке».11 В «Пустодомах» Шахов-
ского о такой героине говорится: «Что за мамзель? в каком Париже 
родилась?»12 В «Горе от ума» субретку обвиняют в сводничестве, на-
выки коего она приобрела в магазинах модной одежды: «Ты, быстро-
глазая! всё от твоих проказ! / Вот он, Кузнецкий Мост, наряды и об-
новы; / Там выучилась ты любовников сводить!»13 Быстроглазая 
мамзель из «Пиковой дамы» — младшая сестра этих героинь.

Эпизоды вручения любовного послания на прогулке и уничто-
жения любовного послания, переданного работницей модной лавки, 
напоминают сцену в новелле Гофмана «Ein Fragment aus dem Leben 
dreier Freunde»: девушке, гуляющей с родителями и одетой «слишком 
нарядно для прогулки» (ср. недовольство графини тем, как оделась 
воспитанница: — Что за наряды! Зачем это?.. кого прельщать?..), 
вручается письмо: «...молодой человек вывернулся из толпы, пря-
мо к ней, и подал записку, которую она прескоро спрятала на гру-
ди» (cр.: он схватил ее руку; она не могла опомниться от испугу, 
молодой человек исчез: письмо осталось в ее руке. Она спрята-
ла его за перчатку); по прочтении «она разорвала записку на мно-
жество маленьких лоскутков» (ср.: разорвала письмо в мелкие ку-
сочки); позже выяснится, что это не любовное письмо, а сообщение 

действия светской повести, например: «Во внутренности огромного дома, позади бле-
стящего магазина, находилась небольшая комната с одним окошком на двор, завешен-
ным сторою. По виду комнаты трудно было отгадать, кому она принадлежала: простые 
штукатурные стены, низкий потолок, несколько старых стульев и огромное зеркало, 
в алькове богатый диван со всеми затеями роскоши, низкие кресла с выгнутою спин-
кою, — все это как-то спорило между собою. Одна дверь комнаты, через глухой кори-
дор, соединяла ее с магазином; другая выходила на противоположную улицу. По ком-
нате ходил скорыми шагами молодой человек и часто останавливался, то посередине, 
то у дверей, и тщательно прислушивался. То был Границкий. Вдруг послышался шо-
рох, дверь отворилась, и прекрасная женщина, прекрасно одетая, бросилась в его объ-
ятия. То была графиня Лидия Рифейская» (В. Безгласный [Одоевский В. Ф.] Княжна 
Мими // Биб лиотека для чтения. 1834. Т. 7. С. 64 (1-я паг.)). Ср.: «В больших городах 
легче скрыть все проказы; здесь, напротив, сударь, здесь нет ни модных магазинов…» 
(Марлинский А. Cтрашное гаданье // Московский телеграф. 1831. Ч. 38. № 6. С. 190).

11 Театр // Лицей. 1806. Ч. 3. Кн. 3. С. 103.
12 Шаховской А. А. Пустодомы. СПб., 1820. С. 35.
13 Грибоедов А. С. Горе от ума. М., 1833. С. 164.
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из модной лавки о судьбе сделанного заказа.14 Нет, возражает ав-
тор «Пиковой дамы», записка хоть и из модной лавки, но любовно-
го содержания: Лизавета Ивановна открыла ее с беспокойством, 
предвидя денежные требования, и вдруг узнала руку Германна. 
Впрочем, как читателю уже известно, а героине узнать предстоит, ан-
титеза ‘любовное письмо vs денежные требования’ — ложная.

14 Перевод на русский цит. по: Гофман Э. Т. А. Жизнь трех друзей // Московский 
телеграф. 1832. Ч. 44. № 8. С. 522–523; Ч. 45. № 9. С. 50–51.
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Санкт-Петербург,

ИРЛИ РАН

А. Т. БОЛОТОВ — ПЕРЕВОДЧИК

В предисловии к коллективной монографии «История русской пе-
реводной художественной литературы» Ю. Д. Левин писал: «Со-

вершенно очевидно, что для России XVIII в. переводная литература 
имела особо важное значение, какого она не достигала ни в предше-
ствующую, ни в последующую эпохи».1 Эта исключительная роль 
переводов в XVIII столетии отразилась и на специфике положения 
переводчика. Помимо штатных и профессиональных переводчиков, 
обслуживавших интересы различных ведомств, в том числе Акаде-
мии наук, к переводам обращались люди самого разного обществен-
ного статуса, уровня достатка и даже владения языком. Мотивы у них 
тоже были самые разные: от благородных просветительских целей 
до желания снискать славу или обрести источник дохода. Можно ска-
зать, что за переводы брались и от хорошей жизни, и от плохой. Для 
некоторых авторов такая работа становились пробой пера, литера-
турной школой. Наконец, распространение переводной литературы 
шло не только в печатных изданиях, но и в рукописях, что также яв-
ляется отличительной особенностью литературного процесса эпохи. 

Характерным примером может служить переводческая деятель-
ность А. Т. Болотова (1738–1833). Этот автор более всего известен 
как мемуарист, но сам он только в зрелом возрасте стал ценить соб-
ственные воспоминания как самый главный труд. Всю жизнь Боло-
тов много писал в разных жанрах, и в определенный период актив-
но печатался. К написанной им в 1821 году «Автобиографии» для 
словаря митрополита Евгения Болотов приложил свою полную 

1 Левин Ю. Д. Введение // История русской переводной художественной литера-
туры. Древняя Русь. XVIII век. СПб., 1995. Т. 1. Проза / Отв. ред. Ю. Д. Левин. С. 9. 
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библиографию.2 Всего в ней 80 пунктов (впрочем, некоторые вклю-
чают сочинения в нескольких частях, иногда до 30), из них только 13 
помещено в разделе «Напечатанное». Заметную долю этих сочине-
ний составляют переводы. Это 4 печатных перевода и 19 неопубли-
кованных.3 Репертуар переводов отражает литературные интересы 
Болотова: произведения морально-философского содержания, исто-
рические сочинения и романы. 

Следует отметить, что отдельную сферу переводческой деятель-
ности Болотова составляли статьи для журналов по сельской эконо-
мии, не вошедшие в указанный выше перечень. Таких статей было 
довольно много, они часто публиковались без подписи, и в отличие 
от других сочинений, всегда создавались для конкретной публика-
ции и почти никогда не писались для узкого круга близких. Сам Бо-
лотов неоднократно утверждал, что именно работы в области сель-
ского хозяйства и домоводства, как оригинальные, так и переводные, 
сделали его «навек в отечестве <…> известным и именитейшим эко-
номическим писателем».4 В то же время переводы таких статей он 
считал очень простой работой. Рассуждая о подборе материала из не-
мецкой сельскохозяйственной периодики для издаваемого им журна-
ла «Экономический магазин», Болотов писал: «…мне стоило только 
их с немецкого языка по-русски переписывать, и перевод их был для 
меня легок и нимало незатруднителен» (3, 886). В данной работе этот 
материал не рассматривается в силу своей специфичности, требую-
щей отдельного изучения.

Прежде чем перейти к характеристике Болотова как переводчика, 
следует сказать об иностранных языках, которыми он владел. Отец 
Болотова, Тимофей Петрович, полковник Архангелогородского 

2 [Болотов А. Т.]. Автобиография // НИОР РГБ. Ф. 475. Карт. 1.1. Л. 5 об. — 7 
об. Опубликовано: Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для 
своих потомков. 1738–1757. Кн. 2. Вступительная статья, приложение, комментарий, 
указатели / Вступ. статья А. Ю. Веселовой, М. П. Милютина; подг. текста приложения 
А. Ю. Веселовой; комм. А. Ю. Веселовой, М. П. Милютина, А. Л. Толмачева. СПб., 2021. 
С. 97–126. Библиография на с. 108–126. 

3 Еще пять переводов не были включены Болотовым в этот список, хотя их руко-
писи сохранились.

4 [Болотов А. Т.]. Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им 
для своих потомков. Т. 1–4 / Предисловие М. П. Семевского. СПб., 1871–1873. Т. 3. 
Стлб. 861. См. также: Там же. Т. 2. Стлб. 632, 953. Далее ссылки на это издание приво-
дятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и столбца.



55А. Т. Болотов — переводчик

полка, хорошо знавший немецкий язык, намеревался дать сыну до-
стойное образование. Когда Болотову исполнилось восемь лет, ему 
был нанят учитель немецкого, унтер-офицер из прибалтийских нем-
цев Яков Миллер. Через год, при размещении полка на квартирах 
в Курляндии, отец отдал будущего мемуариста в местный домашний 
пансион, где к немецкому языку добавился французский. По дости-
жении десяти лет Болотов отправился в Петербург и был определен 
в частный пансион преподавателя Сухопутного шляхетного кадет-
ского корпуса Даниэля Фере, методы обучения в котором были более 
совершенными. К сожалению, смерть отца, а потом и матери, лиши-
ли Болотова дальнейшей возможности полноценно учиться, и он от-
правился на жительство в доставшееся ему по наследству имение, где 
стал единственным и полноправным хозяином. 

Понимая необходимость в ближайшем будущем поступать 
на действительную службу в полк, Болотов пытался заниматься са-
мостоятельно по оставшимся у него учебникам.5 Кроме того, он на-
шел некоего старичка-соседа, знавшего немецкий язык (1, 258–259). 
Мемуары, посвященные этому периоду, были созданы через 35 лет 
после описываемых событий. С высоты своего собственного опыта 
изучения языков и обучения им детей, Болотов писал о своих тог-
дашних занятиях: «Для меня полезнее бы был какой-нибудь при-
родный немец или француз, с которым бы я беспрерывно говорить 
мог, а сему учителю разговоры на иностранных языках были столь 
же отяготительны, сколько и мне» (1, 259). В итоге, при поступлении 
в полк в 1755 году в 16-летнем возрасте, он с трудом сдал экзамен, ко-
торый к тому же принимал полковник Планта де Вильденберг, швей-
царец по происхождению (1, 274–275).

Таким образом, к моменту начала военной службы, которая 
в основном проходила в прибалтийских губерниях России, Болотов 
очевидно плохо знал немецкий и почти забыл французский. Но обла-
дая явными способностями и понимая ценность владения иностран-
ными языками, он старался по возможности практиковаться в раз-
говоре как с образованными русскими офицерами, так и с местным 
населением (1, 279–281). Например, на постое на немецкой мызе 
в Лифляндии он разговаривал по-немецки с малолетним сыном 

5 О библиотеке Болотова, в том числе о сохранившихся у него учебниках, см.: Гла-
голева О. Е. Тульская книжная старина. Тула, 1992. С. 69–85. 
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хозяев. По этому поводу Болотов сделал в мемуарах замечание о пси-
хологической трудности изучения разговорного языка, которое по-
казывает, что методика обучения языкам была для него предметом 
размышления: «И как у всех у нашей братьи, не умеющих или до-
вольно позабывших языки весьма дорог первый приступ к говоренью 
и мы по большей части оттого долго и не выучиваемся говорить, что 
не имеем отваги говорить со взрослыми и посторонними, и стыдим-
ся, то самый сей случай был и со мною» (1, 279). Показательно, что 
Болотов явно испытывал интерес к иностранным языкам в целом — 
находясь с полком в Курляндии, он завел специальную тетрадку и за-
писывал туда латышские слова, которые узнавал от старика-немца, 
проживавшего у его хозяина «для разных рукомесленных работ» (1, 
611). Болотов и позднее не упускал случаев, дававших ему возмож-
ность разговорной практики. Например, во время службы управля-
ющим Киясовской императорской волости, Болотов, узнав о приезде 
немецкого лекаря Бентона, сразу пригласил его постоянно обедать 
у себя, чтобы иметь возможность «всякий день говорить на его при-
родном и мною любимом языке» (3, 518). 

С началом Семилетней войны Архангелогородский полк, в кото-
ром служил Болотов, переместился на территорию Восточной Прус-
сии, где писатель много и охотно говорил по-немецки, а также читал 
местную прессу и книги. Это позволило ему достичь неплохого уров-
ня владения языком: когда в канцелярию занятого русскими войска-
ми Кенигсберга срочно понадобился переводчик, была выбрана кан-
дидатура будущего мемуариста.6 Несмотря на то, что канцелярский 
язык был для него сначала очень труден, Болотов быстро совершен-
ствовался в этой области. В мемуарах он неоднократно обращает вни-
мание на то, что умение говорить по-немецки дает ему преимущест-
ва в общении с оккупированным населением, например, при покупке 
продуктов, особенно дефицитных (1, 585–586).7 В итоге почти четы-
ре года такой службы, сама жизнь в Кенигсберге, постоянное обще-
ние с местными, чтение книг и газет и, наконец, посещение лекций 

6 См. подробнее: Милютин М. П. К вопросу о служебном положении А. Т. Болото-
ва в Кёнигсберге // Слово.ру: Балтийский акцент. 2020. Т. 11. № 2. С. 96–104.

7 Практические выгоды от знания языков Болотов отмечал и в дальнейшем. В ме-
муарах за более поздний период он рассказывает историю о том, как уличил немецко-
го аптекаря, велевшего провизору продать ему любое другое масло вместо горчичного 
(3, 940). 
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в университете позволяли Болотову, если верить его мемуарам, даже 
иногда выдать себя за немца (2, 79–80).8 Наконец, именно в Кенигс-
берге у Болотова развился вкус к чтению и приобретению книг, ко-
торые были ему доступны в этот период в основном по-немецки или, 
в крайнем случае, по-французски. 

Очевидно, что в условиях немецкоязычного города и переводче-
ской службы, возможностей для развития навыков владения немец-
ким языком у Болотова было больше, чем французским. Тем не менее 
основа, заложенная в пансионах, видимо, была очень прочной и под-
держивалась постоянным чтением, потому что читал и изъяснялся 
Болотов по-французски явно без затруднений9 и довольно много пе-
реводил с этого языка.

Именно к кенигсбергскому периоду относятся его ранние опы-
ты переводов. Первой книгой, которую он перевел по собственному 
выбору в 1756 году, было купленное в Ревеле пособие по хироман-
тии (1, 351).10 Приступая к переводу, Болотов руководствовался не-
сколькими соображениями. Во-первых, он делал это, желая иметь ту 
или иную книгу в своей библиотеке, в ситуации дефицита книг или 
невозможности обзавестись печатным изданием. При этом Болотов 
чаще не просто переписывал оригинал, а именно переводил книгу, за-
одно преследуя и вторую цель. Пожалуй, самым частым поводом для 
обращения к переводу можно считать постоянное желание Болотова 
поделиться с окружающими тем или иным знанием. Этот своего рода 
просветительский пафос владел им с юности и не всегда находил по-
нимание. Его первая попытка переводов из немецкой периодики — 
посвященные текущим событиям Семилетней войны фрагменты 
из журнала «Исторические известия», издававшегося в Данциге,11 — 
вопреки чаяниям Болотова, не вызвала никакого интереса у сослу-
живцев (1, 652). 

8 Подробнее об этом эпизоде см.: Веселова А. Ю., Милютин М. П. «История графа 
Гревена» в мемуарах А. Т. Болотова: исторический контекст и литературная обработ-
ка // Литературная культура России XVIII века. СПб., 2019. Вып. 8 / Ред. П. Е. Бухар-
кин, Е. М. Матвеев. С. 387–413.

9 Свидетельством тому может служить та легкость, с которой он впоследствии 
постоянно беседовал с учителем Богородицкого пансиона для благородных детей, 
французом Дюблюе (3, 766–769). 

10 Рукопись не сохранилась. 
11 Имеется в виду журнал «Известия новейшей государственной и военной исто-

рии» («Beyträge zur neuern Staats- Und Krieges-Geschichte»), 1756–1764.
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Но это обстоятельство не охладило его пыл. В письме своему 
другу, лейтенанту флота Н. Е. Тулубьеву, от 30 декабря 1760 года 
Болотов сообщает о своем намерении переводить и «сообщать» то-
варищу наиболее интересные отрывки из неких «сатирических лист-
ков», объявление о выходе которых он недавно обнаружил.12 Но пер-
вый же вышедший номер его разочаровал, и в письме от 14 января 
1761 года он отказался от намерения переводить это издание, так как 
в нем, по его мнению, «много будет пустоши…».13 Впоследствии Бо-
лотов приложил немало усилий для формирования вокруг себя дру-
жеско-родственной среды, заинтересованной в его переводах, в том 
числе и в специально составляемых «дайджестах» иностранной прес-
сы об актуальных политических событиях, например, о Французской 
революции, текущих войнах и т. д.14

От раннего, кенигсбергского периода жизни Болотова остал-
ся целый ряд рукописей, отражающий и диапазон его интересов, 
и процесс становления его как переводчика. Так, в личном фонде 
Болотова в Российской государственной библиотеке хранится те-
традь, датированная 1760 годом, в которой собраны переводы от-
дельных, преимущественно нравоучительных статей из немец-
ких журналов и газет конца 1750-х годов, таких как гамбургский 
«Патриот» («Der Patriot») и английский «Смотритель» («The 
Spectator»).15 Эту работу Болотов позднее описал как доставляв-
шую ему удовольствие: «Я не только все сии журналы с особливым 
усердием и удовольствием читал, но многие пьесы из них, которые 
мне наиболее нравились, даже испытывал переводить на наш язык 
и в труде сем с особливым удовольствием упражнялся» (1, 959–
960). В то же время рукопись свидетельствует о том, что Болотов 
испытывал большие трудности, и перевод в этот период требовал 
от него серьезных усилий. В ней очень много правки, зачеркиваний, 

12 Письма А. Т. Болотова к Н. Е. Тулубьеву (1760–1761) / Публ. А. Ю. Весело-
вой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2012 год. СПб., 2013. 
С. 331–332.

13 Там же. С. 352.
14 Хронологическая история семи лет. 1779–1786. Ч. 1. 177 л. // ОПИ ГИМ. 

Ф. 349. Д. 13; Историческое обозрение всего происходившего в свете в течение минув-
шего 1792 г. // НИОР РГБ. Ф. 475. Карт. 1. Ед. хр. 7. Богородицкий вестник, или обо-
зрительная история происшествий во всем свете в 1793 г. Ч. 1–2 // Там же. Ед. хр. 8–9.

15 Переводы сочинений различных авторов преимущественно из периодических 
изданий. 1760 // Там же. Карт. 6. Ед. хр. 2.
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почерк ее неразборчив, на полях выписаны немецкие слова и вари-
анты их перевода. 

Очевидно, что свою роль сыграло и отсутствие аналогичной ли-
тературы на русском языке, незнание терминологии, в буквальном 
смысле «нехватка слов» для передачи по-русски понятий из обла-
сти морали или философии. Это хорошо видно на примере другого 
перевода, сделанного Болотовым чуть позже. В 1760–1761 годах Бо-
лотов посещал в университете в качестве вольнослушателя лекции 
магистра Д. Веймана, который излагал философское учение своего 
наставника, профессора Х. А. Крузия. Болотов увлекся философией 
Крузия, особенно его учением о воле, и перевел этот раздел крузи-
анской философии. Перевод 1761 года под названием «Телематоло-
гия», в чистовой рукописи, переплетенной и оформленной, сохранил-
ся в фонде Российской национальной библиотеки.16 Сопоставление 
его с другим переводом, сделанным неизвестным автором позднее 
и напечатанным в журнале «Вечерняя заря» в 1782 году,17 показы-
вает, что Болотов стремился к максимальной точности и, поясняя 
некоторые положения теории Крузия, явно исходил из собственно-
го опыта ее постижения (а отчасти, возможно, таким образом и по-
стигал ее). Об этом, в частности, говорит использование синоними-
ческих пар «действовать или поступать», «мысли и представления», 
«модель или образец» и т. д. 

Философическое рассуждение 
о человеческой воле вообще

Телематология или наука о силах 
и свойствах человеческой воли

Под именем воли разумеем мы 
силу духа нашего, которою он по-
ступает по своим представлениям. 
По мнению нашему она есть дей-
ствующая причина, а представле-
ния суть образец или образцовая 
причина.18 

Под волею разумею я силу одно-
го духа действовать или поступать 
по своим мыслям и представлениям. 
Я мню: воля есть действующая при-
чина, а мысли или представления суть 
модель или образец, по которому она 
действует.19 

16 Телематология или наука о силах и свойствах человеческой воли. Переведено 
с немецкого языка // РНБ. ОЛДП Q. 328.

17 Философическое рассуждение о человеческой воле вообще // Вечерняя заря. 
1782. Ч. 2. Июнь. С. 83–116.

18 Там же. С. 83.
19 Телематология или наука о силах и свойствах человеческой воли. Л. 2.
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Очевидно, что Болотов владел в той или иной мере только не-
мецким философским дискурсом и не был знаком с русским, по-
этому опирался не на терминологическую традицию, а на интуицию. 
Об этом, в частности, свидетельствует последовательный перевод по-
нятия «метафизический» как «нравственный», хотя слово «метафи-
зический» использовалось уже в начале XVIII века, например, в «Ду-
ховном регламенте» Петра I.20 

В то же время, т. е. в конце 1750-х и в 1760-х годах, Болотов пе-
ревел несколько романов, и эти переводы, очевидно, давались ему 
намного легче. Ни один из них не был напечатан, потому что в тот 
момент у Болотова не было ни намерений, ни возможностей публи-
ковать свои произведения. Они были сделаны для внутреннего упо-
требления и оформлены как рукописные книги, четыре из них со-
хранились.21 Постепенно большинство из этих произведений были 
опубликованы в других переводах, и надо сказать, что не все из них 
Болотов признавал удачными. 

Впрочем, один из созданных в этот период переводов, а имен-
но перевод проповеди брауншвейгского теолога Иоганна Иерузале-
ма (Johann Jerusalem, 1709–1789), Болотову позднее удалось напеча-
тать в «Московском ежемесячном издании».22 Это произошло в годы 
его сотрудничества с Н. И. Новиковым — самые плодотворные для 
Болотова в писательском отношении. В это время Болотов занимал 
должность управляющего императорской Богородицкой волостью 
и уже был известен как автор многочисленных экономических ста-
тей в Трудах Вольного экономического общества. В 1779 году Боло-
тов завершил издание просуществовавшего всего год собственного 
экономического журнала «Сельский житель», и Новиков предложил 
ему печатать новый журнал такого же типа в приложении к «Мос-
ковским ведомостям», одновременно рассчитывая привлечь его 

20 См.: Словарь русского языка XVIII века / Гл. ред. Ю. С. Сорокин. СПб., 2001. 
Вып. 12 (Льстец — Молвотворство). С. 155–156. 

21 Перевод романа Г. Филдинга «Амелия». Ч. 4. 1767 // НИОР РГБ. Ф. 475. Карт. 
6.1. 143 л.; Перевод повести А. Ф. Прево д’Экзиля «Аглицкой философ, или исто-
рия господина Клевеланда, побочного сына Кромвелова, им самим описанная». Т. 1. 
1760-е гг. Писарская копия // Там же. Карт. 6.6. 88 л.; Перевод повести Ш. Ж. Ла Мо-
льера «Милорд Станлей, или Добродетельный преступник». Т. 1–2. 1759. Писарская 
копия. Т. 1 // Там же. Карт. 5.4. 78 л.; Т. 2 // Там же. Карт. 5.5. 94 л. 

22 Безумие идущих против воли Божией и не верующих его провидению… // Мос-
ковское ежемесячное издание. 1781. Ч. 1. С. 1–42.
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и к переводческой деятельности. При первом же знакомстве Новиков 
дал Болотову на пробу перевод «Вечерних размышлений» Иоганна 
Тидена (Johann Friedrich Tiede, 1732–1795). Взяв книгу домой и вни-
мательно ее изучив, Болотов отказался от этого перевода, так как 
в тексте было много стихотворных вставок, но тут же предложил вза-
мен перевести роман Адама Бевиуса «Генриетта, или Гусарское по-
хищение» (3, 929–944).23 Роман этот, по-видимому, привлек внима-
ние Болотова не только лихо закрученной интригой, но и описанием 
хорошо ему знакомого военного быта. Поэтому Болотов в изобилии 
использовал здесь ту же лексику, которая встречается в его мемуарах 
при рассказе о полковой жизни: абшид, фухтель, амт, расстаг и т. д. 

В дальнейшем и вплоть до ареста Новикова их сотрудничество 
происходило именно так, и не только в области переводов: что-то 
Болотов отказывался брать, что-то предлагал сам, и Новиков напе-
чатал почти все, им предложенное, так как, по словам Болотова, это 
было «особливое и такое время, которое в истории нашей литерату-
ры останется навсегда достопамятно, тем что <…> в типографии сей, 
<…> были всему ради, чтоб кто не принес и ни похотел напечатать. 
Торговля книгами получила тогда только прямое свое начало и кни-
гопродавцам нужно было запасаться только книгами, не смотря, ка-
кие б они ни были, хорошие ли, или дурные…».24 Следует добавить, 
что Новиков исправно платил Болотову гонорары, а Болотов пункту-
ально выполнял все взятые на себя обязательства, так что сотрудни-
чество было успешным, несмотря на то, что Болотов, если верить его 
словам, категорически отказался обсуждать возможность вступле-
ния в масонскую ложу и даже высказал в мемуарах подозрение, что, 
предлагая ему стать масоном, Новиков рассчитывает получить бес-
платного переводчика, который будет выполнять работу по братской 
обязанности: «…вздумалось ему испытать, не удастся ли ему и меня 
таким же образом втянуть в свое сокровенное общество или шайку 
масонов, как учинил он то со многими уже другими, и с тем бессом-
ненно намерением, чтоб чрез то, как гранметру сей секты, сделать 

23 Генриетта, или Гусарское похищение; происшествия, происходившие во время 
недавно бывшей последней войны у пруссаков с цесарцами / Пер. с нем. А. Б. М., 1782. 
Ч. 1–3.

24 [Болотов А. Т.]. Мысли и беспристрастные суждения о романах как ориги-
нальных российских, так и переведенных с иностранных языков Андрея Болотова // 
ИРЛИ. Ф. 537. Ед. хр. 14. Л. 131.
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и меня своим с сей стороны подчиненным и приобресть во мне даро-
вого работника …» (3, 932).

Возможность публиковаться, впрочем, не мешала Болотову про-
должать писать и переводить не для печати. Так, например, про-
изошло с его переводами, посвященными истории Французской ре-
волюции. Помимо нескольких сборников переводных материалов 
из иностранных газет, которые Болотов давал читать своим друзьям 
и родственникам,25 он также перевел первые две части книги Кристо-
фа Гиртанера о французских событиях.26 У Болотова ее брал «на дом» 
тульский наместник Е. П. Кашкин, с которым они обменивались ли-
тературой, в том числе на иностранных языках (4, 1149). 

В этот же период, т. е. в годы службы в Богородицке и творче-
ского союза с Новиковым, Болотовым был составлен цитированный 
выше сборник критических статей о выходивших тогда романах. 
Сборник, рукопись которого хранится в ИРЛИ, датирован 1791 го-
дом.27 В нем 50 статей, каждая посвящена отдельному произведению, 
напечатанному на русском языке, подавляющее большинство из ко-
торых (45 из 50) — переводные. Это своего рода рекомендательная 
библиография, заключающаяся советом, стоит ли покупать ту или 
книгу.28 Выступая в роли критика, Болотов, очевидно, старался быть 
объективным и при этом следовал определенной модели, последо-
вательно оценивая сюжет, нравственную составляющую романа, его 
стиль, качество печати и т. д., в том числе достоинства и недостатки 
перевода. Чаще всего Болотов констатирует, что «перевод доволь-
но хорош», и даже иногда «делает честь» переводчику. В некоторых 
случаях он добавляет, что в переводе содержатся «небольшие оши-
бочки», «погрешности», слова, которые «для слуха несколько жест-
коваты», и даже с иронией отмечает «семинарское красноречие».29 
Указывает Болотов и на конкретные ошибки при переводе слов: так, 
он пишет, что переводчик не учел многозначность французского 

25 Историческое обозрение всего происходившего в свете в течение минувшего 
1792 г. // НИОР РГБ. Ф. 475. Карт. 1. Ед. хр. 7; Богородицкий вестник, или обозри-
тельная история происшествий во всем свете в 1793 г. Ч. 1–2 // Там же. Ед. хр. 8–9.

26 Girtanner Chr., Buchholz F. Historische Nachrichten und politische Betrachtungen 
über die französische Revolution. 17 Bde. Berlin, 1791–1804.

27 [Болотов А. Т.]. Мысли и беспристрастные суждения о романах. Ч. 1. 1791. 
173 л. // ИРЛИ. Ф. 537. Ед. хр. 14.

28 Здобнов Н. В. История русской библиографии до начала XX века. М., 1955. С. 72.
29 [Болотов А. Т.]. Мысли и беспристрастные суждения… Л. 73 об.
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слова époux и переводит его как супруг там, где по контексту должен 
быть жених.30 

Безусловный интерес представляют замечания, относящиеся 
к неуместным, по мнению Болотова, словосочетаниям, калькам ино-
язычных выражений, «речений, которые переведены уж слишком 
буквально и чрез то теряют на нашем языке всю красоту свою», таких 
как «прижимать к сердцу», «святой ангел», «старость пришла сту-
чаться к моим вратам», «сии слова раздражили любопытство мое».31 
Он также отмечает «провинциальные», по его мнению, формы слов, 
например, «солнышко» или «хозяи».32 Эти примеры ценны тем, что 
они, по-видимому, действительно фиксируют начальный этап вхо-
ждения некоторых слов и выражений в литературный русский язык. 
Следует помнить о том, что, будучи языковым консерватором, Боло-
тов в то же время был чрезвычайно начитанным человеком. Он не-
редко сетовал на то, что непростительно много тратит на книги. Так, 
в дневнике за 1792 год Болотов записал: «Мотовству сему едва ли 
не по смерть мою продолжаться. Всякий год употребляю я множест-
во денег на покупку книг. Но правду сказать, зато и пользуюсь тыся-
чами наиприятнейших минут в жизни и невиннейшими забавами».33 
Большинство сохранившихся дневников Болотова в конце содержат 
список купленных и прочитанных за год книг: счет в них обычно идет 
на десятки.34 При такой интенсивности чтения и определенной сти-
листической чуткости не удивительно, что Болотов остро ощущал 
новизну некоторых слов и словосочетаний, а знание языков помога-
ло ему определить в них кальку, которую он оценивал как не очень 
удачный перевод. 

Болотов всегда выступал за точность переводов и сам следо-
вал этому принципу, считая, что переделка авторского текста или 

30 Там же. Л. 118 об.
31 Там же. Л. 147 об.
32 Там же. Л. 105 об., 165 об.
33 [Болотов А. Т.]. Продолжение описания моей жизни, состоящее в ежедневных 

записках всего со мною случившегося, 1792 года // НИОР БАН. Ф. 69. Ед. хр. 25. 
Л. 6 об.

34 Например, в «Настольном календаре» за 1793 год приводятся списки прочи-
танных книг: за 1792-й — 52 книги (некоторые в нескольких томах, всего 80 томов), 
за 1793-й — 143 (216 томов). Куплено в 1792 году книг 109 (148 томов). Около трети 
из них приходится на иностранные издания (НИОР БАН. Ф. 69. Ед. хр. 10. Л. 134–134 
об., 141–142, 137–139 об.).
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намеренные пропуски — это «Вольность поистине непозволенная!».35 
Он также настаивал на том, что переводчики несут ответственность 
за выбор текста и, обращаясь к недостойному произведению, «не 
только в глупостях сочинителя соучастие приемлют, но непрости-
тельным образом употребляют во зло доверенность, оказываемую им 
обществом».36 Недоумевая, откуда иногда переводчикам «посылает 
бог такие вздоры и нелепицы»,37 Болотов особенно возмущался хоро-
шими переводами недостойных, по его мнению, книг. Так, об аноним-
ном переводчике одного из романов маркиза д’Аржанса он написал: 
«Ежели он россиянин, то Россия поистине невеликою благодарно-
стию ему за то обязана, и для ей гораздо б было лучше, если б она 
таких сынов у себя не имела, или когда б господин сей разум свой 
и способность к переводу книг употреблял на что-нибудь лучшее 
и полезнейшее и не принуждал отечество свое собою стыдиться».38

Болотов дожил до 1833 года, но в XIX столетии его переводы уже 
не появлялись в печати, как он указывал, «потому что трудившей-
ся над оными по жительству его в отдалении от столицы не имеет 
с нынешними типографий содержателями и книгопродавцами ника-
кой связи, и на свой кошт печатать не имеет способа и удобности…».39 
Тем не менее нам известно о нескольких выполненных в этот период 
переводах.40 Все они духовного содержания, что, вероятно, в первую 
очередь связано с преклонным возрастом Болотова. Кроме того, в по-
следние двадцать лет своей жизни он стал заметно меньше выезжать, 
особенно в Москву, где обычно покупал книги, сократил число вы-
писываемых изданий, а потом начал терять зрение. Болотовский вы-
бор литературы для чтения и перевода стал менее самостоятельным, 
и на него все больше влияли интересы сына, деятельного масона. 

35 [Болотов А. Т.]. Мысли и беспристрастные суждения… Л. 82 об.
36 Там же. Л. 129.
37 Там же. Л. 100.
38 Там же. Л. 92.
39 [Болотов А. Т.]. Автобиография. Л. 7 об.
40 Шютцен Ф. Б. Душеспасительные христианские размышления на все дни в году, 

переведенные А. Б. Отд. 1–12. 1817–1824 // РНБ ОЛДП. О.90/1–90/10; История трех 
последних лет жития на земли Иисуса Христа, сочинения Гесса. Ч. 1–4. 1817–1818 // 
РНБ ОЛДП. О. 102/1–102/4; Ч. 5–8 // ОПИ ГИМ. Ф. 349. Ед. хр. 18–21; Должности 
братьев З. Р. К. Древние системы, говоренные Хризофироном в собраниях юниорат-
ских с присовокуплением некоторых речей других братьев. Пер. с нем. А. Т. Болотова. 
1818 // РНБ. Ф. 608 (Собр. Н. В. Помяловского). Оп. 2. Ед. хр. 88/5. 174 л.
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Не разделяя масонскую идеологию, Болотов всю жизнь сохранял ин-
терес к духовной и моральной литературе, а его отношения с сыном 
всегда были очень близки. Поэтому о поздних переводах, о которых 
мы знаем меньше всего, так как мемуары за этот период написаны 
не были, и о степени участия в них Болотова и его сына судить доста-
точно трудно.

В заключение следует сказать, что Болотов был среди тех рус-
ских людей, которые рано ощутили потребность в знакомстве с ев-
ропейским книжным наследием, и по мере своих сил он способст-
вовал тому, чтобы это наследие, которое было отчасти доступно ему 
в оригинале, открылось русскому читателю разными путями: как 
в печатной книге, так и в рукописной. Показательно, что это касается 
не только беллетристики, но и морально-философской литературы, 
отечественная традиция которой по существу начала формироваться 
значительно позже. 



М. Н. Виролайнен
Санкт-Петербург,

ИРЛИ РАН

БРАЧНЫЙ СЮЖЕТ И PARODIA SACRA  
В «ПОДРОСТКЕ» ДОСТОЕВСКОГО

Всякая вещь, cher enfant, может быть и вели-
чественна, и в то же время смешна.

Князь Сокольский1

В «экскурсе» «Основной миф в романе “Бесы”» Вяч. Иванов истол-
ковал брачный союз Ставрогина и Марьи Тимофеевны как са-

кральный миф, положенный в основу романа. В хромоножке он 
увидел один из ликов того женственного начала, именами которого 
служат «Душа Мира», «Мать-владычица, желанная Невеста, вечная 
Жена»,2 «Вечная Женственность», «Душа-Земля русская»,3 в закон-
ном муже ее — ложного Жениха. В «Бесах» изображено, по Иванову, 
«ка́к может замыкаться от Христа мужеское начало сокровенного на-
родного бытия и как женское его начало, Душа-Земля русская, сте-
нает и томится ожиданием окончательных решений суженого жени-
ха своего, героя Христова и богоносца».4 Трактовка Иванова нередко 
воспринималась как характерная для эпохи модернизма переинтер-
претация классического текста, наделяющая его смыслами и зна-
чениями, привносимыми этой эпохой. Думается, однако, что, ука-
зывая на сакральные смыслы сюжета «Бесов», Иванов ошибался 
единственно в том, что эксплицировал их с излишней серьезностью. 

1 Достоевский Ф. М. Подросток // Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 
СПб., 1975. Т. 13. С. 256. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно, 
с указанием номера тома и страницы.

2 Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вяч. Собр. соч.: В 4 т. 
Брюссель, 1987. Т. 4. С. 433.

3 Иванов Вяч. Экскурс: Основной миф в романе «Бесы» // Там же. С. 440.
4 Там же.
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Подтверждением его правоты служит обращение к близкому кругу 
символов в следующем романе Достоевского — в «Подростке».

Так же как и Ставрогин, Версилов поставлен в центр любовных 
перипетий, как и в «Бесах», в них по-разному участвуют сразу не-
сколько женщин: Софья Андреевна Долгорукая, Катерина Никола-
евна Ахмакова, Лидия Ахмакова и Татьяна Павловна Пруткова. Речь 
в романе идет не только о сердечных переживаниях, но и о серьез-
ных брачных намерениях, которые ни в одном случае не приводят 
к результату, хотя брачные союзы намечаются многократно (Верси-
лов — Софья; Версилов — Ахмакова-старшая; Версилов — Ахмакова-
младшая; Ахмакова-старшая — Бьоринг; Аркадий Долгорукий — 
Ахмакова-старшая; князь Сокольский-младший — Лиза Долгорукая; 
Анна Версилова — князь Сокольский-младший; Анна Версилова — 
князь Сокольский-старший). Единственный законный брак заклю-
чен между Макаром Долгоруким и Софьей, но он относится к пре-
дыстории описанных в романе событий и является действительным 
и недействительным одновременно (так же как брак Ставрогина 
с хромоножкой).

Женатый Ставрогин оказывается ложным женихом, вдовец 
Версилов — несостоявшимся мужем. Сакральные значения ложно-
го жениховства в «Подростке» еще более очевидны, чем в «Бесах»: 
с появлением в романе Макара Ивановича «случайное семейство» 
становится прозрачно соотнесенным со «святым семейством». Мака-
ру достается роль Иосифа Обручника, а вместе с ней — ореол свя-
тости.5 Его почтенный возраст и даже некоторые детали внешности 
соответствуют живописному канону изображений Иосифа, а имя его 
законной жены Софии замещает имя Марии, с которым оно связа-
но через цепочку библейских и литературных коннотаций.6 Это все 
та же «Душа Мира», «Мать-владычица, желанная Невеста, вечная 
Жена», «Вечная Женственность». Материнство Софьи Андреевны 

5 Ту же роль в период наиболее напряженных религиозных исканий (в период «ве-
риг») Версилов хочет сыграть в отношении юной Лидии Ахмаковой — но ему эта роль 
не достается.

6 Об интеграции образов библейской Премудрости, Богоматери и шеллингиан-
ской Weltseele, характерной еще для романтической литературной эпохи см.: Вайс-
копф М. Влюбленный демиург: Метафизика и эротика русского романтизма. М., 2012. 
С. 142. О «бесполом материнстве» Софьи Долгорукой и софиологических признаках 
этого образа см.: Хансен-Леве О. Дискурсивные процессы в романе Достоевского «Под-
росток» // Автор и текст: Сб. статей. СПб., 1996. С. 249.
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поставлено под знак благовещения, к которому отсылают детские вос-
поминания Аркадия: «…а вас, мама, помню ясно только в одном мгно-
вении, когда меня в тамошней церкви раз причащали и вы приподня-
ли меня принять дары и поцеловать чашу; это летом было, и голубь 
пролетел насквозь через купол, из окна в окно…» (13, 92).7 В начале 
этой же фразы перечислены канонические иконописные подробно-
сти благовещенского сюжета: «…сильный свет солнца в отворенных 
окнах, палисадник с цветами, дорожка» (Там же).8 Версилов и Арка-
дий при такой расстановке фигур Макара Ивановича и Софьи Анд-
реевны оказываются в позициях Бога-Отца и Бога-Сына, что есте-
ственно придает всей композиции откровенно пародийный характер. 
Как и всякая parodia sacra, эта пародия не дезавуирует свой источник, 
но приобщает целое, в котором она участвует, к смеховому началу.

Сакральные проекции, многократно опосредованные литератур-
ной традицией, касаются и соотношения двух центральных женских 

7 Символ, возникающий в приведенном фрагменте, важен для Достоевского — 
воспоминания Аркадия возвращаются к нему еще раз: «Мамочка, где ты теперь, го-
стья ты моя далекая? Помнишь ли ты теперь своего бедного мальчика <…> Мамочка, 
где ты теперь, слышишь ли ты меня? Мама, мама, а помнишь голубочка в деревне?..» 
(13, 274). Интонационно и лексически этот пассаж повторяет финал «Записок сума-
сшедшего»: «Дом ли то мой синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, 
спаси твоего бедного сына! урони слезинку на его больную головушку! <…> прижми 
ко груди своей бедного сиротку! <…> Матушка! пожалей о своем больном дитятке!.. 
А знаете ли, что у алжирского дея под самым носом шишка?» (Гоголь Н. В. Полн. собр. 
соч.: В 14 т. [М.; Л.], 1938. Т. 3. С. 214, 571). Матушка, к которой обращена мольба По-
прищина, — это, конечно, и материнский, и богородичный образ. Автор «Подростка» 
не случайно следует тут за Гоголем. Но примечательно, что фразу о голубочке он ста-
вит на место абсурдной фразы об алжирском дее — это выразительный штрих к паро-
дийной манере Достоевского.

8 В. Л. Комарович писал о «трансцендентной обусловленности» всего изображен-
ного в романе, в котором автор стремился выразить «тождество чувственного с сверх-
чувственным» (Комарович В. Л. Роман Достоевского «Подросток» как художественное 
единство // Ф. М. Достоевский: Статьи и материалы. Л.; М., 1924. С. 33, 35). О разного 
рода библейских проекциях в «Подростке» см., например: Бёртнес Ю. «Христос-отец»: 
К проблеме противопоставления отца кровного и отца законного в «Подростке» Досто-
евского // Проблемы исторической поэтики. 1998. Вып. 5. С. 409–415; Касаткина Т. А. 
Роман Ф. М. Достоевского «Подросток»: Идея автора в повествовании героя // Три века 
русской литературы. Актуальные аспекты изучения. М.; Иркутск, 2003. Вып. 3. C. 9; Яку-
бович И. Д. Поэтика ветхозаветной цитаты и аллюзии у Достоевского: Бытование и кон-
текст // Достоевский: Материалы и исследования. СПб., 2005. Т. 17. 55–59; Якубова Р. Х. 
Диалогическая конвергенция библейских и литературных фабул в романе Ф. М. Досто-
евского «Подросток» // Проблемы исторической поэтики. 2012. Вып. 10. С. 173–178. 
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фигур. «Пугливое целомудрие» Софьи Андреевны,9 противопостав-
ленное «страстности», предполагаемой в Ахмаковой, — не что иное, 
как «давнишний спор между la brune et la blonde»,10 смуглянкой 
и белянкой («хищным» и «кротким» типом), известный по «Кор-
сару» Байрона, по «Айвенго» Вальтера Скотта, по стихам Пушки-
на11 и Баратынского,12 по его поэмам «Бал» и «Цыганка» и множе-
ству других примеров. Архетипический прообраз этой контрастной 
пары — тоже закрепленное в русской литературе еще Пушкиным со- 
и противопоставление Марии (Софии) и Афродиты,13 символов не-
порочного и чувственного эроса (позже Митя Карамазов назовет это 
идеалом Мадонны и идеалом Содомским). Образы падшей Софии 
и Афродиты Пандемос не менее хорошо известны литературной тра-
диции. Казалось бы, именно к ним должны восходить женские фигу-
ры в «Подростке». Однако же Достоевский обманывает это ожидание: 
«падшая» Софья Андреевна целомудренна; страстность и тем более 
«порочность» Ахмаковой14 оказываются иллюзией.15 Сакральные 

9 «Здесь же, в этом портрете, солнце, как нарочно, застало Соню в ее главном мгно-
вении — стыдливой, кроткой любви и несколько дикого, пугливого ее целомудрия», — 
говорит Версилов, глядя на ее фотографический портрет (13, 370), а затем упоминает 
«пугливую робость» ее взгляда, нарастающую с годами (Там же).

10 Пушкин А. С. «Гости съезжались на дачу…» // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: 
В 16 т. М.; Л., 1948. Т. 8. С. 37. В полном соответствии с этой традицией Ахмаковой 
даны темные глаза (13, 140), Софье — синие (13, 274). О сопоставлении «брюнет-
ки» и «блондинки» см., например: Буле О. Заметки о споре между la brune et la blonde 
в эпоху романтизма // Концепция и смысл: Сб. статей в честь 60-летия профессора 
В. М. Марковича. СПб., 1996. С. 28–47.

11 См. его поэму «Бахчисарайский фонтан», стихотворение «Нет, я не дорожу мя-
тежным наслажденьем…» и др.

12 «Люблю я красавицу / С очами лазурными <…> И кто не доверится / Сиянью 
их чистому, / Эфирной их прелести, / Небесной души ее / Небесному знаменью? // 
Страшна мне, друзья мои, / Краса черноокая <…> / Любовник пылает к ней / Любо-
вью тревожною…» (Боратынский Е. А. Лазурные очи // Боратынский Е. А. Полн. собр. 
соч. и писем: В 3 т. М., 2002. Т. 2. Кн. 1. С. 259).

13 См., например, в стихотворении «К **» («Ты богоматерь, нет сомненья…»): «…ты 
мать Амура, / Ты богородица моя» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. СПб., 2016. 
Т. 2. Кн. 2. С. 104).

14 Аркадий о Версилове: «Правда, несмотря на обожание Катерины Николаевны, 
в нем всегда коренилось самое искреннее и глубочайшее неверие в ее нравственные дос-
тоинства» (13, 446). «Бесстыжей женщиной» предстает Ахмакова во сне самого под-
ростка (13, 306).

15 «И кто, кто мог клеветать и говорить, что вы — страстная женщина?» — восклицает 
Аркадий (13, 208). «О, я — не страстная, я — спокойная», — признается Ахмакова (13, 368).



70 М. Н. Виролайнен

проекции заданы, но акцентировано несоответствие им. Точнее, соот-
ветствие оказывается пародийным в тыняновском смысле.

Пародийный пласт формируется в «Подростке» благодаря много-
слойности образов,16 особенно очевидной при сопоставлении с мане-
рой Тургенева. Надо полагать, именно в его повести «Первая любовь» 
дан прообраз отношений Версилова с сыном. Дело даже не в том, что 
в «Подростке», как и в «Первой любви», отец и сын оказываются со-
перниками в любви к одной женщине, гораздо важнее, что у Тургенева 
дан рисунок их отношений, повторенный Достоевским. Позволим себе 
большую цитату: «Странное влияние имел на меня отец — и странные 
были наши отношения. Он почти не занимался моим воспитанием, 
но никогда не оскорблял меня; он уважал мою свободу — он даже был, 
если можно так выразиться, вежлив со мною… Только он не допускал 
меня до себя. Я любил его, я любовался им, он казался мне образцом 
мужчины — и, боже мой, как бы я страстно к нему привязался, если б 
я постоянно не чувствовал его отклоняющей руки! Зато, когда он хо-
тел, но умел почти мгновенно, одним словом, одним движением воз-
будить во мне неограниченное доверие к себе. Душа моя раскрыва-
лась — я болтал с ним, как с разумным другом, как с снисходительным 
наставником... Потом он так же внезапно покидал меня — и рука его 
опять отклоняла меня, ласково и мягко, но отклоняла <…> Бывало, 
стану я рассматривать его умное, красивое, светлое лицо... сердце мое 
задрожит, все существо мое устремится к нему... он словно почувст-
вует, что во мне происходит, мимоходом потреплет меня по щеке — 
и либо уйдет, либо займется чем-нибудь, либо вдруг весь застынет, 
как он один умел застывать, и я тотчас же сожмусь и тоже похоло-
дею. Редкие припадки его расположения ко мне никогда не были выз-
ваны моими безмолвными, но понятными мольбами: они приходили 
всегда неожиданно».17 Как известно, прототипом старшего героя Тур-
генева был его родной отец, в сюжет повести заложен биографический 

16 Ср. данное О. Хансен-Леве определение манеры Достоевского как «мультива-
лентности речеведения» (Хансен-Леве О. Дискурсивные процессы в романе Достоев-
ского «Подросток». С. 264).

17 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1981. Т. 6. С. 323–324. Едва ли 
не единственную портретную характеристику Достоевский дает прямо по «прориси» 
Тургенева. В «Первой любви»: «…никогда его серая шляпа не сидела красивее на его 
едва поредевших кудрях» (Там же. С. 316). В «Подростке»: «…когда он в дверях снял 
шляпу — целый пук его густейших, но с сильной проседью волос так и прянул на его 
голове» (13, 86).
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опыт автора.18 Достоевский безмерно усложняет образ не только по-
тому, что подключает к сюжету идеологический контекст и множест-
венные перипетии, но и потому, что образ Версилова принципиаль-
но полигенетичен. Основным его прототипом признан Герцен,19 слухи 
о католичестве героя корреспондируют с католическими симпатиями 
Чаадаева,20 мечта о всеевропейском назначении России — тому, что 
Достоевский видел в Пушкине.21 Такого рода параллели не сводят-
ся к простому использованию исторического и биографического ма-
териала. Они включают полемические реакции, подводящие к самой 
грани пародии. Так, уважение Версилова к своему дворянскому зва-
нию22 соответствует пушкинской гордости шестисотлетним дворян-
ством.23 Но если для Пушкина, при всех его демократических симпа-
тиях, между родовым и служилым дворянством лежит непроходимая 
черта, то подчеркнутый аристократизм Версилова не мешает ему меч-
тать об аристократии, независимой от происхождения.

Подключены к образу Версилова и черты разнообразных литера-
турных героев, прежде всего — героев онегинского типа.24 «Скиталь-
чество» Версилова по Европе соответствует данному Достоевским 
определению пушкинских героев,25 его тоска — онегинской хандре, 

18 См. прим. к повести Е. И. Кийко: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 6. 
С. 479–480. 

19 См.: Долинин А. С. Последние романы Достоевского. М.; Л., 1963. С. 104–113.
20 Об этом и о других чертах сходства Версилова с Чаадаевым см.: Там же. С. 113–125.
21 Между исповедью Версилова и Пушкинской речью Достоевского не случай-

но возникли позднее множественные текстовые переклички. См., например: Кир-
потин В. Я. Жанровые особенности романа «Подросток» // Кирпотин В. Я. Мир До-
стоевского. М., 1983. С. 322–323; Евлампиев И. И. Смысл «русской идеи» в позднем 
творчестве Достоевского («Подросток», «Дневник писателя») // Достоевский: Мате-
риалы и исследования. СПб., 2016. Т. 21. С. 96–98. Конечно, все это любимые идеи само-
го Достоевского, но в его сознании они теснее всего были связаны именно с Пушкиным.

22 «Я, мальчик мой, не могу не уважать моего дворянства»; «Да, мальчик, повторю 
тебе, что я не могу не уважать моего дворянства» (13, 376).

23 «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать 
оной есть постыдное малодушие» (Пушкин А. С. Отрывки из писем, мысли и замеча-
ния // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 11. С. 55).

24 См.: Бояркина П. В. Онегинский тип героя: Литературная эволюция. Дис. … 
канд. филол. наук. СПб., 2020. С. 203–206 (http://pushkinskijdom.ru/wp-сontent/
uploads/2020/05/Boyarkina_dissertatsiya.pdf; дата обращения: 31.01.2021).

25 См. прим. к «Подростку» Г. Я. Галаган (15, 290–293). Ср. в речи о Пушкине: «Эти 
русские бездомные скитальцы продолжают и до сих пор свое скитальчество и еще дол-
го, кажется, не исчезнут» (26, 137).
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которая получает в «Подростке» как высокую, так и заостренно сни-
женную трактовку.26 В вереницу актуальных для романа героев это-
го типа входят и тургеневский Рудин,27 и собственные персонажи 
Достоевского: Ставрогин и Верховенский-старший (на совмеще-
ние их черт в Версилове исследователи указывали неоднократно). 
В результате между «Бесами» и «Подростком», в котором заново 
разрабатывается тема отцов и детей, устанавливается неоднознач-
ное и отчасти пародийное соответствие. Кроме того, по замечанию 
В. Л. Комаровича, Версилова шаржируют другие персонажи «Под-
ростка»: Сокольский-старший и Сокольский-младший.28

Версилов впервые предстает перед Аркадием как герой высокой 
комедии — Чацкий. Вся любовная линия «Версилов — Ахмакова» 
во многом развивается по сюжетной схеме «Горя от ума»:29 Катерине 
Николаевне (а не Софье Андреевне) передается роль Софьи, кото-
рая умному и пылкому поклоннику предпочитает во всем уступаю-
щего ему, но значительно более «удобного» для нее героя.30 Как Чац-
кого, Версилова не принимает свет, как Чацкого, его подозревают 
в сумасшествии (рассуждая об этом, старый князь Сокольский цити-
рует реплику старухи Хлестовой31). Когда Аркадий говорит о комич-
ности Андрея Петровича в глазах света: «Версилов — всего только 

26 «Нет, я просто уехал тогда от тоски, от внезапной тоски. Это была тоска русско-
го дворянина — право, не умею лучше выразиться. Дворянская тоска и ничего больше» 
(13, 373–374). «Мне сегодня как-то до странности гадко — хандра, что ли? Приписы-
ваю геморрою» (13, 217).

27 См. прим. к «Подростку» Г. Я. Галаган (17, 290–291); см. также: Буданова Н. Ф. 
Достоевский и Тургенев: Творческий диалог. Л., 1987. С. 177.

28 См.: Комарович В. Л. Роман Достоевского «Подросток» как художественное 
единство. С. 40–44.

29 См.: Бем А. Л. Достоевский — гениальный читатель // О Достоевском: Сб. ста-
тей / Под ред. А. Л. Бема. Paris, 1986. С. 11–12; Фокин П. Е. Грибоедовские фантазии 
Аркадия Долгорукого (Поэтика детства у Достоевского и ее реализация в романе 
«Подросток») // Роман Ф. М. Достоевского «Подросток»: Возможности прочтения. 
Коломна, 2003. С. 204–209.

30 «Конечно, нет в нем этого ума, / Что гений для иных, а для иных чума, / <…> / 
Да эдакий ли ум семейство осчастливит?» — поясняет преимущества Молчалина Со-
фья (Грибоедов А. С. Полн. собр. соч.: В 3 т. СПб., 1995. Т. 1. С. 65). «Я выхожу за него 
потому только, что мне за ним будет всего спокойнее», — говорит о «благоразумии бра-
ка» с Бьорингом Ахмакова (13, 414, 449).

31 Сокольский: «Итак, наш Андрей Петрович с ума спятил; “как невзначай и как 
проворно!”» (13, 431); Хлестова: «С ума сошел! прошу покорно! / Да невзначай! да как 
проворно» (Грибоедов А. С. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 91). См.: Медведева И. «Горе от ума» 
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великодушный человек и друг человечества, по-ихнему, лицо коми-
ческое и ничего больше!» (13, 419), он почти повторяет свое детское 
впечатление от Чацкого, сыгранного Версиловым: «…я, конечно, по-
нимал только то, <…> что над ним смеются глупые и недостойные 
пальца на ноге его люди <…> что он унижен и оскорблен, что он уко-
ряет всех этих жалких людей, но что он — велик, велик!» (13, 95). 
«Что-то смешное» видит в «умном» Версилове и Ахмакова, с «чрез-
вычайной неосторожностью» признаваясь ему в этом: «…я вам скажу 
это прямо, потому что считаю вас за величайший ум... Мне всегда ка-
залось в вас что-то смешное» (13, 415).32 Впрочем, Достоевский во-
обще то и дело совмещает высокое и смешное, тем более — патетиче-
ское и смешное. Лиза, вспоминая заявление Аркадия: «Мою дорогу 
не прерывают безнаказанно», говорит ему, что он «произнес тогда эту 
фразу ужасно странно, серьезно и как бы вдруг задумавшись; но в то 
же время так смешно, что не было возможности выдержать» (13, 196). 

Вместе с «Горе от ума» в роман входит театральная стихия. Мно-
гочисленные перипетии фабулы «Подростка» построены вокруг клас-
сической комедийной интриги — интриги с письмами.33 Вся группа 

А. С. Грибоедова // Медведева И. «Горе от ума» А. С. Грибоедова; Макогоненко Г. «Ев-
гений Онегин» А. С. Пушкина. М., 1971. С. 97.

32 Отмечено: Медведева И. «Горе от ума» А. С. Грибоедова. С. 97.
33 Достаточно вспомнить источники комедии Н. И. Хмельницкого «Взаимные 

испытания» (Театр Н. Хмельницкого. СПб., 1829. Ч. 1. С. 269–310): одну из лучших 
комедий Н.-Ж. Форжо «Испытания» (1785), в свою очередь восходящую к коме-
дии Р. Алена «Взаимное испытание» (1711), или комедию П. А. Катенина «Сплет-
ни» (СПб., 1821), написанную в подражание знаменитой комедии Ж.-Б.-Л. Грессе 
«Злой» (1747). В. Л. Комарович указывает другой источник этой интриги — роман 
Лесажа «История Жиль Блаза из Сантильяны», где несколько раз встречаются эпи-
зоды с компрометирующими письмами (см.: Комарович В. Л. Роман Достоевско-
го «Подросток» как художественное единство. С. 48). В «Подростке» неоднократ-
но отмечали черты плутовского романа (см., например: Gerick H. J. Versuch über 
Dostoevskijs «Jüngling». München, 1965. S. 31–32; Кирпотин В. Я. Жанровые особен-
ности романа «Подросток». С. 302–306; Викторович В. А. Роман познания и веры // 
Роман Ф. М. Достоевского «Подросток»: Возможности прочтения. С. 18, 26; Опиц Р. 
Эксперимент Достоевского с повседневностью: роман «Подросток» // Там же. С. 33), 
но также и романа-трагедии (Вяч. Иванов), романа воспитания (наиболее подробно 
об этом см.: Семенов Е. И. Роман Достоевского «Подросток»: проблематика и жанр. 
Л., 1979), романа узнавания (см.: Кирпотин В. Я. Жанровые особенности романа 
«Подросток». С. 306–331), романа испытания (определение М. М. Бахтина, относя-
щееся ко всей романистике Достоевского — см., например: Бахтин М. М. Слово в ро-
мане // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 203). Думается, 
что все эти определения, включая и те, что отсылают не только к эпическим жанрам, 
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«злодеев» напоминает театральную труппу. Когда Аркадий впервые 
видит Тришатова и Grand Dadais, они стоят у дверей Ламберта, при-
водя в порядок свои костюмы, как перед выходом на сцену. Вместе 
они составляют комедийную пару (один высокий и неопрятный, вто-
рой небольшого роста, чрезвычайно хорошенький и щегольски оде-
тый) и занимаются тем, что «ломают комедию», рассчитывают «эф-
фект», коверкают французские слова, пародируют французскую речь 
русских дам и т. п. В амплуа «злодеев» они кажутся не вполне убе-
дительными: у Grand Dadais «комически мрачное выражение в <…> 
лице» (13, 343), Тришатов слишком мил, чтобы вызывать отвраще-
ние. А после того, как читатель все-таки убеждается в низменности их 
мотивов, Достоевский делает «диккенсовский» ход: оказывается, что 
Андреев (Dadais), который «проел и пропил приданое сестры», «не 
моется <…> с отчаяния» (13, 351), рыдает над собственной жизнью 
и в конце концов стреляется. А «скверный, потерянный мальчишка» 
Тришатов, которому лишние деньги «гораздо важнее, чем необходи-
мые», мечтает о сочинении грандиозной оперы (опять же театраль-
ный жанр) с сюжетом спасения погибшего существа (фаустовской 
Гретхен), план которой продуман им до последних деталей. Не уди-
вительно, что, пересказывая Долгорукому этот план, он вспоминает 
эпизод из «Лавки древностей» Диккенса.34

Но Тришатов и Андреев — лишь часть группы «злодеев». Другие 
двое — Ламберт и рябой — отпетые. При этом Ламберт становится 
брачным посредником Аркадия, подталкивая его в этом направлении 
не менее деятельно, чем Кочкарев Подколесина в гоголевской «Же-
нитьбе», несомненно ставшей еще одним из комедийных претекстов 
«Подростка». Если что-то человеческое и предполагается в Ламбер-
те, то только благодаря верной ему Альфонсинке, которой, однако, 
совершенно не чуждо вероломство. Подобрав погибающего, влюб-
ленного и несчастного Аркадия, Ламберт и Альфонсина затевают 
с ним нехорошую игру, как Арлекин и Коломбина с наивным и довер-
чивым Пьеро. Mademoiselle Alfonsine — «странное какое-то сущест-
во, высокого роста и сухощавая, как щепка, девица» «с прыгающими 

но и к трагедии и комедии, равно справедливы: полигенетичность характерна для 
творческой манеры Достоевского, на уровне жанра она проявляется не менее актив-
но, чем на уровне создания образов. 

34 О значении Диккенса как одного из ориентиров при создании романа см.: Доли-
нин А. С. Последние романы Достоевского. С. 100–102, 182–184.
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глазами», «театральными жестами» (13, 275) и патетическими возгла-
сами — ведет себя как персонаж кукольного театра: прыгает за шир-
мы и выскакивает из-за них, декламирует, вертится, рыдает, танцует, 
поет, а ближе к финалу, ворвавшись «с криком и воплем», разыгры-
вает целую благородную сцену так убедительно, что ей верит не толь-
ко Долгорукий, но и здравомыслящая Татьяна Павловна. При этом, 
рассказывая им о планах «злодеев», Альфонсинка живописует чи-
сто балаганную сцену с тем же «выскакиванием»: «Versiloff будет си-
деть за дверью, а Ламберт, как она войдет, покажет ей cette lettre, тут 
Versiloff выскочит, и они ее...» (13, 440). Но почти так же рассуждает 
о роковой сцене Аркадий: «Ему просто хотелось быть тут, выскочить 
потом, сказать ей что-нибудь, а может быть — может быть, и оскор-
бить, может быть, и убить ее…» (13, 446). Да и сам он разыгрывает 
с той же Ахмаковой комедийную сцену: подслушивает разговор из-за 
портьеры и, не выдержав, «выскакивает» из-за нее. Разбитой «фанта-
стической куклой» (13, 63) кажется Версилов Аркадию в минуту оче-
редного разочарования.35

Водевильные отблески падают и на других персонажей. Татьяне 
Павловне достается амплуа наперсницы, но ролевые функции паро-
дийно умножены: она верно служит обеим соперницам (слуга двух 
господ), а также и обоим соперничающим мужчинам. Именно в ее 
квартире разыгрываются водевильные сцены с подслушиванием,36 
а трагическая развязка, к которой они приводят, все-таки тоже, не-
смотря на весь ее драматизм, имеет балаганный оттенок (плевок 
в лицо, револьвер, который никого не убивает). По водевильно-
му руслу движется и история старого князя Сокольского, любите-
ля выдавать замуж бедных девиц. Неудачные любовные притязания 
старика к молоденькой и богатой избраннице — комедийная клас-
сика. Достоевский переворачивает ситуацию: в «Подростке» деви-
ца охотится за богатым стариком в надежде на большое наследство, 

35 Еще П. Бицилли в работе «К вопросу о внутренней форме романа Достоевско-
го» (София, 1945) писал о том, что не только комические, но и трагические персона-
жи Достоевского порой сбиваются на персонажей карнавала и даже кукольного театра. 
О театральной стихии в «Подростке» см. также: Изместьева Н. С. «Слово творящее» 
в романе «Подросток» // Роман Ф. М. Достоевского «Подросток»: Возможности про-
чтения. С. 159–162. Об отражении трагического в смешном как характерном приеме 
Достоевского см.: См.: Комарович В. Л. Роман Достоевского «Подросток» как художе-
ственное единство. С. 43.

36 См.: Фокин П. Е. Грибоедовские фантазии Аркадия Долгорукого. С. 208.
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но — по законам комедийной фабулы — обречена на неудачу. В целом 
же история старого князя строится на столкновении комизма, дра-
матизма и острой сентиментальности — как, между прочим, и исто-
рия неудачного брака Верховенского-старшего в «Бесах», только 
в «Подростке» каждое из этих трех начал становится еще более ярко 
выраженным.

Этот комедийный контекст — важнейший аккомпанемент к раз-
витию любовной и брачной темы в романе. И чем более она серьезна, 
тем более актуальной становится пародийная подсветка.

Две главные соперницы — брюнетка и блондинка — не борются 
в «Подростке» друг с другом. Безысходная тяжба между ними проис-
ходит только в душе Версилова. «Идеал Мадонны», кажется, в конце 
концов побеждает: «от мамы он (Версилов. — М. В.) уже не отходит 
и уж никогда не отойдет более», но «это — только половина прежнего 
Версилова» (13, 446). И хотя он и Софья теперь наконец свободны, 
брак так и остается не заключенным, Версилов покидает сюжет в не-
определенном жениховском статусе, почти последние его слова в ро-
мане: «Се жених грядет» (13, 447).

Эти слова из тропаря, который поется в первые три дня Страст-
ной недели,37 уже получали пародийное переосмысление в русской 
традиции. Великий мастер двусмысленности Феофан Прокопович, 
не раз прибегавший к символическому отождествлению импера-
тора и Христа,38 приветствовал ими Петра I, явившегося проверить 
благонравие Феофана и заставшего у него в доме ночную пирушку.39 

37 «Се, Жених грядет в полунощи, и блажен раб, егоже обрящет бдяща: недосто-
ин же паки, егоже обрящет унывающа. Блюди убо, душе моя, не сном отяготися, да 
не смерти предана будеши, и Царствия вне затворишися, но воспряни зовущи: Свят, 
Свят, Свят еси, Боже, Богородицею помилуй нас».

38 См.: Успенский Б. А. Historia sub specie semioticae // Успенский Б. А. Избранные 
труды: В 3 т. М., 1994. Т. 1. С. 53–54.

39 Анекдот рассказан в «Деяниях Петра Великого» И. И. Голикова: «Великий Го-
сударь <…> в простых санях без всякого шуму прибыл к самым дверям Феофановой 
залы; — слышат огромную музыку; и сверх чаяния пирующих. Монарх <…> входит 
в собрание; — и случилось так, что хозяин в то самое время держал в руке кубок вина 
и готовился пить; но увидя Государя, дав знак, чтоб музыка замолкла, подняв с пака-
лом руку, громогласно произносит: “Се жених грядет во полунощи, и блажен раб, его 
же обрящет бдяща; не достоин же, его же обрящет унывающа. Здравствуй, Всемило-
стивейший Государь!” и выпил. Вмиг подносится всем присутствовавшим по таковому 
же пакалу вина, и все за здоровье Его Величества выпивают; а потом хозяин сам под-
носит и Монарху, и Его Величество благодарит при звуке труб; и по сем <…> говорит: 
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В пародийной функции использованы те же слова и в «Пиковой даме» 
Пушкина, в надгробном слове, произнесенном архиереем на похоро-
нах графини: «Ангел смерти обрел ее, <…> бодрствующую в помыш-
лениях благих и в ожидании жениха полунощного».40 Читатель, од-
нако, знает, что женихом полунощным, в присутствии которого обрел 
графиню ангел смерти, был Германн.

Тропарь отсылает к притчам о десяти девах (Мф. 25: 1–13) и о вер-
ном слуге (Лк. 12: 36–46), обе они связаны с брачной темой. Русская 
панегирическая традиция XVIII века, вдохновленная риторикой Фе-
офана, не раз изображала Россию как невесту императора-жениха.41 
Думается, в том же направлении движется развитие символической 
темы в «Подростке». Место императора (в «святом семействе», Бога-
отца, с которым аллегорика XVIII века также отождествляла импе-
ратора42) заступает «аристократ духа», но зоной его ответственно-
сти остается та же русская жизнь, представленная поколением детей, 
народом43 и женским миром. Заметим, что в картине спародирован-
ного в романе святого семейства самые сомнительные места доста-
ются не тем, кто представительствует за народное и женское начала 
(Макар и Софья), а отцу и сыну, на которых, собственно, и возло-
жена ответственность за современность и ее историческое будущее. 
Правильного («благообразного») разрешения ситуация, в которую 

“<…> я побуду здесь с столь приятною компаниею”» (Голиков И. И. Деяния Петра Ве-
ликого, мудрого преобразителя России: В 15 т. 2-е изд. М., 1813. Т. 15. С. 212–213).

40 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. М.; Л., 1948. Т. 8. С. 246.
41 «Державин писал об отдаленном преемнике первого императора: “Россия ныне, 

как невеста, Ждет с брачным жениха венцом” («Глас Санкт-Петербургского общест-
ва»). У В. Петрова в “Плаче и утешении России к Его Императорскому Величеству” 
страна сначала говорит Павлу I: “Я тело, ты душа; мы оба неразлучны”, а затем предла-
гает ему себя в брачной функции: “Обымешь тело всей России”» (Вайскопф М. Влюб-
ленный демиург. С. 328).

42 Об отожествлении Царя с Богом и Христом см.: Успенский Б. А. Царь и Бог: Се-
миотические аспекты сакрализации монарха в России // Успенский Б. А. Избранные 
труды. Т. 1. С. 132–151. 

43 Макар Иванович — не случайно дворовый Версилова. Странничество Макара 
и наследующих Онегину русских странников — две разошедшиеся половинки того це-
лого, которое Версилов называет русским аристократизмом. Недаром Макару Ивано-
вичу дана княжеская фамилия, которой он гордится (см.: Стожкова А. Л. Роман «Под-
росток» в свете литературной оппозиции цельного и рефлектирующего сознания // 
Роман Ф. М. Достоевского «Подросток»: Возможности прочтения. С. 107), а несоот-
ветствие фамилии и звания дает повод к пародии, к клоунаде, с удовольствием разыг-
ранной Тришатовым и Андреевым.
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ставит русского аристократа Достоевский, не имеет. Жених остается 
всего лишь женихом. Намерение Версилова говеть перед Пасхой от-
вергнуто им на полпути, в середине Страстной недели, когда он об-
наруживает в собственной ситуации «какой-то» рассмешивший его 
«забавный контраст» (13, 447; по-видимому, речь идет о контрасте 
между сакральными и профанными смыслами). На той же середине 
пути к браку с Софией оставлен он в финале романа.

И ту же срединность сюжета, соотнесенного с сакральными смы-
слами, но развивающегося в гуще обыденной жизни, символизирует 
parodia sacra. Она снижает патетику, не допускает религиозной эк-
зальтации («вериг»), отмечает искаженность попавших в житейский 
контекст сакральных значений. Но она же служит тем приемом опос-
редования, который обеспечивает возможность введения их в про-
фанную речь. Это и позволяет Достоевскому возвратить брачно-
му сюжету то историософское значение, которое он имел в русской 
традиции, начиная с «Повести временных лет» и преданий о браках 
св. Владимира и св. Ольги. Но если в средневековой литературе, как 
и в панегирике XVIII века, брачный сюжет подтверждал правиль-
ность русского исторического пути, то у Достоевского тот же сюжет 
демонстрирует его искажение. 

Показательно, однако, что в неосуществимости законного брака 
повинен не только Версилов, сделанный в романе носителем исто-
рического самосознания. Невозможный для него окончательный вы-
бор между «брюнеткой» и «блондинкой» — свидетельство того, что 
сам состав жизни включает в себя начала, несводимые в целокупную 
определенность. И когда Достоевский попробует объединить такие 
начала, поставив обольстительную Грушеньку на жертвенный путь, 
этот путь поведет на каторгу, далеко за пределы того мира, в котором 
может быть обретена норма.



А. В. Волков 
Санкт-Петербург,

ИРЛИ РАН

ДИМИТРИЙ РОСТОВСКИЙ И ИСПАНСКИЕ ИЕЗУИТЫ  
(О НЕКОТОРЫХ ИСТОЧНИКАХ  
«КЕЛЕЙНОГО ЛЕТОПИСЦА»)

В обширном литературном наследии святителя Димитрия Ростов-
ского (1651–1709) заметное место занимает «Келейный летопи-

сец» — сочинение по Священной истории, представляющее собой 
комментированное изложение 1–32-й глав Книги Бытия с включе-
нием экскурсов в светскую историю и пространных нравоучений.1 
Непосредственная работа над «Келейным летописцем» велась святи-
телем в последние годы жизни, когда, заняв в 1702 году митрополи-
чью кафедру в Ростове, Димитрий Ростовский задумал создать по-
собие по Священной истории для воспитанников основанного им 
в том же году «училища греческого и латинского»; однако первые ис-
следования в области библейской хронологии предпринимались им 
еще в бытность на Украине, в 1693 году, в так называемой Летопис-
ной редакции «Диариуша».2 «Келейный летописец» представляет со-
бой плод пристального критического изучения западноевропейской 
экзегетической литературы; сочинения европейских (прежде всего 

1 Общую характеристику «Келейного летописца» см.: Калугин В. В. «Келейный ле-
тописец» Димитрия Ростовского // Альманах библиофила. М., 1983. Вып. 15. С. 160–
174; Brogi Bercoff G. The «Letopisec» of Dimitrij Tuptalo, the Metropolitan of Rostov, 
in the context of Western European culture // Ricerche slavistiche. Roma, 1992/1993. 
Vol. 39/40. P. 293–336; Броджи-Беркофф Дж. Аспекты русской историографии XVII–
начала XVIII в. в европейском контексте // Труды Отдела древнерусской литературы. 
СПб., 2003. Т. 54. С. 211–219.

2 Рукопись данного сочинения хранится: ЦНБ НАН Украины, собр. Киево- 
Печерской лавры, № 345 (162 л.). Публикацию и исследование см.: Федотова М. А. 
«Диариуш» Димитрия Ростовского. Статья 2 // Труды Отдела древнерусской литера-
туры. СПб., 2020. Т. 67. С. 553–589.
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католических) богословов составляли значительную часть личной 
библиотеки ростовского митрополита.3 Работая над «Келейным ле-
тописцем», Димитрий Ростовский добросовестно указывал, к сочи-
нениям каких авторов он обращался; особенно значительное чис ло 
маргинальных ссылок на источники содержит авторизованный спи-
сок ГИМ (Синод. собр. № 53). Кроме того, святителем составлен 
список основных источников «Келейного летописца» — впрочем, 
включающий в себя преимущественно труды историографического 
характера.4 Основная масса книг, принадлежавших Димитрию Ро-
стовскому, ныне находятся в РГАДА (БМСТ); однако не все они со-
хранились до настоящего времени.5

Латинский язык, на котором создавались богословские сочине-
ния XVI–XVII веков, стирал границы между национальной принад-
лежностью их авторов; в маргиналиях к «Келейному летописцу» мы 
встречаем имена авторов, принадлежащих ко всем основным евро-
пейским национальностям. В настоящей статье мы рассмотрим со-
чинения испанских авторов, состоявших в «обществе Иисуса», чьи-
ми сочинениями пользовался Димитрий Ростовский. Отдельных 
изданий трудов, написанных испанскими иезуитскими авторами, 
в келейной библиотеке ростовского архиерея насчитывалось все-
го два, обозначенных в «Росписи книг келейных» следующим обра-
зом: «R. P. Де-Беза книга 1-я, том 1-й и 2-й. Тогож творца книга 2-я, 

3 Роспись книг, оставшихся после Димитрия Ростовского, см.: Шляпкин И. А. Св. 
Димитрий Ростовский и его время (1651–1709). СПб., 1891. Прил. 5. С. 54–58 (Запи-
ски Историко-филологического факультета Императорского Санкт-Петербургского 
университета. Ч. 24). Аннотированное описание сочинений католических богословов 
в изданиях, принадлежавших Димитрию Ростовскому, см.: Янковска Л. А. Литератур-
но-богословское наследие святителя Димитрия Ростовского: восприятие иезуитской 
науки XVI–XVII вв. Дис. … докт. филол. наук. М., 1994. 

4 РГАДА. Ф. 381 (Син. тип.). № 420 (57). Л. 444 (466) об. — 445 (467). Публикация: 
Jankowska L. A. Latopis celijny św. Dymitra Rostowskiego wobec biblijnej historiografii 
protestanckiej (Chronologia Jana Funka i inne źródła) // Roczniki Humanistyczne. 1996. 
T. 44. № 7. S. 7–34

5 Работа над заметкой проводилась в 2020 году, когда по известным причинам до-
ступ к архивным материалам был затруднен, поэтому ссылки на текст «Келейного ле-
тописца» приводятся по изданию: Димитрий Ростовский. Соч. М., 1849. Ч. 4; цитаты 
из источников — по изданиям, аналогичным тем, которые принадлежали Димитрию 
Ростовскому; маргинальные отметки в рукописи «Келейного летописца» цитируются 
по списку ГИМ (Синод. собр. № 53), ссылки на них приводятся в тексте сокращенно, 
с указанием листа.
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том 3–1 и 4-й. Мендозе книга 1-я, том 1-й и 2-й. Мендозе книга 2-я, 
том 3-й».6 Эта запись указывает на полные издания двух иезу итских 
экзегетических сочинений: «Нравоучительные толкования на еван-
гельскую историю в четырех томах» («Сommentariorum moralium 
in evangelicam historiam tomi IV») Диего де Баэсы (Diego De Baeza, 
лат. Didacus De Baeza, 1582–1647) и «Комментарии на четыре Книги 
Царств» («Commentarii in quatuor libros Regum») Франсиско де Мен-
досы и Бобадильи (Francisco de Mendoza y Bobadilla; лат. Franciscus 
de Mendoza, 1508–1566). Экземпляр первого сочинения, находив-
шийся в библиотеке Димитрия Ростовского, считается утраченным;7 
однако описание издания в «Росписи» (не четыре тома, соответст-
вующих четырем книгам, а два тома по две книги в каждом), а глав-
ное — содержащиеся в списке «Келейного летописца» ссылки 
на сочинение де Баэсы с указанием номеров страниц позволяют уста-
новить, что ростовский митрополит пользовался лионским изданием 
1644 года. Принадлежавшие Димитрию Ростовскому экземпляры со-
чинения Мендосы известны: первые два тома — в кельнском издании 
1628 года (R. P. Francisci de Mendoza… Commentariorum in quatuor 
Libros Regum Tomus Primus et Secundus. Coloniae Aggripinae, 1628), 
третий том — в лионском издании 1637 года (Francisci de Mendoça... 
Commentariorum in IV. Libros Regum Tomus tertius. Lugduni, 1637).8

Ссылки на указанные издания в «Келейном летописце» не очень 
многочисленные, однако и не единичны: пять — на Баэсу, три — 
на Мендосу. Их объединяет одна особенность: все они отсылают не к 
комментариям испанских теологов непосредственно, а к включенным 
в их тексты цитатам из более древних христианских авторов. Обраща-
ет на себя внимание исключительная подробность ссылок: указыва-
ется не только номер страницы, но также номер параграфа или стол-
бца и абзаца. Кроме того, в двух случаях (оба раза — параллельно с де 
Баэсой) Димитрий Ростовский одновременно ссылается на еще один 
источник: «Комментарии на Книгу Бытия» голландского иезуита 

6 Шляпкин И. А. Св. Димитрий Ростовский и его время. Прил. 5. С. 55.
7 См.: Федотова М. А. Сочинения Дидакуса де Беза — один из источников украин-

ских проповедей Димитрия Ростовского // Первые Димитриевские чтения: Материа-
лы науч. конф., 21–24 апреля 1996 г. СПб., 1996. С. 16–27.

8 Книги в настоящее время хранятся: РГАДА. БМСТ. № 381 ин., 382 ин. Описание 
записей и помет Димитрия Ростовского в указанных экземплярах см.: Янковска Л. А. 
Литературно-богословское наследие святителя Димитрия Ростовского. С. 254–264.
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Корнелия а Лапиде (Cornelis van den Steen, лат. Cornelius a Lapide, 
1567–1637), входящие в состав его «Комментариев на Пятикнижие 
Моисеево» (Commentaria in Pentateuchum Mosis); Димитрию Ро-
стовскому принадлежало антверпенское издание 1630 года (хранит-
ся в РГБ).9 Первая из этих двойных ссылок на Корнелия а Лапиде 
и Диего де Баэсу выглядит следующим образом: «S: Augustinus lib: 
1. de mirabilibus s: scripturae cap: 3. citatus a cornel: in gen: 4. v: 4. fol: 92. 
2. B. et a Didaco de Baezi citatus Tomo 1. in Euang: lib: 1. cap: 7. fol: 29. 
§: IV» (л. 61). Она ведет к трактату «О чудесах в Священном Писа-
нии» (De mirabilibus Sacrae Scripturae) ирландского автора VII века 
Августина Гибернийского (Augustinus Hibernicus).10 Корнелий а Ла-
пиде ссылается на это сочинение, комментируя стих Быт. 4: 3 и рас-
сматривая угодное Богу жертвоприношение Авеля как прообраз Евха-
ристии; при этом он не приводит точную цитату из своего источника, 
а ограничивается пересказом: «Vere S. August. (vel quisquis est auctor, 
non enim videtur esse hoc opus S. Augustini) lib. 1. de Mirabil. S. Script. 
cap. 3. Justitia, ait, triplex in Abel fuit; Prima, virginitas, non generando; 
Secunda, sacerdotium, munera Deo placita offerendo; Tertia, martyrium, 
proprium sanguinem effundendo. Cui primam figuram Salvatoris gestare 
conceditur, qui virgo, martyr et sacerdos esse videtur».11 Корнелий а Ла-
пиде указывает, что автор «О чудесах в Священном Писании» — 
не Аврелий Августин, однако в «Келейном летописце» разграниче-
ние между двумя этими авторами не проводится. Де Баэса приводит 
более близкую к первоисточнику, хотя и не дословно точную, цитату 
из Августина Гибернийского: «Primus post delictum, Salvatoris nostri 

9 См.: Федотова М. А. О двух источниках украинских проповедей Димитрия Ро-
стовского (Фома Млодзяновский и Корнелий а Лапиде) // Труды Отдела древнерус-
ской литературы. 1993. Т. 48. С. 343–350.

10 Публикацию текста см. в «Патрологии» Ж.-П. Миня: Patrologiae cursus 
completus. Paris, 1845. T. 35. Col. 2151–2200. Об авторе см.: MacGinty G. The Irish 
Augustine: De mirabilibus sacrae Scripturae // Irland und die Christenheit: Bibelstudien 
und Mission. Stuttgart, 1987. P. 70–83.

11 Cornelius a Lapide. Commentaria in Pentateuchum Mosis. Antverpiae, 1630. P. 92. 
Пер.: «Истинно св. Августин (ибо кто бы ни был автор, это сочинение, очевидно, 
не принадлежит св. [Аврелию] Августину) в кн. 1 “О чудесах Священного Писания”, 
гл. 3: “Благочестие, — говорит, — тройное было в Авеле: во-первых, девственность, ибо 
он не продолжил свой род; во-вторых, жречество, ибо он принес жертвы, угодные Богу; 
в-третьих, мученичество, ибо он пролил собственную кровь. Считается, что он носил 
в себе первый прообраз Спасителя, который, как известно, был девственник, мученик 
и священник”». Здесь и далее перевод мой. — А. В. 
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gestavit figuram, qui Virgo, et Sacerdos, et Martyr»;12 но если Корне-
лий а Лапиде, как и Димитрий Ростовский, непосредственно связы-
вает эту цитату с историей Авеля и Каина, то де Баэса, составлявший 
комментарии к Новому Завету, вспоминает Авеля в контексте рас-
суждений о непорочности Девы Марии. Сам Димитрий Ростовский 
компонует обе цитаты, подкрепляя ими рассуждения об Авеле как 
прообразе Христа: «И глаголет Августин о нем сице: “первый по пре-
ступлении Адамовом Спасителя нашего носил есть образ Авель, иже 
дѣвственник и священник и мученик бысть. Дѣвственник, понеже 
прежде супружества умре; священник, яко приношаше Богови бла-
гоугодные жертвы; мученик же, яко истинного богопочитания убиен 
бысть”».13

Вторая двойная ссылка, где де Баэса указан уже на первом ме-
сте, относится к Быт. 9: 22, когда Хам открывает братьям наготу Ноя: 
«C: Златоуст в беседе на бытия. citatus a didaco de Beza in Euangelia 
Tomo 4 fol: 403. §: XIII. Etiam citatur S: Chrisostomus a cornel: a lap: in 
gen: cap: 9. v: 18. fol: 127. 2. C. D. et v: 24. fol: 130. 1» (л. 143). Испанский 
экзегет вспоминает этот ветхозаветный эпизод, толкуя стих — Лука 
14: 20 («Третий сказал: я женился и потому не могу прийти»); он при-
водит обширную цитату из 29-й беседы на Книгу Бытия Иоанна Зла-
тоуста (приведем ее в русском переводе): «Для чего, скажи мне, он 
и здесь упоминает об имени его сына? Для того, чтобы ты знал, что 
он был человек похотливый и невоздержный, и по той же (развра-
щенной) воле, по которой он не воздержался от деторождения при 
таких обстоятельствах, и теперь оскорбил родителя».14 По мнению 
константинопольского патриарха, упоминание Ханаана, сына Хама, 
свидетельствует о том, что Хам занимался продолжением рода в не-
подобающих для этого обстоятельствах — во время всемирного по-
топа, и это указывает на его исключительную развращенность. Де 
Баэса вписывает эту цитату в контекст общих рассуждений о плот-
ской невоздержанности; Димитрий Ростовский включает ее в свое 
толкование — Быт. 9: 22. Парадоксальная ситуация, что Димитрий 
Ростовский цитирует сочинение столь уважаемого в православии 

12 Didacus de Baeza. Сommentariorum moralium in evangelicam historiam. Lugduni, 
1644. P. 29. Пер.: «Первый после грехопадения носил в себе прообраз нашего Спасите-
ля, который девственник, и священник, и мученик».

13 Димитрий Ростовский. Соч. Ч. 4. С. 90–91. 
14 Иоанн Златоуст. Творения: В 12 т. СПб., 1898. Т. 4. Кн. 2. С. 32.
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святого по сочинению испанского иезуита, обусловлена спецификой 
распространения книг в ту эпоху; славянский перевод «Бесед на Кни-
гу Бытия» существовал,15 однако Димитрию Ростовскому он, веро-
ятно, был неизвестен, поэтому он заимствовал необходимую цитату 
из доступного ему источника. Корнелий а Лапиде в указанных ме-
стах упоминает Иоанна Златоуста, но цитаты из него не приводит; 
голландский иезуит перемещает акцент на факт рождения Ханаана 
во время всемирного потопа: «Addit secundo S. Chrysost. Cham solum 
intemperantem in arca, tempore diluvia genuisse Chanaan, ideoque hic 
mentionem fieri»;16 «Addit S. Chrysost. et incontinentia, quod tempore 
diluvii in arca usus sit conjugio, genueritque Chanaan».17 Димитрий 
Ростовский приводит цитату из Иоанна Златоуста исключительно 
с дидактической целью: «Нам же помыслити есть, яко всяк ругаяй-
ся прегрѣшению иного сам не уйдет поругания, о своем бо грѣсѣ пред 
другими обличится, и студа исполнится».18

Во всех остальных случаях Димитрий Ростовский также обраща-
ется к сочинениям де Баэсы и де Мендосы исключительно в качестве 
источников для цитат из святоотеческих писаний, недоступных ему 
непосредственно; по «Толкованиям на евангельскую историю» де Ба-
эсы он ссылается на «Педагог» Климента Александрийского, «Изъяс-
нение Евангелия от Луки» Амвросия Медиоланского, «Толкование 
на Евангелие от Иоанна» Кирилла Александрийского, по «Коммен-
тариям на четыре Книги Царств» де Мендосы — на «Беседы на Книгу 
Бытия» Иоанна Златоуста, «Вопросы и ответы» Анастасия Синаита, 
«Толкования на псалмы» Аврелия Августина.

Помимо де Баэсы и де Мендосы в маргиналиях к «Келейному ле-
тописцу» упоминаются еще двое испанских иезуитов: Бенедикт Пе-
рейра (Benedict Pereira, лат. Benedictus Pererius; 1536–1610), перу 
которого принадлежат многочисленные библейские комментарии,19 

15 См.: Горский А. В., Невоструев К. И. Описание славянских рукописей Москов-
ской Синодальной библиотеки. М., 1857. Отд. 2. Ч. 1. С. 45–53.

16 Cornelius a Lapide. Commentaria in Pentateuchum Mosis. P. 127. Пер.: «Добавляет, 
во-вторых, св. Златоуст, что Хам, единственный невоздержанный на ковчеге, во время 
потопа родил Ханаана, и поэтому тот был упомянут».

17 Ibid. P. 130. Пер.: «Добавляет св. Златоуст, и невоздержанность, ибо во время по-
топа на ковчеге совокупился с супругой и родил Ханаана».

18 Димитрий Ростовский. Соч. Ч. 4. С. 247. 
19 См. о нем: Blum P. R. Benedictus Pererius: Renaissance Culture at the Origins of 

Jesuit Science // Science & Education. 2006. № 15. P. 279–304.
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и Франсиско Суарес (Francisco Suárez, лат. Franciscus Suarez, 
1548–1617), автор знаменитых «Метафизических рассуждений» 
(Disputationes metaphysicae, 1597).20 Сочинения этих авторов в биб-
лиотеке Димитрия Ростовского отсутствовали; непосредственным 
источником для него служили «Комментарии» Корнелия а Лапиде, 
на что указывают ссылки на полях в «Келейном летописце». Оба ис-
панских автора упоминаются в обширной маргиналии, сопровожда-
ющей рассмотрение вопроса, сохранился ли после потопа рай, в ко-
тором обитали Адам и Ева до грехопадения: «Oleaster, Catharinus, 
Pererus, Suazer, Viegas et alii citati a cornel: in gen: cap: 2 v: 8. Fol: 68 
2 C.» (л. 11 об.; отметим ошибку в записи фамилии «Суарес»). По-
мимо Перейры и Суареса в ней упоминаются португальские богосло-
вы Иероним Олеастр (Hieronymus Oleaster, ум. 1563) и Браш Вьегаш 
(Brás Viegas, 1553–1599), а также два итальянских теолога: августи-
нец Августин Евгубин (Agostino Steuco, лат. Augustinus Eugubinus, 
1497–1548) и Амвросий Катарин (Ambrosius Catharinus, в миру Лан-
челотто Полити; 1483–1553). Этой ссылкой сопровождается фраг-
мент «Келейного летописца», где излагается мнение так называемых 
«неотериков», считавших, что рай был разрушен всемирным пото-
пом: «Суть нѣцыи от толкователей Божественного Писания неотери-
ки, мнящии, аки бы рай, в нем же Адам бѣ, уже не обретается, разорен 
бо бысть потопом».21 Определение «неотерики», которое ростовский 
митрополит применяет к католическим богословам, вероятнее всего, 
заимствовано у Корнелия а Лапиде, неоднократно использовавшего 
его в отношении современных ему теологов, как католиков, так и про-
тестантов; в целом оно довольно широко употреблялось в западной 
богословской и философской традиции XVI–XVII веков.22 У Кор-
нелия а Лапиде в указанном месте читаем: «Alii, et forte probabilius, 
censent, usque ad diluvium extitisse paradisum in pimaeva sua amoenitate. 
Nam cum Deus expulit ex eo Adamum, posuit ante eum Cherubim ad 
eum custodiendum. Rursum Henoch raptus dicitur in paradisum, non 

20 См. о нем: Шмонин Д. В. «Украшение Испании» // Суарес Ф. Метафизические 
рассуждения. М., 2007. С. 18–71.

21 Димитрий Ростовский. Соч. Ч. 4. С. 10.
22 Ср.: «The term ‘neoteric’ was used by many my actors, meaning the supporters of 

philosophical and medical novelities» (Bertoloni Meli D. The Neoterics and Political Power 
in Spanish Italy: Giovanni Alfonso Borelli and His Circle // History of Science. 1996. № 34 
(1). P. 57–89.
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caelestem, sed terrestrem, Eccli. 44. 16. Verum in diluvio Noe, cum aquae 
per annum integrum totam terram occuparunt, censent iidem paradisum 
quoque iis obrutum, violatum et dissipatum fuisse, idque satis indicat 
Moses c. 7. 19. Adde, quod nusquam jam paradisus inveniri possit, cum 
tamen tota terra, praesertim circa Mesopotamiam et Armeniam, plane sit 
cognita et habitata. Ita censent Oleaster, Eugubin. Catharin. Pererius et 
Jansenius supra, Franc. Suarez 3. p. q. 59. a.6. disp. 55. sect. 1. Viegas jam 
citatus, et alii».23

Димитрий Ростовский включает в свою ссылку почти всех ав-
торов, упомянутых у Корнелия а Лапиде, кроме Корнелия Янсе-
ния. Только в одном случае голландский иезуит приводит доволь-
но подробную ссылку — на «Комментарии и рассуждения на третью 
часть божественного Фомы» Франсиско Суареса (хотя заглавие 
труда не приводит); во всех остальных случаях он, очевидно, пола-
гается на эрудицию своего читателя — образованного европейско-
го богослова, который понимал, какие именно сочинения имеются 
в виду, и мог в случае необходимости к ним обратиться. У Димит-
рия Ростовского, как представляется, это перечисление имен не-
сет не только чисто прикладную функцию (хотя не подлежит сом-
нению, что наиболее образованные из числа читателей «Келейного 
летописца» — например, Стефан Яворский — в той или иной степе-
ни имели представление о трудах перечисленных авторов). Помимо 
мнения о том, что рай был разрушен всемирным потопом, и Корне-
лий а Лапиде, и Димитрий Ростовский приводят и противоположное 
мнение: во время всемирного потопа рай остался невредим. В каче-
стве сторонников этой версии у Корнелия а Лапиде перечисляются 
прежде всего Отцы Церкви (Иустин Философ, Тертуллиан, Епифа-
ний Кипрский, Аврелий Августин, Иоанн Дамаскин), а также Фома 

23 Cornelius a Lapide. Commentaria in Pentateuchum Mosis. P. 68. Пер.: «Другие, 
и более достоверно, полагают, что до потопа рай пребывал в своей первозданной кра-
соте. Ибо когда Бог изгнал из него Адама, поставил перед ним Херувима для его охра-
ны. С другой стороны, говорится, что Енох был перенесен в рай, не небесный, но зем-
ной, Сирах. 44: 16. Однако они же полагают, что в Ноевом потопе, когда воды целый 
год всю землю покрывали, рай также был затоплен, разорен и уничтожен, на что впол-
не указывает Моисей, гл. 7. ст. 19. Прибавь, что нигде более рай находиться не может, 
ибо вся земля, особенно вблизи Месопотамии и Армении, вполне исследована и обита-
ема. Так полагают Олеастр, Евгубин, Катарин, Перерий и Янсений выше, Франциск 
Суарес, часть 3, вопрос 59, статья 6, рассуждение 55, раздел 1, Вьегаш уже процитиро-
ванный и другие».
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Аквинский и испанский теолог XV века Алонсо Тостадо Авильский 
(Alonso Tostado, лат. Tostatus Abulensis; ок. 1410–1455), а непосред-
ственным источником выступают, как он сам указывает, «Экзеге-
тические комментарии на Апокалипсис» (Commentarii exegetici in 
Apocalypsim) Браша Вьегаша: «Afferunt S. Justinus, Tertull. Epiphan. 
Augustinus, Damasc. S. Thomas, Abulens. et alii, quos citat Viegas 
supra. Censent enim hi, peculari Dei providentia, tempore Noe a diluvio 
intactum servatum esse paradisum: licet enim alios communes hominum 
montes aqua diluvii excesserit, ut dicitur Genes. 7. non tamen paradisum; 
aut, si et hunc excessit, eum tamen not vitiasse, eo quod hic sit innocentiae 
locus, in quo etiamnum sanctissime et quietissime vivant Elias et Henoch. 
Ita omnes Patres jam citati».24

Отдельно Корнелий а Лапиде приводит суждение Иринея Лион-
ского, вновь основываясь на «Комментариях Браша Вьегаша: «Addit 
Irenaeus lib.5. c.5. in hoc paradiso terrestri omnes justorum animas post 
mortem, usque ad diem judicii detineri, ut tunc in coelum eant, videantque 
Deum».25 При несомненном пиетете к Отцам Церкви Корнелий а Ла-
пиде признает предпочтительным более позднее мнение о том, что 
рай, в котором обитали Адам и Ева, до настоящего времени не сохра-
нился. Для Димитрия Ростовского авторитет Отцов Церкви остает-
ся непоколебимым, и их мнение представляется ему более весомым, 
нежели точка зрения более современных католических богословов: 
«Обаче древнѣйшии Святии отцы, якоже Ириней, Иустин, Афана-
сий, Епифаний и иныи согласно глаголют рая земнаго, в немже бѣ 
Адам, и нынѣ быти цѣла и нерушима; Эноха же праведнаго, и Илию 
Пророка в нем жительствующих».26

Ссылка на Афанасия Великого, не упомянутого в «Комментариях 
на Пятикнижие Моисеево», происходит из другого труда Корнелия 

24 Ibid. Пер.: «Заявляют св. Иустин, Тертуллиан, Епифаний, Августин, Дамаскин, 
св. Фома, Авильский и другие, которых цитирует Вьегаш выше, ибо полагают они, что 
исключительным провидением Божьим во времена Ноя рай остался нетронут пото-
пом: пусть даже другие доступные людям горы вода потопа покрыла, как говорится 
в Быт. 7, но не рай; или, если и покрыла его, но не повредила, как подобает месту невин-
ности, в котором до сих пор святейшим и спокойнейшим образом живут Илия и Енох. 
Так все Отцы, уже процитированные».

25 Ibid. Пер.: «Добавляет Ириней кн. 5. гл. 5., что в том земном рае все души пра-
ведных после смерти до судного дня пребывают, после которого взойдут на небо и уви-
дят Бога».

26 Димитрий Ростовский. Соч. Ч. 4. С. 11.
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а Лапиде — «Комментария на Книгу Премудрости Иисуса, сына Си-
рахова» («Commentarius in Ecclesiasticum»), что указано в марги-
налиях в «Келейном летописце», сопровождающих приведенный 
фрагмент: «citati a Cornel: in gen: 6. Fol: 68. 2. A. B. et in ecclesiasticu 
[q sirach:] cap: 44. V: 16 fol: 929. 2. B. C.». Таким образом, у Димитрия 
Ростовского совершенно очевидно противопоставлены «древней-
шие святые отцы» и «неотерики»; именно поэтому из упомянутых 
у Корнелия сторонников мнения, что рай остался невредим после по-
топа, Димитрий Ростовский называет только греческих апологетов 
и греческих Отцов Церкви; отсутствие среди них Иоанна Дамаски-
на объясняется тем, что его «Точное изложение православной веры» 
ростовский митрополит цитирует отдельно по имевшемуся у него 
русскому изданию.27 Само перечисление имен несет здесь не только 
информативную, но и риторическую, в известной мере даже полеми-
ческую функцию: с одной стороны — высокочтимые Отцы Церкви, 
с другой — гораздо менее известные новейшие авторы-католики, сре-
ди которых и испанские иезуиты Перейра и Суарес.

В «Келейном летописце» содержится также одна отдельная ссыл-
ка на Перейру, причем непосредственным источником вновь высту-
пают «Комментарии» Корнелия а Лапиде: «Pererus citatus a cornel: 
a lap: in gen: cap: 5 v: 5. fol: 101. 1. D.» (л. 102). Корнелий а Лапиде 
комментирует стих Быт 5: 5 (в котором указано количество лет, про-
житых Адамом) и разбирает причины исключительного долголетия 
ветхозаветных патриархов. Димитрий Ростовский рассматривает 
этот вопрос в разделе «Второй тысящи четвертаго ста лѣт дѣяния», 
упоминая о смерти Еноса в возрасте 905 лет (Быт. 5: 11). В своих 
«Комментариях и рассуждениях на Книгу Бытия» Перейра в разде-
ле «Рассуждение о длительности жизни древних людей до потопа» 
(«Disputatio de longitudine vitae priscorum hominum ante diluvium») 
выделяет семь причин этого долголетия: «хорошее телосложение» 

27 Димитрию Ростовскому принадлежал сборник, изданный в Москве в 1665 году 
и включающий в себя переводы «Слов» Григория Назианзина, «Шестоднева» Ва-
силия Великого, «Окружного послания против ариан» Афанасия Великого и «Точ-
ного изложения православной веры» Иоанна Дамаскина, выполненные Епифани-
ем Славинецким (см.: Зернова А. С. Книги кирилловской печати, изданные в Москве 
в XVI—XVII веках: сводный каталог. М., 1985. С. 95). Экземпляр, принадлежавший 
Димитрию Ростовскому, в настоящее время хранится в РГАДА (БМСТ. № 157; см.: 
Федотова М. А. Эпистолярное наследие Димитрия Ростовского. Исследование и тек-
сты. М., 2005. С. 304).
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древних людей, «трезвость и умеренность в еде и питье», «превос-
ходная пища по причине исключительной доброты и плодородности 
земли до потопа», умение Адама разбираться в целебных свойствах 
растений, металлов, камней и т. д., благоприятное для людей располо-
жение небесных светил, необходимость в начале существования мира 
как можно сильнее приумножить человеческий род, необходимость 
создания и развития наук и искусств, полезных для человека.28 Кор-
нелий а Лапиде помещает в своих комментариях сжатый конспект 
пространных рассуждений испанского иезуита, сокращая количество 
причин до шести (последние две причины объединены в одну). Ди-
митрий Ростовский также выделяет шесть причин долголетия вет-
хозаветных патриархов, но несколько меняет их состав: он не упоми-
нает о благоприятном расположении небесных светил, зато вводит 
новую причину, которую помещает третьей по счету: «Третия вина, 
яко в цѣломудрии и чистотѣ соблюдаху себе, не скоро приобщающе-
ся браку, и храняще чистѣ свое супружество».29 Отталкиваясь от до-
вольно сухого и конспективного фрагмента «Комментариев» Корне-
лия а Лапиде, Димитрий Ростовский создает чрезвычайно красочный 
и выразительный текст, несущий прежде всего не информационную, 
а дидактическую функцию.

Таким образом, сочинения испанских иезуитов получили опре-
деленное отражение в «Келейном летописце» Димитрий Ростов-
ского, хотя в число основных источников этого труда они не входят. 
Сочинения Диего де Баэсы и Франсиско де Мендосы, имевшиеся 
в библио теке ростовского митрополита, использовались им исключи-
тельно как источники цитат из писаний раннехристианских авторов, 
воспользоваться которыми в первоисточнике Димитрий Ростовский 
не имел возможности. Имена других иезуитских экзегетов (Фран-
сиско Суарес и Бенедикт Перейра) были известны святителю по от-
сылкам и сжатым пересказам в «Комментариях» Корнелия а Лапиде; 
появление этих имен в маргиналиях к «Келейному летописцу» сви-
детельствует об исключительной добросовестности Димитрия Ро-
стовского, скрупулезно указывавшего источники своего труда.

28 Cornelius a Lapide. Commentaria in Pentateuchum Mosis. P. 558–559. 
29 Димитрий Ростовский. Соч. Ч. 4. С. 169.



П. С. Глушаков
Рига

ОТ «КАПИТАНСКОЙ ДОЧКИ»  
ДО «ПОДПОРУЧИКА КИЖЕ»

1

Мне уже приходилось указывать на параллели, которые можно 
обнаружить между «детскими эпизодами» в «Капитанской доч-

ке» и «Мертвыми душами».1 Здесь и общность занятий мальчиков, 
Петруши Гринева и Павлуши Чичикова («Я был занят делом. На-
добно знать, что для меня выписана была из Москвы географическая 
карта. Она висела на стене безо всякого употребления и давно соблаз-
няла меня шириною и добротою бумаги. Я решился сделать из нее 
змей и, пользуясь сном Бопре, принялся за работу. Батюшка вошел 
в то самое время, как я прилаживал мочальный хвост к Мысу До-
брой Надежды»2 и «…вечный шарк и шлепанье по комнате хлопанцев, 
знакомый, но всегда суровый голос: “опять задурил!”, отзывавший-
ся в то время, когда ребенок, наскуча однообразием труда, приделы-
вал к букве какую-нибудь кавыку или хвост…»3), и способ отцовско-
го наказания («Увидя мои упражнения в географии, батюшка дернул 
меня за ухо…» (с. 280) и «…вечно знакомое, всегда неприятное чувст-
во, когда вслед за сими словами краюшка уха его скручивалась очень 
больно ногтями длинных протянувшихся сзади пальцев...»4). 

Также интересно, что оба родителя прибегают в своих поучениях 
к пословицам: «Батюшка сказал мне: “Прощай, Петр. Служи верно, 

1 Глушаков П. Мотив — структура — сюжет: Литературные заметки. М.; Екатерин-
бург: Кабинетный ученый, 2020. С. 143. 

2 Пушкин А. С. Капитанская дочка // Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 
1948. Т. 8. Кн. 1. С. 280. Далее ссылки на это произведение приводятся в тексте сокра-
щенно, с указанием номера страницы.

3 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: [в 14 т.]. М., 1951. Т. 6. С. 224.
4 Там же. 
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кому присягнешь; слушайся начальников; за их лаской не гоняйся; 
на службу не напрашивайся; от службы не отговаривайся; и помни 
пословицу: береги платье снову, а честь смолоду”» (с. 282) и «…отец, 
больной человек, в длинном сюртуке на мерлушках и в вязаных хло-
панцах, надетых на босую ногу, беспрестанно вздыхавший, ходя 
по комнате, и плевавший в стоявшую в углу песочницу, вечное си-
денье на лавке, с пером в руках, чернилами на пальцах и даже на гу-
бах, вечная пропись перед глазами: “не лги, послушествуй старшим 
и носи добродетель в сердце”».5

Однако кажется, еще один образ «Капитанской дочки» весьма от-
даленно можно принять за структурную «схему» персонажа «Мерт-
вых душ». «Вошед в биллиардную, увидел я высокого барина, лет 
тридцати пяти, с длинными черными усами, в халате, с кием в руке 
и с трубкой в зубах. Он играл с маркером, который при выигрыше вы-
пивал рюмку водки, а при проигрыше должен был лезть под билли-
ард на четверинках. <…> Мы сели за стол. Зурин пил много и потчи-
вал и меня, говоря, что надобно привыкать ко службе; он рассказывал 
мне армейские анекдоты, от которых я со смеху чуть не валялся, и мы 
встали из-за стола совершенными приятелями. Тут вызвался он вы-
учить меня играть на биллиарде. “Это, — говорил он, — необходимо 
для нашего брата служивого. В походе, например, придешь в местеч-
ко — чем прикажешь заняться? Ведь не все же бить жидов. Поневоле 
пойдешь в трактир и станешь играть на биллиарде; а для того надоб-
но уметь играть!” <…> Зурин громко ободрял меня, дивился моим 
быстрым успехам и, после нескольких уроков, предложил мне играть 
в деньги, по одному грошу, не для выигрыша, а так, чтоб только не иг-
рать даром, что, по его словам, самая скверная привычка. Я согласил-
ся и на то, а Зурин велел подать пуншу и уговорил меня попробо-
вать, повторяя, что к службе надобно мне привыкать; а без пуншу что 
и служба!» (с. 282–283).

Внешность Зурина, а главное — сама натура героя, игрока, болту-
на и плута напоминает Ноздрева. Тут совпадает возраст («…Ноздрев 
в тридцать пять лет был таков же совершенно, каким был в осьмнад-
цать и двадцать: охотник погулять...»6), описание внешности («...во-
шел чернявый его товарищ, сбросив с головы на стол картуз свой, 

5 Там же. 
6 Там же. С. 70.
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молодцевато взъерошив рукой свои черные густые волосы»7), привыч-
ка курить трубку, скорый на знакомство характер, который позволил 
через короткое время перейти с Гриневым на «ты»: «Зурин меня пре-
рвал: “Помилуй! Не изволь и беспокоиться”» (с. 283) («Лицо Ноздрева, 
верно, уже сколько-нибудь знакомо читателю. Таких людей приходи-
лось всякому встречать немало. Они называются разбитными малы-
ми, слывут еще в детстве и в школе за хороших товарищей и при всем 
том бывают весьма больно поколачиваемы. В их лицах всегда видно 
что-то открытое, прямое, удалое. Они скоро знакомятся, и не успеешь 
оглянуться, как уже говорят тебе “ты”»8). Можно добавить также, что 
и фамилии этих героев в чем-то созвучны: Зурин и Ноздрев (зур/здр).

Эти мерцающие типологические сходства в некотором роде объ-
единяют «Капитанскую дочку» и «Мертвые души» и позволяют ме-
тафорически говорить о том, что Зурин мог быть «литературным 
дедом»9 (по счастливо найденному определению Д. С. Лихачева) го-
голевского Ноздрева.

2

Установлено, что в основе сюжета повести Ю. Н. Тынянова «Под-
поручик Киже» лежат исторические анекдоты,10 в частности, один, 
приведенный В. И. Далем: 

«В одном из ежедневных приказов по военному производству, 
писарь — вспомните тогдашнее время, конец прошлого века — писарь 
расчеркнулся так, что когда писал: “прапорщики ж такие-то в подпо-
ручики”, то перенес на другую строку небывалое словцо “Киж”, на-
чав его еще с прописной, размашистой буквы. Пробегая наскоро при-
каз этот, император принял словцо это, с прописною буквою, за коим 
следовали прозвания, также за прозвание одного из производимых, 
и написал тут же: “подпоручик Киж в поручики”. На другой день, 

7 Там же. С. 64.
8 Там же. С. 70.
9 См.: Лихачев Д. С. Литературный «дед» Остапа Бендера // Страницы истории 

русской литературы: К 80-летию чл.-кор. АН СССР Н. Ф. Бельчикова. М., 1971. С. 245 
и след.

10 Подробнее см.: Левин Ю. Д. Об источниках «Подпоручика Киже» // Роль и зна-
чение литературы XVIII века в истории русской культуры: К 70-летию со дня рождения 
чл.-корр. АН СССР П. Н. Беркова. М.; Л., 1966. С. 393–396. Дополнения и уточнения 
см.: Тоддес Е. Послесловие // Тынянов Ю. Н. Подпоручик Киже. М., 1981. С. 195–200.
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подпоручик Киж произведен был в штабс-капитаны, а на третий, под-
писывая приказ, государь написал против него: “в капитаны”. И это 
сделано. Никто не успел оглянуться, ни опомниться, как Киж произ-
веден был в полковники, с отметкой: “вызвать сейчас ко мне”. Тогда 
только бросились по приказам, где этот Киж? он оказался в каком-
то Азовском или Апшеронском полку, где-то на Дону, и фельдъегерь 
очертя голову поскакал за ним. <…> полковой командир не мог по-
нять, о чем и о ком идет речь, потому что в полку его никогда никако-
го Кижа не было. “Есть же на свете Чиж, подумал полковник, почему 
бы не быть и Кижу, но только не в этом полку”. Фельдъегерь подав-
но ничего не мог тут объяснить и поскакал, едва перекусив, обратно.

Донесение полковника, что в полку его Кижа нет и не бывало, 
всполошило все высшее военное начальство и канцелярии их. Бро-
сились следить по приказам, и наконец, бедственный первый приказ, 
о производстве Кижа в подпоручики, разъяснил дело. Между тем, го-
сударь уже спрашивал, не прибыл ли полковник Киж — вероятно же-
лая с нетерпением поздравить его генералом. Решились доложить го-
сударю, что Киж умер. 

“Жаль, сказал император — был хороший офицер...”»11

Между тем не исключено, что сюжетная развязка, при которой 
несуществующий человек объявлялся умершим, могла быть взята 
в том числе и из пушкинской «Капитанской дочки». В первой главе 
Петруша Гринев сообщает: «Матушка была еще мною брюхата, как 
уже я был записан в Семеновский полк сержантом, по милости майо-
ра гвардии князя В., близкого нашего родственника. Если бы паче 
всякого чаяния матушка родила дочь, то батюшка объявил бы куда 
следовало о смерти неявившегося сержанта, и дело тем бы и кончи-
лось» (с. 279). 

В этом ироничном пассаже уже есть зерно того легкого и вместе 
с тем сатирического стиля, которым написан «Подпоручик Киже».

3

Есть два героя, которых можно назвать самыми загадочными лич-
ностями в истории русской литературы: «Похороны генерала Киже 

11 Рассказы В. И. Даля о временах Павла I // Русская старина. 3-е изд. СПб., 1870. 
Т. 2. С. 295–296. 
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долго не забывались С.-Петербургом, и некоторые мемуаристы со-
хранили их подробности.

Полк шел со свернутыми знаменами. Тридцать придворных ка-
рет, пустых и наполненных, покачивались сзади. Так хотел импера-
тор. На подушках несли ордена.

За черным тяжелым гробом шла жена, ведя за руку ребенка.
И она плакала».12

Жена несуществовавшего человека и «его» сын — двойные фанто-
мы тыняновского «Подпоручика Киже» — не просто самозванцы, а са-
мозванцы, назначенные свыше. Скорее всего, «жене» генерала была 
назначена пожизненная пенсия, а наследник получил теперь уже впол-
не легитимизированную его фамилию. Так из ничего произошел новый 
дворянский род, гербом которого вполне мог бы стать черный квадрат.

4

Рассказ Л. Пантелеева «Честное слово» (1941) — одно из извест-
нейших произведений писателя. Авторская мораль изложена в фина-
ле рассказа: «Мальчик, у которого такая сильная воля и такое крепкое 
слово, не испугается темноты, не испугается хулиганов, не испугает-
ся и более страшных вещей.

А когда он вырастет... Еще не известно, кем он будет, когда выра-
стет, но кем бы он ни был, можно ручаться, что это будет настоящий 
человек».13

Среди предшествующих сюжетов можно назвать сказку Г. Х. Ан-
дерсена «Стойкий оловянный солдатик», картину В. В. Верещагина 
«На Шипке все спокойно». Но ближе всего, кажется, находится эпизод, 
о котором «с увлечением» рассказывал Тынянов: «…случай с царским 
солдатом, охранявшим голое поле: артиллерийский склад, бывший 
здесь некогда, упразднили, но приказ о снятии поста забыли отдать».14

Рассказ этот, видимо, имеет ту же историко-анекдотическую 
основу, что и анекдоты, которые легли в основу «Подпоручика 
Киже». Так что воспитательно-педагогическая значимость рассказа 
Пантелеева укоренена в сюжетах об абсурде и подчинении.

12 Тынянов Ю. Н. Подпоручик Киже. М., 1981. С. 153.
13 Пантелеев Л. Честное слово: рассказы. М., 1968. C. 9. 
14 Цит. по: Тоддес Е. Послесловие. С. 200 (с отсылкой к книге «Глубокий экран»: 

Козинцев Г. М. Собр. соч.: В 5 т. Л., 1982. Т. 1. С. 103).
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5

Рассказ К. Г. Паустовского «Старик в потертой шинели» (1956) — 
не лишенная очарования лирическая история о чудесной встрече ста-
рого полковника с незнакомцем, изменившим его судьбу. Эта случай-
ная встреча в буквальном смысле спасла герою жизнь. А произошла 
эта встреча так: «Вышел я на улицу и сел у ворот на лавочку. В ту 
пору улицы в Петровском парке были вроде как деревенские, позара-
стали травой и шумели над ними по ветру старые московские липы.

Сижу я так-то на лавочке и вижу — идет по нашей стороне госпо-
дин невысокого роста в черном костюме, в кепке. Идет неторопливо, 
руки засунул за спину под пиджак и о чем-то, видимо, размышляет. 
Остановится, посмотрит на липы, будто ищет в них чего-то, и идет 
дальше. Поравнялся он со мной, остановился и говорит этак быстро 
и вроде шутливо:

— Вы разрешите мне с нами посидеть?
— Пожалуйста, — говорю. — Сидеть здесь никому не возбраняет-

ся. Только вы подальше от меня садитесь.
Он прищурился, перестал улыбаться и посмотрел на меня очень 

внимательно.
— Это почему же? — спрашивает.
Я молчу, а он повторяет:
— Это почему же?
— Вы что же, сами не видите, — отвечаю я несколько зло, — что 

я нищий.
Он опять взглянул на меня и говорит как бы про себя:
— Да, вижу. Худо вам живется.
— Уж чего хуже. Только и тяну, что из человеческой жалости. По-

бираюсь среди людей.
— Вы бывший офицер?
— Офицер, — отвечаю. — Собака! Клейменый человек — вот и все!
Он вдруг улыбнулся, да с такой добротой, что я даже несколько 

опешил.
— Постойте, — говорит. — Вы не волнуйтесь. Офицеры тоже раз-

ные бывали.
— Вот то-то что разные, а ответ у всех выходит один. Я сам когда-

то был комендантом Осовца, всех этих рукосуев, что норовили мор-
довать солдат, держал в страхе. Преследовал, сколько мог. Русский 
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солдат — святой человек. Это вы запомните. Руками русского солдата 
вся наша история свершилась, да кстати и эта ваша революция.

Тут он откинулся несколько назад и залился таким смехом, что 
я почувствовал, как заулыбался ему в ответ. Начал он меня расспра-
шивать про старую армию, про Осовец и про недавнюю войну. Я ему 
все обстоятельно объяснил».15 

Далее незнакомец дает отчаявшемуся бывшему коменданту кре-
пости записку, которая чудесным образом переменит его судьбу. 

Каково же было изумление бывшего полковника, когда через не-
которое время он увидел в витрине выставленный портрет Ленина, 
оказавшегося тем самым загадочным благодетелем.

Эти структурные элементы рассказа о случайной встрече, пе-
ременяющей участь и дарующей справедливость,16 заложены 

15 Паустовский К. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1983. Т. 6. С. 524–525.
16 Вариант этой коллизии см. в пьесе Э. Скриба «Стакан воды, или Причины 

и следствия»: 
«А б и г а й л ь. Среди знатных дам, которые бывали в магазине Томвуда, приезжа-

ла одна прелестная, очаровательная дама. Она всегда обращалась ко мне… а когда по-
купают бриллианты… обычно разговаривают…

Б о л и н г б р о к. А мисс Абигайль — прекрасная собеседница!
А б и г а й л ь. <...> Однажды… это случилось месяц назад… прекрасной даме по-

нравилась маленькая золотая бонбоньерка… прекрасная работа… очень дешево… по-
чти даром… тридцать гиней… Но она забыла свой кошелек… “В таком случае, миле-
ди, мы отправим эту вещицу вам на дом”, — сказала я… Но это не очень устраивало 
миледи, ей не хотелось давать свой адрес… по всей вероятности, из-за мужа… хотела 
скрыть от него… Вы знаете, очень многие знатные дамы не посвящают в такие дела 
своих мужей… Тогда я воскликнула: “О, возьмите, миледи!” — “Решаетесь поручиться 
за меня? — произнесла она с очаровательной улыбкой. — Хорошо, я завезу вам день-
ги”. <...> вечером подъехала карета… Из нее вышла знатная дама — то была миледи. 
Ее задержало множество дел… слишком долго объяснять мне их… потом, она не все-
гда может отлучаться из дому по своему желанию… а она хотела лично привезти мне 
свой долг… Разговаривая, она заметила на моих глазах следы слез… хотя я и пыталась 
наспех стереть их при ее появлении… И мне пришлось рассказать ей о своем несчаст-
ном положении и о затруднении, в котором я находилась… Она была так добра, а я так 
несчастна… Словом, я рассказала ей обо всем… умолчала только про Мешема… Узнав, 
что я хотела сегодня утром явиться к герцогине Нортумберлендской, она сказала мне: 
“Не ходите туда, вам будет тяжело у нее… впрочем, место уже занято… Но я, дитя мое, 
занимаю в свете и при дворе довольно хорошее положение… у меня большой дом… где, 
к несчастью, я не всегда чувствую себя хозяйкой… но это не важно… я предлагаю вам 
место… хотите?” Я бросилась в ее объятия со словами: “Располагайте мной и моей жиз-
нью, я буду делить с вами все ваши неприятности и огорчения и никогда вас не по-
кину…” Она была взволнована. “Хорошо, — сказала она, — явитесь завтра во дворец 
и спросите вот эту леди”, — и тут же на прилавке написала два слова…<...>
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в пушкинской «Капитанской дочке», в том эпизоде, когда комен-
дантская дочка Марья Ивановна среди тех же лип беседует на ска-
мейке с неизвестной дамой: «На другой день рано утром Марья 
Ивановна проснулась, оделась и тихонько пошла в сад. Утро было 
прекрасное, солнце освещало вершины лип, пожелтевших уже под 
свежим дыханием осени. Широкое озеро сияло неподвижно. Про-
снувшиеся лебеди важно выплывали из-под кустов, осеняющих бе-
рег. Марья Ивановна пошла около прекрасного луга, где только что 
поставлен был памятник в честь недавних побед графа Петра Алек-
сандровича Румянцева. Вдруг белая собачка английской поро-
ды залаяла и побежала ей навстречу. Марья Ивановна испугалась 
и остановилась. В эту самую минуту раздался приятный женский 
голос: “Не бойтесь, она не укусит”. И Марья Ивановна увидела 
даму, сидевшую на скамейке противу памятника. Марья Ивановна 
села на другом конце скамейки. Дама пристально на нее смотрела; 
а Марья Ивановна, со своей стороны бросив несколько косвенных 
взглядов, успела рассмотреть ее с ног до головы. Она была в белом 
утреннем платье, в ночном чепце и в душегрейке. Ей казалось лет 
сорок. Лицо ее, полное и румяное, выражало важность и спокойст-
вие, а голубые глаза и легкая улыбка имели прелесть неизъясни-
мую. Дама первая перервала молчание. 

“Вы, верно, не здешние?” — сказала она. 
— Точно так-с: я вчера только приехала из провинции. 
“Вы приехали с вашими родными?”
— Никак нет-с. Я приехала одна. 
“Одна! Но вы так еще молоды”. 
— У меня нет ни отца, ни матери. 
“Вы здесь, конечно, по каким-нибудь делам?”
— Точно так-с. Я приехала подать просьбу государыне. 

Б о л и н г б р о к. Разрешите взглянуть на записку?
А б и г а й л ь (протягивает записку). Конечно.
Б о л и н г б р о к (улыбаясь). Так… так… Уже по одной доброте этой миледи можно 

было бы догадаться… (К Абигайль.) Она была написана на ваших глазах вашей новой 
покровительницей?

А б и г а й л ь. Конечно… Вам случайно не знаком этот почерк?
Б о л и н г б р о к (хладнокровно). Знаком, дитя мое: это почерк королевы» (Скриб Э. 

Стакан воды: Комедии. М., 2006. С. 259–261; пер. К. Фельдмана; https://librebook.me/
stakan_vody__ili_prichiny_i_sledstviia/vol1/2; дата обращения: 31.01.2021).
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“Вы сирота: вероятно, вы жалуетесь на несправедливость 
и обиду?”

— Никак нет-с. Я приехала просить милости, а не правосудия. 
<…>

Марья Ивановна вынула из кармана сложенную бумагу и подала 
ее незнакомой своей покровительнице, которая стала читать ее про 
себя» (с. 371–372).17 

Дальнейший счастливый финал известен каждому читателю: 
прелестная дама была самой императрицей. Так оказались действен-
ны и живы традиции русской классики даже в их советском изводе, 
объединив образы Екатерины Великой и Ульянова-Ленина.

17 Ср. превращение бумаги, связанной с высокой особой, в настоящую реликвию: 
«В одном из барских флигелей показывают собственноручное письмо Екатерины II 
за стеклом и в рамке» (с. 374) и «Старик непослушными пальцами расстегнул шинель 
и вытащил старый, обвязанный тесемкой бумажник. Он развязал тесемку и вынул 
из бумажника сильно потертый портрет Ленина, вырезанный из газеты. / — С тех пор 
всю жизнь его с собой у сердца ношу, — сказал он глухим прерывающимся голосом. — 
Вот это был человек! / Голова у старика затряслась. Слезы потекли по его желтым 
сморщенным щекам, но он не вытирал их» (Паустовский К. Г. Собр. соч. Т. 6. С. 528).
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ИРЛИ РАН

АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ФОНД

Алексей Ремизов вступил на путь писателя в 1902 году, будучи по-
литическим ссыльным и не имея достаточных личных средств 

к существованию. О своей жизни в провинции в первые годы по-
сле ссылки (1903–1904) он рассказывал дочери Наташе в неотправ-
ленном письме, сохранившемся в составе его дневниковой записи 
от 26 июня 1917 года: «Родилась ты в лунную весеннюю ночь <...> 
Жили мы в Одессе на Молдаванке, это самая заброшенная часть го-
рода, где ютилась одна беднота. <...> Мы очень бедно жили. До мас-
леницы служил я в театре в Херсоне. А в Великий Пост в Одессу 
переехали. И уж жалованья мне никакого. Я тогда только-только вы-
бивался на трудной писательской дороге. И шел своим путем. А это 
очень трудно. В Одессе был журнальчик “Южные записки”. Носил 
я туда и не раз, все назад возвращали за “непонятностью”».1

Осенью 1905 года, когда властями был снят запрет на проживание 
бывших ссыльных в столице империи, молодой литератор с супру-
гой и маленькой дочкой приехал в Петербург. И здесь возможность 
зарабатывать на существование литературным трудом писателю, со-
здававшему некоммерческие произведения, была почти эфемерной. 
После недолгой технической работы в журнале «Вопросы жизни», 
обеспечивавшей в том числе проживание в комнатах при редакции 
издания, Ремизов пережил период почти полного безденежья. О не-
легком времени 1906–1907 годов после закрытия «Вопросов жизни» 
он вспоминал: «Мы переехали <...> За первый месяц на нашей новой 

1 Ремизов А. М. Дневниковые записи Ремизовой-Довгелло Серафиме Павловне, 
прокомментированные и переписанные Ремизовым в одну общую тетрадь в апреле 
1945 г. Кн. V // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 291. Л. 17.
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квартире не хватило <...> вызывают к “мировому” за неплатеж. Един-
ственное мое спасенье “Мышка-морщинка”: “Мышку” взял “Шипов-
ник” <...> и выдали мне из 25 рублей гонорара 15 аванс. Я и пошел 
к мировому с этой мышью казной <...> Мировой <...> принял от меня 
мышкины 15 рублей и безо всякого штрафа <...> И прямо от миро-
вого пошел я опять в “Шиповник” клянчить рубль в счет гонорара. 
И проваландался из-за рубля целый день: понятно, только что пят-
надцать дали и какой же еще рубль — этак все можно, до выхода кни-
ги весь гонорар забрать! <...> Надо было перевезти вещи в комнату 
на хранение, квартиру будем искать потом, когда вернемся осенью 
из Берестовца с Наташей. Денег никаких и не только квартиру на-
нять, а и на дорогу, да и за комнату надо вперед. Я заложил золотую 
ризу “Трех радостей” — дали у Пяти Углов семьдесят пять рублей».2 

К концу 1900-х годов Ремизов уже добился известности в элит-
ном кругу писателей-модернистов, но его материальное положение 
продолжало оставаться тяжелым. Инцидент 1909 года — обвинение 
его в плагиате3 — способствовал ухудшению физического здоровья 
литератора (развитию на нервной почве желудочного заболевания), 
а также возникновению проблем с публикацией его произведений.4 

В этих-то сложных обстоятельствах, с 1910 года и началось взаимо-
действие Ремизова с «Обществом для пособия нуждающимся литера-
торам и ученым» («Литературным Фондом», 1859–1922; далее: ЛФ), 
к чьей помощи деятели русской культуры не раз обращались и во второй 
половине XIX, и в начале ХХ века.5 По данным первой записи в учетной 
карточке, заведенной в ЛФ на имя писателя, в январе 1910 года ему было 
назначено продолжительное пособие размером 25 рублей в месяц.6 

2 Ремизов А. М. В розовом блеске // Ремизов А. М. Собр. соч. Т. XV. В розовом бле-
ске. СПб., 2019. С. 505–506.

3 Подробнее см.: Данилова И. Литературная сказка А. М. Ремизова (1900–1920-е 
годы). Helsinki, 2001. C. 99–124 (Slavica Helsingiensia. № 39).

4 См.: Ремизов А. М. Петербургский буерак // Ремизов А. М. Соб. соч.: В 10 т. Т. 10. 
Петербургский буерак. М., 2003. С. 178–197.

5 О деятельности ЛФ в начале ХХ века см.: Алексеев И. А. Литературный фонд 
и Горький // Из истории русских литературных отношений XVIII–XX веков. М.; Л., 
1959. С. 412–423; Юдина К. М. Литературный фонд и русские писатели 1910-х годов 
(письма М. Горького, С. Есенина, Н. Клюева, С. Подъячева) // Русская литература. 
1966. № 2. С. 209–212.

6 «Ремизов Алексей Михайлович» [учетная карточка в картотеке Литератур-
ного Фонда] // ИРЛИ. Ф. 155. Здесь и далее документы Санкт-Петербургского 
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В начале мая 1910 года председатель Комитета ЛФ, издатель и об-
щественный деятель Лонгин Федорович Пантелеев (1840–1919) по-
лучил краткое послание от А. М. Ремизова: 

«1 мая 1910.
СПб., М<алый> Казачий пер., 9 кв. 34
Алексей Михайлович Ремизов

Глубокоуважаемый Лонгин Федорович!
Прилагаемое письмо Д. Ф. Философова, которое я должен был 

лично передать Вам, посылаю. Я плохо себя чувствую сейчас и вы-
ходить боюсь.

А. Ремизов».

К этой записке было приложено письмо члена ЛФ, литератур-
ного критика и публициста Дмитрия Владимировича Философова 
(1872–1940):

«Письмо к Вам доставит сам А. М. Ремизов7 
22 апр<еля> 5 мая <1>910
Villa Paulette
Boulouris- sur-mer
Var
France

Многоуважаемый Лонгин Федорович!
Из газет узнал, что на последнем заседании Фонда я избран 

в члены его, и вот уже обращаюсь к Вам с ходатайством об одном 
моем большом приятеле и талантливом писателе Алексее Михайло-
виче Ремизове. (Малый Казачий пер<еулок> д<ом> № 9 СПб.). 

Вот уже год как он хворает. С января <1>910 г. его лечит, по моей 
просьбе, мой хороший знакомый, старший врач Свято-Троицкой об-
щины, Николай Федорович Чигаев. Из прилагаемого при сём доку-
мента Вы увидите, что здоровье Ремизова все еще плохо. Работать 
ему очень трудно, и даже нет возможности выбраться на лето из го-
рода, что было бы ему совершенно необходимо. 

В январе Литерат<урный> Фонд постановил выдавать ему 
в течение 4 мес<яцев> пособие в размере 25 рублей в месяц. Срок 
для выдачи пособия кончился. Вместе с тем, именно теперь, когда 

«Литературного Фонда» 1910–1917 годов цитируются в тексте по материалам данного 
фонда, хранящегося в ИРЛИ РАН.

7 Помета Философова справа на полях.
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наступает глухое летнее время, это пособие Ремизову необходимо 
больше, чем когда либо. Вот я и ходатайствую перед Фондом, что-
бы [ему] он постановил продолжать выдачу пособия Ремизову 
до 10 окт<ября> <1>910 г., если возможно, в размере 35 р<ублей> 
в месяц, чтобы он мог хоть иметь обеспеченную квартиру.

Я чувствую на себе нравственный долг хлопотать за Ремизова 
не только потому, что я лично его хорошо и давно знаю, не только по-
тому, что он переживает тяжелое время, а еще и потому, что это один 
из самых талантливых и работающих современных литераторов. Его 
сочинения такого рода, что рассчитывать на широкий успех Ремизов 
не может. Слишком серьезно относится он к делу и слишком мало по-
такает вкусам публики. Но все причастные к литературе люди знают, 
что талант Ремизова постоянно развивается, что Ремизов постоянно 
работает, и что если бы не постоянная нужда и болезни, он бы мог по-
радовать нас еще более прекрасными вещами. Думаю, что оказывая 
помощь Ремизову, Литер<атурный> Ф<онд> сделает не только доб-
рое дело, но и поступит согласно своим славным традициям.

Искренне уважающий Вас 
Д. Философов».

К этому посланию было приложено письмо известного специа-
листа-невролога — доктора медицины, профессора Психоневрологи-
ческого института, приват-доцента Императорской Военно-медицин-
ской академии, главного врача больницы при Свято-Троицкой общине 
сестер милосердия Николая Федоровича Чигаева (1859–1919):

«30 апреля 
1910 г.

Многоуважаемый Дмитрий Владимирович!
Спешу Вас уведомить, что здоровье Алексея Михайловича Ре-

мизова далеко еще не пришло в норму, после перенесенного воспа-
ления легкого трудоспособность его значительно понижена, а хро-
нический катар желудка и кишок мешают правильному питанию 
и поправлению здоровья. Необходимо продлить лечение и улуч-
шить питание, что может взять немало времени.

Искренне Вам преданный
Д<окто>р Н. Чигаев».

В Журнале заседаний Комитета ЛФ (Протокол № 14 от 10 мая 
1910 года) было записано решение: «Продолжить пособие в 25 руб-
лей в месяц, на 5 месяцев, начиная с апреля».

А в конце мая Ремизов обратился в ЛФ с просьбой:
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«В Комитет Литературного фонда
<от> А. М. Ремизова

П р о ш е н и е
Ввиду состояния моего здоровья мне необходимо этим летом 

провести в санатории два месяца по совету доктора Чигаева. Я про-
шу поэтому выдать мне на дорогу. Если эта сумма будет мне выда-
на не сразу, а в два приема, то прошу кроме того выдать назначенное 
мне пособие вперед за два месяца — 50 руб<лей>.

Алексей Ремизов.
СПб., М<алый> Казачий пер., 9 кв. 34 26 мая 1910».

На заседании Комитета ЛФ слушали: «Ходатайство А. М. Реми-
зова о пособии в размере 100 руб<лей> на лечение в санатории г-жи 
Волковой и выдача вперед продолжительного пособия за июнь и ав-
густ» и определили: «ассигновать 100 р<ублей> ед<иновременного> 
пос<обия>» (Протокол № 16 от 8 июня 1910 года). В личной кар-
точке Ремизова в картотеке ЛФ записано: «8 июня 1910 г. Просьба 
о пособии на лечение в размере 100 р<ублей>. Если нельзя сразу, то 
в два срока, так как должен ехать в санаторий д<окто>ра Волковой 
по указанию д<окто>ра Чигаева (язва в кишках — катар легких). — 
И<мя>р<ек> предварительно написал М. М. Волковой с просьбой 
о льготных условиях. Ответ Волковой: может сделать лишь неболь-
шую уступку (за двоих 180 р<ублей> в месяц), предоставить даровое 
пользование массажем, ваннами и т. д. <–> Выдать 100 рублей».

В 1910-е годы к Ремизову пришла литературная известность 
и относительное материальное благополучие. Последнее было об-
условлено заключением им с издательствами «Шиповник», а за-
тем «Сирин» договора на издание в 1910–1912 годах Собрания со-
чинений в восьми томах. В это время Ремизов с женой несколько 
раз ездили за границу. Их последнее путешествие 1910-х годов при-
шлось на июль и первые дни августа 1914 года. Начало Первой ми-
ровой войны (3 августа) застало Ремизовых в Германии, и они с тру-
дом (с потерей всего личного багажа, в который входили и творческие 
рукописи писателя, со значительными дополнительными материаль-
ными затратами) смогли вернуться на Родину окольным путем через 
Швецию.8 С этими драматическими событиями в жизни литератора 

8 Подробнее см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и Первая мировая война. Введе-
ние к теме // Русская литература. 2014. № 2. С. 23–29.
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связаны его августовские просьбы в соответствующие организации 
о материальной помощи:

«В Постоянную Комиссию, состоящую 
При Императорской Академии Наук,
Для помощи нуждающимся ученым,
литераторам и публицистам
<от> Алексея Михайловича
Ремизова.
Таврическая, 7 кв. 23

П р о ш е н и е
В виду крайне затруднительного материального положения, 

вызванного пребыванием в долгом подневольном пути из Герма-
нии, лишился я значительной необходимой части имущества мо-
его. Не имея наличных средств, и по расстроенному здоровью мо-
ему лишенный в настоящее время возможности немедленного 
литературного заработка, честь имею обратиться к Комиссии с по-
корнейшей просьбой оказать мне возможную материальную под-
держку.

Алексей Ремизов
3/16 августа 1914 г.».9 

Почти одновременно с письмом в Постоянную Комиссию для по-
собия нуждающимся ученым, литераторам и публицистам при Им-
ператорской Академии наук Ремизов написал просьбу о вспомоще-
ствовании в ЛФ: 

«В Комитет Литературного Фонда
<от> ратника ополчения 2-го разряда
Алексея Михайловича Ремизова

П р о ш е н и е
Лишившись всего имущества своего по пути из Берлина в Пе-

тербург и не имея возможности скорым литературным заработком 
вернуть потерянное, обращаюсь с покорнейшей просьбой выдать 
мне бессрочную ссуду в размере 350 руб<лей>, если найдет Комитет 
возможным. Буду весьма благодарен.

Алексей Ремизов
11 августа

1914 г.

9 ИРЛИ. Ф. 540. Оп. 2. Ед. хр. 1732. Л. 2.
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Адрес:
Таврическая, 7 кв. 23
Алексей Михайлович
Ремизов».

ЛФ только частично удовлетворил просьбу писателя, о чем свиде-
тельствует запись в Журнале заседания Комитета ЛФ (Протокол № 23 
от 18 августа 1914 года): «Поручить Секретарю переговорить лично. 
Выдать в бессрочную ссуду 100 рублей». В следующем Протоколе 
(№ 24) был только номинативно упомянут отчет о переговорах с писа-
телем секретаря Комитета ЛФ, критика, историка литературы, социо-
лога Разумника Васильевича Иванова-Разумника (1878–1946) и дано 
«определение» о выделении Ремизову еще 100 рублей. Эти действия 
ЛФ были зафиксированы в личной карточке писателя: «18 авг<уста> 
1914 г. Просьба о бессрочной ссуде в 300 руб<лей> ввиду отсутствия 
литературного заработка и пропажи всего имущества по дороге из Бер-
лина по условиям военного времени. / Назначить 100 руб<лей> бес-
срочной ссуды и просить секретаря лично переговорить. / 1 сент<ября 
1914 года> Доклад Р. В. Иванова-Разумника. Ремизов настаивает 
на дополнительной выдаче 100 р<ублей>. / Выдать 100 р<ублей>».

В конце 1914 года Ремизов снова наполнил о себе ЛФ:
«В Литературный Фонд
<от> Алексея Михайловича Ремизова
Таврическая, 7 кв. 23

П р о ш е н и е
Дважды получил я по сту рублей на просьбу мою, за что благо-

дарю. Опять обращаюсь за пособием: прошу продолжительного по-
собия на полгода. 

Нездоровье мое и затруднения в литературных делах моих вы-
нуждают меня к этому.

Алексей Ремизов
8 ноября 1914 г.

Петроград».

В Протоколе № 1 <sic!> заседания Комитета ЛФ 10 ноября 
1914 года зафиксировано постановление: «Выдать продолжитель-
ное пособие на ½ года по 40 р<ублей> в месяц». В личной кар-
точке писателя отмечено: «Назначить на полгода 240 р<ублей> 
прод<олжительного> пос<обия>».
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В связи с войной, ситуация на российском издательском рын-
ке ухудшилась, была востребована литература, напрямую отвеча-
ющая задачам современного момента. В 1914 году Ремизов не смог 
мгновенно «перестроиться» на актуальную военную тематику. 
Да и в дальнейшем он лишь частично соотносил свои произведения 
со злободневными темами, продолжая отдавать предпочтение веч-
ным и экзистенциальным вопросам. Все это не способствовало его 
материальной обеспеченности, и в последующие несколько лет Ре-
мизов неоднократно просил поддержки у ЛФ. 

В 1915 году он обращался к помощи ЛФ трижды:
«В Литературный Фонд
<от> Алексея Михайловича Ремизова
Таврическая, 7 кв. 23

П р о ш е н и е
В течение полугода — с января по апрель — получал я пособие 

по 40-а руб<лей> в м<еся>ц, за что приношу мою благодарность.
Обращаюсь с покорнейшей просьбой продлить мне продолжи-

тельное пособие по причинам прежним: случайности заработка мое-
го и нездоровья моего

Алексей Ремизов
2 апреля 1915 г.»

В ответ на это прошение Фонд продлил дотацию писателю еще 
на 4 месяца (Протокол № 16 заседания Комитета ЛФ 13 апреля 
1915 года). Но по их истечении финансовые обстоятельства Ремизо-
ва не улучшились. В октябре о новом вспомоществовании ему про-
сил Р. В. Иванов-Разумник. Для характеристики бедственного поло-
жения литератора он представил Комитету ЛФ следующее письмо 
Ремизова:

«19 окт<ября> 1915 г.
Песочная, 8 кв. 3

Дорогой Разумник Васильевич!
Переехали на новую квартиру. Очень трудно было переезжать. 

Хотел бы попросить Вас. Мне очень неловко обращаться в Фонд, 
много я там набрал. Если найдете возможным, скажите за меня, что 
необходимо мне 200 руб<лей> на всякую потребу насущную.

Ничего у меня не выходит с моими рассказами. Отдал 
в “Р<усскую> М<ысль>” в конце концов. (Отказали в «Бирж<евых 
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Ведомостях>», в «Ниве», в «Рус<ском> Слове»), а гонорар самый 
малый. Скажу Вам, за этот год гонорар мой на ½-у убавили. И дошел 
я до “Петербургс<кой> Газеты”, где о Николе Угоднике напечатали 
в отделе юмористики («Летучие заметки»).

Всего Вам хорошего.
Приходите

Алексей Ремизов
Алексей Михайлович Ремизов
[Таврическая,] Песочная, 8 кв. 3».

Комитет ЛФ рассмотрел «письмо А. М. Ремизова к Р. В. Ивано-
ву: трудное материальное положение, гонорар уменьшен всюду на по-
ловину, просит о ссуде в 200 руб<лей>» (Протокол № 31 заседания 
Комитета ЛФ 19 октября 1915 года). Было вынесено «определение»: 
«Выдать в бессрочную ссуду 50 руб<лей>».

Между тем финансовая ситуация Ремизова продолжала оста-
ваться неблагоприятной, и снова на помощь ему пришел Д. В. Фило-
софов, который письменно обратился к товарищу председателя ЛФ, 
историку литературы и критику Федору Дмитриевичу Батюшкову 
(1857–1920): 

«26 октября 1915 г.
Многоуважаемый Федор Дмитриевич!

Только вчера мне удалось поговорить с С. П. Ремизовой, через 
которую шла просьба о деньгах.

Решили мы так: пусть удовлетворят просьбу Ремизова, т. е. кро-
ме полученных 50 р<ублей> выдадут ему еще 150 р<ублей> едино-
временно. Я готов поручиться. Этих денег ему все равно хватит нена-
долго, тогда я подам новое прошение от себя.

Признаю, что они безалаберные, но все мы, “интеллигенты”, без-
алаберны, а потом ведь у них был момент, когда пришлось топить 
комодом, двумя стульями и старой “Нивой”.10 Все это я пишу толь-
ко для Вас.

Душевно Ваш
Д. Философов.

10 О житейских обстоятельствах Ремизова того времени см. также письмо к нему 
Р. В. Иванова-Разумника от 9 октября 1915 года: «Вчера был у Замятина, узнал от него, 
что без дров Вы сидели, и по знакомым ночевали. Отчего не написали мне?» (Пись-
ма Р. В. Иванова-Разумника к А. М. Ремизову (1908–1944 гг.) / Публ. Е. Р. Обатниной, 
В. Г. Белоуса и Ж. Шерона; вступ. заметка и комм. Е. Р. Обатниной и В. Г. Белоуса // Ива-
нов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в культуре. СПб.: [Б. и.]. 1998. Вып. II. C. 87).
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P. S. При сем офиц<иальное> письмо по другому поводу. Будьте 
добры, дайте ему ход! Я бы непременно был вчера на собрании, если 
бы своевременно получил повестку». 
В личной карточке Ремизова зафиксировано решение Комитета 

ЛФ: «2/XI 1915. Уполномочить казначея выдать 150 руб<лей> сро-
ком на четыре месяца, по получении надлежащего поручительства 
Д. В. Философова». О выдаче срочной ссуды также записано в Про-
токоле № 1 (sic!) заседания Комитета ЛФ 2 ноября 1915 года. 

В следующем, 1916 году, Ремизов продолжал печатать в перио-
дической печати легенды, сказки, рассказы из своей будущей кни-
ги «Россия в письменах», а также участвовал в ориентированных 
на военную проблематику коллективных сборниках «Страда», «По-
лон», «Пряник осиротевшим детям». В «патриотическом» изда-
тельстве «Лукоморье» вышла его книга «Укрепа. Слово о русской 
земле, тайностях земных и судьбе» (Пг.: «Лукоморье», 1916. 141 с.). 
Однако материальное положение Ремизова заметно не улучши-
лось. Он так и не сумел вовремя отдать полученную ранее от ЛФ 
срочную ссуду, о чем Комитет Фонда постановил напомнить его 
поручителю — Д. В. Философову (Протокол № 11 заседания Коми-
тета ЛФ 1 февраля 1916 года). В личной карточке Ремизова изло-
жена дальнейшая, так и не завершившаяся история возвращения 
полученных им денег: «15 февр<аля> 1916. Письмо Д. Ф. Филосо-
фова. Послал казначею фонда 100 р<ублей> в погашение ссуды, 
данной А. М. Р. под его поручительство. — К сведению. <...> 1916. 
7 ноября. Довести до сведения Д. В. Философова об оставшемся 
долге 50 р<ублей>».

В марте 1916 года Р. В. Иванов-Разумник снова обратился в ЛФ 
с просьбой о выдаче Ремизову пособия «ввиду тяжелого материаль-
ного положения» (Протокол № 16 заседания Комитета ЛФ 21 марта 
1916 года). В качестве подтверждения критик, как и ранее, предста-
вил адресованное ему письмо Ремизова:

«20 марта 1916 г.
Песочная, 8 кв. 3
А. Ремизов

Дорогой Разумник Васильевич!
Обращаюсь к Вам с просьбой. Будете в Фонде, помяните обо мне. 

Дела очень плохи, что Вы и по себе судить можете. Задолжал всем 
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по мелочам, и таким, у кого у самого нет ничего. И больше не знаю, 
кого просить. Очень меня мучает, что писать я должен по праздни-
кам непременно (в другое время меня редко печатают), и все оста-
вить должен. Постоянно так от Рождества до Пасхи. Летом же, ко-
гда нет праздников, вспоминаю и это подневольное время. Участие 
в сборниках платных — одно мучение: изождешься после и истерза-
ешься. Нету минуты вздохнуть.

Всего Вам хорошего
Алексей Ремизов»

Результатом ходатайства Иванова-Разумника было постановле-
ние Комитета о предоставлении писателю бессрочной ссуды в раз-
мере 100 рублей (Протокол № 16 заседания Комитета ЛФ 21 марта 
1916 года). То же было зафиксировано в личной карточке Ремизова: 
«21/III 1916. Просьба Р. В. Иванова-Разумника оказать А. М. Ремизо-
ву помощь. Крайне нуждается. / — Выдать 100 р<ублей> в бессроч-
ную ссуду».

Примечательно, что в настоящее время два письма Ремизова 
к Иванову-Разумнику, приложенные к Протоколам ЛФ как докумен-
тальные «подтверждения», являются единственными, чудом уцелев-
шими посланиями писателя к критику. Весь остальной массив писем 
Ремизова к тому же адресату (160 писем 1908–1919 годов)11 погиб 
в годы Великой Отечественной войны вместе с существенной частью 
личного архива Р. В. Иванова-Разумника.12

А в 1916 году, получив выделенную ЛФ денежную сумму, писа-
тель немедленно откликнулся следующим посланием:

«В Литературный Фонд
от Алексея Михайловича Ремизова,
Песочная, 8 кв. 3

Сто рублей получил, за которые благодарствую. И прошу, если 
возможно, выдавать мне в течение шести месяцев по 100 рублей. 
Начатое хотел бы я кончить — повесть, прерываемую мелочами 

11 См.: Опись архива. Письма к Р. В. Иванову. 1901–1939 // ИРЛИ. Ф. 79. Оп. 1. 
Ед. хр. 88.

12 О судьбе архива Р. В. Иванова-Разумника см.: Максимов Д. Е. Спасенный ар-
хив // Огонек. 1982. № 49. С. 19; Лавров А. В. Рукописный архив Андрея Белого в Пуш-
кинском Доме // Ежегодник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 
1980. С. 29.
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и неурядицами. Без такой поддержки ничего немыслимо сделать. 
Буду очень благодарен, если не откажете.

Алексей Ремизов
28 марта 1916

Песочная, 8 кв. 3».

В этом письме Ремизов просил ЛФ о финансовой поддержке, не-
обходимой ему для окончания «повести» (позднее названной рома-
ном) «Плачужная канава» (другой авторский вариант заглавия: «Ров 
львиный»). Писатель работал над этим произведением с 1914 года 
и завершил его первую редакцию к 1917 году. На титульной листе ру-
кописи белового автографа «Рва львиного» стоит дата: «1914–1917».13 

Комитет ЛФ постановил: «Выдать по 100 руб<лей> на 3 месяца. 
Написать объяснительное письмо» (Протокол № 17 заседания Коми-
тета ЛФ 4 апреля 1916 года). В послании от 18 апреля Иванов-Разум-
ник рекомендовал писателю: «Литер<атурный> Ф<онд> назначил 
по 100 р<ублей> на 3 месяца: по истечении их возобновите прось-
бу еще на 3 месяца».14 Ремизов последовал совету и после окончания 
трехмесячного срока получения регулярного вспомоществования ад-
ресовался к ЛФ с новым письмом:

«В Литературный Фонд
Три месяца назад я обратился с просьбой о рассроченном по-

собии на 6 месяцев по 100 руб<лей> и получил за три месяца (за 
апрель, май и июнь — 300 руб<лей>), за что приношу благодарность.

Екатерина Павловна Султанова сообщила мне, что Комитет 
постановил выдать мне пока на 3 месяца по правилам Комитета, 
не исключающим права возобновить просьбу по истечении срока.

Я обращаюсь с покорнейшей просьбой продолжить мне посо-
бие еще на три месяца, без чего не окончить мне ту работу, о которой 
я писал в прошлом моем заявлении.

Алексей Ремизов
1916 
4 июня
Песочная, 8 кв. 3
Алексей Михайлович Ремизов

13 Ремизов А. М. Ров львиный [Плачужная канава]. Беловой автограф с правкой. 
Дата на титульном листе: «1914–1917»; дата под текстом: «Берлин-Берестовец 1914, 
1917 / Киев 1918» // ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 8. 181 л.

14 Письма Р. В. Иванова-Разумника к А. М. Ремизову (1908–1944 гг.). С. 88.
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(с 10-го июня адрес мой:
Петербург, Русский Торгово-Промышленный банк
Инспектору Федору Ивановичу Щеколдину
для А. Ремизова)».

Решением Комитета ЛФ получение Ремизовым пособия в разме-
ре 100 рублей было продлено еще на 3 месяца (Протокол № 22 засе-
дания Комитета ЛФ 7 июня 1916 года). Это решение было записано 
и в личной карточке Ремизова: «Возобновить пособие на 3 месяца, 
с 1 июля, по 100 р<ублей>».

Следующий эпизод контактов писателя с ЛФ относится ко вре-
мени, когда в феврале 1917 года в России произошла Вторая русская 
революция. Согласно своим историософским воззрениям тех лет Ре-
мизов не признавал для России революционной дороги. Литератор 
видел в событиях Февраля 1917 года трагическое отступление стра-
ны от закономерного пути ее эволюционного развития. Как и ранее, 
в 1914 году, он не примкнул к когорте литераторов, немедленно от-
кликнувшихся произведениями на новую злободневную тему — тему 
русской революции. В связи с этим возможность для Ремизова за-
рабатывать на жизнь профессиональным трудом снова значительно 
уменьшилась. Не улучшалось и здоровье писателя. Он продолжал 
страдать желудочно-кишечным заболеванием. В связи этим Реми-
зов намеревался пройти лечение в созданном в Ессентуках по ини-
циативе доктора М. С. Зернова специализированном санатории для 
мало имущих. Пациентам этого учреждения предоставлялись зна-
чительные скидки. В связи с этим писатель обратился за помощью 
к тогдашнему председателю Комитета ЛФ, историку литературы, 
биб лиографу, профессору Бестужевских курсов Семену Афанасье-
вичу Венгерову (1855–1920): 

«В<асильевский> О<стров> 14 л<иния> 31 кв. 48
Алексей Михайлович Ремизов

Председателю Комитета
Литературного Фонда

Глубокоуважаемый Семен Афанасьевич!
Обстоятельствами жизни нашей вынужден обратиться к Вам 

с просьбой о бессрочной ссуде в 500 рублей.
Я не политик и кроме беллетристики ничего не могу писать. Я не 

мог писать о войне, не могу писать и о революции. Я остался совсем 
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без дела. Если бы я был здоровым человеком, я мог бы принять уча-
стие в работе нелитературной, но я ни на что не годен. Вот причины, 
почему обращаюсь к Вам (сейчас вот до 12го с<его> м<есяца> по-
слать 220 р<ублей> за комнату ессентукскую — половинную плату, 
а то не дадут комнаты и тогда совсем плохо). Пишу об этом для объ-
яснения, что прошу такую сумму — 500 руб<лей>. И прошу, если 
найдете возможным, выдать мне деньги сразу, не по частям.

Алексей Ремизов».

Комитет ЛФ постановил выдать писателю только 220 рублей, 
предназначенных для оплаты комнаты в санатории (Протокол № 13 
заседания Комитета ЛФ 10 апреля 1917 года). Получив выделенные 
деньги, Ремизов немедленно откликнулся следующим письмом:

«23 апреля 1917
В<асильевский> О<стров> 14 л<иния> 31 кв. 48
Алексей Михайлович Ремизов

В Комитет Литературного Фонда
220 руб<лей> получил я и приношу мою благодарность. Эти 220 

руб<лей> я послал за комнату в Ессентуки и ничего у меня не оста-
лось.

Снова обращаюсь с покорнейшей просьбой, не найдете ли воз-
можность выдать мне бессрочную ссуду в размере 200 руб<лей> 
единовременно. Литературный заработок мой не налаживается, 
и потому прошу.

Алексей Ремизов».

Послание писателя было рассмотрено Комитетом, который по-
становил: «Выдать 100 руб<лей> бесср<очной> ссуды» (Протокол 
№ 15 заседания Комитета ЛФ 8 мая 1917 года).

В личной карточке писателя зафиксировано еще одно касающее-
ся Ремизова постановление Комитета ЛФ уже от 1 августа 1917 года: 
«Просит 200 р<ублей>. Остался без средств, так как пришлось вы-
слать в Ессентуки раньше полученное. / — Выдать 200 р<ублей>».

Это была последняя денежная помощь, полученная Ремизовым 
от российского Литературного Фонда. Общественная организация 
прекратила свое существование спустя недолгое время после Ок-
тябрьского переворота. Публикуемые материалы наглядно свидетель-
ствуют о том, что в 1900–1910-е годы ЛФ реально помогал писателю 
в критические моменты его литературного пути. В тяжелых условиях 
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бытия красного Петрограда 1919–1920 годов целый ряд почтенных 
членов Комитета ЛФ, не раз откликавшихся на просьбы о вспомо-
ществовании, повторяя слова Д. В. Философова, «одного из самых 
талант ливых и работающих современных литераторов», скончались 
от недоедания, холода и болезней. Нелегкими были 1917–1921 годы 
и в жизни Ремизова. В дневниковой записи от 17 июля 1919 года он 
писал о своих материальных обстоятельствах: «Опять на распутье: 
вывезет или пропад? На первом месте: агитационная литер<атура>, 
затем учебная, потом классики, а потом все мы еще живущие Робин-
зоны. На жалованье жить невозможно. Надо еще что-то. А печатать 
не будут. Как же жить-то. Вывезет или пропад? В прош<лом> году, 
помню, когда уничтожили газеты и журналы, было жутко и до 19 года. 
Осень и зиму побирался, должал, потом вывернулся кабалой. А те-
перь, что вывезет, на что надежда<?>».15 В августе 1921 года Реми-
зов покинул Россию. В условиях эмиграции его авангардное творче-
ство также не соответствовало «насущным» и «актуальным» запросам 
«среднего читателя», и писатель был вынужден искать поддержки 
уже у других благотворительных фондов и меценатов.

Приложение 
А. М. Ремизов <Цикл эссе в разделе  

«Сбор пожертвований в пользу Литературного Фонда» 
газеты «Новое русское слово»>

В парижском архиве А. М. Ремизова (ныне: ГЛМ. Ф. 156) сохра-
нились 5 неатрибутированных вырезок газетных публикаций реми-
зовских текстов с незначительной авторской правкой и рукописные 
черновые варианты к некоторым из них (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 
219. 8 л.). В двух персональных библиографиях произведений Реми-
зова данные об этих эссе отсутствуют (см.: Bibliographie des œuvres de 
Alexis Remizov / Étalie par H. Sinany; sous la dir. de T. Ossorguine. Paris: 
Institut d’études slaves, 1978. Р. 164–169 (Bibliothèque Russe de L’institut 
d’études slaves. T. 44. Série: Écrivains russes en France); Алексей Михай-
лович Ремизов. Библиография (1902–2013) / Авт.-сост. Е. Обатнина, 

15 Ремизов А. М. Дневник 1917–1921 г. // Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 2000. 
Т. V. Взвихренная Русь. С. 504.
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Е. Вахненко. СПб.: Пушкинский Дом, 2016. С. 240–265). Удалось уста-
новить, что публикуемые ниже ремизовские тексты впервые появи-
лись на страницах газеты «Новое русское слово» (Нью-Йорк). 

В годы эмиграции Ремизов находился в контакте и получал ма-
териальную помощь от ряда государственных и частных благотвори-
тельных организаций. В числе последних был и основанный в США 
в 1918 году «Фонд помощи российским ученым и писателям», впо-
следствии переименованный в «Литературный Фонд». В преддве-
рии Рождества американский «Литературный Фонд» регулярно объ-
являл благотворительный сбор пожертвований, о чем сообщалось, 
в частности, в газете «Новое русское слово». Ее издателем и глав-
ным редактором был председатель Литературного Фонда, журналист 
и общественный деятель Марк Ефимович Вейнбаум (1890–1973). 
С ноября и по декабрь включительно в газете периодически печата-
лись комплексы материалов под общим повторяющимся заголовком 
«Сбор пожертвований в пользу Литературного Фонда». Подборки 
состояли из краткой информации о ходе кампании и из печатавших-
ся списков имен донаторов с указанием денежной суммы, пожерт-
вованной каждым из них. В состав этих материалов также входили 
анонимные (по условиям редакции) письма-просьбы людей, нужда-
ющихся в помощи, с описанием их тяжелой жизненной ситуации; 
благодарные послания тех, кто уже получил поддержку; и, наконец, 
написанные в свободной форме обращения известных обществен-
ных деятелей и литераторов, призывающих поддержать проходящую 
благотворительную акцию. В число таких радетелей Фонда вошел 
и Ремизов. В последние годы жизни (1952–1956) в ноябре или в на-
чале декабря он регулярно писал миниатюрные эссе в помощь кам-
пании по сбору средств для американского Литературного Фонда. 
В 1957 году подобное эссе не было написано им только потому, что 
26 ноября после болезни А. М. Ремизов скончался. 

<1> 
Говорит Алексей Ремизов:

Я никогда не видал нигде еще такой обреченности, как глаза писа-
теля. По этой жуткой примете я угадывал, и узнаю его в тесной и раз-
ноглазой толпе. 

«Писатель» — какое неверное существование при непохожей 
ни на что работе: литературное ремесло. Кому придет спросить: как 
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делаются книги и пишутся статьи — все кажется само собой, легче 
легкого и очень просто: сел и написал — на то и пи-са-тель! 

Книги пишутся о мыслях. А мысль — своевольна, не камни, рукой 
не схватить, не встряхнешь и не бросить, мысль не летит, мысли — от-
точенным словом сковать воздухом в этом всё — душа литературно-
го ремесла.

Я знаю, за суетой, за окликом, за непременной погоней достать 
себе корм, с каким жалким упреком, рассеиваясь, пропадают невы-
сказанные мысли и с болью погасшие слова.

В жизни я никогда не был в рядах первый, а всегда со «многими 
другими», за многих и других мой голос: я знал и знаю радость моего 
дела — «искусство слова», и горечь литературной жизни без завтраш-
него дня.

Париж, 22 ноября 1952 г.
Опубл.: Новое русское слово (Нью-Йорк). 1952. 2 дек. № 14829. С. 3.

<2> 
Алексей Ремизов о судьбе писателя

Что такое счастье?
— Счастье... уверенность в завтрашнем дне.
Какое счастье — мера и доля — выпадает на судьбу писателя? 

Смешно говорить: счастье — писатель! Посмотреть на писателя все-
гда любопытно, но подумать, как и на что живет эта человеческая по-
рода «мысленного производства», едва ли кому придет в голову.

Жизнь писателя, за редким исключением, это я говорю, послушай-
те меня! — не только без завтрашнего дня, а хорошо еще, если дотя-
ну до вечера и, ложась спать, скажу себе: и еще день сковырнул — па-
дай в бездонную яму. А с чего начнется мое завтра? Да с чего началось 
сегодня — надежда. Наблюдение всей моей жизни: нет прерывности 
в сердце между вашим и моим, не пропасть, а тропка. Так в чувстве, так 
и в мыслях. Вот почему мой завтрашний день — мое счастье — не толь-
ко в моей вере в отзывчивость, но и в ощущении теплоты вашего сердца.

Алексей Ремизов.
10.XI.53.
Париж.

Опубл.: Новое русское слово (Нью-Йорк). 1953. 19 нояб. № 15181. С. 3.
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<3> 
К тонкому слуху16

Что может быть плачевнее болезни. И особенно когда захворает 
писатель — живет без устоя: сегодняшним днем. Нельзя откладывать 
и подождать. Надо сейчас и теперь, и скорее. Денег никаких, а надо 
сейчас.

И куда-то вдруг все исчезают. Человек в жару, стучит зубами. Это 
стук о помощи. И спина за спиной — уходят: «не я, а кто-то что-то сде-
лает, поможет».

Я верю, я знаю, не все глухие, я говорю о глухоте сердца — я верю 
в тонкий слух и отклик: не все же придут, посмотрят, потужат и ра-
зойдутся под стук зубов и извив задоха.

Алексей Ремизов.
18.11.1954 Париж

Опубл.: Новое русское слово (Нью-Йорк). 1954. 28 нояб. № 15555. С. 3.

<4> 
По поводу сбора Литературного Фонда17

Вынужденный покинуть родину поэт, витязь Мутаннаби, поехал 
к своему щедрому покровителю в Египет. И как будет в Египте, слы-
шит — друг его помер. 

И перед ним открылся путь бездорожья. Странствовать по бело-
му свету. Не глядя в прошедшую бурю и не гадая о будущем в душев-
ной смуте — взялся тешить себя стихами. Но перо своим черным язы-
ком остерегает: берись за перо, только когда рука устанет от железа. 
Так учило меня перо в дружеской беседе. Следовало бы мне послу-
шать и излечиться от бури. Но я не послушался, я написал «Касыду» 
(поэму) и должен признаться, что я себе повредил: голова моя рас-
строена, мысли смешались. Говорят только мечом можно добиться 
цели. Но спросите, кто мог пером заработать на жизнь!

16 Предисловие от редакции: «Больной писатель А. М. Ремизов счел своим долгом 
откликнуться на сбор Литературного Фонда следующей заметкой:»

17 Предисловие от редакции: «Печатаем письмо А. М. Ремизова, присланное им 
в связи со сбором Литературного Фонда. Письмо это в комментариях не нуждается».
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Не один век, десять веков, как прозвучали эти горькие слова 
из Аравийской пустыни — одного из славных сынов «пожирателя 
ящериц» — Мутаннаби.

Но и через десять веков (вся история России) разве что измени-
лось? Литературный труд по-прежнему «забава», и писатели на па-
перти животворящего храма жизни стоят с протянутой рукой.

Алексей Ремизов.
Париж.18

Опубл.: Новое русское слово (Нью-Йорк). 1955. 23 нояб. № 15488. С. 3.

<5> 
Помогите!!!

Писателю, очутившемуся на улице, — невесело. Это, когда напи-
санное — труд жгучей ночи и контрольных дней — негде напечатать, 
или на готовое напечатанное, собранное в книгу, нет издателя. И та-
кой фланер со стороны праздной тоже не из бумаги сделан. Я при та-
ких обстоятельствах и душевном состоянии, припоминаю, меня осо-
бенно тянула чайная колбаса: тоненькие ломтики с черным хлебом. 
Но бывает и так: перед глазами яма — ни туда, ни сюда — яма. Это 
болезнь. Что может быть безотраднее: больной писатель. Доктор про-
пишет лекарство, но аптека не даровое увеселительное заведение, 
и волшебные пилюли кусаются. И у меня сквозь задох выговарива-
ется одно единственное слово — повторяемое тысячу раз, настойчи-
вое: помогите!

Алексей Ремизов
4 декабря 1956 года
Париж.

Опубл.: Новое русское слово (Нью-Йорк). 1956. 17 дек. № 15878. С. 3.

18 В хранящей в ГЛМ вырезке эссе имеется отмечающая дату публикации текста 
карандашная приписка рукой неустановленного лица: «Среда 23/XI 1955».
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Санкт-Петербург,

ИРЛИ РАН

ИЗ КУЛЬТУРНОЙ МИФОЛОГИИ ЭПОХИ МОДЕРНА: 
ПАЯЦ КАК ALTER EGО АВТОРА  

(СЛУЧАЙ А. А. БЛОКА)

На рубеже XIX–XX веков образы паяца, клоуна, балаганного гае-
ра и их эмблематические персонификации — Пьеро и Арлекин, 

превратились в устойчивую метафору трагической судьбы художни-
ка, постоянно ощущающего разрыв между реальной жизнью и форма-
ми ее символической репрезентации. Более того, наметилась тенденция 
намеренного самоотождествления образа автора / лирического героя 
с буффонным персонажем. Ж. Старобинский, анализируя происхожде-
ние фигуры клоуна (паяца) и ее культурно-исторические трансфор-
мации в содержательном исследовании «Портрет художника в образе 
паяца», замечает: «Избирая образ клоуна, автор <…> не просто отда-
ет предпочтение определенному живописному или поэтическому “мо-
тиву”, но в косвенной и пародийной форме ставит вопрос о сущности 
искусства. Со времен романтизма <…> шут, акробат и клоун становят-
ся гиперболическими и намеренно искаженными образами, с помощью 
которых художники все чаще осмысляют собственную судьбу и место 
искусства в обществе. Это травестийный автопортрет, не исчерпываю-
щийся обычной — саркастической или печальной — карикатурой».1 

Александр Блок достаточно рано обратился к подобной модели 
авторской идентификации и приему «романтической иронии», на ко-
торой она основывается: «Около 15 лет родились первые определен-
ные мечтания о любви, и рядом — приступы отчаянья и иронии, кото-
рые нашли себе исход через много лет — в первом моем драматическом 

1 Старобинский Ж. Портрет художника в образе паяца // Старобинский Ж. Поэ-
зия и знание: История литературы и культуры. М., 2002. Т. 2. С. 504.
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опыте («Балаганчик», лирические сцены)».2 «Шутовской балахон» 
и «жестокая арлекинада»3 — вот способ «разрядить» напряженную 
атмосферу мистифицированных переживаний. Ущерб мистического 
чувства, переживаемый Блоком на исходе лета 1902 года, вызывает 
к жизни ряд стихотворений, проникнутых откровенной самоирони-
ей. Здесь мы наблюдаем ту интерференцию «текста жизни» и «текс-
та творчества», которая является модусом модернистского текста sui 
generis. Биографические реалии обретают двойную проекцию — фан-
тазма и пародийного переосмысления. При этом участники «любов-
ного треугольника» представлены Арлекином, Коломбиной и Пье-
ро — персонажами классической commedia dell’arte, уже утратившими, 
однако, энергию оригинала и ставшими лишь масками увеселитель-
ного («шутовского») бала-маскарада, где «лицо укрывали в разно-
цветную ложь» («Свет в окошке шатался...»; «Явился он на стройном 
бале…»). Соперником лирического героя в этой ситуации выступает 
его же собственный демонический двойник: он репрезентирован то 
в образе Арлекина-вуайера («Свет в окошке шатался...»), то в уничи-
жительно-гротескном образе нищего («Я ждал под окнами в тени...»).4 
Для выражения своей мрачной меланхолии поэт обращается к обра-
зу Арлекина, актуализируя при этом заключенную в нем мифопоэти-
ку демонического двойничества. Он и становится авторским alter ego, 
Коломбина при этом выступает как сниженный вариант Вечно-женст-
венного. Стихотворение носит концептуальное название «Двойник»: 

Вот моя песня — тебе, Коломбина. 
Это — угрюмых созвездий печать:
Только в наряде шута-Арлекина 
Песни такие умею слагать.

Двое — мы тащимся вдоль по базару, 
Оба — в звенящем наряде шутов. 

2 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1962. Т. 7. С. 13.
3 Там же. Т. 8. С. 44, 46. Определения из писем Блока к А. В. Гиппиусу от 28 авгу-

ста 1902 года и З. Н. Гиппиус от 14 сентября 1902 года.
4 В ретроспективной дневниковой записи 1918 года Блок так обрисует психологиче-

скую атмосферу «мистической ревности» на определенном этапе отношений с Л. Д. Мен-
делеевой: «Я испытывал сильную ревность (без причины видимой). <…> началось явное 
мое колдовство, ибо я вызвал двойников <…>. Любовь Дмитриевна ходила на уроки <…>, 
я же ждал ее выхода, следил за ней и иногда провожал ее <…>. Чаще, чем со мной, она 
встречалась с кем-то, кого не видела и о котором я знал» (Там же. Т. 7. С. 345).
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Эй, полюбуйтесь на глупую пару, 
Слушайте звон удалых бубенцов!5

Лирический герой может надеть на себя маску меланхолично-
го паяца, переживающего драму поиска собственной идентичности 
(«В час, когда пьянеют нарциссы…»):

Я, паяц, у блестящей рампы 
Возникаю в открытый люк. 
Это — бездна смотрит сквозь лампы — 
Ненасытно-жадный паук.

И, пока пьянеют нарциссы, 
Я кривляюсь, крутясь и звеня…6

Он не боится предстать в вызывающей маске ярмарочного шута, 
кривляющегося на потеху толпе: 

Я был весь в пестрых лоскутьях,
Белый, красный, в безобразной маске.
Хохотал и кривлялся на распутьях,
И рассказывал шуточные сказки. 

Развертывал длинные сказанья
Бессвязно, и долго, и звонко —
О стариках, и о странах без названья,
И о девушке с глазами ребенка.

Кто-то долго, бессмысленно смеялся,
И кому-то становилось больно.
И когда я внезапно сбивался,
Из толпы кричали: «Довольно!»7

Все эти маски, под которыми выступает лирический герой, при-
званы «миметически» воспроизвести царящий в душе хаос, выразить 
понимание современного мира как уродливого, искаженного грима-
сой, ущербного, не соответствующего идеалу. 

5 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 1. С. 158.
6 Там же. С. 177.
7 Там же. С. 153. 
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Названные выше тексты образуют своеобразный внутренний сю-
жет в лирике Блока периода «тезы» и подготавливают балаганные 
мотивы «второго тома» («Потеха! Рокочет труба…», 1905; «Балаган-
чик», 1905; «Балаган», 1906), нашедшие драматическое завершение 
в «лирических сценах» «Балаганчика» (1906). Здесь живая память 
о ярмарочном театре и балаганных феериях-арлекинадах сочетается 
с ностальгией по утраченным формам «наивного» искусства. Введен-
ные в научный оборот тексты арлекинад актера и режиссера петер-
бургских балаганных театров А. Я. Алексеева-Яковлева свидетель-
ствуют о наличии прямых аллюзий в «балаганных» текстах Блока 
на традиционные арлекинады из репертуара петербургских балаган-
щиков: например, факельное шествие, «адская музыка», люк, в кото-
рый проваливается паяц, картонная бутафория и, конечно, «клюк-
венный сок».8 

Но при всем стремлении «приблизиться» к постижению тради-
ционных форм, будь то русский балаган или итальянская commedia 
dell’arte (ставшая в западноевропейской рецепции Нового време-
ни культурным мифом и превратившаяся если не в литературный 
жанр, то в литературную тему), современный художник не в силах 
возродить эти формы в аутентичном виде. Он лишь выражает свою 
тоску по утраченной непосредственности в неких сентиментально- 
романтических и иносказательных картинах, придавая традицион-
ным персонажам аллегорический смысл. То, что предметом изобра-
жения и творческого вдохновения становятся персонажи «низовой» 
культуры, свидетельствует о смене культурных парадигм. Под сомне-
ние ставятся «великие темы», возвышенный герой и формы его клас-
сической репрезентации. Альтернативу им художник эпохи модерна 
старается найти в маргинальных сферах культуры. Это реликтовые 
формы народного театра, цирк, мещанский и цыганский романс, си-
нематограф (все, что так привлекало Блока), которые поставляют 
образы для новой мифологии. Не случайно европейская традиция 
восприятия маски как «высокого» символа откровенно спародиро-
вана в блоковском «Балаганчике». «Архаические образы, включен-
ные в язык нового искусства, выглядят лишь отсветами утраченного 

8 См.: Избранные пьесы А. Я. Алексеева / Публ. и пред. А. П. Кулиша // Петер-
бургские балаганы / Сост., вступ. статья и комм. А. М. Конечного. СПб., 2000. Напом-
ним, что в предисловии к «Лирическим драмам» Блок называет «Балаганчик» «ма-
ленькой феерией». 
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мира; они живут в пространстве воспоминания; они проникнуты то-
ской по прошлому. Это либо фигуры, созданные желанием вернуться 
вспять, либо маски, изменившие свой прежний смысл и получившие 
полупародийную окраску»,9 — замечает Ж. Старобинский по поводу 
трансформационных процессов в культуре современности. 

Наблюдения, сделанные на материале западноевропейской тра-
диции, подтверждаются и примерами из истории русского модер-
низма — эпохи, в которую наиболее ярко заявляет о себе феномен 
«культурной экспансии».10 Мы приведем лишь один, но весьма по-
казательный для демонстрации механизмов интермедиальности 
(понимаемой здесь как частный случай интертекстуальности) — се-
мантического взаимообмена между разными видами искусств. В из-
вестном балете А. Н. Бенуа и И. Ф. Стравинского «Петрушка» (1911) 
многослойные пласты культурной памяти, с одной стороны, сочета-
ются с радикальными художественными устремлениями новейшего 
времени, с другой — неотрывны от ностальгии, овеянной воспомина-
ниями детских лет, по исчезающим формам «наивного» искусства. 
Развернутый автокомментарий к данному эпизоду своей творческой 
жизни художник дал в соответствующих главах позднейших мемуа-
ров. Они проникнуты романтической идеализацией «золотого века» 
народного балаганного театра. Импульсом к работе, как пишет ме-
муарист, стала «идея изобразить на сцене театра — “Масленицу”, ми-
лые балаганы, эту великую утеху моего детства, бывшую еще утехой 
и моего отца»,11 а усилия художника по символической реконструк-
ции данного феномена объясняются стремлением «соорудить бала-
ганам какой-то памятник», то есть наделить его свойствами сакраль-
ного предмета, мифологизировать. На этом новом витке культурного 
мифотворчества происходит ассимиляция «своего» и «чужого» под 
знаком меланхолической рефлексии. На представление с русским 
Петрушкой — персонажем народного кукольного театра, постоян-
ным участником ярмарочных увеселений, Бенуа проецирует тре-
угольник итальянской commedia dell’arte, пропущенный через куль-
турные фильтры французского романтизма и символизма. А сам 

9 Старобинский Ж. Портрет художника в образе паяца. С. 513.
10 См.: Багно В. Е. Русская поэзия Серебряного века и романский мир. СПб., 2005. 

С. 7.
11 Бенуа А. Мои воспоминания: [В 2 т.] В 5 кн. М., 1990. [Т. 2] Кн. 4–5. С. 515 (сер. 

«Литературные памятники»).
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Петрушка превращается в романтического героя в духе «лунного 
Пьеро» — популярного персонажа позднеромантической культуры, 
опоэтизированного Т. Готье, Т. Банвилем, Ш. Бодлером, П. Лафор-
гом, Э. Ростаном, постепенно приобретавшего декадентские чер-
ты эстета и поэта в сочетании дендизма и извращенности, наивно-
сти и жестокости. «Нет ничего удивительного в том, что романтики, 
страдавшие от байронической mal de siècle, чувствовали себя таки-
ми же обделенными, как Пьеро или le peuple; а для Банвиля и Шар-
ля Бодлера жизнь бродячих акробатов (saltimbanques) — уличных 
Жиля и Пьеро — довольно скоро стала символом существования 
художника».12 Генеалогии образа Пьеро и его культурным трансфор-
мациям уже в 1912 году был посвящен специальный историографи-
ческий очерк в журнале «Аполлон»,13 предвосхищавший будущие 
штудии истории и техники commedia dell’arte авторами журнала До-
ктора Дапертутто (Вс. Мейерхольда) «Любовь к трем апельсинам». 

Балетный Петрушка в интерпретации мемуариста дан не без ал-
люзий на блоковский «Балаганчик», что уже отмечалось в литерату-
ре. Сопоставляя воспоминания Бенуа об арлекинаде, увиденной им 
четырехлетним ребенком в петербургских балаганах В. Н. Егарева, 
с блоковским «Балаганчиком», З. Г. Минц задается вопросом о меха-
низмах культурной рецепции — «не осмысляет ли А. Бенуа свои дет-
ские впечатления в ключе более поздних воздействий лирики и дра-
мы Блока?» — и расценивает текст Блока как кодирующий язык, 
а соответствующие главы «Моих воспоминаний» как своеобразное 
мета описание лирической драмы, одновременно вскрывающее ее 
генезис.14 Блоковский Пьеро также типичный Sonderling — чудак, 

12 Storey Robert F. Pierrot: A critical history of a mask. Princeton, 1978. Р. 109–110. 
Перевод мой. — Н. Г.

13 Alex. St. [Штамм А. В.]. К истории типа Пьеро (о возможности воскрешения 
пантомимы) // Аполлон. 1912. №  9, 10. О важности для Блока данного очерка сви-
детельствуют отметки на нем, сделанные 5 марта 1921 года при работе с журналами 
из личной библиотеки, предназначавшимися для продажи (Блок А. А. Собр. соч. Т. 7. 
С. 339). В тяжелые в материальном отношении пореволюционные годы, по-видимому, 
был выставлен на продажу и роскошный альбом литографий Поля Гаварни, француз-
ского художника, создавшего портретную галерею популярных масочных персонажей 
(описание см.: Хохлова Н. А. Новые материалы к описанию библиотеки А. А. Блока // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1994 год. СПб., 1998. С. 332. 
№ 51).

14 Минц З. Г. В смысловом пространстве «Балаганчика» // Минц З. Г. Поэтика 
Александра Блока. СПб., 1999. С. 561–562.
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отщепенец, существо не от мира сего, скрывающий под маской- 
гримом израненную душу, которая взывает к состраданию. «Если 
Петрушка был олицетворением всего, что есть в человеке одухот-
воренного и страдающего, иначе говоря, — начала поэтичного, если 
его дама, Коломбина-балерина, оказалась персонификацией des Ewig 
Weiblichen (Вечно-женственного. — Н. Г.), — то “роскошный” арап 
стал олицетворением начала бессмысленно-пленительного, мощно-
мужественного и назаслуженно-торжествующего».15 Петрушка, по-
добно своему литературному предшественнику Пьеро, становится 
гротескной жертвой, воплощением жизненной и метафизической не-
удачи. «Роль вся задумана (как в музыке, так и в либретто) в каком-
то “неврастеническом” тоне, она вся пропитана покорной горечью, 
лишь судорожно прерываемой обманчивой радостью и исступлен-
ным отчаянием».16 Весьма симптоматично признание художника: он 
был восхищен тем мужеством, с каким исполнитель роли Вацлав Ни-
жинский, разрушая свое привычное амплуа, взял на себя смелость со-
здания «этого ужасающего гротеска — полукуклы-получеловека»,17 
рискуя успехом у публики и, подобно своему персонажу, сам стано-
вясь гротескной жертвой. 

Основной психологической коллизией в эпоху модернистского 
жизнетворчества и театрализации жизни, когда сама двойственная 
природа искусства превращается в объект художественной рефлек-
сии, стало определение границ между реальной жизнью и представ-
лениями о ней — фантомами сознания, иллюзиями, «словами». 
Тематическая ось смещается — от утверждения «правды жизни» 
к торжеству эстетизма и признанию, в духе Ф. Ницше, господства 
искусства над жизнью. Меняется и модус восприятия актера, иг-
рающего на сцене: эстетика естественности и аутентичности пере-
осмысляется в парадигме «деформации мимезиса». Игра между ре-
альностью и фикцией, органически связанная с иронией автора над 
собственным творчеством, порождающая причудливые метафоры 
и формальные новации, выступает как неотъемлемая часть создава-
емого художником мира.

15 Бенуа А. Мои воспоминания. С. 516.
16 Там же. С. 524.
17 Там же. 



125Из культурной мифологии эпохи модерна

Обострение коллизии между искусством и жизнью дает новый 
импульс к осмыслению «парадокса об актере» (Д. Дидро), согласно 
которому актер есть двойственное существо, находящееся в посто-
янном противоречии между искусственным и естественным, явлен-
ным и сокровенным. Он заложник собственной роли, вынужденный 
под мнимой веселостью (маской) скрывать свои подлинные пережи-
вания. «Человек на сцене» — феномен, достаточно рано вошедший 
в круг художественной рефлексии Блока, первоначально готовивше-
гося, как известно, к сценической деятельности. Увлечение театром 
началось достаточно рано, к чему побуждали и рано проявившиеся 
творческие склонности, всячески поощряемые и воспитываемые се-
мьей с развитыми художественные вкусами и литературной профес-
сионализацией, в том числе и первые драматургические и сцениче-
ские опыты, представленные в Шахматове летом 1896 и 1897 годов 
в нескольких любительских спектаклях. Летом 1898 года в перепи-
ске А. А. Кублицкой-Пиоттух и ее двоюродной сестры О. М. Соло-
вьевой активно обсуждается актерское дарование юноши, а осенью, 
став студентом юридического факультета Петербургского универси-
тета, Блок посвящает свободное время модной в те годы мелодекла-
мации — художественному чтению в сопровождении музыкального 
аккомпанемента. Ближайшим родственникам он в эти годы особенно 
запомнился декламирующим апухтинского «Сумасшедшего». Отме-
чая этот эпизод в позднейших мемуарах, С. Н. Тутолмина обращает 
внимание на характерную для ее кузена физиономическую особен-
ность — отсутствие мимики при общей эмоциональной напряженно-
сти игры.18 Неподвижность лица, монотонный и глухой голос оста-
нутся доминирующими и в дальнейшем, формируя известную всем 
статуарность и «масочность» как манеры поведения, так и внешне-
го облика поэта. В театроведческой литературе отмечено, что если 
бы намерение Блока осуществилось, то он стал бы актером лириче-
ским, устремленным «не к перевоплощению и даже не к представле-
нию образа <…>, но к отождествлению своего “я” с “я” сценического 
героя», что «всегда в конечном счете уводит от сценической драмы 
в драму жизни»,19 т. е. в жизнетворчество. 

18 Александр Блок в воспоминаниях С. Н. Тутолминой // Лит. наследство. 1980. 
Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования: В 5 кн. Кн. 1. С. 294. 

19 Волков Н. Александр Блок и театр. М., 1926. С. 9.
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Жизнетворчество питает и формы авторской репрезентации. 
Фигура паяца оказывается привлекательной для Блока, начиная 
со стихотворения «Я опять на подмостках. Мерцают опять…» (1899), 
предваряемого эпиграфом «Смейся, паяц, но плакать не смей!» и по-
строенного как монолог от лица Канио-Паяца (первая часть текс-
та представляет парафраз драматического ариозо Канио из первого 
действия оперы Р. Леонкавалло «Паяцы»).20 О внутреннем сюже-
те «первого тома», связанном с балаганно-маскарадной темой, уже 
говорилось выше. В период «антитезы» Блок вновь актуализиру-
ет смысловые составляющие образа паяца. Так, лирическая ситуа-
ция стихотворении «Балаган» (1906) задана отождествлением «я» 
с паяцем-Sonderling’ом:

Над черной слякотью дороги
Не поднимается туман.
Везут, покряхтывая, дроги
Мой полинялый балаган.

Лицо дневное Арлекина
Еще бледней, чем лик Пьеро.
И в угол прячет Коломбина
Лохмотья, сшитые пестро...
 
Тащитесь, траурные клячи!
Актеры, правьте ремесло,
Чтобы от истины ходячей
Всем стало больно и светло!

В тайник души проникла плесень,
Но надо плакать, петь, идти,
Чтоб в рай моих заморских песен
Открылись торные пути.21

Для авторской репрезентации поэт избирает фигуру странствую-
щего комедианта, чтобы еще раз подчеркнуть неразрешимую роман-
тическую антиномию: несоответствие внешнего и внутреннего, пе-
строго рубища и скрытой жизни души… 

20 Подробнее см.: Грякалова Н. Ю., Ан Чжи Ен. Призрак оперы («Паяцы» Р. Леон-
кавалло в художественном сознании Александра Блока) // Русская литература. 2013. 
№ 4. С. 188–199.

21 Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. С. 88–89.
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Блок сполна отдал дань мифам нового времени, питаемым обра-
зами как «высокой», так и популярной культуры. Но его эстетиче-
ская позиция всегда была связана с этическим идеалом искренно-
сти. Поэтому эстетизму, возводящему в культ искусственность, в том 
числе и театральным экспериментам Вс. Мейерхольда с масками 
commedia dell’arte, он предпочитает искусство, направленное на рас-
крытие «истины души», «маске» — «характер» и «психологию». 
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РУСЬ –> РУСІЯ –> РОСІЯ –> РОССІЯ1

Вынесенная в заглавие статьи цепочка, пожалуй, одна из самых за-
путанных проблем в области именований. У нее есть своя специ-

фика: два последних слова считаются одним и тем же. Просто к пер-
вому из них относятся как к орфографическому эмбриону второго, 
ссылаясь (в дискуссиях) на неустоявшееся правописание.

В ряде случаев это приводит просто к смешным ситуациям. Напри-
мер, пассаж из работы А. Л. Хорошкевич: «16 января 1547 г. государство 
стало называться Российским царством. Термин “Росиа” употреблялся 
и в X–XII веках и эпизодически в XV веке2 <...>, но только в 1547 году 
он обрел точный политико-географический смысл» [18, с. 146].3 Так Ро-

1 Сокращенная версия текста, который предполагается опубликовать в подготав-
ливаемой ныне монографии «Парадигма Герберштейна, или от Царя к Императору: 
Прелюдия ко Второму путешествию». Авторы благодарят В. Г. Бондарчук и Н. П. Чес-
нокову за помощь в работе.

2 В «Послании Спиридона-Саввы» (ок. 1520) уже появляется определение «Вели-
кой Росии» [77, с. 194].

3 Близкая ситуация в [18, с. 206–207; 24, с. 14 и др.; 77, с. 11, 330 и др.]. То же — 
в переводах посланий Ивана Грозного Андрею Курбскому. В Первом послании Грозно-
го: «<...> Росийского царствия <...> Росийскаго царствия <...>»; во Втором послании 
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сия4 либо Россия? Допускаем, что и ударения у них в какие-то эпохи 
могли стоять по-разному. Также уважаемый автор ссылается на гра-
моты, подписанные П. П. Ляпуновым в марте–июне 1611 года, где яко-
бы стоит «Великия Россииския державы <...>». Но в этих грамотах 
не употреб ляется название страны с использованием двух «с». Там сто-
ят слова или «Росiйскiе», или «росискiе».5

Грозного: «<...> Росииского царьствия <...>»; перевод во всех трех случаях: «<...> Рос-
сийского царства <...>» [51, с. 12, 103, 122, 165].

4 Различие в написании «Росия» и «Росиа» носит орфографический, а не смысло-
вой характер.

5 [13, № 299–300, с. 319–321; 14, № 328, с. 394; 18, с. 206]. Справедливости ради 
надо сказать, что среди них есть два документа от 28 июля и 8 ноября 1611 года, в ко-
торых стоит название «россiйскiя/россiйскiе» [13, № 302, 304, с. 323, 325]. Первая вос-
произведена Н. П. Лихачевым [40, с. 7] и приведена А. Л. Хорошкевич как пример но-
вого употребления с далеко идущими выводами [18, с. 206–210]. В подтверждение 
своих выводов автор ссылается на грамоту № 305 от 24 ноября 1611 года в сборнике 
А. Юшкова и на грамоту от 5.9.1611 в книге Н. Б. Юсупова [13, № 305, с. 326–327; 18, 
с. 208; 92, с. 123–125]. Проблема в том, что в этих документах не только не использу-
ются любые формы написания Росия/Россия и однокоренных слов, но и государство 
именуется только Московским. А вот в других документах из тех же сборников, на ко-
торые ссылок нет, например, в «Грамоте к Польскому Королю Сигизмунду III от со-
браннаго в Москве Земского Совета» от 10 марта 1613 года, в чине венчания Михаила 
Федоровича (происходило 11 июля 1613 года) и в «Книге об избрании на царство <...> 
Михаила Федоровича» (изготавливалась в 1672–1673 годах [37, с. XXXVI–XXXVII], 
но переписывались документы, современные событиям) встречаются сочетания 
«рѡссійскїѧ гсд͠ри», «рѡссійскагѡ цр͠ствїѧ», «всеѧ рѡссіи», «великія Россіискія дер-
жавы», «Царей Россійскихъ», «Россійскаго Царства» и др. [37, с. м͠д, м͠и, м͠ө, ѯ͠г, ѯ͠є–ѯ͠ѕ; 
81, № 7, 16, с. 22, 28, 76, 82] (причем как синонимы идут в двух соседних фразах соче-
тания «на московскомъ гсд͠ртвѣ» и «рѡссійскагѡ гсд͠ртва» [37, с. м͠з]), но они не выхо-
дят за пределы этих документов (более того, в них же встречаем и «всея Русіи» с од-
ним «с», причем во фразах, соседних с использованием двух «с») [81, № 7, 16, с. 25, 83, 
87]). Та же ситуация с печатями. Вот расшифровка Н. П. Лихачевым круговой надпи-
си на одной из так называемых «земских печатях» 1611 года: «велïкïе россïскïе д҃ржвы 
московскогд[р҃ва] печа:» [40, с. 16]. Там же воспроизведенные оттиски говорят в поль-
зу правильности этой расшифровки. Но тогда приходится признать, что после июня 
1611 года (когда было принято решение о создании земской печати [40, с. 6–7]) не-
которое время использовалось написание с двумя «с». С 1612 года сдвоенная «с» ис-
чезает из текстов (земские печати используются до весны 1613 года), чтобы появить-
ся вновь в печатной литературе с 1654 года, а в официальных документах с 1721 года 
(хотя изолированные случаи встречаются, как минимум, с 1708 года). А потому ни 
о каком систематическом использовании двух «с» еще говорить не приходится — это 
лишь первые медленные шаги проникновения написания из южнорусских наречий, 
начавшиеся в Смутное время и в официальных документах быстро заглохшие. Инте-
ресно, откуда родом был подьячий, чьей рукой писались в Смутное время и сразу по-
сле него оригиналы этих текстов? А резчик печатей? Связано же появление двух «с» 
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А вот совсем забавный пример невнимательности публикаторов. 
В каталоге «Россия и Британия: XVI–XIX века» [28] на с. 37 воспро-
изведен заглавный лист «Титулярника» 1672 года, содержащий очень 
большой рукописный текст, в котором четырежды написано слово 
«росïи», один раз «росиï», и по одному разу «росïйскихъ», «росïйскïє» 
и «росïйскимъ», то есть все 8 записей — с одной «с». На с. 36–37 дана 
расшифровка этого текста. В четырех первых случаях поставлено 
по две «с», а в четырех последних — по одной.

В другом каталоге «“Совершенная виктория”: К 300-летию Пол-
тавского сражения» [83] на с. 136–137 изображен хранящийся в Ору-
жейной палате золотой кубок нюрнбергской работы с русской грави-
ровкой 1711 года. Последняя хорошо видна на иллюстрации, и в титуле 
читается «<...> РОСИІ <...>» с одной «с», а в каталожном описании 
(автор А. Г. Кудрявцева) — «<...> России <...>», т. е. с двумя.

Простую небрежность допускали и такие уважаемые дорево-
люционные авторы, как Н. П. Лихачев. Так, «роскiя» в документе 
от 4 марта 1611 года он превратил «рос(сiйс)кiя», хотя в соседних до-
кументах написание иное — с одной «с», или же «Росiйскiе» система-
тически переписывал как «Россiйскiе»6, а другие публикаторы уже 
заимствовали написание у него [18, с. 206–209].

Вот чуть более сложный пример с эпитафиями на могилах в Ар-
хангельском соборе Кремля. В книге Е. Погосян [70, с. 200] воспро-
изведена надпись на надгробии Ивана Грозного в Архангельском со-
боре: «<...> Иван Васильевич всея Руссии» — с двумя «с» со ссылкой 
на «Древнюю российскую вивлиофику» [43, с. 224], где, действитель-
но, стоит «всея Руссiи».7 И, более того, копии всех остальных надпи-
сей на надгробиях в этом соборе также содержат слова «всея Руссiи» 
или «всея Россiи». Хотя если обратиться к интернет-ресурсам (см. 
также [23, с. 27]), то на фотографиях этих надгробий, везде, где мож-
но разобрать текст, мы увидим «<…> всеа Русиï», «<…> всеѧ Русïи» 
или «<…> Росiи <...>» — везде только с одним «с». Можно также 

в типографских текстах в 1654 года с выходцами из Юго-Западной Руси, где написание 
с двумя «с» использовалось с 1591 года.

6 [13, № 298, с. 319; 14, № 328, с. 394; 29, № 232, с. 399; 40, с. 5, 7–8, 11].
7 В работе Е. Погосян два «с» в слове «всероссийский» появляются и при перепи-

сывании непосредственно с оригиналов, где стоит одно, как в случае в картуша на гра-
вюре А. Шхонебека «Предестинация» [70, с. 216]. Ср. с самой надписью, факсимильно 
воспроизведенной в [15, с. 28]. 
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обратиться к книге Т. Д. Пановой «Некрополи Московского Крем-
ля» [50]: в приведенных ею эпитафиях из Архангельского собора все 
слова «Руси», «Русии» и «Росии» содержат только одну «с». 8 Хотя 
есть 9 описаний с двумя «с» (три у патриархов — Питирима, Иоаки-
ма и Адриана; остальные — у царевен, царевичей, цариц), относящих-
ся к 1669–1700 годам (всего за эти годы описано 60 захоронений) [50, 
№ 182, 187, 195–196, 218, 221, 228, 230, 240, с. 44–45, 47–50]. Что это? 
Прорыв в эти годы нового написания? (У патриархов — вполне воз-
можно, но фотографии найти не удалось.) Ошибки при переписыва-
нии и расшифровке? Опечатки? Творчество корректора? Допуска-
ем, что все эти причины или часть из них имели место, и требуется 
проверка. 

Обратимся к работе Б. М. Клосса «О происхождении названия 
“Россия”», специально исследовавшего историю топонима. Автор ста-
вит знак равенства между словами «Росия» и «Россия», «росиане/
росияне» и «россияне» и подчеркивает, что две «с» появились лишь 
в 1654 году, но только в печатной литературе и благодаря справщи-
ку Московского печатного двора Епифанию Славинецкому, выходцу 
из Малороссии. И так продолжилось не без влияния Симеона Полоц-
кого — выходца из тех же земель. Дело в том, что на территории Киев-
ской митрополии (Юго-Западная Русь) — зоне, где славянские языки 
взаимодействовали с латинским, удвоение согласной в слове «Россия» 
произошло уже в 1591 году, ибо в латыни озвончивалось одно «s» меж-
ду гласными (как сейчас во французском), а избежать этого можно, уд-
воив согласную.9 Меж тем в московском государственном употребле-

8 В другой книге Т. Д. Пановой «Кремлевские усыпальницы» то же самое вплоть 
до описания захоронения Василия Шуйского [49, с. 55, 64, 67, 71, 76, 78]. Неразбериха 
начинается с эпитафий царевичам Василию и Ивану, сыновьям Михаила Федоровича, 
умершим в 1639 году: на надгробии каждого есть надпись и «Руссии», и «Русии» [49, 
с. 79]. А дальше все эпитафии содержат только по два «с», что противоречит как фото-
графии в той же книге (ил. 28), так и уже упомянутой книге того же автора [50, № 160, 
166, 183, 190, 197, 226, 232, с. 40–41, 43–45, 48–49].

9 Ввиду того, что в полном названии Великого княжества Литовского XVI века: 
«Великое князство Литовское, Руское, Жомойтское и иных <земель>» в слове «Ру-
ское» после «с» идет согласная, в нем так и осталась одна «с» (титул польского коро-
ля Августа II включал слова: «<...> король Полскій, великій князь Литовскій, Рускій, 
Прускій, Жмоидскій <...>» [56, с. 130]). В результате, в самой Речи Посполитой име-
лись «руские земли», унаследованные от Литовской Руси, а созданный в этой стра-
не топоним «Россия» для Московского государства перешел в Московию через мало-
российский язык, со временем создав прилагательное «Русское/Русский» с двумя «с».
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нии использовалась одна «с», так как бумаги писали московские же 
(великорусские) подьячие. Оба написания параллельно существовали 
до 1721 года, когда была провозглашена Российская империя.10

Посмотрим историографических китов. Начнем с «Собрания го-
сударственных грамот и договоров <...>» (далее — СГГД). Начиная 
с 12 марта 1654 года в них употребляется титул «<...> всея Великія 
и Малыя Россіи <...>», а с 24 октября 1656 ода — «<...> всея Великія 
и Малыя и Бѣлыя Россіи <...>» [81, № 168, с. 507; 82, № 3, с. 12]. С это-
го момента и до последних страниц (29–30 января 1696 года) слово 
«Россіи» везде стоит с двумя «с».11 Соответствие этого реалиям вы-
зывает глубокое сомнение. 

В «Полном собрании законов» (далее — ПСЗ) ситуация еще хуже. 
Оно начинается с Соборного уложения (29 января 1649 года), где 
в титуле стоит «всея Руссіи» [72, т. 1, № 1, с. 1] — форма, в докумен-
тах не встречаемая в принципе.12 Это, как кажется, творчество изда-

10 [36, с. 70–71, 76, 117–123]. См. также [41, апрель, 15 неделя, день 1]. В подготов-
ке формулировок 1721 года играл большую роль третий знаменитый выходец из тех же 
земель, Феофан Прокопович, давший общенародное звучание слову «россияне», хотя 
и не он его изобрел. Слово в сочетании «православныхъ росіянъ» уже зафиксировано 
в 1645 году [47, с. 132; 78, с. 218]. Оно встречается в письме самого Петра из Амстерда-
ма от 13 сентября 1697 года патриарху Адриану: «Светейшей архипастырю Россиянъ» 
[54, № 189, с. 196; 78, с. 218]. В 1716 году мы его находим в предисловии П. Шафирова 
к его же книге [21, № 259, 380, 719, с. 219–221, 265, 398–399; 88, с. 5 (1-й паг.)]. 

11 [81, № 168, с. 507; 82, № 221, с. 650]. Редкие исключения носят характер опи-
сок либо опечаток, например, в серии указов Алексея Михайловича, данных в июне 
1663 года, в публикации которых в слове «Росіи» стоит одно «с»: [82, № 29–32, с. 121–
124]; то же — в отписках думных чинов, посланных к патриарху Никону: [82, № 34–35, 
с. 127–131], в грамоте и указе Федора Алексеевича от 25 ноября 1678 и 4 мая 1680 [82, 
№ 113, 118, с. 367, 374]. Чуть больше таких случаев в отписках разных лиц самим госу-
дарям и в других документах, где имеется царский титул и титул патриарха (19 июля 
1663; сентябрь, 22 октября 1665; 17 мая и 7 октября 1682) [82, № 34–35, 41, 43, 141, 153, 
с. 126, 130, 145–149, 152–162, 433–435, 463]. Не исключаем, что разнобой связан с тем, 
что грамоты самого царя и другие документы расшифровывали и копировали для пе-
чати разные лица. О том, что написание с одним «с» — это, в первую очередь, небреж-
ность редакторов, говорит «Акт избрания в Запорожские гетманы Юрия Хмельницко-
го» от 17 октября 1659 [82, № 14, с. 49–61], где в начале и середине грамоты добавлено 
второе «с», а к концу документа внимание редактора ослабело, и осталось одно «с». 
Этот разнобой в одном и том же документе подтверждает наш вывод о сознательной 
орфографической корректировке оригинала при его публикации в XIX веке.

12 Кроме ошибочных публикаций в «Вивлиофике» Н. И. Новикова и переписы-
вавших у него (например: [43; 70, с. 200]), а также двух написаний «Руссии» и «Русии» 
в публикации грамоты Федора Иоанновича (1591) [42, № 12, с219–220].
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телей. Далее, в законе от 27 марта 1654 года — параллельно использо-
ваны формы «Россіи/Руссіи», а затем везде только «Россіи» [72, т. 1, 
№ 119, с. 322–327].

Сравним это с титулами, применявшимися в период Пере-
яславской рады по СГГД. В документах от 8 и 23 января и 9 февра-
ля 1654 года титул содержит слово «Русіи» с одной «с» [81, № 161–
166, с. 495–505]. Очевидно расхождение между СГГД и ПСЗ, которые 
пользуются доверием в отечественной историографии. СГГД точнее 
в текстах, относящихся к периоду до марта 1654 года, когда и в нем 
начинается корректировка написания при публикации.

Перейдем к «Письмам и бумагам императора Петра Великого» 
(далее — ПиБ) — публикации, действительно, академического харак-
тера. К сожалению, в первом томе официальные документы появля-
ются лишь с июля 1696 года [54, № 104, с. 82] и не содержатся грамо-
ты эпохи двух царей — Ивана и Петра Алексеевичей. А IV том СГГД 
заканчивается на смерти Ивана, январем 1696 года. Но вот незадача: 
в первом томе ПиБ все написания государства в царском титуле со-
держат по одной «с», т. е. иначе, чем в СГГД, где стоят по два.

У нас выбор: признать, что либо после смерти царя Ивана царско-
му титулу без каких-либо причин, указов и обоснований была сразу 
придана более архаичная форма (с одной «с»), потом соблюдавшаяся 
с небольшими отступлениями в течение десятилетий, либо что одна 
«с» в названии страны и ее производных в титуле оставалась без из-
менений весь XVII век и до 1721 года, но вмешались публикаторы, 
модернизировав топонимы.

Ответ не так уж прост, ибо ПиБ нельзя напрямую сравнить с СГГД 
(одно начинается с того момента, где заканчивается другое), но вот 
с ПСЗ можно. Например, Союзный договор с Бранденбургским кур-
фюрстом — ПиБ: «Росіи» [54, № 171, с. 174], а в ПСЗ: «Россіи» [72, т. 
3, № 1589, с. 326]. А вот пример, позволяющий сравнить текст закона 
в ПСЗ — именной указ «О титуле царском...» 1667 года, где стоят две 
«с», с фотографией печати, которая описывается этим законом: на са-
мой печати — одна «с».13 Поэтому в данном случае доверяем ПиБ.

Вывод: ПСЗ является публикацией, в первую очередь, юриди-
ческой, а не академической исторической. Как результат, ее целью 
была унификация законодательства, а не археографическая точность 

13 [72, т. 1, № 421, с. 737; 79, с. 161, 605; 80, с. 192].
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при воспроизведении текстов. В результате написание было мо-
дернизировано под правописание XIX века. Что касается СГГД, то, 
судя по всему, оно находилось под очень сильным идеологическим 
давлением и цензурным контролем (впрочем, как и ПСЗ, в которое 
не вошли многие указы, связанные с дворцовыми переворотами пре-
дыдушего столетия). Во втором томе СГГД это обнаруживается в за-
головках документов, особенно эпохи Смуты, но, похоже, что сами 
документы воспроизводились с добуквенной точностью. Однако 
с конца третьего тома (где помещены документы с марта 1654 года) 
изменения проникли и в сами воспроизводимые тексты. В результате 
возникли артефакты. А выводы, как именовалось государство, часто 
строятся на их основании. Ныне же их самым широким образом рас-
пространяет Интернет.

Проверим нашу гипотезу на основании любого академического 
сборника документов второй половины XVII века, опубликованно-
го во второй половине XIX века, когда цензурные требования к по-
добным работам несколько изменились. Пусть даже сами акты, опуб-
ликованные в таком сборнике и в III и IV томах СГГД, не совпадают, 
но они должны относиться к одной и той же эпохе. Например, «До-
полнения к актам историческим». Их V том начинается 1665 годом, 
т. е. периодом, когда в СГГД однозначно используются две «с». В этом 
томе мы насчитали 231 акт с упоминанием названия страны.14 И во 
всех них в титулах стоит только слово «Росіи» с одной «с». И с одной 
«с» пишутся соответствующие слова в тексте: «<...> отъ Рускихъ рат-
ныхъ людей<...>», «<..> всякихъ Рускихъ товаровъ <...> людей Рус-
кихъ <...>», «<…> Рускаго вина <...>» [30, с. 9, 18, 490 и др.]. Но име-
ются два исключения, которые, похоже, выпадают из московского 
делопроизводства. Это два связанных между собою акта из 12, состав-
ляющих «Деяния, или постановления Московского собора» 1666–
1667 годов и написанных в марте и июне 1667 года. В них «Россіи» 

14 [30, № 1 (I–XXII), 2, 4 (IV), 5–7, 8 (I–III), 9, 10 (I–IV, VIII–XI), 11 (I–IV), 12, 13 
(I–II), 14–20, 21 (II), 22, 23 (I–IV), 24 (II), 25–27, 29–30, 32, 33 (II–VI), 34 (I), 35–38, 
39 (I–II), 40, 42 (I), 43, 44 (I–II), 45, 46 (I, IV–XVIII, XX–XLV), 47–48, 49 (VI), 50, 51 
(IV–V), 52–54, 55 (I–III), 56, 58–59, 60 (I–V), 61–63, 64 (I–II), 65–66, 67 (I–X, XIII, 
XV–XXVIII, XXX–XL), 68 (I–III), 70–72, 73 (II), 74–76, 77 (II–IV), 78–79, 81 (I–II), 
82–84, 86–92, 93 (I–II), 94–96, 98, 99 (I), 100–101, 102 (I–V, VII, XI)]. В действитель-
ности несколько больше 231 документа, ибо под римскими цифрами иногда указана 
целая связка актов. 
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и «Россійскими соборы» написаны с двумя «с», однако в тех же до-
кументах титул патриарха пишется то «всеа Россіи», то «всеа Русіи» 
[30, № 102 (VIII–IX), с. 493–500]. По всей видимости, эта флуктуа-
ция связана с характером документов. Во время Собора какие-то чер-
новики могли готовить не московские подъячие, а вышедшие с Юго-
Западной Руси монахи-секретари духовных особ, присутствовавших 
на Соборе. Для них существовали варианты «Россія» и «Русія», но не 
было «Росіи».

Для сравнения посмотрим еще том 10 того же издания (1682–
1700). Из 211 выявленных нами документов с царским титулом15 нет 
ни одного, где в названии страны «Росіи» использовалось бы две «с». 
При этом в грамоте от 26 мая 7190 (1682) года о воцарении Иоан-
на Алексеевича дан новый официальный титул для двух царей (с од-
ной «с»): «а въ титлахъ писать <...>: велиіе государи и великіе кня-
зи Іоаннъ Алексѣевичь и Петръ Алексѣевичъ, всеа Великія и Малыя 
и Бѣлыя Росіи самодержцы» [31, № 9, с. 30–31].

То же самое и в других изданиях Археографической комиссии 
конца XIX века, хотя она сама различий в написании с одной «с» 
или с двумя не делает. Так, данный ею заголовок серии бумаг 1676–
1677 годов содержит слова «малороссійскомъ» и «великороссійскіе», 
а в самом тексте эти же самые слова, как и слово «Росіи» — только 
с одной «с» [75, № 13, стб. 893–908].

Чтобы понять, варьировало ли далее написание слова «Росія» 
и ее производных, необходимо просмотреть все 13 опубликованных 
томов ПиБ (остановлены на конце 1713 года). Сделаем это.

Первый международный официальный документ, в котором име-
ется название государства — грамота к Бранденбургскому курфюрсту 
Фридриху III от 11 июля 1696 года. Читаем: «<...> Російского царствія 
<...>» и «<...> всеа Великія и Малыя и Бѣлыя Росіи самодержецъ» [54, 
№ 105, с. 85]. Так продолжается до января 1697 года (в большинстве 

15 [31, № 1 (I–II), 2 (I–II), 3 (XI, XVI, XIX–XXI, XXV), 5, 6 (I–II), 7 (I), 8 (I–II), 
9–10, 12–13, 16 (I–VI), 17–21, 23–24, 25 (I–IV), 27 (I–II), 28, 29 (I–II), 30–32, 33 (IV), 
35–37, 38 (I–VI), 39, 40 (I–III), 41–42, 45, 47–48, 49 (I–VIII, X–XVI), 50, 51 (I–V, VII, 
IX–XII, XIV–XXIII), 52–59, 60 (I, III–IV), 63, 64 (I–III), 66, 67 (III–IV, VI–VIII, X–
XIII, XVII, XVIV, XXII, XXVI–XXXI, XXXIII–XXXIV, XXXVI), 69–70, 71 (I–V), 72–
74, 75 (I–V, VII–VIII), 77 (I, III–IV, VI, VIII–XI), 78 (I–X), 79, 80 (I–II, IV, VI–VIII, 
X, XIII, XVI–XVIII), 81, 83–85, 86 (I–II), 87–88, 89 (I, III), 92–93, 95–96, 97 (I–II), 98, 
99 (I–III), 100–101, 102 (I–II), 103 (I–III)].
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случаев указано «Російскаго царствія»),16 когда в грамотах, подготов-
ленных для Великого посольства, исчезает полная православная пре-
амбула, но и далее в титуле сохраняется слово «Росіи» с одной «с».17

Сочетание «самодержецъ всеросійскій» (с одной «с») встречаем 
с ноября 1705 года.18

С публикаторской точки зрения ситуация резко ухудшилась 
в 1946–1948 годах, когда возобновилось издание ПиБ (документы 
с июля 1707). К дефектам дореволюционного издания (в том числе, 
отказа от ряда старославянских букв, еще присутствовавших в тек-
стах петровской эпохи: омеги (Ѡ ѡ),19 малого юса (Ѧ ѧ), кси (Ѯ ѯ)) 
добавились новые: отказ от отмененных букв дореволюционного ал-
фавита (очень распространенного «і десятиричного» и крайне редко 
используемой ижицы (Ѵ ѵ) — она заменена на «и», ять (Ѣ ѣ) — на «е», 
фита (Ѳ ѳ) — на «ф»)) и некоторая модернизация правописания 

16 [54, № 110, 115–116, 119–121, с. 90–92, 96–100, 102–109].
17 [54, № 130–139, 141–143, 157–160, 166–169, 171, 174, 176–177, 184–185, 196, 

199–201, 209, 211, 223, 243–244, 258–259, 265, 267, 272–276, 278–279, 282–285, 290–
291, 295, 298–299, 310, 312, 317–318, 329–330, 340, 350–352, 360–362, 365, 372–373, 
378, 388, 390–391, 398–399, с. 118–135, 138–141, 150–155, 162–171, 174, 179, 182–183, 
190–191, 204, 208–213, 218–223, 235–236, 256–257, 271–274, 278–279, 285–290, 293–
302, 304–320, 325–331, 333–334, 340–342, 357–364, 367–368, 387–388, 397, 411–416, 
425–432, 445–446, 454, 464–465, 467–469, 477–479; 55, № 406, 411, 414, 417–418, 427, 
435, 482, 535, 545, 552, 560, 574, 601, 604, с. 5, 18, 21, 27–28, 56, 66, 117, 172–173, 184, 
207, 217, 236, 264, 288; 56, № 619, 622, 674, 706, 713, 747, 750–751, 767, 772, 781, 802, 
806, 814, 820, 828–830, 845, 956, 977, 990, с. 4, 7, 96, 129–130, 149, 197, 202–203, 262, 267, 
277, 307, 314, 323, 341, 348–352, 369, 469, 495, 522; 57, № 1238, 1270, 1337, 1433, 1435, 
1472 (208а), 1474 (319а), 1477 (398а), 1477 (398б), с. 261, 291, 358, 448, 450, 490, 492, 498, 
500; 58, № 1487, 1549, 1630, 1667, 1690–1693, 1779, с. 1, 58, 133, 176, 200–220, 284; 59, 
№ 1941–1942, 1944, с. 70–73; 60, № 2407, 2452, с. 191, 222]. Сам Петр слова «Россіи» 
с двумя «с» пишет всего лишь дважды — в письмах к патриарху Адриану, в его титуле 
19 июля 1695 года и 4 июля 1696 года, а производные имеются в письме от 13 сентября 
1697-го [54, № 50, 103, 189, с. 41, 80, 196]. В проекте письма о взятии Дерпта от 20 июля 
1704 года встречаются два написания (курсивом даны выносные буквы): «<...> в Рус-
скихъ воротах <...>» и ниже: «<...> протиѳъ Рускихъ воротъ <...>» [56, № 680, с. 104]. 
Как видим, в устоявшуюся орфографию слова изредка происходят прорывы из лите-
ратурных печатных текстов, либо перед нами просто описки.

18 [56, № 970, 979, 991, с. 490, 498, 524–526; 58, № 1538, 1590–1591, 1786, с. 45, 93–
95, 296; 60, № 2162, с. 21].

19 Для Московии было характерно написание названия страны через омегу. А вот 
в Киеве и в этом, и в других словах «о» употреблялось вместо «ѡ» (см.: [20, № 49, 
с. 129]). Как результат, замена «ѡ» на «о» при цитировании лишает возможности про-
анализировать внедрение малороссийского написания.
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в текстах, которые не принадлежали руке самого Петра (последние 
воспроизводились добуквенно).

Не можем не высказать еретическое мнение: любые кардиналь-
ные изменения в орфографии, тем более на уровне корректировки 
алфавита (не говоря уже о его замене), являются культурной ката-
строфой, лишающей язык его графической памяти. Так, в результате 
реформы 1918 года два разных слова «миръ» и «міръ» превращают-
ся в стандартизированный «мир», и сюда добавляется от «мѵро» — 
«миром мазанный», создающее уже настоящий языковой хаос, выз-
вавший в советскую эпоху литературоведческий спор о том, что имел 
ввиду Л. Н. Толстой, назвав роман «Война и мир» (хотя, конечно, это 
еще не «ку» и «кю» из «Кин-дза-дза»). Более частные примеры: навсе-
гда объединились «ѳомка» и «фомка» (вор и воровской инструмент), 
«нéжить» (неживой) и «нѣжить» (баловать), «нечтó» и «нѣчто» и мн. 
др. Введение Петром гражданского алфавита — единственная извест-
ная нам языковая реформа, при которой ничего не уничтожалось, 
но параллельно вводилось новое.

Однако продолжим наш просмотр.
Титул с одной «с»: «<...> всеа Великия и Малыя и Белыя Ро-

сии самодержецъ» (вариант: «<...> России, самодержец московский, 
<...>»)20 продолжает употребляться в документах, опубликованных 
во всех томах ПиБ, как и сочетания «<...> самодержецъ Всеросий-
ский», «<...> всеросийского самодержца <...>» и исключительное 
«<...> повелитель всеросийский».21 15 апреля 1710 года появляется 
в титуле «царь росийский», а с августа 1710 года — «<...> император 

20 [61, № 2590, 2760–2763, 2767–2770, 2793–2794, 2800–2801, 2826, 2835, 2845, 
2894, с. 103, 238–239, 241–243, 257–260, 263, 266–267, 290, 300, 306, 341; 62, № 3028, 
3194, 3287, 3316, 3409, 3455, с. 58, 181, 250, 291, 372, 412; 63, № 3573, 3946, 4138, с. 20, 
304, 428; 64, № 4200, 4205, 4312, 4316, 4397, 4419, 4465, 4485, с. 19, 28, 122, 127, 185, 198, 
243, 270; 65, № 4935, 4985, с. 280, 324; 66, № 5072, 5136, 5163–5164, 5259–5261, 5266, 
с. 69, 113, 137, 139, 209–211, 217; 67, № 5687, с. 221; 68, № 5861, 5891, 6027, с. 65, 170; 69, 
№ 6060–6064, 6116, 6121, 6268, 6367, 6389–6390, 6392, с. 27 (прим.) — 31, 63, 66, 139, 
210, 232–234].

21 [61, № 2471, 2816, с. 18, 276; 63, № 3777, 3883, 4178–4179, 4183, с. 166, 243, 452, 
460; 64, № 4210, 4285, 4385, 4440, 4576, 4581, с. 32, 97, 173, 225, 322, 328–329; 65, № 4652–
4654, 4670, 4686, 4688–4689, 4696–4698, 4849, 4983–4984, с. 63–65, 77, 89–91, 98–99, 
219, 322–323; 66, № 5110, 5118, 5155, 5185, 5285, с. 96, 100, 125, 152, 233; 67, № 5469, 
5493, 5505, 5517, 5520, 5538, 5540, 5570, 5574, 5579, 5680, 5756, с. 87, 99, 104, 119, 121, 
133–134, 150, 152, 156, 259; 68, № 5869, 5890, 5897, с. 75, 90, 92; 69, № 6369, 6378–6380, 
6404, с. 213, 218, 240] и, видимо, [68, № 5870–5871, с. 75–76].
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всеросийский» (все с одной «с»).22 Сам Петр пишет «в Росиі» 
и «руских».23

Согласно ПиБ, слово «России» с двумя «с» впервые появляется 
в титуле 26 июня 1709 года (грамота к султану Ахмеду III),24 но дальше 
(и даже в тот же день) опять оказывается одна «с».25 Потом, 5 января 
и 11 марта 1710 года снова две «с» [63, № 3562, 3628, с. 9, 67]. 22 янва-
ря 1710-го — опять одна «с».26 То есть, на первый взгляд, идет че-
респолосица — вроде бы нормальная ситуация для появления нового 
написания и медленного вытеснения им старого, традиционного. Од-
нако она глубоко сомнительна. Так, в «Пасе» на имя Петра Михайло-
ва от 1–3 августа 1711 года в титуле стоит: «<...> самодержец всерос-
сийский» с двумя «с».27 Но через страницу опубликовано фото самого 
документа, в котором читаем: «<...> самодéржецъ всеросïйскïй» [65, 
с. 65] с одной «с», что ставит под сомнение точность воспроизведения 

22 [63, № 3690, 3959, 4020–4021, с. 108, 311–312, 354–356; 63, № 4216, 4451, с. 36–
37, 235; 65, № 4652, с. 65].

23 [63, № 3833, с. 204; 69, № 6057, с. 26].
24 [62, № 3249, с. 223]. Приказ перед Полтавской битвой 27 июня 1709 года, где сто-

ит «российское воинство», не учитываем, ибо оригинал не сохранился, и публикация 
осуществлена по позднейшим сочинениям [62, № 3251, с. 226].

25 [62, № 3287, 3316, 3409, 3455, с. 250, 291, 372, 412].
26 [63, № 3573, с. 20]. Согласно ПиБ, 1 сентября 1711 года, 26 июля и 15 декабря 

1713 года в слове «России» опять встречаются два «с»: [65, № 4724, с. 115; 69, № 6139, 
6391, с. 76, 234].

27 [65, № 4652, с. 63]. Другие случаи публикации в ПиБ слова «всероссийский» 
с двумя «с»: [62, № 3554, с. 496; 65, № 4717, 4797, 4808, 4819, 4824–4825, 4980–4982, 
с. 111, 167, 173, 185, 188–189, 319–322; 66, № 5010, 5012, 5111, 5131, 5160, 5180, с. 12–
13, 97, 111, 133, 148; 67, № 5417, 5463–5464, 5580, 5590, 5595, 5658, 5668–5669, 5684, 
5759, 5778, 5794, с. 50, 78–79, 157, 164, 168, 203, 211, 219, 261, 277, 286; 68, № 5811, 5887, 
5909, с. 26, 87, 99; 69, № 6080, 6355, 6388, с. 40, 199, 231]. Но далеко не все они опубли-
кованы по архивным документам. Многие — на основании других публикаций, с ко-
торых переписано верно, но правильность расшифровки авторами этих изданий — не-
проверяема, во всяком случае, пока не будут найдены оригиналы: [63, № 3628, 3768, 
с. 67–68, 157; 64, № 4304, с. 117]. Документы [63, № 3768, с. 157; 67, № 5463, с. 78; 69, 
№ 6080, с. 40] в Архиве Куракина также имеют в слове «всероссійскій» по два «с» [19, 
№ 18, 39, 51, с. 33, 55, 64], но документ № 3768 не имеет архивного подлинника для 
проверки, и потому сказать, соответствует ли он оригиналу, или мы имеем дело с опе-
чаткой в «Архиве Куракина», нельзя. В документе [67, № 5658, с. 203] у Герье [98, 
№ 175, S. 269/2], добуквенно воспроизводившего публикуемые документы, также сто-
ит слово с двумя «с». А вот в оригинале, чье факсимиле воспроизведено в [73, № 51, 
с. 62] — одно: «всеросиïскиï». Что вызывает сомнения в точности этих фундаменталь-
ных публикаций.
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во всех изданиях ПиБ советской эпохи титулов Петра там, где «Рос-
сия» и ее производные написаны с двумя «с». И это не одна такая 
ситуация. В семи документах, посланных Б. И. Куракину (грамотах 
и пасах) 17 октября, 26 декабря 1711 года, 5 января, 6 октября, 7 ноя-
бря 1712 года и 24 июля 1713 года,28 в титуле стоит «всероссийский» 
с двумя «с», и дается ссылка на «Архив Ф. А. Куракина», где во всех 
случаях ясно читаем: «<...> Петръ Первый, царь и самодержецъ все-
російскій» (иногда: «всеросиіскиі»), т. е. с одной «с».29 Сравним это 
с тем, что в «пасе» Ф. Фицтуму от 12 марта 1712 года «всеросий-
ский» стоит с одной «с», а под текстом приписка: «Пашпорт обрас-
цовой <...>» [66, № 5155, с. 125–126]. Близкая ситуация с типовыми 
патентами командирам фрегатов 9–11 июля 1708 года [61, № 2471, 
с. 18]. Но отсюда следует, что в качестве образцов давалось написание 
с одной «с», и, значит, другое написание в «пашпортах» не более чем 
описки подьячих или артефакты публикаторов. С другими грамота-
ми допускаем также медленную диффузию традиции печатных текс-
тов в рукописные. В трех случаях (в августе, ноябре 1712-го и в июле 
1713 года) похоже, что в оригиналах действительно стояло по две 
«с».30 Таким образом, в восьми случаях, которые мы могли прове-
рить, имеются явные ошибки публикаторов, а в трех, по-видимому, 
воспроизведено верно, но требуется проверка. Хотя вот пример, по-
казывающий бессмысленность логических построений в данной об-
ласти. 27 сентября 1712 года по указу Петра был подготовлен образец 
корабельного паса, где в слове «всеросийский» стояла одна «с», а на 
соседней странице в ПиБ этот пас заполнен для корабля «Рандольф», 
и стоит две «с» [67, № 5579–5580, с. 156–157]. Это чье творчество: по-
дьячих XVIII века или публикаторов XX века? Вывод: доверять ПиБ, 
начиная с восьмого тома, в отношении написания двух «с» в слове 
«Россия» и ее производных нельзя, и в случае появления двух «с» 
требуется проверка.

Наши выводы о том, что в официальных документах в царских ти-
тулах слова «Росія» и «всеросійскій» писались с одним «с», подтвер-
ждает ситуация с сочетаниями «Малоросийский народ», «войско Ма-
лоросийское», «Малороссийской край», «отчизна Малоросийская», 

28 [65, № 4824–4825, 4981, с. 188–189, 321–322; 66, № 5013, с. 13; 67, № 5595, 5669, 
с. 168, 211; 69, № 6133, с. 73].

29 [19, № 25, 27, 32, 43–44, 52, с. 45, 47, 50, 57–58, 65].
30 [67, № 5463, 5658, с. 78, 203; 69, № 6080, с. 40].
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«Малая Росия», «малоросийский народ», «Великоросийския вой-
ска», «Росииское государство», «росийский двор» внутри писем. Они 
писались с одной «с».31 Написания с двумя «с» в ПиБ встречаются 
очень редко32 и также требуют проверки, тем более, что часто в этих 
же письмах в титуле используется одна «с».

Подтверждают нашу позицию и надписи на медалях и монетах — 
документах столь же официальных, как и грамоты. Так, слово «ВСЕ-
РОСІИСКІИ» встречаем на пробной полтине 1699 года и на пол-
тине 1701 года; «ВСЕРОСИСКІИ» — на другой пробной полтине 
1699 года, на медали работы Ф. Алексеева в память взятия Шлиссель-
бурга (так на реверсе) в 1702 году, на наградных унтер-офицерской 
и солдатской медалях за сражение при Полтаве в 1709 году (С. Гуэн, 
Г. Хаупт); «ВСЕРОСІСКІІ» — на червонце 1711 года и двойном 
червонце 1714 года (мастер неизвестен); «ВСЕѦРОСИСКИІ» — 
на наградной медали капитану Матвею Симонту за строительство 
гавани в Таганроге (1709; С. Гуэн, Г. Хаупт); «РОСІИСКІ» — на ме-
дали в память второй экспедиции русского флота в Финляндию 
в 1713 году (С. Гуэн); «РОСІИ» — на полуполтине 1701 года, на двух 
полтинах 1702 года и полтине 1706 года (резчик неизвестен), на руб-
левиках 1704 года (Ф. Алексеев) и 1705 года, а также на перечеканке 
талера в рубль в 1704 году, на двух медалях Ф. Алексеева в память 
взятия шведских судов в устье Невы в 1703 году и в память взятия 
Нарвы в 1704 году, на наградных полковничей и офицерской меда-
лях за сражение при Калише в 1706 году (Г. Хаупт); «РОСИІ» — 
на наградной офицерской (капитанской) медали за сражение при 
Гангуте в 1714 году (медальер неизвестен); «РОСİ» — на медали 
в честь взятия Нотебурга (на реверсе: «ВЗѦТЪ 1702 / ОКТ.21»; 
Ф. Алексеев?).33 Написание с двумя «с» («ПЕТРЪ ВЕЛИКІИ ВСЕ-
РОССІИСКІИ») встретилось лишь один раз — на русской медали 
в память командования Петром четырьмя флотами при Борнгольме 

31 [61, № 2760, 2767–2772, 2793–2794, 2801, 2816, 2823, 2845, с. 238, 241–245, 258, 
260, 266–267, 276–284, 287, 306–309; 62, № 3194, с. 181–184; 63, № 4027, с. 359; 65, 
№ 4935, 4938, с. 280–282, 284; 68, № 6021, с. 167].

32 [61, № 2800, с. 263–265; 62, № 2999, 3029, с. 38–41, 59–66].
33 [16, с. 19; 34, № DXXXI, с. 183–185; 52, № 329, 335, с. 148–149, 150–151; 53, 

№ 163, 170, с. 135, 137; 74, № 629, с. 263; 85, № 5–6, 18, 20–23, 26–28, 32–33, 38–40, 50; 
86; 89, с. 13, 21, 23; 90, с. 15–18, 22, 24; 84, с. 143–146; 72, № 14, с. 16; 93, с. 88; 99, № 389, 
S. 270].
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5–14 августа 1716 года [85, № 51]. Ее заказ был сделан по указа-
нию самого Петра в Копенгагене [91, с. 158–159]. И только с это-
го момента написание с двумя «с» стало проникать в медальерное 
искусство. Впрочем, и здесь не обошлось без артефактов. В альбоме 
«Медали и монеты Петровского времени» в расшифровке надписи 
на медали в память экспедиции русского флота в Финляндию в ав-
густе 1713 года (О. Калашников?) в слове «РОСИІСКИІ» добавлена 
вторая «с», а на соседней странице — фотография самой медали, где 
стоит одна [85, № 38]. 

Итак, на медалях и монетах до второго большого европейского 
путешествия Петра I (1716–1717) в названии государства и произ-
водных от него меняются гласные, но не количество букв «с», в отно-
шении которых никакой вариативности не наблюдается.

Если говорить о современных публикациях, то хорошим при-
мером является сборник, посвященный Ф. Лефорту. Там был взят 
принцип добуквенного повторения всех публикуемых докумен-
тов на латинице (авторы настоящей статьи знают, о чем говорят, 
ибо участвовали в его подготовке), а тексты, в оригинале написан-
ные на старой кириллице, повторяются в современном алфавите. 
Если в СГГД русская версия грамоты Иоанна и Петра Алексееви-
чей Женевской республике от 25 апреля 1693 года содержит в ти-
туле слово «Россіи» с двумя «с», то в сборнике она воспроизведе-
на с одной «с» — «Росии» на основании архивного оригинала; то же 
самое — в жалованной грамоте Лефорту на вотчину от 27 февраля 
1697 года.34

Обратим внимание еще на один сборник документов — по серб-
ско-русским связям XVI–XVIII веков, где опубликовано 190 грамот 
и актов с 1508 по 1804 год; из них за период с 1556 по 1719 год — 
154 документа [42, № 6–159, с. 208–393]. Название государства 
и производные от него имеются в 124 документах: «Русии» — в 50 
из них; «Росии» — в 56; «Руси» — в трех; «Росы/Русие/Росие» — 
в трех; в одном сразу два написания — «Русии» (когда говорилось 
об Иване Васильевиче, Федоре Иоанновиче и Михаиле Федорови-
че) и «Росии» (об Алексее Михайловиче); а также в одном «мало-
росийские города». Итого 114 грамот, где используется только одна 
«с». Остается 10 документов. В одном из них (1689) стоит «России», 

34 [39, № 34, с. 111, 221; 82, № 215, с. 636].
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но он напечатан не по оригиналу, а по сербской публикации, и нет 
никакой уверенности в точности воспроизведения оригинала. Еще 
в двух, из Сербии в Москву, автор либо писал с «иностранным ак-
центом» («<...> Великиа и Малиа и Белиа России <...>», 1662), либо 
явно не знал, как писать, используя слова и «России», и «Русии» 
(1622). Но этого уже не скажешь про грамоту Федора Иоанновича 
(1591), где встречается и «Руссии», и «Русии», и про память Посоль-
ского приказа 1666 года, где через строчку стоит «Росии» и «Рос-
сии». Перед нами ошибки либо писцов, либо публикаторов. Ито-
го пять грамот, которые ничего не доказывают. Остаются еще пять, 
где находим слово «России». Первая (1640) и последняя (1718) — 
из Сербии в Москву говорят лишь о знании титулов сербскими пис-
цами. Еще к трем — памяти (1712) и записям указов (1708, 1713) 
в Посольском приказе надо присмотреться подробнее. Они все уже 
публиковались в 1984 году [71, № 11, 23, 25, с. 28, 43–44]. Учиты-
вая, что в документе за 1708 год стоит «Росии», с одной «с», то в из-
дании 2009 года [42, № 142, с. 372] — явная ошибка публикаторов. 
А две оставшиеся могут говорить как о постепенном проникновении 
в московское делопроизводство написания с двумя «с», так и опять 
об ошибках. Требуется проверка.

Близкая ситуация в упомянутом сборнике 1984 года, где за 1697–
1720 годы — 37 документов [71, № 1–37, с. 11–58], из которых лишь 
в десяти есть название государства. В четырех использовано написа-
ние «Росии»; в одном (из Сербии в Россию) — «великорусинскому 
и малорусинскому»; в трех — «России» (1712–1713, 1718) и в двух — 
«всероссийский» (1711, 1715). Документ за 1711 год — «Грамота чер-
ногорскому народу» [71, № 13, с. 29–30], опубликован по ПиБ [64, 
№ 4304, с. 117–119], где публикация осуществлялась не по архивно-
му документу, а по белградскому изданию 1835 года, т. е. истинность 
написания непроверяема. А к остальным документам те же вопросы: 
где — проникновение нового написания, а где — артефакт, созданный 
публикаторами?

Естественно, что окончательный ответ могут дать только ориги-
налы грамот. У авторов этой статьи, работающих во Франции, были 
чисто технические сложности для посещения архивов в Москве. Од-
нако для ознакомления с оригиналами грамот оказались возможны-
ми и другие пути: европейские архивы и музеи, а также опубликован-
ные факсимильные копии.
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В упоминавшемся сборнике документов о Лефорте имеются че-
тыре факсимильно воспроизведенных архивных оригинала грамот 
(от 25 апреля 1693 года и три от февраля 1697 года). Они содержат 
написания: «Рѡсïи», «Рѡсіѝ», «Росіи» и «Росиі».35 Как видим, напи-
сание колеблется только в орфографических пределах о/ѡ, ïи/іи/иі, 
но исключает добавление второй буквы «с».

Не очень понятна ситуация с жалованной грамотой Избранту 
Идесу на право издания в Голландии его записок о посольстве в Ки-
тай от 9 июня 1698 года. Ее текст был опубликован в приложении 
к переводу самих записок.36 И в ней в современном алфавите стоит 
«России». К сожалению, имеющееся в издании [87, с. 89] факсимиле 
довольно нечеткое. Но мы склоняемся к тому, что в титуле написано 
«РОСіÏ». В этом случае перед нами очередной артефакт публикато-
ров, хотя вопрос остается открытым до проверки по оригиналу. А вот 
в случае с грамотой Петра I о присвоении Киево-Могилянскому кол-
легиуму статуса Академии от 26 сентября 1701 года факсимиле и рас-
шифровки сходятся. Несмотря на некачественность факсимильного 
изображения в справочнике «Государственные архивы Украинской 
ССР» [25, с. 12], в ней читается слово «РОСіИ» или «РОСÏІ» и пер-
вое из них подтверждается в публикации Киевской временной Ко-
миссии [46, № XXXI, с. 325]. Там же помещено факсимиле грамоты 
Алексея Михайловича Киевскому братству от 31 декабря 1659 года 
и дана ее расшифровка: они совпадают — «Росіи» написано с одной 
«с» [46, № XX, с. 223, 225].

Теперь обратимся к каталогу выставки «Петр Великий и Мо-
сква». Среди экспонатов — три документа, связанных с Великим по-
сольством: два — из дела об отправлении самого посольства (6 дека-
бря 1696 года и одновременное с ним, но без даты) и титульный лист 
статейного списка (конец 1697 года), а также жалованная грамота 
кн. Ф. Ю. Ромодановскому на вотчины от ноября 1714 года. Во всех 

35 [39, с. [3, 30, 31, 33] цв. вкл.]. Факсимиле грамоты от 25 апреля 1693 года и про-
езжего листа послам (февраль 1697) имеются также в [45, с. [5, 11] вкл. ил.], а факси-
миле паспорта Петра для поездки с ВП от 8 февраля 1697 года — в [32, № 107, с. 76; 87, 
с. 58; 96, № 107, с. 76].

36 [35, с. 384–385] со ссылкой: ЦГАДА. Древлехранилище, отд. I, рубрика 4, № 51. 
В той же книге приведен в современном алфавите текст «верительной» (так!) грамоты 
Избранту Идесу от 10 марта 1692 года: там в слове «Росии» — одно «с» [35, с. 383–384] 
со ссылкой: ЦГАДА. Ф. 62: Сношения России с Китаем. Кн. 14. Л. 102–104.
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стоит «Росиï» либо «Росиі», т. е. с одной «с».37 Однако на той же вы-
ставке была представлена жалованная грамота Ивана и Петра Алек-
сеевичей на вотчины в связи с подавлением стрелецкого восстания 
1682 года, в которой встречаем написание «рѡссіи» [52, № 121, с. 73–
74], чрезвычайная редкость чего указывает не на правило, а на исклю-
чение, скорее всего, описку.

В грамоте императору Леопольду от 19 июня 1698 года (Австрий-
ский государственный архив): в титуле стоит «<…> Росиі <…>» [4; 
100, № 82, Fol. 15].

Вот грамоты из Национального архива в Стокгольме: от 12 марта 
7206 (1698) года: «<…> всеа Великïя. и малыя. и Бѣлыя Росïи <...>»; 
от 6 мая 7206 (1698) и 20 ноября 7208 (1699) года: «<...> всеа Великïя 
и малыя и Бѣлыя Росïи <...>»; от 6 января 7207 (1699) года: «<...> 
и Бѣлыя Росиï <...>» [2]. Из документов шведского посольства в Мо-
скве: «Список з докончаіной грамоты» от 20 ноября 7208 (1699) года: 
«<...> всеа великия. и малыя и Бѣлыя росіи <...>» [1].

Одна «с» в документах сохраняется и через 20 лет. Так, жалован-
ная грамота Петра I Адаму Вейде на мызы и деревни в Ревельском 
уез де от 23 августа 1715 года и свидетельство бригадиру Петру Ле-
форту о командировании его в Берлин от 21 апреля 1718 года содер-
жат слово «Всерѡсïйскïй» — с одной «с» [44, с. 74–75, 417]. 

А вот две грамоты, написанные во время путешествия Пет-
ра: в Ростоке в июне/июле 1716 года (Архив Национального музея 
в Праге) и в Амстердаме 28 января (ст. ст.?) 1717 года (музей Армян-
ского монастыря Сан-Ладзаро в Венеции). На первой стоит — «все-
російскіи», на второй — «всеросіскïй».38

Оригиналы с двумя «с» есть тоже, но появляются поздно, уже 
ближе к принятию императорского титула. Так, на грамоте от 1 янва-
ря 1719 года Б. П. Шереметеву на пожалование ему вотчин с крестья-
нами за победы в Северной войне и подавление Астраханского вос-
стания в титуле стоит «Рωс́сïй» [48, № 25, с. 33, 243].

37 [52, № 78, 145–146, с. 50, 86–87]. То же самое — в грамотe от 8 марта 1697 года Ге-
неральным штатам о посылке Великого посольства и верющей грамоте [32, № 106, 109, 
с. 74, 77; 96, № 106, 109, с. 74, 77].

38 [3; 97, ил.]. Традиция так сильна, что о. Алексей Ястребов, расшифровывая 
в 2017 г. для своей статьи переданный нами ему снимок с Амстердамской грамо-
ты, прочел титул как «<...> царь и самодержец всероссийский» [94, с. 406], хотя там 
со всей очевидностью стоит одно «с».
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Интересный набор факсимильных изображений грамот собран 
в каталоге выставки «Русь и Афон» [76]. Они принципиально отли-
чаются тем, что, за исключением двух, написаны не в России от име-
ни царей, а в монастырях Афона и посланы этим самым царям. Таким 
образом, они отражают не написание, применявшееся в московском 
делопроизводстве, а влияние на это делопроизводство извне. И здесь 
написание зависит не только от эпохи, но и от происхождения пис-
цов: из Московии или из Западной Руси. 

В грамотах, написанных в Москве, использовано написание: Фе-
дора Иоанновича в августе 1591 года — «Русиï»; Алексея Михайлови-
ча 19 мая 1669 года (в копии) «Росïи́», т. е. с одной «с».39 В грамотах, 
посланных в Россию до 1647 года и в 1717 году используется напи-
сание с одной «с», а в трех документах за 1683–1701 годы — с двумя 
(братии Хиландарского монастыря в 1696 году — «Рóссïи»; Павлов-
ского Георгиевского монастыря в январе 1683 года — «Рóссïи», 3 сен-
тября 1701 года — «Рѡ́ссïи́»).40 

На этом можно было бы закончить подборку, если бы Н. Ю. Бо-
лотина не взяла на себя труд проверить в РГАДА оригиналы 36 доку-
ментов из опубликованных в ПиБ, в которых мы обнаружили напи-
сание с двумя «с».41 

В двух грамотах за 1709 и 1710 годы действительно, слова «Рос-
сии» и «Россий» написаны с двумя «с».42 В грамоте 1708 года написа-
ния перемешаны: в титуле стоит «Росии» с одной «с», а внутри текс-
та — с двумя, так же, как и в сочетаниях «малороссийской край», «всея 
Малыя России», «Великороссийский и Малороссийских войск» [6; 
61, № 2800, с. 263–265].

Далее проверялась 31 грамота со словом «всерос(с)ий-
ский». Из-за ограничений, связанных с санитарными проблемами 

39 [76, № 89, 120, с. 106, 108, 142, 202, 204].
40 [76, № 92, 98, 112, 123, 125, 133, с. 116–117, 136–137, 142–143, 164–167, 203–205].
41 Там, где в слове «России» использованы два «с»: [62, № 3249, с. 223; 63, № 3562, 

с. 9]; то же в слове «всероссийский»: [62, № 3554, с. 496; 65, № 4717, 4797, 4808, 4819, 
4824–4825, 4980–4981, с. 111, 167, 173, 185, 188–189, 319–321; 66, № 5111, 5160, 5180, 
с. 97, 133, 148; 67, № 5417, 5463–5464, 5579–5580, 5590, 5595, 5658, 5668–5669, 5684, 
5778, 5794, с. 50, 78–79, 156–157, 164, 168, 203, 211, 219, 277, 286; 68, № 5811, 5887, 5909, 
с. 26, 87, 99; 69, № 6080, 6355, 6388, с. 40, 199, 231]; то же в сочетаниях «Малороссий-
ский народ» или «Малороссийской край»: [61, № 2800, с. 263–265; 62, № 2999, 3029, 
с. 38–41, 59–66].

42 [62, № 3249, с. 223; 63, № 3562, с. 9; 7].
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во время эпидемии, не удалось ознакомиться с пятью документами, 
а еще у двух в ПиБ оказались ошибочные шифры.43 Из оставшихся 
24 грамот лишь в одной сверху небрежно, с сокращением, другой ру-
кой и позднее написания самого текста было приписано «самодержец 
Всероссийский» [8; 65, № 4819, с. 185]. В остальных случаях публи-
кации в ПиБ содержали ошибки: в оригиналах использовалось напи-
сание с одной «с» [5].

В грамоте к малороссийскому народу от 21 января 1709 года [9; 
62, № 2999, с. 38–41] использование двух «с» очевидно: она публико-
валась по печатным текстам, о написании в которых см. ниже. А вот 
с другой грамотой, от 3 февраля 1709 года, ситуация иная. В ПиБ она 
тоже опубликована с использованием двух «с» [62, № 3029, с. 59–66]. 
В архивном деле [10] — 5 копий. Две из них (л. 25–38) сделаны ма-
лороссийской скорописью, писал один человек. И в них стоит по два 
«с». А три другие (л. 1–24 об.) делали писцы Посольского приказа. 
И слова «самодержец Всеросийский», «малоросийского народа», 
«народу малоросийскому», «государем росийским», «в Росийском 
государстве» написаны исключительно с одной «с» (то же самое — 
в деле [11]). Блестящее подтверждение версии Б. М. Клосса, откуда 
в Москву пришло написание слова «Россия» и ее производных с дву-
мя «с»: с Малороссии и Белоруссии — с Малой и Белой Россий.

Думаем, что этого достаточно: с 1696 по 1718 год в делопроизвод-
стве московских приказов название страны и его производные пи-
шутся с одним «с», и ни о каком варьировании написания с этой точ-
ки зрения речи нет. Другой вопрос, что с конца 1700-х годов начался 
процесс единичного проникновения в московское делопроизводст-
во написания с двумя «с», усилившийся с 1718–1719 годов. Именно 
не варьирование еще неустоявшегося написания, а интервенция из не-
давно присоединенных областей. Ее агентами были как лица из этих 
областей, так и те, кто в Москве получал у них образование.44 В саму 
же страну начиная, как минимум, с 1683 года, из Греции и с Балкан 
начинают приходить грамоты, в которых часто используется написа-
ние с двумя «с». Без сомнения, на этот процесс влияла и печатная ли-
тература, к которой сейчас и обратимся.

43 [65, № 4980, с. 319–320; 66, № 5180, с. 148; 67, № 5580, 5684, с. 157, 219; 68, № 5887, 
5909, с. 87, 99; 69, № 6388, с. 231].

44 Из разговора с Н. П. Чесноковой: так могли писать ученики братьев Лихудов.
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К сожалению, каталог А. С. Зерновой «Книги кирилловской пе-
чати...» [33] здесь не помощник, ибо краткие описания с модерниза-
цией орфографии не дают возможностей для работы. Зато каталог 
Т. А. Быковой и М. М. Гуревича «Описание изданий напечатанных 
кириллицей...»45 позволяет решить вопрос. 

В нем с 1689 по 1720 год отмечено 133 публикации [20, с. 49–221]. 
В заголовках 32 изданий имеется слово «России» с двумя «с» (и ни 
разу с одной46), начиная с № 1 (1689) «<...> Всеѧ Великïѧ и Малыѧ 
и Бѣлыѧ Рѡссïи <...>». Версии написания незначительно разнятся: 
«рѡссíи/Рѡссíи», «Россíи», «Рóссïи».47 Производные («рѡссíйскою», 
«рѡссíйскагѡ», «Всерoссíйскïй» и др.)48 также с двумя «с» содержат-
ся еще в 6 изданиях. Факсимильные публикации дают возможность 
выяснить, как имя страны либо его производные написаны внутри 
текста. Например, «КЛѦТВЕННОЕ ѠБѢЩÁНÏЕ» на верность но-
вому наследнику престола царевичу Петру Петровичу) от 3 февраля 
1718 года содержит в титуле слово «всероссійскогѡ» с двумя «с» [95, 
с. 42, 45].

Отдельная группа — печатавшиеся в Голландии русские кни-
ги (Тессинга — Копиевича и др.). Из 16 известных на сегодня книг, 
во всех заголовках, где есть название страны, находим «Рѡссïи» 
или «Россíи» и производные («Славѧно Россïискïи») с двумя «с».49 
И лишь один раз «Рѡсïи» — с одной (явно на уровне опечатки) [20, 
прил. 1, № 14, с. 289].

В качестве памятника переходного периода назовем «өеатръ 
іли зерцалѡ монархѡвъ» (Амстердам, 1710). Это был перевод с гре-
ческого, выполненный Петром Беклемишевым. В царском титуле 
стоит «Россïи», а вот свою этнокультурную принадлежность автор 

45 [20]. Так же ценен второй том [21]. А вот третий [22] выполнен на значительно 
более низком уровне, с модернизацией орфографии, и для нашего исследования цен-
ности не представляет.

46 Исключение — «Триумф Польской музы» Даниила Гурчина — цельногравиро-
ванное издание 1706 года на смеси польского и русского языков, где в титуле стоит 
«Рóуси» [20, № 54, с. 138].

47 См. [20]: 1695 (3), 1696 (5), 1699 (10), 1700 (11), 1701 (15), 1702 (19, 20, 22), 1703 
(25–29), 1704 (32, 35–36), 1705 (43, 47), 1707 (61), 1708 (64), 1709 (71), 1710 (80, 85), 
1711 (89), 1714 (95), 1716 (100), 1717 (102), 1718 (114–116, 118), 1720 (127); а также 
«Россия» (перепечатка на современном алфавите) 1702 (16).

48 См. [20]: 1706 (55), 1709 (70, 72, 78), 1715 (97), 1720 (128).
49 [20, прил. 1, № 4–5, 9, 15, 20, с. 278–284, 290–292, 295–299].
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обозначил как «уражденнагѡ внароде велико росïизкомъ» [20, прил. 
1, № 25, с. 303–305]. Отсюда ясно, что сложившаяся традиция печат-
ной книги для автора естественна, как только он выходит на эти гра-
ницы, в производных словах от названия государства оказывается 
одно «с».

Итак, в подтверждение версии Б. М. Клосса отметим, что в печат-
ных кириллических текстах, в отличие от рукописных, в слове «Рос-
сіа» и его производных стабильно используются две «с», как мини-
мум, с 1689 года (доверяя Клоссу, считаем, что с 1654 года).

Издания гражданской печати открывают новый языковой мир: 
происходит фундаментальная смена и алфавита, и орфографии. 
И, если при этих условиях написание «Россія» с двумя «с» сохрани-
лось50, продолжая противостояние с официальной рукописной тра-
дицией, то произойти это могло только по решению самого царя, 
лично редактировавшего все первые издания гражданской печати. 
Сохранение традиции на этой новой территории играло ту же роль, 
что и пробные элементы будущего императорского титула, которые 
обкатывались первоначально в неофициальной и полуофициальной 
литературе. То есть новое написание подготавливалось для офици-
альных текстов императорской эпохи.

Мы обнаружили только три исключения согласно тексту свод-
ного каталога. В названии вышедшей в 1709 году в Москве книги 
«Правило о пѧти чинѣхъ архитектуры іакова Бароціѧ девигнола» 
в царском титуле стоит «<...> Самодержца Всеросіискаго» [21, № 29, 
с. 100]. Допускаем, что при наборе с рукописи просто забыли поста-
вить второе «с». В названии вышедшего в Петербурге в 1718 году от-
крытого листа: «объявленіе какімя образомъ асамблеи отправлять 
надлежітъ. Асамблеи слово французское, которого на Рускомь языкѣ 

50 Вывод на основании «Описания изданий гражданской печати...», просмотрен-
ного до 1721 года: «Росси» или «Россіі» и их производные («Россііскіі яsыкъ», «на рос-
сііскомъ яsыкѣ», «всероссïискаго» и др.) использованы в: [21, № 1–2, 4, 7, 13, 24, 26, 28, 
43–44, 49, 54а, 56, 60–61, 68, 75, 79, 83–84, 87–88, 90, 92, 95–98, 100, 102, 110, 112–113, 
116, 131–133, 138.2, 139, 142, 145, 149–150, 155, 157, 159, 183–184, 186–189, 193–194, 
197, 213, 228, 236, 239–240, 244, 247, 251, 259, 271, 273, 282, 286, 293, 304, 306, 310, 320, 
335, 366, 370–371, 375, 380–381, 383–384, 405, 411–412, 417, 426, 433, 449–450, 459, 
499–500, 510, 523, с. 67–69, 73–74, 76, 82, 93–96, 98, 113–115, 118–119, 125–127, 130–
131, 136–139, 145–159, 166, 168, 171–174, 178–179, 186–190, 195, 206, 209–211, 213–
215, 217, 219, 224–225, 228, 233, 236–240, 246, 252, 259, 261–262, 265–266, 272, 279, 288, 
291, 301–302, 304–305, 308, 517, рис. 1, 14; 88].
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однïмъ словомъ выразить невозможно <...>» [21, № 328, с. 249]. Дума-
ем, что это связано с тем казусом, на который мы уже указывали: по-
сле «с» идет согласная, и потому она не удваивалась даже выходцами 
с Юго-Западной Руси. В качестве правила это удвоение должно было 
произойти лишь после того, как в слове «Россия» официально появи-
лась вторая «с». 

Третий случай — это один из указов (сентябрь 1720): «<...> 
Рускïхъ торговыхъ людеи <...>» [21, № 490, с. 298–299]. Здесь та же 
ситуация. Однако этот указ есть в ПСЗ [72, т. 6, № 3636, 1 сентября 
1720 года, с. 234]. А там стоят две «с», что лишний раз подтверждает 
наше заключение о сплошной правке в ПСЗ.

И есть еще четвертое, особенное исключение. В описании сто-
ит: «геѡграфіа генералнаѧ Небесныи и земноводныи круги <...> 
преведена слатінска іазыка нароссіискіи <...>», а через три страни-
цы дано факсимиле титула, где тот же самый текст написан с одной 
«с» [21, № 306, с. 237, 241]. Отсюда грустный вопрос: насколько мож-
но доверять даже столь тщательной работе, как труд Т. А. Быковой 
и М. М. Гуревича? И не требуется ли все книги проверить de visu? Ча-
стично эта работа была нами сделана более двадцати лет назад в отно-
шении переводной литературы петровского времени: нас интересова-
ли оригиналы переводов. Мы смотрели сами книги в Отделе редкой 
книги РНБ и правили описания, данные в изданиях «Описание из-
даний гражданской печати: 1708 — январь 1725 г.» и «Русская техни-
ческая литература первой четверти XVIII века» [21; 27]. Просмотрев 
сейчас записи тех лет, вынуждены заметить, что ни одно написание 
слова «Россія» с ее производными нашей правке не подверглось. От-
части нашему исследованию помогает книга В. В. Данилевского [27]. 
При фундаментальных дефектах этого чрезвычайно идеологизиро-
ванного сочинения, у самого издания есть серьезное достоинство — 
большое количество факсимильно воспроизведенных титульных ли-
стов. И на всех — записи только с двумя «с» в слове «Россія» и ее 
производных. То же самое подтверждают отдельные факсимильные 
публикации титульных листов в других изданиях.51

А потому возвращаемся к мнению Б. М. Клосса и подкрепля-
ем его: в московском (официальном) делопроизводстве название 
государства писалось с одной «с», а в печатных неофициальных 

51 Напр., см. [48, № 36, с. 36, 244; 83, № 105, с. 174–175].
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и полуофициальных текстах — с двумя.52 В обоих случаях наблюда-
ются одиночные прорывы «другого» написания. Так и протянулись 
эти две ветви до 1721 года, когда слились окончательно на основе ма-
лороссийского написания.

И, тем не менее, «Росія» («Росия») — это официальное на-
звание страны, устоявшееся и существовавшее в московском де-
лопроизводстве около 170 лет (с середины XVI века по 20-е годы 
XVIII века), не признается таковым в принципе, но лишь орфогра-
фическим недоноском или эмбриональной формой другого, требую-
щей исправления.

Появление в печатных текстах слова «Россія» с двумя «с» 
в 1654 году — закономерность, а не случайность. Причем закономер-
ность того же уровня, что и реформы Никона: это год становления 
«империи de facto». Включив Войско Запорожское или Малую Рос-
сию53 в свой состав, молодая империя, еще не имевшая этого назва-
ния, для решения возникающих вопросов начинает использовать 
культурные достижения и особенности не только титульного этноса, 
но и вновь присоединенных.54 Иначе: слово «Россія» потому и смогло 
проникнуть из малороссийского языка в великорусский, что в рам-
ках этой империи оказалась новая этническая группа, чей язык, по-
сле ее присоединения, повлиял на изменение названия самого госу-
дарства. Не будь такового присоединения, именование осталось бы 

52 Официальные тексты — указы — в печатной продукции появились лишь в фев-
рале–марте 1714 года. И в них тоже стало печататься два «с».

53 По терминологии самого Богдана Хмельницкого, на Переяславской раде ис-
пользовавшего эти два именования как синонимы [81, № 160, 163, 8.1.1654, с. 494–495, 
500–501]. В речах же русского посланника, Василия Бутурлина, присутствует только 
«Запорожское войско» и его земли, как и в «Статьях на каком основании Войску За-
порожскому быть в подданстве Великого Государя» от 12 марта 1654 года (хотя в ти-
туле уже есть «Малыя Россіи», но непонятно, было ли так в оригинале) [81, № 162, 
168, с. 495–498, 507–510]. В документах 1656 и 1665 годов встречаем уже «Украй-
ну» как синоним «Войска Запорожского с городами и землями» [82, № 1–2, 42, с. 4, 
150], а в универсале Войска Запорожского гетмана Ивана Брюховецкого от 18 октября 
1663 года — «христианский малороссийский народ» [82, № 36, с. 131]. Петр I исполь-
зует в основном производные от «Малой Росіи», а синоним этому «Украйна» мы об-
наружили лишь в двух письмах от 22 февраля 1711 года: «<...> хан пришел на Укърай-
ну» и «<...> татары уже в Укърайну вступили» [64, № 4263–4264, с. 73]. См. также: [60, 
№ 2334, с. 132; 61, № 2560, с. 87]. Про действия в «Украини малороссійской» сами «ко-
заки» пишут еще в 1742 году [38, титул].

54 Подробнее см. в нашей работе [26].
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в прежнем написании. Ну, а окончательно имя «Россія» (с двумя «с») 
и ее производные вступают в права в ноябре 1721 года в виде офи-
циального именования — «Россійская империя» (тоже с двумя «с»). 
Таким образом, «Росія» и «Россія» исторически нагружены разным 
смыслом. А переход одного в другое занял период с 1654 по 1721 год. 
То есть за 67 лет страна сменила свое название, впрочем, изменив 
границы,55 систему государственности и даже летоисчисление. В ре-
зультате новое название «Россия» («Россія») оказалось ассоциирова-
но с империей, тогда как старое, «Росия» («Росія») — с Московским 
государством56 / Московским царством или «Руским царством». 

Общий вывод: Русь –> Русія –> Росія –> Россія это четыре гене-
тически взаимосвязанных, но при этом самостоятельных топонима. 
Ни один из них не тождественен другому. Они отличаются по эпохам 
(между топонимами «Росія» и «Россія» временная дистанция при-
близительно такого же размера, исчисляемая добрым веком, как меж-
ду «Русія» и «Росія»), по рангам монархов, по организации государ-
ства, по территориям, наконец, и комплексу объединяемых этносов. 
Так Русія соответствует великокняжескому периоду, Росія — царско-
му, Россія — императорскому (и, соответственно, все производные 
от них). Одно сменяло другое отнюдь не мгновенно, и предыдущее 
еще долго продолжало сосуществовать с новым. Так, «Русія» в титу-
лах просуществовала до весны 1654 года (и однажды мы ее встрети-
ли в документе 1667 года), когда ее в марте сменила «Росія», хотя 
последняя и ее производные использовались уже доброе столетие. 
Западнорусская форма «Россія» проникла в книгопечатание в том же 
1654 году, но и само слово, и его производное «Россійская империя» 
окончательно вошли в официальный оборот, вытеснив московскую 
форму «Рѡсія», лишь в октябре/ноябре 1721 году. Хотя и после этой 

55 Изменение территории было следующим. В великокняжеский период: с 18 200 
кв. миль (135 908 км2) в 1462 году до 37 200 кв. миль (277 790 км2) в 1535–1547 годах. 
Для царского периода: с 148 000 кв. миль (1 105 185 км2) в 1584 году до 258 000 кв. миль 
(1 926 606 км2) в 1645 году. Империя на 1725 год — 280 000 кв. миль (2 090 890 км2) 
[17, ч. 1, с. 6]. См. также [12, с. 89]. Итак, территория империи на момент ее провозгла-
шения в 15,4 раза превышала территорию единой Московской Руси на момент ее ста-
новления и в 7,5 раз территорию Московского или Руского царства (Росии) на момент 
его провозглашения.

56 Одно из официальных именований. Могло выглядеть как Государство Москов-
ское [82, № 1–2, с. 10].
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даты будут встречаться написания с одним «с»,57 т. е. повторится си-
туация, имевшая место при замене «Русія» на «Рωсіѧ/Росіа/Росія».

Подчеркиваем: отличие двух слов «Росия» («Росія/Рѡсія») 
и «Россия» («Россія») носит не орфографический характер, обуслов-
ленный какой-либо реформой правописания (как замена в том же 
слове «ѡ» на «о» или «і» на «и»), а тем, что это разные, хотя и свя-
занные друг с другом слова, в то время как «Россія» и «Россия» — 
это одно и то же слово, написанное по разным орфографическим 
правилам.

Когда-то, лет 20 тому назад, мы вывели формулу [26, с. 31]:
российкое ≠ русское.

Сейчас мы можем добавить еще два неравенства:
Росія ≠ Россія

руское ≠ русское.
Хотя здесь, быть может, должны были бы стоять не знаки нера-

венства, а знаки нетождества. 
Так что, отказаться в русском языке применительно к той эпо-

хе писать «Россия» вместо «Росия» и «русский» вместо «руский»? 
Нет, конечно. Когда пишем в целом о стране, мы имеем полное пра-
во для допетровской эпохи использовать топоним Россия, особенно 
с 1654 года. Однако должны всегда помнить, что в этом случае он яв-
ляется анахронизмом (для разных периодов — в разной степени), ко-
торым мы, как ножом, внедряемся вгрызаемся в ткань истории. Уже 
это одно приведет к осторожности. И применять эту хирургическую 
процедуру стоит именно для общих случаев, в конкретных же (осо-
бенно до 1654 года) обращать внимание на другие наименования, 
использовавшиеся в ту эпоху. Ну, например, «Московское государ-
ство» или «Московское царство». И всегда остается совсем неверо-
ятный вариант — использование настоящего имени — «Росия» (или 
«Руское царство»). Вот только за корректорами следить надо. 

При цитировании же необходимо добуквенно повторять то, что 
написано в документе. Иначе совершается подлог, даже если ему 
придается личина естественной правки, модернизации или неболь-
шой орфографической корректировки. Слишком идеологически 

57 Например, в надписи под гравюрой Н. Лармессена (после 1724 года), изо-
бражающей Полтавское сражение: «ВОЙСКЪ РОСÏСКИХЪ» и «ВЕЛИЧЕСТВА 
ВСЕРОСÏЙСКАГО» [48, № 679, с. 101–102, 273].



153Русь –> Русія –> Росія –> Россія

нагружены оказались эти изменения, являясь показателем того, что 
авторам никак не терпится превратить страну в «Россию», «удрев-
лить» ее именование, а значит вычеркнуть какие-то временные бло-
ки, потеряв одно из исторических имен собственной страны. 

Еще один фактор, про который не надо забывать: первое и послед-
нее слово в исследуемой цепочке имен — «Русь» и «Россия» имеют 
еще нарицательные и обобщающие значения, относительно свобод-
ные от исторического времени их использования, а второе и третье 
(«Русия» и «Росия») — нет, оставаясь исключительно топонимами, 
привязанными к определенным эпохам и, соответственно, географи-
ческим границам.

В качестве «чистого» примера идеологизированной науки мо-
жем привести статьи из «Словаря русского языка XI–XVII вв.», где 
к каж дому слову дается несколько примеров из литературных источ-
ников соответствующей эпохи. В выпуске 22 на с. 214 читаем: «Росия 
и произв. см. Россия и произв.», а на с. 218 в соответствующей статье 
даны два примера. И оба — с одной «с». Это как понимать? Не на-
шли с двумя, но все равно заголовком статьи продвигают патриоти-
ческую концепцию вопреки реалиям? Интересно обоснование этой 
позиции в предисловии к словарю: «Основной принцип, определя-
ющий оформление заголовочного слова — это стремление показать 
зрительный облик слова в конце охватываемого словарем периода» 
[78, вып. 1, с. 11, § 13]. Но на конец XVII века слово «Россия» с дву-
мя «с» встречается лишь в печатных текстах. А вот все примеры (где 
по одной «с») авторы словаря привели исключительно из рукописей 
(точнее, из их последующих научных публикаций). Если описывать 
ситуацию мягко, то это называется созданием артефакта. Да и в дру-
гих местах слова «Росия» и «росийский» в примерах, как правило, 
идут с одним «с», а в комментариях к слову «русский» с производ-
ными из 16 примеров — 12 с одним «с» (4 оставшихся, приведенных 
по опубликованным источникам, как показала практика, требуют 
проверок) [78, вып. 22, с. 214, 218, 259–260].

Относясь с уважением к профессионализму историков, иначе чем 
внутренними (а может, и внешними) идеологическими установками 
мы это объяснить не можем.
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С. Н. Гуськов
Санкт-Петербург,

ИРЛИ РАН, НИУ ВШЭ СПб

ЗАМЕТКИ К ТЕМЕ «ГОНЧАРОВ И СЕРВАНТЕС»

В нескольких монографиях и статьях В. Е. Багно подробно рассмо-
трел, как происходило художественное освоение самого извест-

ного романа Сервантеса русской литературой. Значительное место 
в этих работах было уделено нынешним юбиляром и рецепции Сер-
вантеса в творчестве И. А. Гончарова, а именно, в последнем романе 
писателя «Обрыв». Багно дает ряд очень эффектных и точных сужде-
ний о связи «Обрыва» и «Дон Кихота».1

В надежде быть полезным для последующих переизданий упомя-
нутой книги, выступлю в жанре «мелкие дополнения к славным тру-
дам юбиляра» и отмечу, что в литературе о Гончарове также есть не-
сколько работ, специально посвященных сопоставлению Дон Кихота 
и Обломова.2 В этой заметке же чуть подробнее осветим связь «Дон 
Кихота» и «Обыкновенной истории», не отмеченную, как кажется, ни 
Всеволодом Евгеньевичем, ни его предшественниками, исследовате-
лями «русского Сервантеса».

Вероятно, впервые Гончарова и Сервантеса сравнил анонимный 
критик журнала «Пантеон и репертуар», и сделал он это именно в ре-
цензии на роман «Обыкновенная история» (1848). Рецензент отмечал, 

1 Багно В. Е. «Дон Кихот» в России и русское донкихотство. СПб., 2009. С. 10, 117, 
119–120.

2 Podlipská S. Servantesův Don Quichote a Oblomov Gončarova (Literární studie) // 
Světozor. 1886. 29/X. № 47. S. 742–743; 12/XI. № 49. S. 772–774; 19/XI. № 50. S. 787–
790; 26/XI. № 51. S. 810–811; 10/XII. № 5. S. 820–822; Hainsworth J. D. «Don Quixote», 
«Hamlet» and «negative capability»: Aspects of Goncharov’s «Oblomov» // AUMLA: 
Journal of the Australasian Universities Language and Literatures Association. 1980. 
Vol. 53. P. 42–53; Халациньска-Вертеляк Х. Ипостаси мечты: Дон-Кихот — Обло-
мов — Мышкин // Internationale Fachkonferenz «Ivan A. Gončarov: Leben, Werk und 
Wirkung»: Thesenpapiere. Bamderg, 1991. S. 10.
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что «кроме <…> основной идеи, противоречия жизни восторженной 
и положительной, ума мечтательного и практического, мы видим 
в романе г. Гончарова <…> насмешку над неловким романтизмом, 
ставящим все, и жизнь, и чувства, и радости и страдания на высокие 
подоблачные ходули. <…> мы называли бы г. Гончарова Сервантесом 
XIX столетия, а его роман “Дон Кихотом” романтизма. И справед-
ливо бы было это название, потому что и Сервантес один из первых 
членов той семьи поэтов-художников, к которой, по нашему мне-
нию, принадлежит г. Гончаров». Автор рецензии не только сравни-
вает Гончарова с Сервантесом, а его первый роман с «Дон Кихотом», 
но производит далее удивительную реконструкцию — предлагает чи-
тателю вообразить, что произошло бы, если бы роман Сервантеса раз-
вивался по сюжетной схеме «Обыкновенной истории»: «Не везде ли 
благороден, не везде ли чист и возвышен Дон-Кихот, этот истинный 
рыцарь без страха и без упрека, а между тем, на каждом шагу вра-
ждебно сталкивается он с жизнию и приличиями, во всем идет напе-
рекор житейской мудрости! Чего же недостает ему? Небольшой доли 
практического смысла, которая показала бы всю нелепость его поло-
жения. И получи он эту долю, он бросил бы свои рыцарские доспехи, 
отдал бы цирюльнику шлем Мамбринов, отпустил бы домой своего 
оруженосца и приспешника, доброго Санчо-Пансу и женился бы, мо-
жет быть, на своей Дульцинее — Терезе. Но чем бы стал он в новом 
своем виде? Бедным, почти нищим гидальго, не имеющим даже пере-
менного плаща, убивающим время сном да едою, чем-то вроде степ-
няка, гоняющегося за красным зверем, да здоровыми девками. Тесно 
очерченный круг жизни безвыходен, вы не удержитесь в средине его, 
центробежная сила увлечет вас непременно на какую-нибудь точку 
окружности. Грустная история, но истина неоспоримая».3

Племянник и дядя в «Обыкновенной история» интерпретиру-
ются анонимным рецензентом как отражения вечных образов Дон-
Кихота и Санчо Пансы, олицетворяющих соответственно мечтатель-
ность и практичность. После известной статьи Тургенева, в которой 
Дон Кихот осмыслен как воплощение неудержимой активности, ход 
мысли рецензента может удивить, но в первой половине XIX века та-
ким образом думали многие. Анонимный рецензент неоригинален 

3 Петербургский телеграф. Сигналы литературные // Пантеон и репертуар рус-
ской сцены. 1848. № 4. С. 55.
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в интерпретации «Дон Кихота», он воспроизводит расхожие пред-
ставления своего времени.4 

В высшей степени комплиментарная к произведению автора- 
дебютанта анонимная рецензия, возможно, была написана его прия-
телем — издателем журнала «Пантеон и репертуар» Федором Алек-
сеевичем Кони, с которым Гончаров был хорошо знаком еще в начале 
1830-х годов, когда они оба учились в Московском университете, 
а также встречались и вне его стен.5 Федор Кони знал испанскую ли-
тературу, и не только Сервантеса, переводил произведения Хуана 
Мануэля, народную испанскую поэзию, рецензировал перевод Каль-
дерона.6 Конечно, в такой «приятельской» рецензии можно было за-
подозрить некоторую долю иронии. Однако и авторы более позднего 
времени (А. П. Милюков, а следом и литературоведы Е. А. Красноще-
кова и В. А. Недзвецкий) отмечают ту же параллель.7

Стоит отметить, насколько похожими видел роли этих произве-
дений в истории литературы и В. Г. Белинский. Сервантес в «Дон Ки-
хоте», по его словам, «нанес решительный удар идеальному направ-
лению романа и обратил его к действительности»,8 а «Обыкновенная 

4 См. об этом: Багно В. Е. «Дон-Кихот» и русское донкихотство. С. 52–58.
5 См об этом: И. А. Гончаров. Новые материалы и исследования. М., 2000. С. 441 

(письмо И. А. Гончарова Кони А. Ф. от 16 марта 1879 года).
6 Испанская литература в русских переводах и критике: Библиография / Сост. 

К. С. Корконосенко. СПб., 2019. № 125, 204, 684.
7 Ср.: «В лицах дяди и племянника Адуевых сведены <…> два противополож-

ные типа, два различных взгляда на жизнь и на предстоящую человеку деятельность. 
С первого взгляда казалось, будто автор думал осмеять юношеские увлечения и по-
казать превосходство дельной практичности над романтизмом, трезвого ума над сер-
дечными порывами, но на самом деле мысль романиста была иная. Старший Адуев, 
обрывающий один за другим все лепестки идеальной веры и молодых мечтаний в сво-
ем племяннике, погашающий холодною водой реального рассудка все его пылкие ил-
люзии, точно так же заблуждается в своей философии, ошибается в своих житейских 
правилах. Его ждет такое же разочарование в практичности, к какому пришел его пле-
мянник в своем идеализме. Эти два типа, в которых критика наша видела тенденциоз-
ность, на самом деле были художественным воспроизведением двойственного течения 
жизни, столько же правдивым, как и бессмертные образы Сервантеса» (Милюков А. П. 
К портрету шести русских писателей // Русская старина. 1880. Т. 27. № 4. С. 861; см. 
также: Краснощекова Е. А. И. А. Гончаров: Мир творчества. СПб., 1997. С. 18; Недзвец-
кий В. А. Романы И. А. Гончарова // И. А. Гончаров: Материалы юбилейной гончаров-
ской конференции 1987 года / Ред.: Н. Б. Шарыгина. Ульяновск, 1992. С. 7).

8 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1953. Т. 2. Статьи и рецензии. Основа-
ния русской грамматики. 1836–1838 / [Подг. текста Л. Р. Ланского; комм. В. С. Нечае-
вой; ред. В. А. Десницкий]. С. 424.
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история» — это «...страшный удар романтизму…».9 И при этом каждое 
из них, конечно, намного сложнее этих вошедших в научный обиход 
определений.

Но, как известно, Гончаров не просто создает в чем-то похожие 
на героев «Дон Кихота» характеры (отражения вечных образов), а по-
казывает их в развитии: герои-антиподы в «Обыкновенной истории» 
к концу романа меняются местами, мечтатель становится циничным 
практиком, а последний внезапно осознает несовершенство своей 
жизненной позиции. Гончаров не просто реплицирует и не только 
модернизирует вечную пару персонажей, а производит существен-
ный ее апгрейд. Таким образом, первый роман Гончарова (и, впро-
чем, два других) может быть прочитан как пример творческой апро-
приации «Дон Кихота».

В рассуждениях Гончарова о Сервантесе легко распознать следо-
вание В. Г. Белинскому. Вообще, как отметил Багно, «характер усво-
ения “Дон Кихота” русской литературой середины, а в какой-то мере 
и второй половины XIX в. был во многом определен Белинским. 
<…> В ходе борьбы с романтической эстетикой Белинский дал реа-
листическое истолкование романа».10 Вслед за великим критиком11 
Гончаров воспринимал Сервантеса как одного из первых реалистов. 
«Кстати, о типичности, — писал он в статье «Лучше поздно, чем ни-
когда». — Новая реальная школа, сколько можно понять, кажется, от-
вергает и ее. Это уже значит — замахиваться не на одну так называе-
мую “романтическую школу”, а на Шекспира, Сервантеса, Мольера! 
Кому какое дело было бы, например, до полоумных Лира и Дон Кихо-
та, если б это были портреты чудаков, а не типы, то есть зеркала, отра-
жающие в себе бесчисленные подобия — в старом, новом и будущем 
человеческом обществе?»12 

9 Там же. Т. 12. Письма. 1841–1848 / [Подг. текста и прим. К. П. Богаевской; ред. 
Ю. Г. Оксман]. С. 352.

10 Багно В. Е. «Дон-Кихот» в России и русское донкихотство. С. 58.
11 «“Дон Кихотом”» началась новая эра искусства — нашего, новейшего искусст-

ва. Он нанес решительный удар идеальному направлению романа и обратил его к дей-
ствительности. Это сделано Сервантесом не только сатирическим тоном его произве-
дения, но и высоким художественным его достоинством: все лица его романа — лица 
конкретные и типические» (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. Т. 2. Статьи и рецензии. 
Основания русской грамматики. 1836–1838. С. 424).

12 Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1955. Т. 8. Статьи, заметки, рецензии, авто-
биографии, избранные письма. С. 108.
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Несмотря на безусловный пиетет перед великим испанцем,13 рас-
суждая о собственном художественном методе, Гончаров мыслил 
себя его антиподом. В терминологии Гончарова «вечные образы» 
Сервантеса — это «типы» или «зеркала». Говоря же о себе, Гончаров 
подчеркивал, что в его произведениях «нет ни одного типа, а все идеа-
лы». Таким образом сопоставление Гончарова и Сервантеса провоци-
рует рассуждение на тему «реализма» и позволяет уточнить, что под 
ним в XIX веке подразумевалось. Гончаров считал реалистом Сер-
вантеса, но не считал реалистом себя: «Для выражения моей идеи мне 
типов не нужно, они бы вели меня в сторону от цели».14

Реализм, по мнению Гончарова, появился не в XIX веке — ряд 
писателей, которых Гончаров называет реалистами, начинается в да-
леком прошлом: «…трезвый и разумный реализм <…> так же древен, 
как сами классики. Что или кто был реальнее Гомера. Какая правда 
в живописи деталей в лирах, в битвах, в описаниях ран, до мелочных 
описаний домашней жизни, утвари в Одиссее etc. etc. etc. А Арис-
тофан, а римские комики, а средневековые Дант, потом Сервантес, 
Шекспир — до Гете и нашего Диккенса — Пушкина. У итальянцев 
лет пятьсот тому назад был уже некто в роде Гоголя: это Бокаччио 
с своим Декамероном — в современной ему, конечно, наивной фор-
ме и приемах и т. д. Все они реалисты и классики тоже».15 Но реа-
лизм для Гончарова вовсе не самое ценное в искусстве: «В угоду реа-
лизму пришлось бы слишком ограничивать и даже совсем устранять 
фантазию, впадать, значит, в сухость, иногда в бесцветность, вместо 
живых образов писать силуэты, иногда вовсе отказываться от поэ-
зии, и все во имя мнимой правды! Но ведь фантазия, а с нею и поэ-
зия даны природой человеку и входят в его натуру, следовательно, 
и в жизнь: будет ли правдиво и реально миновать их?»16 Из этого про-
тивопоставления художественных методов логично следует и разли-
чие художественных стилей. Завершая работу над «Обломовым», 

13 «Один Шекспир создал Гамлета — да Сервантес — Дон Кихота — и эти два ги-
ганта поглотили в себе почти все, что есть комического и трагического в человеческой 
природе» (Там же. С. 366; письмо Гончарова С. А. Никитенко от 21 августа (2 сентя-
бря) <1866> года).

14 Там же. С. 291; письмо Гончарова к И. И. Льховскому от 2 (14) августа 1857 года.
15 Гончаров И. А. Литературно-критические статьи и письма. Л., 1938. С. 313–314; 

письма Гончарова к П. А. Валуеву [1877–1882].
16 Гончаров И. А. Собр. соч. Т. 8. Статьи, заметки, рецензии, автобиографии, из-

бранные письма. С. 134.
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Гончаров признавался, что его перестала смущать в романе простота 
речи и недосказанность характера: «Герой может быть неполон: не-
достает той или другой стороны, не досказано, не выражено многое: 
но я и с этой стороны успокоился: а читатель на что? Разве он олух 
какой-нибудь, что воображением не сумеет по данной автором идее 
дополнить остальное? Разве Печорины, Онегины, Бельтовы etc. etc. 
досказаны до мелочей? Задача автора — господствующий элемент ха-
рактера, а остальное дело читателя. Может быть, из всех — великих 
и малых талантов — один Сервантес успел досказать во всей подроб-
ности своего героя, зато местами и скучновато. Зотов тоже досказы-
вает чрезвычайно подробно свои лица, Достоевский уже до nec plus 
ultra подробно, но я не лезу ни в Сервантесы, ни в Зотовы и Достоев-
ские — тоже».17 Таким образом, в отношении Гончарова к Сервантесу 
возникла парадоксальная ситуация, когда многие современники от-
мечали черты, сближающие создателя «Обломова» с творцом «Дон 
Кихота», а сам Гончаров, не замечая их, акцентировал отличия. 

17 Там же. С. 291–292; письмо Гончарова к И. И. Льховскому от 2 (14) августа 
1857 года.
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ИРЛИ РАН

РЕМИЗОВ И АВИАЦИЯ

Алексей Михайлович Ремизов ни разу в жизни не поднимался 
в воздух на аэроплане и не летал самолетом. Решиться на это он 

был готов разве что в своем воображении, и то лишь в 1950-е годы, 
ко гда гражданская авиация стала привычным делом.1 Вообще к спор-
ту, — а в начале XX века авиация начиналась именно как спорт, — пи-
сатель не испытывал никакого интереса. И в отличие от своих име-
нитых со временников Александра Блока, Леонида Андреева или 
Валерия Брюсова, переживших страстное увлечение воздухоплавани-
ем на заре его становления, не был посетителем демонстрационных 
полетов русских авиаторов, в том числе Первой авиационной неде-
ли, проходившей с 25 апреля по 2 мая 1910 года на Коломяжском ип-
подроме в Петербурге.2 Однако он активно контактировал с ранними 
футуристами (братьями Бурлюками, Велимиром Хлебниковым, 

1 Вот его характерный рассказ Н. В. Кодрянской о таком фантастическом полете, 
относящийся к лету 1955 года: «Я стал на бетонную площадку, опустил руки, спаль-
чил ладони, и как колокольной веревкой качнул несколько раз влево и вправо и обрат-
но влево. И без крыльев вскрыливаю желание с земли в ночь подняться, и всю ночь 
на высоте 6 000 метров я летел по бурлящей черной воздушной волне вашего самолета. 
Меня перекувыркивало, сшибало из стороны в сторону, но я глазами на огонек, вон-
зясь как иглой, летел. Стало светать. Мой путеводный огонек погас и в мыслях сказа-
лось — “прилетели”. Я разжал руки и меня сбросило на землю» (Кодрянская Н. Алек-
сей Ремизов. Париж, [1959]. С. 31).

2 Это событие привлекло внимание сотен тысяч зрителей и удостоилось посе-
щения императора. Оно широко освещалось в столичной и провинциальной прессе 
и, по существу, стало отправной точкой для становления авиатекста в русской лите-
ратуре, пионером которого следует признать В. Я. Брюсова. Еще в 1906 году в Жюви-
зи под Парижем поэт присутствовал при одном из первых в истории полетов и затем 
посвятил ему стихотворение «Кому-то» (см. об этом: Брюсов В. Я. Собр. соч.: В 7 т. М., 
1973. Т. 1. С. 650–651; прим. Н. С. Ашукина).
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поэтом-авиатором Василием Каменским),3 для которых проблема-
тика новейшей технической революции была одной из ключевых. 
Но главное, всегда очень чутко реагировал на литературную и обще-
ственную «злобу дня». Причем нередко делал это довольно ориги-
нальным способом — помещал в газетах созвучные моменту переска-
зы фольклорных сказок.4 Модная с конца 1900-х годов тема авиации 
не стала исключением. И хотя в силу своего характера Ремизов не был 
и не мог быть пионером авиа ции, благодаря неизбывному интересу 
к «живой жизни», он стал одним из пионеров авиатекста в русской 
прозе начала XX века.

В начале 1910 года Ремизов написал и вскоре опубликовал в аль-
манахе «Огни» сказку под названием «Архип Лопин на небо летал», 
снабдив ее специальным примечанием с указанием текста-источника: 
«В основу положена народная сказка записи М. М. Пришвина из сбор-
ника Н. Е. Ончукова, СПБ. 1908 г.».5 Сделал он это потому, что в июне 
1909 года был обвинен в плагиате фольклорных сказок из ончуков-
ского сборника.6 Альманах был выпущен в пользу вдовы и сына без-
временно скончавшегося литератора Василия Васильевича Башки-
на (1880–1909).7 Ремизов явно оказался в этом издании случайно: его 
имя не значилось ни на титуле, ни на обложке работы художника Н. Ре-
Ми, а в оглавлении была допущена ошибка в названии «Архип Ложин 
на неболетах», затем попавшая и в «Книжную летопись». Вероятно, 

3 Подробнее об этом см., например: Баран Х. К типологии русского модерниз-
ма: Иванов, Ремизов, Хлебников // Баран Х. Поэтика русской литературы начала 
XX века. М., 1993. С. 191–210; Гурьянова Н. Ремизов и «будетляне» // Алексей Реми-
зов: Исследования и материалы. СПб, 1994. С. 142–150.

4 См.: Баран Х. Дореволюционная праздничная литература и русский модер-
низм // Баран Х. Поэтика русской литературы начала XX века. С. 311–316.

5 Огни. Литературный альманах памяти В. Башкина. СПб., 1910. С. 97. Издание 
вышло между 10 и 17 марта 1910 года (см.: Книжная летопись Главного управления 
по делам печати. 1910. № 11. 20 марта. С. 13). В примечании подразумевается следую-
щее издание: Ончуков Н. Е. Северные сказки (Архангельская и Олонецкая гг.). СПб.: 
Тип. А. С. Суворина, 1908 (Записки Императорского Русского географического обще-
ства по отделению этнографии; т. 33).

6 Подробнее об этом инциденте см.: Данилова И. Литературная сказка А. М. Реми-
зова (1900–1920-е годы). Helsinki, 2010. С. 99–124 (глава 2 «Писатель или списыва-
тель? Литературный скандал и манифест мифотворчества»).

7 Среди прочего, в нем была помещена статья М. П. Арцыбашева «Смерть Башки-
на» (с. 23–27). См. также: Башкин Василий Васильевич. Автобиография // Писатели 
символистского круга: Новые материалы. СПб., 2003. С 419.
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в спешке наборщик не разобрал стилизованный полуустав ремизов-
ской рукописи. И эта мелочь не заслуживала бы упоминания, если бы 
не свидетельствовала о том, насколько неустоявшейся была в то время 
вся лексика, так или иначе связанная с воздухоплаванием. Впоследст-
вии писатель еще дважды публиковал сказку «Архип Лопин на небо ле-
тал» в составе жанровых сборников «Докука и балагурье» (СПб., 1914) 
и «Сказки русского народа, сказанные Алексеем Ремизовым» (Берлин, 
1923),8 внося незначительную стилистическую правку и меняя интона-
ционный строй текста, и каждый раз давал новое название: во второй 
редакции она называлась «Летчик», а в третьей «Летун». Еще в апреле 
1910 года записавший текст-источник ремизовской сказки М. М. Приш-
вин обсуждал с ним возможные синонимы слова «авиатор» для своего 
будущего очерка «Авиаторы и полётчики», посвященного Первой авиа-
ционной неделе и опубликованного в газете «Русские ведомости» 7 мая 
1910 года: «Слово, выражающее полет по воздуху, нашел и, думаю, его 
в литературе нет, а если и есть, то и то ничего: знаете, как в цирках на-
зывают человека, летающего с трапеции на трапецию? — Хорошее сло-
во: “полётчик”. Эти господа полётчики получают громадное жалованье 
за риск. Не есть ли это то же, что и авиатор?»9 Однако, по данным Нацио-
нального корпуса русского языка, с осени 1910 года в прессе все чаще 
начинает использоваться другой синоним — «летчик», который вступа-
ет в конкуренцию с первоначальным «авиатор». И в 1914 году Ремизов 
останавливается именно на этом, уже ставшем привычным названии. 
Осенью 1922 года в Берлине, когда он работал над итоговым сборни-
ком «Сказки русского народа…», в том же издательстве З. И. Грже бина 
вышла в свет еще одна книга Ремизова «Ахру. Повесть петербургская», 
открывавшаяся очерком памяти А. А. Блока «К звездам». Пересматри-
вая свои сказки для нового издания, после страшного опыта мировой 
войны и революции, он не мог не вспомнить знаменитого блоковско-
го «Авиатора» («Летун отпущен на свободу…», 1910–1912), содержаще-
го свершившееся пророчество об ужасах грядущих войн, и в качестве 

8 Оба сборника републикованы в новейшем собрании сочинений Ремизова: Реми-
зов А. М. 1) Собр. соч. М., 2000. Т. 2: Докука и балагурье; 2) Собр. соч. СПб., 2021. Т. 16: 
Полунощное солнце.

9 Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову / Вступ. статья, подг. текста и прим. 
Е. Р. Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. С. 175. В самом очерке Пришвин на-
зывает Попова «первый летун».
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оммажа покойному поэту вновь изменил название рассказа о путеше-
ствии Архипа Лопина на небо.

Сравним текст-источник и первую редакцию этой сказки с выде-
лением в последней параллельных мест полужирным шрифтом.

Лопарь на небе 
(Ончуков, № 199, с. 466)

Лопин все думал: вот небо-то близ-
ко, как бы мне туда попасть на небо. 
Взял вырубил лесину и стал строгать 
стружки. Строгал, строгал и настро-
гал большой костер. Потом закрыл 
его мокрой рогожей и эти струж-
ки зажег. Стружки загорелись, а он 
и выстал на рогожу; жаром его вверх 
поднимать будет, вот какой расчет 
имел. Его и стало поднимать даль-
ше и дальше. Ну по небесам ходит, 
живет, народу никого нету. Неде-
лю прожил, скушно стало, что зем-
ли не видать. Ходил, ходил, нашел 
у Бога ярус и видит, что ярусов мно-
го накладено у Бога, а Бога само-
го нету. Думает: я свяжу и спускать 
буду и хватит до земли. Спустил все 
яруса, рассчитал, это должно хватить 
до земли. Привязал за дерево боль-
шое. Спускался, спускался. Не хва-
тает на полверсты не больше. Качает 
ветер над долиной и над горами но-
сит. Понесет над долиной, все города 
видны и все деревни. Кричит. При-
катилось такое время, земля, глад-
кое место. «Развяжу узел». Развя-
зал: только уши запели. И угодил он 
в дряп (болото) по грудь и с руками, 
вылезть не может. Весной налетели 
разные птицы. Прилетел и лебедь… 
видит на болоте сено. Но у лебе-
дя известно: где бы нашел кусочек, 
тут и гнездо делать. Плавал, плавал, 

Архип Лопин на небо летал 
(«Огни». СПб., 1910. С. 95–97)

Был один охотник Архип Лопин — си-
вый, лоб бараний, усы котовы, а глаз 
круглый птичий. На зверя и птицу 
слово знал. И как выйдет, бывало, 
с ружьем в чистое поле либо в тем-
ный лес, помолится, поклонится, по-
курлычит, а их уж видимо- невидимо 
и текут и брызжут и мечутся и скачут 
с отцами, матерями, со всем родом-
племенем, со всем заячь им причетом 
безоглядно, безразлучно, безотмен-
но, бесповоротно, шибко и прытко бе-
лые, красные, черные, бурнастые, раз-
ношерстные, разнокопытные, рыси, 
росомахи, весь подубравный зверь. 
Глядь, ловушки и ставушки, тенета 
и опутины верх полны: там который 
прилепился головкою, там задел нож-
ками либо хвостиком, а там всем кры-
лом влез. Ельник, речка, водотопина 
была ему в честь и радость, помога-
ли, как свой брат, подземные жилы, 
тайные ключи, поточины. Вот и стал 
раздумывать Лопин, Архип-то, как 
бы ему на небо попасть, поглазеть 
на Божию небесную тварь — на сол-
нце, луну, на мелки часты звезды 
и планеты.

Поднялся Архип со светом, по-
молился на восход красна солнца, 
на закат светла месяца, на тихую 
зарю утреннюю и вечернюю и пошел 
в лес, вырубил лесину, стал стро-
гать стружки. Строгал, строгал, 



169Ремизов и авиация

видит клоч <так!>. Лапками огла-
дил, пришел с берегу земли, яйцо 
положил, другое, третье. И начал 
парить. Вдруг бежит волк, чует гне-
здо, а попасть не может. Волк прибе-
жал, лебедя не было, яйца съел, гнез-
до разворотил. А лопин как зубами 
сцапит за хвост! Волк как прыгнет, 
его из дряпа выдернет. Так и вышел. 
Пришел и сказываёт: «Нет, ребята, 
не нужно попадать на небо». И с тех 
пор охотники-лопари не стали хо-
теть на небо попадать.

настрогал большой костер, закрыл 
его мокрою рогожею, зажег струж-
ки. Загорелись стружки, а сам 
на рогожу встал: жаром его вверх 
подымать будет, — так держал 
в уме Лопин. Его стало подымать 
дальше и дальше, и летит уж он без 
шапки об одном сапоге — перетерял 
дорогою, летит, как стрела из тугого 
лука, как молния из облачной гря-
ды. Летел, летел, а как остановился 
да осмотрелся: земля-то вроде божь-
ей коровки — такая она маленькая, 
не видать земли, вот на какую уго-
дил высоту!

Ну и ходит Архип по небесам, 
туда ткнется, сюда сунется, народу 
никакого нет, и одни-то звезды над 
тихою водою, тихо чистые теплются, 
поют божественное. Прожил неде-
лю, скучно стало, что земли не ви-
дать: без земли-то человеку скучно. 
Ходил, ходил, нашел веревку и ви-
дит, много накладено ее на обла-
ках и без всякого присмотру. Ду-
мает себе: «свяжу и спускать буду, 
до земли хватит!» Спустил всю, 
привязал за дерево — большое сто-
яло, без корня, без листьев, а дере-
во — и стал спускаться. Спускался, 
спускался, и такой вышел грех: кон-
чилась веревка, не хватает на пол-
версты, не больше. А ветер свистит, 
качает, носит над долиною, но-
сит над горами; понесет над доли-
ною, все города, все деревни видны, 
кричит Архип, да кому услышать, 
а и услышат, чай за ворону примут!

Вот несет его ветер над гладким 
местом. «Развяжу-ка я узел», — ду-
мает Архип; летавши-то измызгаешь-
ся, и не такое в голову полезет.
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И развязал: только уши запели. 
И угодил прямо в дряп по грудь и с 
руками, вылезть не может.

Прокатилось время весеннее, 
налетели разные птицы, прилетел 
и лебедь. Видит на болоте сено, а у 
лебедя известно: где бы ни нашел 
кусочек, тут и гнездо делать. При-
нес лебедь с берегу землицы, огла-
дил лапками кочку — Архиповы-то 
волосья за кочку принял! — яйцо 
положил, другое, третье и начал 
парить. А волк-волчище уж чует 
лебяжье гнездо, только попасть 
не может. Подкараулил волк, когда 
лебедя не было, яйца съел, гнездо 
разворотил и расселся отдохнуть, 
серый. А Архип как зубом цап его 
за хвост, волк как прыгнет, из дряпа 
его и выдернул. Так Архип и вышел.

— Нет, ребята, — сказывает, — 
не нужно на небо летать!

И с тех пор, как прикатится весен-
нее время, глядь, а который- нибудь 
из охотников уж рубит лесину, стро-
гает стружки, раздувает костер, тяп-
да-ляп полетел. Конечно, без земли 
человеку скучно, да охота пуще нево-
ли: хочется поглазеть на Божью небес-
ную тварь — на солнце, луну, на мелки 
часты звезды и планеты.

Основной прием, который Ремизов использует здесь при работе 
с фольклорным источником, — амплификация. Причем сразу в двух 
значениях этого термина: хорошо известная медиевистам вставка, 
сделанная переписчиком в первоначальный текст, и стилистическая 
фигура, прежде всего нанизывание синонимов и однородных опреде-
лений, особенно в первом абзаце, представляющем из себя не связан-
ную с источником сугубо авторскую экспозицию. Незадолго до созда-
ния своей сказки писатель вынужден был обнародовать собственные 
профессиональные секреты в связи с обвинением в плагиате. В част-
ности, он писал: «…при художественном пересказе, когда по сличении 
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всех имеющихся налицо вариантов какой-нибудь народной сказки 
материалом является облюбованный, строго ограниченный текст, — 
все сводится к самой широкой амплификации, то есть к развитию 
в избранном тексте подробностей или к дополнению к этому тексту, 
чтобы в конце концов дать сказку в ее возможно идеальном виде. Что 
и как прибавить или развить и в какой мере дословно сохранить об-
любованный текст, — в этом вся хитрость и мастерство художника».10 
И таким образом, эту ремизовскую сказку, которая появилась в печа-
ти уже после инцидента, можно рассматривать как своеобразную ма-
нифестацию его эстетических принципов.

В своих переложениях фольклорных текстов Ремизов последова-
тельно индивидуализирует героев: дает им имена, снабжает портрет-
ными характеристиками, психологически мотивирует их поступки. 
Не стала исключением и эта сказка. Главный герой получил здесь ни-
как не связанное с текстом-источником имя Архип, а этноним «ло-
пин» (т. е. лопарь, житель Кольского полуострова, где была сделана 
запись М. М. Пришвина)11 превратился в кличку, род фамилии.

Интересно, что портретная характеристика этого персонажа реми-
зовской сказки («лоб бараний, усы котовы, а глаз круглый птичий») 
со всей очевидностью является отсылкой к лубочным изображениям 
Петра I.12 В репертуаре писателя были две сказки о первом российском 
императоре: «Царь Гороскат» (1911; основана на записи Н. Е. Ончукова 

10 Цит. по: Ремизов А. Письмо в редакцию // Русские ведомости. 1909. 6 сент. 
№ 205. С. 5. То же: Золотое руно. 1909. № 7–8–9. С 145–148. См. также: Ремизов А. М. 
Собр. соч. Т. 2. Докука и балагурье. С. 607–610.

11 В сборнике Ончукова под названием указано имя сказочника: «Василий, с Бе-
лой губы на озере Имандра» (Ончуков Н. Е. Северные сказки. С. 466). Здесь же в «Сло-
варе областных слов» дано пояснение: «Лопин — лопарь» (с. 599). В книге «За волшеб-
ным колобком. Из записок на крайнем севере России и Норвегии» (СПб., 1908; часть 
I, глава III «Солнечные ночи», главки «Река Нива и озеро Имандра», «По Имандре», 
«Олений остров» и «Солнечные ночи в Хибинских горах») Пришвин подробно описы-
вает путешествие по высокогорному озеру и охоту в Хибинах с лопарским семейством, 
патриарх которого старик Василий рассказывает ему сказку о приключениях лопаря 
на небе (см. окончание главки «По Имандре»).

12 Об использовании Ремизовым лубочных картинок из собрания Д. А. Ровин-
ского в «Гоносиевой повести» «Что есть табак» (1906) см.: Данилова И. Литературная 
сказка А. М. Ремизова (1900–1920-е годы). С. 215–222. Ср. также имевший широкое 
хождение и хорошо известный писателю, в том числе по собранию Ровинского (Ро-
винский Д. А. 1) Русские народные картинки. СПб., 1881. Т. 1. С. 291–301. № 166–170; 
2) Русские народные картинки. СПб., 1900. Т. I. С. 255–272), антипетровский лубок 
«Мыши кота погребают», где актуализируется «кошачья» метафора.
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№ 49 «Царь Пётр и хитрая жена» из сборника «Северные сказки») 
и «Нужда» (1915; другое название — «Царь Петр»). Но они написа-
ны позже и не имеют связи с нашим текстом-источником. Портретное 
«сходство» Архипа Лопина с Петром можно объяснить разве что прису-
щей обоим пытливостью ума. Вместе с тем нельзя не отметить, что тема 
освоения Русского Севера в связи с реформаторской деятельностью 
Петра звучит лейтмотивом в другом травелоге Пришвина — «В краю не-
пуганных птиц. Очерки Выговского края» (СПб., 1907). И следователь-
но, наряду с «записками» «За волшебным колобком»,13 эту книгу можно 
рассматривать как ближайший контекст сказки Ремизова.

Наконец, подробное описание профессиональных занятий Архи-
па, с намеком на его ведовство, особую власть над зверем и птицей,14 
вырастает из упоминания в последней фразе текста-источника 
лопарей-охотников.

Особого внимания заслуживает заимствованный из фольклорной 
сказки способ передвижения героя на небо. Использование им для по-
лета нагретого воздуха со всей очевидностью отсылает читателя к прин-
ципу работы такого теплового аэростата, как монгольфьер, который 
впервые был продемонстрирован публике в Париже и в Петербурге еще 
в ноябре 1783 года. Поднимающая Архипа над землей в нарушение за-
конов аэродинамики жаром от костра из древесных стружек мокрая 
рогожа по сути является стилистически сниженным субститутом ков-
ра-самолета волшебной сказки. Согласно данным Национального кор-
пуса русского языка, в литературе слово «самолет» впервые появилось 
в 1830-е годы, к примеру, в романах Ф. В. Булгарина «Димитрий Самоз-
ванец» (1830) и И. И. Лажечникова «Басурман» (1838), а спустя деся-
тилетие в книге М. Н. Загоскина «Русские в начале осьмнадцатого сто-
летия» (1848) именно как составная часть названия этого волшебного 

13 Оба издания писатель получил в подарок от автора в конце 1908 — нача-
ле 1909 года. См. первое (датируемое по содержанию) письмо Пришвина Ремизову: 
Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову. С. 166.

14 Летом 1910 года Ремизов и Пришвин планировали совместную поездку в Лап-
ландию (см. об этом: Там же. С. 173–175; письмо от 27 марта 1910 года). В связи с пред-
стоящим путешествием 24 марта 1910 года Ремизов писал М. А. Волошину о лопарях-
нойдах: «Я о них знаю, что колдуны они <…> есть такие умерли, а ходят по Лапландии, 
ищут, кому бы ключи передать» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 1020. Л. 26). Впоследст-
вии он включил вставную новеллу о нойдах в рассказ «Глаголица» (см. комментарии 
Е. Р. Обатниной: 1) Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову. С. 175; 2) Ремизов А. М. 
Собр. соч. Т. 3. Оказион. С. 630–632).
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предмета. Уже в 1849 году в очерках И. Т. Кокорева «Публикации и вы-
вески» ковер-самолет был противопоставлен такому новейшему сред-
ству передвижения, как паровоз, и затем эта устойчивая пара прочно 
утвердилась в «железнодорожном тексте». В 1853 году начало свою де-
ятельность пароходное общество «Самолет», обслуживавшее регуляр-
ные линии по Волге, Оке, Каме и Шексне вплоть до национализации 
в 1918 году. Оно пользовалось такой популярностью среди путешествен-
ников, что название пароходства стало именем нарицательным для обо-
значения принадлежащих ему судов, гостиниц и пристаней. Этот факт 
нашел отражение в документальной прозе второй половины XIX века 
и, например, в таких художественных произведениях, как «Современ-
ная идиллия» (1877–1883) М. Е. Салтыкова-Щедрина и «Беспридан-
ница» (1879) А. Н. Островского. Демонстрация картины В. М. Васнецо-
ва «Ковер-самолет» (1880), написанной по заказу С. И. Мамонтова для 
кабинета правления, которое ведало строительством железной дороги, 
в условиях очередного витка технического прогресса вновь пробудило 
интерес литераторов к выражающему древнюю мечту о полете сказоч-
ному образу. И только в 1912 году в опубликованной газетой «Вечер-
нее время» статье «Гибель военных авиаторов (1912.03.23)» полковник 
С. И. Одинцов впервые употребил слово «самолет» в со временном зна-
чении: имеющий крылья и мотор летательный аппарат тяжелее воздуха. 
Хотя еще долго после этого свидетели и участники рождения пилоти-
руемого воздухоплавания продолжали использовать более привычный 
термин «аэроплан». Так чуткий к оттенкам значений слова Ремизов ока-
зался со своей мокрой рогожей на пороге возникновения неологизма, 
впоследствии прочно утвердившегося в русском языке.

В конце жизни писатель признавался Н. В. Кодрянской: «Работа 
над материалом: вставки, сокращения, интерполяция, распростране-
ние, амплификация, не надо никакой морали. Образ не нуж дается в под-
писи. По материалам — надо приспособлять и к своей земле (обстанов-
ке) и к своим чувствам и понятиям. Приноравливание чужих сказаний 
к своей национальности: перевод чужого понятия на современный 
язык. Выбор материала — встреча на словесной земле и спуск под зем-
лю, — попалась легенда, я читаю и вдруг вспомнил: я принимал учас-
тие в сказочном событии. И начинаю по-своему рассказывать. “Пере-
сказ” никогда не оттиск. А воспроизведение прооригинала очевидца».15 

15 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 131–132 (глава 4 «Ремесло писателя»).



174 И. Ф. Данилова

Такой подход предполагает отнюдь не только введение в текст дета-
лей современного быта, но и акцентирование в собственном перело-
жении обнаруженных в протографе представлений, которые коррели-
руют с теми или иными явлениями текущей интеллектуальной моды. 
Примером подобной «актуализации смыслов» применительно к на-
шей сказке служит мотив «пустого неба» в тексте-источнике («а Бога 
самого нету»), который не мог не вызвать у Ремизова, когда-то начи-
навшего свою литературную дея тельность с перевода «Заратустры»,16 
ницшеанские ассоциации. Тем более что с конца XIX века и на протя-
жении 1900–1910-х годов обе известные максимы Ницше: «Бог умер» 
(«Gott ist tot»; «Веселая наука») и «Умерли все боги; теперь мы хотим, 
чтобы жил сверхчеловек» («Todt sind alle Götter: nun wollen wir, daß der 
Übermensch lebe»; «Так говорил Заратустра»), — в связи с темой «ги-
бели богов» постоянно присутствовали в публицистических и худо-
жественных сочинениях представителей наиболее близкого писателю 
религиозно-философского и символистского круга, у Л. И. Шестова 
(«Шекспир и его критик Брандес», 1898; «Добро в учении гр. Толсто-
го и Ницше», 1900), Н. А. Бердяева («Смысл творчества», 1913–1914), 
Д. С. Мережковского («Воскресшие Боги. Леонардо да Винчи», 1901), 
Андрея Белого (симфонии, «Фридрих Ницше», 1908) и др.

Отдельно стоит остановиться на работе Ремизова с диалектны-
ми словами, которые, как правило, служат ему для создания «аутен-
тичного» колорита сказки. В тексте-источнике таких слов два: ярус 
и дряп. Причем последнее снабжено прямо в записи пояснением 
в скобках (болото), включенным и в приложенный к «Северным 
сказкам» Ончукова «Словарь областных слов».17 Однако этот обще-
языковой вариант проигнорирован в пересказе, и читатель должен 
сам восстанавливать значение диалектизма из контекста. Напротив, 
оставшемуся без какого-либо комментария в этнографическом сбор-
нике слову «ярус», которым называется распространенная на Белом 
море и в его окрестностях рыбацкая снасть для ловли трески и пал-
туса, состоящая из связанных вместе пучков веревки с нанизанными 

16 Перевод опубликован не был. Подробнее об этом см.: Там же. С. 147–149 (глав-
ка «О переводах Алексея Михайловича»). Драматические переводы писателя недавно 
републикованы в составе т. 12 его собрания сочинений. Об этой стороне литературной 
деятельности Ремизова см. в помещенных здесь же статье и комментариях А. М. Граче-
вой: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 12: Русалия. С. 680–692, 922–928.

17 Ончуков Н. Е. Северные сказки. С. 596.
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на нее крючками,18 Ремизов предпочел синекдоху. Отказ от данного 
термина, скорее всего, произошел вследствие того, что он требовал 
специального разъяснения на фоне широко известных других значе-
ний. Вместе с тем здесь можно вновь усмотреть влияние пришвин-
ских очерков, так как, описывая аналогичный способ рыбной ловли 
на Имандре, этнограф называет подобную снасть веревкой («За вол-
шебным колобком», главка «Река Нива и озеро Имандра»).

Свою веревку главный персонаж ремизовской сказки привязыва-
ет за большое дерево, причем весьма необычное: «без корня, без листь-
ев, а дерево». То есть это такое анти-мировое древо, анти-древо жизни 
и анти-древо познания добра и зла, так как все известные нам райские 
деревья обладают и кроной, и корнями, более того, плодоносят.

С самого начала героем Ремизова движет не гордыня, а чистое дет-
ское любопытство (кстати, детскость как отличительную черту лопа-
рей отмечает в своей книге Пришвин). И потому при спуске на землю 
его падение не так фатально, как, например, падение Икара.19 Скорее, 
писатель предпочитает слегка ироническую аранжировку этого эпи-
зода не столько в стилистике эпически-нейтрального текста-источ-
ника, сколько в духе приключений барона Мюнхгаузена в ходе его 
первого путешествия на Луну. Как и последнему, ремизовскому пер-
сонажу не хватило длины веревки, и он решается на свободный по-
лет. Угодив в болото20 (барон, как мы помним, попал в топь в иной 

18 См.: Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. СПб.; М., 
1882. Т. 4. С. 679.

19 С ростом числа газетных сообщений об авиакатастрофах мотив падения Икара, 
подкрепленный идущей от Питера Брейгеля Старшего давней живописной традици-
ей, становится одним из ключевых при освоении темы воздухоплавания литературой. 
В русской поэзии его актуализирует все тот же пионер авиатекста В. Я. Брюсов в сти-
хотворении «Дедал и Икар» (1908), написанном незадолго до первой в мире катастро-
фы аэроплана с человеческими жертвами.

20 Интересно, что поэт-авиатор В. В. Каменский, разбившийся 29 апреля (12 мая) 
1912 года во время демонстрационного полета на собственном аэроплане «Блерио XI» 
в польском городе Ченстохове, впоследствии связывал свое чудесное спасение с «амор-
тизирующими» свойствами болота, в которое он упал (см. об этом в главе «С неба 
на землю» его книги воспоминаний «Путь энтузиаста» (М., 1931)). Не исключено, что 
это представление имело литературное происхождение и стало неосознанным отзву-
ком в том числе ремизовской сказки. Писатели были знакомы друг с другом, как мини-
мум, с 1908 года, когда Каменский служил секретарем, а затем и соредактором журна-
ла Н. Г. Шебуева «Весна», где печатался Ремизов. Упоминается в книге «Кукха» среди 
посетителей дома Ремизовых в Большом Казачьем переулке (Ремизов А. М. Собр. соч. 
Т. 7: Ахру. С. 74).
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ситуации и вытянул себя из трясины вместе с конем за собственную 
косичку), наш герой, как и его фольклорный прототип, тоже освобо-
ждается самостоятельно, воспользовавшись для этого нерасторопно-
стью прожорливого волка.

Спустя год после выхода в свет альманаха «Огни» с ремизовской 
сказкой К. И. Чуковский опубликовал статью «Авиация и поэзия», 
где, в частности, утверждал: «Равнодушно встретили в России авиа-
цию, неприветливо, без энтузиазма. Я говорю про русскую литерату-
ру. В этой литературе даже как будто и слов не нашлось для осанны 
и гимна Цеппелину. Газетчики, правда, ликуют, но поэты и худож-
ники только улыбаются полупрезрительно. <…> Поэзия борьбы 
со стихиями, поэзия строительства, “техники” — у нас и не зарожда-
лась еще. <…> И потому так одиноко прозвучал у нас в литературе 
нашей тот горделивый и торжественный гимн, который спет аэро-
плану Брюсовым».21 И далее цитировал 1-ю и 4-ю строфы стихотво-
рения «Кому-то» (1908). Однако, вопреки мнению критика, в своем 
славословии достижений Фармана и Райтов Брюсов был не одинок. 
В полной мере, но без громких слов этот пафос разделял и Ремизов. 
Заключительный пассаж его сказки резко противопоставлен концов-
ке текста-источника. Если в последнем личный опыт «летчика» и его 
резюмирующие слова отвращают других от новых экспериментов, 
то ремизовский финал звучит в точности наоборот. Недаром у слова 
«охота» есть еще одно значение — желание. То самое желание, что по-
буждает человеческое любопытство устремляться к высоким формам 
познания и в конечном итоге водительствует научным поиском. «Хо-
чется поглазеть на Божью небесную тварь — на солнце, луну, на мел-
ки часты звезды и планеты».

21 Чуковский К. 1) Летучие заметки (Авиация и поэзия) // Речь. 1911. 8 (21) мая. 
№ 124. С. 3; 2) Авиация и поэзия // Современное слово. 1911. 8 (21) мая. № 1198. С. 2.
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ИРЛИ РАН

ФРАНЦУЗСКАЯ ПОЭТИЧЕСКАЯ ТРАДИЦИЯ  
XVII–XVIII ВЕКОВ И ТВОРЧЕСТВО ПУШКИНА

В истории французской поэзии XVII и XVIII века — далеко не са-
мые богатые и значительные: вслед за «великим поэтическим ве-

ком» — шестнадцатым, веком Возрождения, веком Плеяды, наступает 
семнадцатый — «век отлива», предшествующий периоду «полной по-
этической засухи» — речь идет о XVIII веке.1 Эта несколько преуве-
личенная оценка в целом достаточно справедлива. Самое удивитель-
ное то, что этот «скудный» период в поэтической истории Франции 
тем не менее явился важным и значительным подспорьем для ста-
новления русской поэтической традиции, в частности, для пушкин-
ского творчества. Именно в поэзии XVII века, и особенно XVIII века, 
встречается чуть ли не большее число параллелей и реминисценций, 
тем или иным образом отразившихся в творчестве Пушкина. И дело 
не только в отдельных сюжетных или жанровых заимствованиях: 
важными оказываются общие тематические и стилистические тради-
ции, свойственные французской поэзии этого периода. Это относится 
не только к раннему творчеству Пушкина, что является общепризнан-
ным, но и в зрелый период эти тенденции, трансформируясь, продол-
жают свое подспудное существование, иногда, может быть, даже во-
преки воле автора.

XVII век — это эпоха расцвета салонов, где вырабатываются 
не только правила политеса, новой, отличной от предыдущей линии 
жизненного поведения, но и иная, новая манера выражать свои чувст-
ва, объясняться, вести беседу. Потому литература, и в первую очередь 

1 Chauveau J.-P. La poésie française du XVIIe siècle // Anthologie de la poésie française 
du XVIIe siècle. Paris, 1987. P. 9.
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поэзия, покидает стены библиотек, ученых кабинетов и занимает ве-
дущее место в гостиных, салонах, светском обществе. (Этим, несом-
ненно, объясняется расцвет французского театра как общественно-
го жанра в XVII веке.) Это же во многом определяет характер поэзии 
XVII века — она получает эпитет «légère» — легкой, доступной мно-
гим, но при этом стремится быть остроумной, используя намеки, при-
бегая к аллюзиям, нередко принимая чисто игровые формы. «Лег-
кая поэзия» продолжит свое существование и в XVIII веке, наполняя 
в поэтических сборниках эпохи разделы так называемой «фюжитив-
ной» поэзии. Отсюда же расцвет галантной, мадригальной, альбомной 
линии. Прециозная поэзия XVII века (не в тех утрированных формах, 
которые высмеивал Мольер, но в лучших своих образцах) представ-
ляла собой по-своему тонкое искусство: следовало умело проявлять 
оригинальность, одновременно соблюдая установленные правила. 
Прециозную поэзию принято вышучивать, однако у нее есть свои 
определенные достоинства: например, она накопила богатый метафо-
рический словарь в сфере семантического поля любви. Следует, прав-
да, признать, что прециозные поэты часто не знают меры, смешивая, 
например, вместе разные варианты возможных способов метафориче-
ского обозначения любви. Вот строки сонета одного из ярких пред-
ставителей прециозного течения, поэта Клода Мальвиля (Malleville; 
1594/1596?–1647): 

Je triomphe en mes fers, je me baigne en mes larmes. 
Je crains la liberté comme la guérison… 

(Я торжествую в моих оковах, омываюсь слезами. / Я страшусь сво-
боды как выздоровления...).2 

Тут любовь — это и плен, и горе, и болезнь. Это, несомненно, пе-
регруженный образ. Гораздо более разумно обращение к одному раз-
виваемому образу: 

N’était qu’en si beau lieu mon âme est enchaînée
Qu’on peut, à voir mes fers, juger facilement
Que j’aime par raison plus que par destinée. 

2 Malleville C. Poésies. Paris, 1649. P. 11 (Sonnet IX). Здесь и далее перевод 
мой. — Н. Д.
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(Не попади моя душа в столь прекрасный плен, / Можно, глядя на мои 
оковы, решить, / Что я в любви полагаюсь не на судьбу, но на разум).3 

Это строки одного из тонких лирических поэтов XVII века Три-
стана Лермита (Tristan François l’Hermite; 1600?–1655). Пушкин, 
как и другие поэты, также прибегает к применению тех же, в общем-
то часто тривиальных метафор. Однако свойственное его талан-
ту чувство меры и вкуса, «понимание возможностей нового “слова” 
в контексте давно сказанного»4 ведет к созданию изысканно-изящ-
ного образа: 

О дева-роза, я в оковах: 
Но не стыжусь твоих оков… 5

Мадригальная французская лирика XVII века, нередко напол-
ненная петраркистской тональностью, получает столь широкое рас-
пространение, что наступает определенное пресыщение. Появляется 
большое число стихотворений, которые вместо того чтобы воспевать 
женскую красоту, напротив, иронизируют на тему больших ног, раз-
личных возрастных недостатков — появляются стихи, посвященные 
облысевшим головам, выпавшим зубам и т. п. Такого рода поэзия су-
ществовала и в античности, и в эпоху французского Ренессанса, на-
пример, в эпиграммах Клемана Маро, она жива и в XVI веке (поэзия 
Дю Белле), однако в рассматриваемый нами период она получает не-
обыкновенно широкое распространение. Появляются бесчисленные 
сатирические сборники. В библиотеке Пушкина сохранился яркий 
пример такого сборника — «Le cabinet satyrique, ou Recueil parfait des 
vers piquants et gaillards de ce temps» (1672).6 Известно, что сатириче-
ская тенденция, процветающая и в XVII, и в XVIII веках, оставила зна-
чительный след в пушкинском эпиграмматическом творчестве. Это 
тот «вечный» жанр, который характеризуется массой вариаций одной 
и той же темы, повторяемой в веках. Но Пушкина, несомненно, вдох-
новляли именно французские варианты. Неоспоримое свидетельство 

3 Tristan L’Hermite. La Lyre. Paris., 1641. P. 56. 
4 Багно В. Е. Три равно четырем (Зачем крутится ветр в притче царя Соломона 

и в строфе Пушкина) // Багно В. Е. Миф. Образ. Мотив. СПб., 2014. С. 70.
5 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. СПб., 2019. Т. 3. Кн. 1. С. 68. Датируется 

1824–1825 годами.
6 Модзалевский Б. Л. Библиотека Пушкина: Библиографическое описание. СПб., 

1910. № 699. С. 183.
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этого — сделанные им наброски на языке оригинала — на француз-
ском языке. В его эпиграмме «A son amant Eglé sans résistance...» дама 
оказывается в ситуации, аналогичной той, в которой находится герои-
ня стихотворения одного из ярких представителей сатирических гри-
вуазных пьес Матюрена де Ренье (Mathurin de Regnier; 1573–1613). 
При этом сюжет о незадачливом любовнике взят из античности: сти-
хотворение Матюрена де Ренье является сатирическим подражанием 
седьмой любовной элегии из третьей книги «Науки любви» Овидия. 
Эпиграмма Пушкина не имеет ничего общего с элегией Овидия, од-
нако весьма созвучна ее травестийному французскому переложению. 
Другой черновой набросок «J’ai possédé maîtresse honnête» вполне мог 
быть подсказан пьесой «первого эпиграммиста “века Разума”»7 Жана-
Батиста Руссо (Rousseau; 1671–1741) «Maîtresse comme il la faut»: 
один из вариантов пушкинского наброска звучит «Des femmes comme 
il m’en faut», а в тексте Руссо мы встречаем сочетание «maîtresse 
honnête» (благопристойная любовница)8, повторенное в пушкинском 
наброске. Вместе с тем самая соль наброска, заключающаяся в дву-
смысленной строке «Je n’ai jamais visé si haut» (т. е. не думал вскру-
жить голову, а метил гораздо ниже), повторяет гривуазную двусмы-
сленность, составляющую, например, суть рондо Жоржа де Скюдери 
(Scudery; 1601–1667), где в качестве рефрена обыгрываются слова «un 
peu plus bas»9 (чуть-чуть пониже). Такая игра слов, с гривуазным наме-
ком была в моде, в частности, в знаменитом салоне Отель де Рамбуйе. 
Анонимная эпиграмма французского поэта «Моей первой любовни-
це» («A ma première maîtresse») из антологии эпиграмм, имеющейся 
в библиотеке Пушкина (Anthologie française, ou Choix d’épigrammes, 
madrigaux, portraits, épitaphes… Paris, 1816),10 начинается вопросом, 
обращенным к оставленной любовнице:

Pourquoi m’appelez-vous infidèle, volage?
Nous ne pouvions nous aimer bien longtemps: 
Vous avez plus de quarante ans
Moi je n’ai pas encore la moitié de votre âge. 

7 Михайлов А. Д. От Франсуа Вийона до Марселя Пруста. Страницы истории 
французской литературы Нового времени (XVI–XIX вв.). М., 2009. Т. 1. С. 327.

8 Anthologie francaise, ou Choix d’epigrammes. Paris, 1816. T. 2. P. 262.
9 Scudery G. de. Poésies diverses. Paris, 1649. P. 57.
10 Модзалевский Б. Л. Библиотека Пушкина: Библиографическое описание. СПб., 

1910. С. 141–142. № 546.
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(Почему вы зовете меня непостоянным, ветреным? / Мы не могли 
бы долго любить друг друга: / Вам больше сорока лет, / А мне еще 
нет и половины вашего возраста).11 

Ср. с пушкинским стихотворением «Кокетке» (1821): 

И вы поверить мне могли,
Как семилетняя Аньеса?
В каком романе вы нашли,
Чтоб умер от любви повеса?
Послушайте: вам тридцать лет,
Да тридцать лет — не многим боле; 
Мне за двадцать…12

 Женский возраст — это основа для возникновения топоса «от 
старости не уберечься даже красавице». Он берет начало в антично-
сти; это — мотив одного из самых известных сонетов Пьера Ронса-
ра (Ronsard; 1524–1585) — «Сонет Елене» («Когда ты совсем соста-
ришься…» («Quand tu seras bien vieille…», 1578); встречается он и во 
французской лирике XVII–XVIII веков. Элегия Теофиля де Вьо 
(Viau; 1590–1626) предостерегает красавицу:

Cloris, lorsque je songe, en te voyant si belle,
Que la vie est sujette à la loi naturelle
Et qu’à la fin les traits d’un visage si beau,
Avec tout leur éclat iront dans le tombeau… 

(Клорис, когда я задумываюсь, глядя, как ты красива, / Что жизнь 
подчиняется естественным законам / И что в конце концов черты 
столь прекрасного лица / Со всем их блеском сойдут в могилу…).13 

Две элегии Эвариста Парни (Parny, 1753–1814) «Завтра» 
(«Demain») и «Досада» («Dépit») трактуют этот же мотив: 

Mais le temps du bout de son aile
Touchera vos traits en passant,
Dès demain vous serez moins belle... 

11 Anthologie francaise, ou Choix d’epigrammes. T. 2. P. 352.
12 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 2. Кн. 2. С. 184.
13 Viau Th. de. Œuvres poétiques. Genève-Paris, s.a. T. 1. P. 26.
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(Но время краем крыла, / Мимоходом коснется ваших черт, / Завтра 
вы станете менее красивой…);14 

L’âge viendra;
L’essaim des Grâces
S’envolera,
Et sur leur traces
L’Amour fuira. 

(Возраст придет: / Рой Граций улетит, / И следом за ними / Сбежит 
Любовь).15 
В 1825 году Пушкин набросал строки о том, что «время протек-

ло, настала перемена», «А зеркало смелей грозит и упрекает». Стро-
ки эти обращены к женщине, которая «приближается к сомнитель-
ной поре».16 Позже Пушкин вернется к этой теме — в монологе Дон 
Карлоса, обращенном к Лауре: 

<…> Но когда
Пора пройдет, когда твои глаза
Впадут, и веки, сморщась, почернеют,
И седина в косе твоей мелькнет,
И будут называть тебя старухой,
Тогда — что скажешь ты?17 

Одно из самых распространенных направлений в поэзии XVII–
XVIII веков — пасторально-идиллическое развитие горацианского мо-
тива. Поэты увлекаются описанием сельских пейзажей: появляется 
масса стихов, описывающих ленивое, беззаботное времяпрепровожде-
ние на лоне природы, в деревне, нередко пронизанных ностальгически-
ми нотами, сожалением о потерянном рае. Появляются стихотворения, 
где суете, корысти столицы, королевского двора противопоставлены 
беспечные прелести сельской жизни. Примеров множество: можно на-
звать таких поэтов, как Николя Рапен (Rapin; 1535–1608), Филипп 
Депорт (Desportes; 1546–1606), Гийом Дю Бартас (Du Bartas; 1544–
1590) и др. Сами названия стихотворений нередко прямолинейно ука-
зывают тему: стихотворение Пьера де Марбефа (Marbeuf; 1596–1645) 
озаглавлено «Свобода полей» («La liberté des champs»): 

14 Parny É. Œuvres complètes. Bruxelles, 1828. P. 18.
15 Ibid. P. 16.
16 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 3. Кн. 1. С. 123.
17 Там же. Т. 7. С. 144.
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Ne percez plus mon coeur, o vanités serviles
De vos soucis tranchants:
Eloigné de la Cour je m’eloigne des villes
Pour approcher les champs. 

(Не терзай моего сердца, рабское тщеславие / Удалившись от Двора, 
я покидаю город, / Чтобы быть ближе к полям).18 
У поэта Аннибала де Лортига (Lortigue; 1570–1640) есть стихо-

творение под названием «В пользу сельских радостей» («Pour le plai-
sir champêtre»). Писал на эту тему и Лафонтен: 

Solitude où je trouve une douceur secrète 
Lieux que j’aimais toujours, ne pourrais-je jamais
Loin du monde et du bruit, goûter l’ombre et le frais?
O qui m’arrêtera sous vos sombres asiles!
Quand pourront les neuf soeurs, loin des cours et des villes
M’occuper tout entier...

(Одиночество, в котором я нахожу тайное очарование; / Места, кото-
рые я любил всегда, смогу ли я когда-нибудь / Вдали от света и шума 
наслаждаться сенью и прохладой? / О, кто удержит меня в вашем 
сумрачном приюте! / Когда девять сестер вдали от двора и городов 
смогут / Занять меня всего целиком…).19 

Мотив противопоставления спокойной, благотворной жизни 
на лоне природы суетности столичной, городской жизни продолжа-
ет звучать и в XVIII веке, получив дополнительные краски под вли-
янием английской и немецкой поэзии (Поупа, Грея, Юнга, Томсона, 
Оссиана, Гесснера). Исследователи отмечали ряд точек соприкос-
новения пушкинской «Деревни» (1819) с началом элегии IV тре-
тьей книги «Эротических стихотворений» Парни «Мое убежище» 
(«Ma retraite»).20 Схожие черты можно отметить и в стихотворении 
другого французского поэта XVIII века Николя- Жермена Леонара 
(Léonard; 1744–1793) «Разрушенная деревня» («Le village détruit»): 
«Enfin je vous revois délicieux vallons / Lieux où mes premiers ans 
coulaient dans l’innocense…» (Наконец я вижу вас, прелестные 
долины / Места, где невинно текли мои первые годы…).21 Cр.: 

18 Marbeuf P. de. Recueil des vers. Rouen, 1628. P. 27. 
19 La Fontaine J. de. Œuvres complètes. 1942. T. 2. P. 135. 
20 См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 2. Кн. 1. С. 597–598. 
21 Leonard N.-G. Idylles et poèmes champêtres. La Haye, 1782. P. 83.
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«Приветствую тебя, пустынный уголок, / Приют спокойствия, тру-
дов и вдохновенья, / Где льется дней моих невидимый поток…»;22 ср. 
также в «Евгении Онегине» — «Простите ж, сени, / Где дни мои те-
кли в глуши».23 Обратимся к идиллии Сен-Ламбера (Saint-Lambert; 
1716–1803):

O vallons, o coteaux, champs heureux et fertiles <...> 
Quand je reviens à vous du sein de la cité <...>
Tous mes jours sont à moi, tous mes fers sont rompus :
Ici les vrais plaisirs me sont rendus,
J’y sens renaître en moi le calme, l’espérance
Et le doux sentiment d’une heureuse existence.
Ah ! le monde frivole où j’étais entrainé,
Et son luxe et ses arts ne me l’ont point donné… 

(Долины, косогоры, благословенные и плодородные поля <...> / 
Когда я возвращаюсь к вам из городского чрева <...> / Все дни при-
надлежат мне, оковы сброшены: / Здесь я вновь предаюсь истинно-
му наслаждению, / Во мне возрождаются спокойствие, надежда, / 
Блаженное чувство счастливого существования. / Ни суетный мир, 
где я вращался, ни его роскошь, ни его искусные речи не давали мне 
этого чувства…). 24 

Cр. с пушкинской «Деревней»:
Я твой — я променял порочный двор цирцей,
Безумные пиры, заботы, заблужденья 
На сладкий шум дубрав, на тишину полей,
На праздность вольную, подругу вдохновенья.
<…>
Я здесь, от суетных оков освобожденный,
Учуся в Истине блаженство находить…25

 Вообще поэзия XVII–XVIII веков, если и не отличалась особыми 
поэтическими достижениями (оставляем за скобками творчество Пар-
ни и Андре Шенье), затрагивала весьма и весьма глубокие темы. Нель-
зя забывать, что XVIII век — век философов, но и XVII век отдает дань 
философским рассуждениям. Целый ряд поэтов размышляет о течении 
и скоротечности жизни, о смерти. Поэты ищут сравнения жизненного 

22 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 2. Кн. 1. С. 50.
23 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937. Т. 6. С. 136.
24 Saint-Lambert J.-F. Poésies. Paris, 1826. P. 32–33.
25 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 2. Кн. 1. С. 50.
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пути с теми или иными реалиями жизни, подчас находя нетривиальные 
образы. Например, поэт Пьер Матье (Matihieu; 1563–1621) сравнивает 
жизнь с ломберным столом, за которым собралось четверо игроков — 
Время, Любовь, Человек и Смерть. В выигрыше всегда оказывается 
Смерть. У него же жизнь сравнивается с комедией, которую смерть все-
гда превращает в трагедию: «Mais la mort la finit toujours en tragédie».26 
Известно заимствованное Пушкиным в его послании к Горчакову срав-
нение жизненного пути с пиром («le banquet de la vie») из оды Жиль-
бера — «Мне кажется, на жизненном пиру / Один, с тоской, явлюсь 
я, гость угрюмый, / Явлюсь на час и одинок умру».27 Встречаются и бо-
лее тривиальные образы, например, сопоставление смены жизненных 
этапов со сменой времен года. В стихотворении Жана-Франсуа Лагар-
па (La Harpe; 1739–1803) (которого Пушкин не очень ценил как поэта, 
но признавал в нем авторитетного критика и историка французской ли-
тературы) «Сожаления» («Les regrets») говорится о весне — поре люб-
ви. Отметим, что в библиотеке Пушкина в собрании произведений Ла-
гарпа страницы с этим стихотворением разрезаны: «Le sombre hiver va 
disparaître, / Le printemps sourit à nos vœux» (Сумрачная зима скоро уй-
дет, / Весна улыбается нашим желаниям). Но:

Mais le printemps ne semble naître
Que pour les coeurs qui sont heureux. 
Le mien que la douleur accable
Voit tous les objets s’obscurcir 
Et quand la nature est aimable
Je perds le povoir d’en jouir. 

(…весна приходит / Только для тех, чьи сердца счастливы. / Моему 
удрученному сердцу / Все кажется поглощенным мраком. / Природа 
ликует, / А я не могу ею наслаждаться). 28 

Ср.: 

Весна, весна, пора любви
Как тяжко мне твое явленье.
Какое томное волненье
В моей душе, в моей крови

26 Цит. по: Sabatier R. La poésie du XVIIe siècle. Paris, 1975. P. 69. 
27 См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 20 т. Т. 1. С. 758.
28 La Harpe J.-F. de. Poésies diverses. Paris, 1820. T. 3. P. 490–491. 
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Как чуждо сердцу наслажденье
Все, что ликует и блестит,
Наводит скуку и томленье (1827).29

Рассмотренный выше горацианский мотив неизбежно подводит 
многих поэтов к философскому взгляду на трактуемую тему. В сти-
хотворении Марбефа «Le solitaire» («Отшельник») автор, начав с про-
славления «приятных лесов» («agréables forêts»), переходит к теме 
жизни и смерти:

Dans l’abîme profond des divins jugements
L’étrenel a caché le nombre des moments,
Qui doivent composer le temps de nos journées, 
Et s’arrêter au point dont elles sont bornées. 

(В глубокой бездне высшего суда / Превечный бог таит число ми-
нут,/ Которые составляют время нашего бытия / И которые должны 
остановиться в отведенный срок).30

Мысль об отведенном жизненном отрезке и незнание, где его ко-
нец, — та, которая звучит в одном из лучших русских стихотворений:

Пора мой друг, пора! [покоя] сердце просит — 
Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить, — и глядь — как раз умрем.31

Созвучно это стихотворение Пушкина и «Стансам к Тирсису» 
Ракана (Honorat de Bueil Racan; 1589–1670) «Tircis il faut penser 
à faire la retraite…» («Тирсис, пора подумать о том, чтобы уйти на по-
кой…»). Примечательно, что эти бесспорно замечательные стан-
сы принадлежат тому самому Ракану, стихи которого Пушкин в на-
броске «О французской словесности» (1822?) охарактеризовал как 
«дрянь». Однако главная мысль стихотворения Ракана очень близка 
пушкинской:

Tircis, il faut penser à faire la retraite
La course de nos jours est plus à demi faite
L’âge insensiblement nous conduit à la mort

29 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. C. 62. 
30 Marbeuf P. de. Recueil des vers. P. 67.
31 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. C. 330.
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Nous avons assez vu sur la mer de ce monde
Errer au gré des flots notre nef vagabonde
Il est temps de jouir des délices du port
<...>
Crois-moi, retirons-nous hors de la multitude
Et vivons désormais loin de la servitude. 

(Тирсис, пора (надо) подумать о покое / Течение наших дней на по-
ловину пройдено / Лета незаметно приближают нас к смерти / Мы 
достаточно насмотрелись, как в житейском море / По воле волн ски-
тался наш праздный корабль / Пора пристать в спокойную гавань 
<…> / Поверь мне, удалимся от толпы / И станем жить вдали от раб-
ской зависимости).32 

Ср. со стихотворением Пушкина 1834 года:

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля
Давно, усталый раб, замыслил я побег
В обитель дальную трудов и чистых нег.33

Парадоксальному, казалось бы, факту возможного обращения 
к «дрянным» по пушкинскому определению стихотворениям поэтов 
XVII–XVIII веков (а он достаточно критически оценивал эту поэ-
зию в своих статьях) можно тем не менее найти объяснение. А. Доб-
рицын в своей книге об источниках русской эпиграммы в качестве 
возможного источника стихотворения Пушкина «Нет, я не дорожу 
мятежным наслажденьем…» называет произведение поэта XVII века 
Клода-Жозефа Дора, который не пользовался особым расположе-
нием Пушкина. Но, отмечает Добрицын: «Память Пушкина могла 
и в зрелые годы продолжать ценить легкость, элегантность и остро-
умие французского XVIII века, могла сохранить стихотворения даже 
тех поэтов, к которым автор послания “К вельможе” относился без 
особого пиетета».34 Вероятно и здесь происходит нечто подобное. 
Е. Г. Эткинд проницательно заметил особенность таланта Пушки-
на — прислушаться к подсказке, его исключительную способность 

32 Racan H. de Bueil. Œuvres completes. Paris, 1857. T. 1. P. 146. 
33 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. C. 330 
34 Добрицын А. Вечный жанр. Западноевропейские истоки русской эпиграммы 

XVIII — начала XIX века. Берн, 2008. С. 468.
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«зажигаться от чьих-нибудь случайных строк».35 И это тем более 
справедливо, когда речь идет не об отдельных строках, но о поэтиче-
ских тенденциях. 

Тот факт, что именно XVII и XVIII века оказались столь важ-
ными для пушкинского творчества, объясняется, вероятно, тем, что 
в этот период поэтическая традиция во Франции уже вполне опре-
делилась: тут, может быть, не так много ярких имен, но зато заложен 
определенный «стабильный» фундамент, на котором можно строить 
свое собственное новое здание.

35 Эткинд Е. Г. Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Фран-
ции. М., 1999. С. 219.
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«ЛЮБОВЬ ДЕРЕВЬЕВ»  
(ИСТОКИ СТИХОТВОРЕНИЯ ГЕНРИХА ГЕЙНЕ   

«EIN FICHTENBAUM STEHT EINSAM»   
И ЕГО РУССКИХ ПЕРЕВОДОВ) 

В 1936 году Лев Владимирович Щерба написал статью «Опыты 
лингвистического толкования стихотворений. II. “Сосна” Лер-

монтова в сравнении с ее немецким прототипом». В ней, вне всякой 
связи с предыдущими и последующими рассуждениями, есть одна 
странная фраза: 

«Я даже не мог воспользоваться любезным указанием проф. 
М. П. Алексеева на то, что образ Гейне1 заимствован из талмуда, так 
как книги Karpeles “Heine und das Judentum” (1890), откуда почерп-
нуто это указание, не нашлось в Ленинграде».2

Обсуждение стихотворения Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam», 
происходившее между Л. В. Щербой и М. П. Алексеевым, выглядит 

1 Имеется в виду любовь и разлука сосны и пальмы — центральный образ стихо-
творения Гейне «Ein Fichtenbaum steht einsam». Стихотворение написано в 1822 году 
и опубликовано в 1823 году. Вошло в составе раздела «Лирическое интермеццо» 
в «Книгу песен» (1827). Первый перевод на русский выполнен Тютчевым в 1826 году. 
Знаменитый перевод Лермонтова написан в 1841 году.

2 Щерба Л. В. Опыты лингвистического толкования стихотворений. II. «Сосна» 
Лермонтова в сравнении с ее немецким прототипом // Щерба Л. В. Избранные работы 
по русскому языку. М., 1957. С. 105. В оригинале статьи явная опечатка, которую я ис-
правляю. Там написано «образ Гейне заимствован не из талмуда». Поскольку до этого 
в статье ничего не сказано о талмудическом источнике стихотворения Гейне, то опро-
вержение повисает в воздухе. Слово «Талмуд» напечатано с маленькой буквы, что ес-
тественно для статьи, опубликованной в 1936 году. Упомянутая книга Г. Карпелеса 
в Петербурге так и не появилась, но теперь, благодаря Интернету, это перестало быть 
проблемой. 
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оборвавшимся на полуслове. Попытка продолжить «любезное», но, 
к сожалению, не пригодившееся «указание» акад. М. П. Алексеева, 
учителя В. Е. Багно, кажется мне особенно уместной на страницах 
этого сборника.

Сама статья Л. В. Щербы посвящена двум темам, которые нахо-
дятся в центре научных и творческих интересов В. Е. Багно — взаи-
модействию русской и европейских литератур и художественному 
переводу. Стихотворение Гейне, одно из самых популярных в его на-
следии, одновременно породило рекордное количество русских пе-
реводов. Щерба отмечает: «На русский язык оно было переведено 39 
раз».3 Несомненно, с тех пор появились и новые переводы. Вольный 
перевод Лермонтова — самый известный, но это стихотворение пе-
реводили также Тютчев, Фет, Михайлов, Майков, Вейнберг и мно-
гие другие. Сопоставление этих переводов с оригиналом породило, 
в свою очередь, выдающиеся филологические исследования: кроме 
статьи Щербы достаточно назвать работу Ю. Н. Тынянова.4

Работа Щербы — образцовое сравнение перевода с оригиналом. 
Она может быть пособием для любого семинара по художественному 
переводу. Щерба последовательно анализирует предлагаемые Лер-
монтовым словесные, синтаксические, фонетические и просодиче-
ские решения и находит их в целом неудовлетворительными, уводя-
щими читателя в сторону от оригинала. Вероятно, великий лингвист 
слишком строг. Стихотворение Лермонтова — не столько перевод, 
сколько вольное переложение: русский поэт решал свои собственные 
задачи. Но стоит представить себе, что Щерба — руководитель пере-
водческого семинара, а Лермонтов — молодой переводчик, и сразу 
становится не по себе. В то же время это исследование — одно из луч-
ших обсуждений того, что происходит при пересадке (слово особен-
но уместное, когда речь идет о деревьях) иноязычного текста на рус-
скую почву.

Одна из основных претензий Щербы (впрочем, не его одного) 
к переложению Лермонтова заключается в том, что русский поэт за-
менил мотив трагического влечения разлученных и не могущих вос-
соединиться возлюбленных «бесполым» духовным томлением. Не-
мецкий оригинал подчеркивает мотив любовного влечения тем, что 

3 Там же. С. 105. 
4 Тынянов Ю. Н. Тютчев и Гейне // Книга и революция. 1922. № 4. С. 13–16. 
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сосна (или пихта) и пальма в немецком языке имеют разный грамма-
тический род — der Fichtenbaum и die Palme. Большинство перевод-
чиков, начиная с Тютчева, выходили из положения одним и тем же 
способом: переводили der Fichtenbaum как «кедр» (только Фет ори-
гинально заменил хвойное дерево лиственным и поселил на севере 
дуб). «Кедр» короче «сосны» на слог, а при переводе такого короткого 
стихотворения лишний слог «на дороге не валяется». Но самое глав-
ное, переводчиками двигало желание сохранить мужской род за се-
верным деревом. Выбрав кедр, они, как я надеюсь показать в этой ста-
тье, неосознанно возвращали стихотворение Гейне к его истокам. 

Как бы то ни было, в оригинальном стихотворении Гейне присут-
ствует мотив «любви деревьев». Щерба полагал, что истоки этого мо-
тива находятся где-то в «талмуде». При этом он сослался на Алексее-
ва, который, в свою очередь, сослался на Карпелеса.

Густав Карпелес (Gustav Karpeles; 1848, Лошице, Моравия — 
1909, Берлин) — историк литературы, журналист, писатель и обще-
ственный деятель. Как исследователь он занимался главным образом 
двумя предметами — историей еврейской литературы и Генрихом 
Гейне. Кроме Гейне в круг его исследовательских интересов входи-
ло также творчество Людвига Берне и Николауса Ленау. Автор фун-
даментальной «Geschichte der jüdischen Literatur» (Бреслау, 1886; 
русский перевод — СПб., 1888) Густав Карпелес состоял в некото-
ром «свойстве» и с русской литературой. Он прожил несколько лет 
в Царстве Польском; знал русский язык и авторизовал русский пере-
вод своей «Истории еврейской литературы», не потерявшей научно-
го значения до сегодняшнего дня. Наконец, Карпелес был редактором 
и публикатором знаменитых «Воспоминаний бабушки»5 Паулины 
Венгеровой, матери С. А. Венгерова и З. А. Венгеровой. Что касается 
изучения творчества Гейне, то Карпелес опубликовал по рукописям 
некоторые его произведения, а также написал о нем несколько моно-
графий, в их числе и названную Щербой «Heine und das Judentum».6 

5 Wengeroff P. Bilder aus der Kulturgeschichte der Juden Russlands im 19. Jahrhundert. 
Berlin, 1908–1910. Рус. пер.: Венгерова П. Воспоминания бабушки: очерки культурной 
истории евреев России в XIX веке / Пер. с немецкого Э. Венгеровой. М.; Иерусалим, 
2003.

6 Karpeles G. Heinrich Heine und das Judenthum. Breslau: B. Heidenfeld, 1868. Указав 
1890-й как год ее издания, Щерба, скорее всего, ошибся. По крайней мере, мне не уда-
лось обнаружить издание 1890 года.
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Анализ упомянутого выше мотива «любовь деревьев» в этой книге от-
сутствует, зато он нашелся в другом сочинении Карпелеса: «Heinrich 
Heine und seine Zeitgenossen». В этой книге сосне и пальме посвящена 
целая глава «Vom Fichtenbaum und der Palme», а в ней как раз присут-
ствует указание на «талмудический» источник мотива «любовь дере-
вьев» в стихотворении «Ein Fichtenbaum steht einsam».7 

Карпелес считает, что этот мотив восходит к мидрашу из сборни-
ка «Бамидбар раба». Вот этот мидраш: «Случилось с одной пальмой 
в Хамта (Эммаус), которая не давала плодов. На нее привили ветвь 
другого дерева, и все равно она не давала плодов. Рабби Танхума ска-
зал им: “Эта пальма видит пальмы Иерихона и желает их”. Принесли 
оттуда ветвь, привили на нее, и пальма сразу дала плоды» (Бамидбар 
Раба, 3).8

Начнем с реального комментария. Финиковая пальма — дву-
домное растение, мужские и женские цветы находятся на разных ра-
стениях, то есть существуют мужские и женские особи финиковой 
пальмы.9 

Техника искусственного опыления финиковых пальм, когда 
ветвь с мужскими цветами вешают на женское растение, была из-
вестна еще в древней Месопотамии. Именно она описана в приведен-
ном выше мидраше. «Отец ботаники» Феофраст (372–287 до н. э.) 
подробно описывает опыление финиковой пальмы и существование 
у нее мужских и женских особей. Он пишет в своей «Истории расте-
ний» (II.8.4): «У финиковых пальм женские деревья получают по-
мощь от перенесения на них мужских цветов: благодаря им финики 
не осыпаются и вызревают. <…> Происходит это таким образом. Ко-
гда мужская пальма цветет, срезают стержень, на котором сидит цве-
ток, так, как он есть, и стряхивают с цветка пух и пыль на плод жен-
ской пальмы; после этого финики с нее не опадают. В обоих случаях, 

7 Karpeles G. Heinrich Heine und seine Zeitgenossen. Berlin: Lehmann, 1888. S. 70–
72. Затем Карпелес повторяет это рассуждение в книге «Heinrich Heine: aus Seinem 
Leben und aus Seiner Zeit» (Leipzig, 1899). Вероятно, Алексеев имел в виду одно из этих 
изданий. 

8 Здесь и далее мидраши даны в моем переводе. Оригиналы взяты из электронной 
библиотеки классических еврейских текстов «Sefaria»: https://www.sefaria.org/texts 
(дата обращения: 31.01.2021).

9 См. подробнее: Имханицкая Н. Н. Семейство арековые, или пальмы (Arecaceae, 
или Palmae) // Жизнь растений: В 6 т. М., 1982. Т. 6: Цветковые растения. С. 420–447.
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видимо, женское дерево получает помощь от мужского: женским ведь 
называется то, которое плодоносит».10 

Таким образом, пальма — одно из немногих деревьев, которому 
можно приписать любовное влечение.

Очень близкий к приведенному выше мидрашу рассказ есть в ро-
мане греческого писателя из Александрии Ахилла Татия (II век н. э.) 
«Левкиппа и Клитофонт» (I.17): «А что рассказывают ученики муд-
рецов о растениях? Я бы не поверил им, если бы того же не говори-
ли и дети земледельцев. Оказывается, что растения тоже влюбляются 
друг в друга, причем особенно страдают от любви финиковые паль-
мы. Среди них есть деревья мужского и женского пола. Бывает так, 
что они влюбляются друг в друга, и если пальму-женщину сажают 
далеко от того места, где растет ее возлюбленный, тот начинает увя-
дать. Но земледелец понимает причину печали растения, он выходит 
на такое место, откуда можно обозреть пальму со всех сторон, и смо-
трит, в какую сторону она склонилась. А пальма склоняется в сто-
рону возлюбленной. Выяснив направление, земледелец вылечивает 
болезнь дерева. Он срезает побег пальмы-женщины и прививает его 
к сердцу любимого. Так земледелец исцеляет душу дерева, и тогда 
умирающее тело начинает воскресать, наливается жизненными сока-
ми и опять оживает, — такова радость соединения с возлюбленной. 
Это брак растений».11

Это практически тот же самый сюжет, что и в «Бамидбар раба», 
даже талмудический термин «ученик мудрецов»,12 обозначающий 
ученого человека, трогательно совпадает. Речь, таким образом, идет 
об общем фольклорном сюжете, циркулировавшем в тех краях, где 
выращивают финиковые пальмы.

Хамта (он же новозаветный Эммаус и византийский Никополь) 
расположен у западного подножия Иудейских гор, а Иерихон — 
по другую сторону гор, к востоку от них. Иудейские горы стеной 

10 Феофраст. Исследование о растениях / Пер. с древнегреч. и прим. М. Е. Серге-
енко. М.; Л., 1951.

11 Ахилл Татий. Левкиппа и Клитофонт // Левкиппа и Клитофонт. Сатирикон. 
Дафнис и Хлоя. Метаморфозы, или Золотой осел / Пер. с древнегреч. и лат.; [вступ. 
статья С. Поляковой; прим. В. Чемберджи и др.] М., 1969 (сер. «Библиотека всемирной 
литературы». Сер. первая; т. 7).

12 Талмидей хахамим (букв. ученики мудрецов, др.-евр.) — традиционное обозна-
чение людей, посвятивших себя раввинистической учености. 
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разделяют два этих города. Иудея невелика в своем протяжении 
с запада на восток, но названные города маркируют ее крайний за-
пад и восток. Таким образом, налицо не только любовная страсть, 
но и разделенность рельефом и максимальным удалением в пределах 
страны. 

Мидраш — своеобразный вид позднеантичной и средневековой 
еврейской литературы, выглядящий как толкование Писания. Одна-
ко задача мидраша не объяснить что-то непонятное в комментируе-
мом тексте, а извлечь из отдельного библейского стиха или даже слова 
новый смысл, подтвердить самостоятельное высказывание библей-
ской цитатой. Мидраш можно назвать «внеконтекстным коммента-
рием» или, по определению авторитетного исследователя мидрашей 
Й. Хайнемана, «созидательной филологией».13 Есть два основных 
типа мидраша: галахический и агадический. Целью галахического 
мидраша является выведение из текста Писания религиозной запове-
ди. Сборники агадических мидрашей — это пестрое собрание расска-
зов, посвященных персонажам Писания и мудрецам Талмуда, а так-
же притч, анекдотов, назиданий, проповедей. Сборники мидрашей 
формировались со II века и вплоть до XII века, т. е. ранние сборники 
(II–VI веков) были созданы одновременно с Талмудом. Это обсто-
ятельство дало возможность Алексееву указать на «талмудическое» 
происхождение мотива «любви деревьев».

Важнейшей коллекцией мидрашей является сборник «Мидраш 
раба» («Большой мидраш», арам.). Он состоит из десяти книг, ор-
ганизованных в соответствии с пятью книгами Пятикнижия и пя-
тью библейскими «свитками» (Песнь Песней, Руфь, Плач Иеремии, 
Экклезиаст и Есфирь), чтение которых приурочено к определенным 
праздникам. Материал в этих сборниках расположен в порядке сле-
дования толкуемых библейских стихов. «Бамидбар», то есть «В пу-
стыне», это еврейское название Книги Чисел, соответственно «Ба-
мидбар раба» — собрание гомилетических мидрашей на эту книгу. 
«Бамидбар раба» — самый поздний из десяти сборников, входящих 
в «Мидраш раба». По мнению большинства исследователей, он сло-
жился только в XII веке. Его существенную часть составляют заим-
ствования из гораздо более раннего сборника агадических мидрашей 

13 Boyarin D. Intertextuality and the Reading of Midrash. Bloomington: Indiana 
University Press, 1990. P. 3. 
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«Мидраш Танхума» (конец VIII–IX век), приписываемого выдаю-
щемуся законоучителю рабби Танхума бар Абба (ум. в 375 году), од-
ному из мудрецов Талмуда. Это тот самый рабби Танхума, который 
упомянут в приведенном выше мидраше. 

Разбираемый мидраш из «Бамидбар раба» — это комментарий 
к третьей главе Книги Чисел, в которой речь идет о левитах. Коммен-
татор сравнивает левитов с пальмой, а затем уже рассказывать разные 
истории о пальмах, включая указанную выше. 

Первым исследователем мидрашей как особого вида средневеко-
вой литературы стал Леопольд (Липман) Цунц (Leopold (Lipmann) 
Zunz, 1794, Детмольд — 1886, Берлин),14 отец-основатель той науки, 
которая не совсем уверенно называется по-русски «академическая 
иудаика», гораздо чаще Jewish Studies, а в XIX веке называлась по-
немецки die Wissenschaft des Judentums.

Мидраши были в центре научных интересов Цунца, в том числе 
«Мидраш Танхума» и «Бамидбар раба». Он, в частности, предложил 
общепринятую датировку последнего. 

Цунц в юности получил фундаментальное религиозное образова-
ние, а затем, уже в 1820-х годах, начал исследовать памятники иудей-
ской письменности, прежде всего, мидраши, как историк и филолог. 
Кроме того, в те же годы, а именно в первой половине 1820-х годов, 
Цунц был центральной фигурой в «Verein für Kultur und Wissenschaft 
der Juden», союзе молодых еврейских интеллектуалов, связанных 
с Берлинским университетом. Этот союз, созданный в 1819 году 
учеником Гегеля Эдуардом Гансом, достиг расцвета своей недолгой 
жизни в 1822 году. Именно в тот год его участники начали издавать 
«Zeitschrift für die Wissenschaft des Judentums» («Журнал науки о ев-
рействе»). Как это часто бывает, дальше первого номера дело не по-
шло, но зато в этом номере увидели свет три статьи Цунца, а Имма-
нуил Вольф напечатал программную статью «Über den Begriff einer 
Wissenschaft des Judentums» («О понятии “Наука о еврействе”»). 
Дело было сделано: новая наука основана. 

И как раз в том же самом 1822 году Гейне написал свое знамени-
тое стихотворение о сосне и пальме. 

14 Teugels L. M. Two Centuries of Midrash Study: A Survey of Some Standard Works 
on Rabbinic Midrash and its Methods // Nederlands Theologisch Tijdschrift. 2000. № 54. 
P. 125–144.
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Генрих Гейне поступил в Берлинский университет в 1821 году, 
а в 1822-м стал активным участником «Verein für Kultur und Wissen-
schaft der Juden». Уже в следующем 1823 году деятельность «Verein…» 
начала затухать и скоро сошла на нет. Просветительские цели, кото-
рые ставили перед собой члены союза, достигнуты не были: иссле-
дования средневековой еврейской литературы не заинтересовали ни 
немецких евреев, ни немецкое общество. Цунц ушел с головой в нау-
ку. Гейне уехал в Гейдельберг. Вскоре Ганс и Гейне крестились из ка-
рьерных соображений. Тем не менее Гейне сохранил добрые отноше-
ния с Цунцем, переписывался с ним всю жизнь, но именно в 1822 году 
Гейне и Цунц общались теснее всего. Гейне вырос в достаточно асси-
милированной семье и не получил, в отличие от Цунца, никакого ре-
лигиозного образования. Своим знаниям по иудаике он был обязан 
Цунцу и другими членами Verein’а, а также чтению их работ, прежде 
всего, опять-таки сочинений Цунца. 

Наряду с мидрашами, одним из главных научных интересов Лео-
польда Цунца была еврейская средневековая поэзия. Именно ему 
принадлежит концепция «Золотого века еврейской поэзии в маври-
танской Испании». Он был плодовитым переводчиком, перевел око-
ло 400 стихотворений и поэм с древнееврейского, тем самым впервые 
введя средневековую еврейскую поэзию в европейский литератур-
ный обиход. Во многом от Цунца Гейне воспринял идею о мавритан-
ской Испании как об утраченном «райском саде», в котором процвета-
ли толерантность и культура. В том же самом 1822 году Гейне пишет 
романтическую трагедию «Альманзор», в которой противопоставля-
ет гуманных мавров христианским фанатикам. Общение с Цунцем 
и чтение его статей и переводов поздней подтолкнуло Гейне к созда-
нию поэмы «Иегуда бен Галеви» (1851) и других «Еврейских мело-
дий», вошедших в книгу «Романсеро». Таким образом, интерес Гейне 
к Испании был во многом связан с его участием в «Verein für Kultur 
und Wissenschaft der Juden» и общением с Цунцем. Если вспомнить 
о том влиянии, которое поэзия Гейне, в том числе «испанская», име-
ла в России, то можно сказать, что это был один из важных каналов 
формирования образа Испании, вплоть до ходульно-пародийного, 
в духе Козьмы Пруткова, у русских читателей. Рецепция испанской 
культуры в России — одна из главных тем в творческой биографии 
В. Е. Багно, но обсуждение сюжета «Гейне, Испания и Россия» уведет 
нас слишком далеко в сторону. 
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Указание на то, что стихотворение Гейне восходит к мидрашу, со-
вершенно справедливо, но в том примере, который приводит Карпе-
лес, речь идет о любви между пальмами, а сосна (или иное хвойное 
дерево) так и не появляется. Более того, можно было бы сказать, что 
мотив «любовь пальм» мог быть заимствован поэтом с таким же успе-
хом у Ахилла Татия, как и в «Бамидбар раба». Между тем есть еще 
один мидраш, который гораздо больше подходит на роль искомого 
источника, но Карпелес о нем не упоминает. 

Прежде чем перейти к предъявлению этого мидраша, следует 
сказать, что пальма и хвойное дерево, а именно кедр, упоминаются 
в Биб лии множество раз, но появляются рядом только в 13-м стихе 
91-го псалма:15 «Праведник цветет, как пальма, возвышается подобно 
кедру на Ливане» (Пс 91: 13).16

Пальма и кедр — «главные» деревья в Стране Израиля и, шире, 
на всем Ближнем Востоке от Египта до Месопотамии. Финиковая 
пальма и кормит, и поит пальмовым вином, и дает древесину в без-
лесной пустыне. Кедр — самое ценное дерево в этих бедных лесами 
краях. Из него строили храмы,17 дворцы18 и корабли. Это самые вы-
сокие деревья в регионе: кедр достигает пятидесяти метров в высоту, 
пальма — двадцати пяти.

Кедр и пальма выполняют эмблематическую функцию, марки-
руя собой противоположные концы Святой Земли — крайний север 
и крайний юг библейской ойкумены. На севере Страну Израиля за-
мыкают высокие Ливанские горы, покрытые кедрами; слово «Ли-
ван» в Библии часто означает не название горной цепи, а просто «се-
вер, северная сторона».19 Иерихон, называемый в Библии «городом 
пальм»,20 находится на самом юге возделываемой земли, дальше про-
стираются безводные пустыни. От Иерихона до Ливанских гор около 
200 км, самая длинная ось обитаемой части Святой Земли. Впечатляет 

15 В еврейской Библии это 92-й псалом. 
16 Синодальный перевод.
17 Соломон заключил договор с Тирским царем Хирамом о поставке кедров для 

постройки Храма (3 Цар 5: 1).
18 Дом из дерева Ливанского (3 Цар 7: 2) — дворец царя Соломона. 
19 Один из многих примеров: «земля Гевла и весь Ливан к востоку от Ваал-Гада, 

что подле горы Ермона, до входа в Емаф» (Нав 13: 5). Здесь речь идет о разделе Земли 
между коленами Израилевыми, следовательно, «Ливан» — это не название гор, а се-
верная часть Земли Обетованной.

20 Например, «равнина долины Иерихона, города пальм» (Втор 34: 3). 
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и вертикальный перепад: Ливанские горы достигают высоты 3000 ме-
тров, кедр растет на высотах более 1000 метров; Иерихон расположен 
у северной оконечности Мертвого моря на отметке 275 метров ниже 
уровня моря. Иерихон — одно из самых жарких мест в Святой Зем-
ле: средняя температура января — +20, июля — +40; зато вершины 
Ливанских гор шесть месяцев в году покрыты снегом. В мире Биб-
лии кедр и пальма удалены друг от друга на максимальное возможное 
расстояние и по горизонтали, и по вертикали, и по климату. 

Наше географическое воображение постепенно вместило весь 
Земной шар, но библейский способ описания пространства остал-
ся. Вот один из характерных примеров. Редьярд Киплинг в сти-
хотворении «Recessional» («Отпустительная молитва») описывает 
в 1897 году пространную Британскую империю и использует библей-
скую лексику: Британия «царит над пальмой и сосной»:

God of our fathers, known of old,
Lord of our far-flung battle-line,
Beneath whose awful Hand we hold
Dominion over palm and pine.21 

Сосна (кедр), с одной стороны, и пальма, с другой, по-прежнему 
маркируют собой холодный север и жаркий юг, но только не в преде-
лах маленькой ближневосточной страны, а в глобальных масштабах. 

Процитированный выше 91-й псалом, как и другие псалмы, — поэ-
тическое произведение. Основой библейского стихосложения являет-
ся синтаксический параллелизм: именно синтаксическое подобие двух 
соседних стихов маркирует библейский текст как поэтический. Если 
перевести интересующий нас библейский стих грамматически и син-
таксически точней, чем в Синодальном переводе, то параллелизм двух 
полустиший станет еще наглядней. Буквально сказано следующее: 

צַדִּיק כַּתָּמָר יִפְרָח, כְּאֶרֶז בַּלְּבָנוֹן יִשְׂגֶּה
(цадик кетамар йифрах, кеэрез балеванон йишге)

(Праведник как пальма процветет, как кедр на Ливане (на севере) 
возвысится).

21 В переводе О. Юрьева эти строки звучат так: «Бог праотцев, преславный 
встарь, / Господь, водивший нас войной, / Судивший нам — наш вышний Царь! — / 
Царить над пальмой и сосной» (Киплинг Р. Стихотворения. СПб., 1994. С. 110–111). 
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В таком переводе подобие полустиший еще более очевидно.
Мидраш «высекает» новые смыслы из библейского текста, пре-

небрегая его поэтикой. Создатели мидрашей исходили из того, что 
в Писании нет и не может быть никаких слов, выполняющих толь-
ко эстетическую функцию: если использовано одновременно два 
разных образа, значит, библейский стих намекает на двух разных 
персонажей.

В Книге Бытия есть драматический эпизод, посвященный разлу-
чению в Египте Авраама и Сарры (тогда их еще звали Аврам и Сара): 
«И был голод в той земле. И сошел Аврам в Египет, пожить там, пото-
му что усилился голод в земле той. Когда же он приближался к Егип-
ту, то сказал Саре, жене своей: вот, я знаю, что ты женщина, прекрас-
ная видом; и когда Египтяне увидят тебя, то скажут: “это жена его”; 
и убьют меня, а тебя оставят в живых; скажи же, что ты мне сестра, 
дабы мне хорошо было ради тебя, и дабы жива была душа моя че-
рез тебя. И было, когда пришел Аврам в Египет, Египтяне увидели, 
что она женщина весьма красивая; увидели ее и вельможи фараоновы 
и похвалили ее фараону; и взята была она в дом фараонов. И Авраму 
хорошо было ради нее; и был у него мелкий и крупный скот и ослы, 
и рабы и рабыни, и лошаки, и верблюды. Но Господь поразил тяжки-
ми ударами фараона и дом его за Сару, жену Аврамову. И призвал фа-
раон Аврама и сказал: что ты это сделал со мною? для чего не сказал 
мне, что она жена твоя? для чего ты сказал: “она сестра моя”? и я взял 
было ее себе в жену. И теперь вот жена твоя; возьми ее и пойди. И дал 
о нем фараон повеление людям, и проводили его, и жену его, и все, 
что у него было» (Быт 12: 10–20)

В уже упомянутом выше сборнике «Мидраш Танхума» этот 
сухо изложенный эпизод расцвечен многими подробностями. На-
пример, стих «Но Господь поразил тяжкими ударами фараона и дом 
его за Сару, жену Аврамову» (Быт 12: 17) дополнен так: «В тот са-
мый час сошел ангел с небес с жезлом в руке своей. Когда фараон 
пришел снять с нее (Сары) обувь, ангел ударил его рукой. Когда фа-
раон подошел к ее одежде, ангел бил его» (Мидраш Танхума, Лех 
Леха,22 5).

22 «Лех Леха» («Изыди») — название недельного раздела, в который входит эпи-
зод о пребывании Авраама и Сарры в Египте. Пятикнижие разделено на недельные 
разделы, соответствующие порядку их чтения в синагоге. 
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Рассказав о пребывании Сарры в доме фараона, «Мидраш Танху-
ма» далее, без всяких дополнительных пояснений, переходит к анали-
зу интересующего нас библейского стиха. «Писание говорит об Авра-
аме: Праведник как пальма процветет, как кедр на Ливане возвысится 
(Пс 92: 13). 

Рабби Танхума бар Абба начал обсуждать этот стих с такого во-
проса: “Почему праведников сравнивают с пальмой и кедром?”

Некоторые деревья не видны издалека, потому что они невысо-
ки, но пальму и кедр видно издалека, потому что они выше других 
деревьев. Они так высоки, что человек, стоящий под ними, должен 
поднять глаза, чтобы увидеть их верхушку. Праведников сравнивают 
с пальмой и кедром, потому что Пресвятой, благословен Он, возвы-
шает их в мире. 

Праведников сравнивают с пальмой и кедром и по другой при-
чине. Когда другие деревья стареют, их срубают, а их побеги, од-
нажды посаженные, быстро вырастают, но когда срублены пальма 
и кедр, новое дерево вырастет ему на смену только через много лет. 
Точно так же, когда погибает праведник, кто может сразу же заме-
нить его? Сначала должно пройти много лет» (Мидраш Танхума, 
Лех Леха, 5).

Традиционный еврейский комментарий часто основан на том, что 
если два не связанных события упомянуты друг за другом, то пер-
вое является причиной второго.23 Неожиданный переход к коммен-
тированию псалма после рассказа об Аврааме и Сарре в Египте не вы-
глядит странным для подготовленного читателя, который понимает: 
праведник Авраам подобен кедру, а праведница Сарра — пальме, и их 
разлучение во время пребывания Сарры в доме фараона подобно раз-
лучению кедра и пальмы, растущих на противоположных концах 
Земли Израиля. Более того, обсуждение погибели праведника наво-
дит на мысль об опасности, грозившей Аврааму. 

«Мидраш Танхума» находился в центре научных интересов Лео-
польда Цунца как раз в 1820-х годы: в своей первой монографии «Die 
gottesdienstlichen Vorträge der Juden» он упоминает этот сборник 156 

23 Например, в 22-й главе Книги Бытия рассказывается о жертвоприношении Ав-
раама, а 23-я глава начинается с описания смерти Сарры. Мидраш предлагает это по-
нимать так, что Сарра узнала о предстоящем жертвоприношении своего сына и умер-
ла от ужаса, хотя в самом библейском тексте эта причинно-следственная связь нигде 
не предъявлена. 
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раз.24 Можно предположить, что именно Цунц поделился этим сюже-
том с Гейне.25 История о кедре и пальме из «Мидраш Танхума» вы-
глядит гораздо более убедительным источником, чем тот мидраш, 
на который ссылается Густав Карпелес.26 

Тем не менее, если бы существовал текст, в котором было бы пря-
мо сказано, что разлучение кедра и пальмы — это аллегория горест-
ной судьбы Авраама и Сарры, предложенная реконструкция выгля-
дела бы надежней. К счастью такой текст есть, но он стал известен 
сравнительно недавно.

Сюжеты мидрашей часто намного древней времени написания 
сборников, в которые они входят.27 Так и в «Мидраше Танхума» 

24 Zunz L. Die gottesdienstlichen Vorträge der Juden historisch entwickelt. Berlin: 
Asher, 1832.

25 Есть еще одно обстоятельство, косвенно указывающее на «еврейские» кор-
ни стихотворения «Ein Fichtenbaum steht einsam». Заявленная в нем оппозиция «се-
вер — восток» не очевидна, в отличие от «нормальной» оппозиции «север — юг», как 
раз маркированной парой «кедр — пальма». С религиозной точки зрения Иерусалим 
символически всегда находится на востоке, где бы ни находилась конкретная еврей-
ская община, поэтому евреи молятся, обращаясь лицом к востоку. Эмпирически сосна 
(так же как и сам поэт) находится на севере, но растущая в Святой Земле пальма — все 
равно на востоке. Разлука, высказанная через упоминание сторон света, напоминает 
еще одно знаменитое произведение, безусловно известное Гейне. Это ставший афо-
ризмом стих из «Сионских песен» Иуды га-Леви (1075–1141): «Я на Западе крайнем 
живу, а сердце мое на Востоке». Иуда га-Леви (Иегуда бен Галеви) — центральная фи-
гура в еврейской поэзии средневековой Испании, герой поздней поэмы Генриха Гейне. 
Творчество га-Леви, особенно его литургическая поэзия, было одной из центральных 
тем в исследованиях Леопольда Цунца. 

26 Современный исследователь справедливо подвергает сомнению идею Карпеле-
са о том, что «любовь пальм», описанная в «Бамидбар раба», — это источник стихот-
ворения Гейне (Schrader H.-J. Fichtenbaums Palmentraum. Ein Heine-Gedicht als Chiffre 
deutsch-jüdischer Identitätssuche // The Jewish Self-Portrait in European and American 
Literature. Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1996. S. 24). 

27 Например, в сборнике мидрашей «Ялкут Шимони» («Антология Шимона»), со-
ставленном, скорее всего, в начале XIII века во Франкфурте, есть сюжет, не известный 
по более ранним письменным источникам, но проиллюстрированный в росписях си-
нагоги Дура-Европос (III век н. э.). Мидраш повествует: во время состязания Ильи-
проро ка с жрецами Ваала (3 Цар 18: 25–40) они знали, что им не удастся свести не-
бесный огонь на свой жертвенник, и заранее посадили под него человека, чтобы он 
зажег жертвенник в нужный момент. По воле Божьей под жертвенник заползла змея 
и ужалила злодея, прежде чем он зажег огонь. Первый раз этот сюжет изложен в «Ял-
кут Шимони», но на фреске мы видим скорчившегося под алтарем Ваала человечка 
и ползущую к нему змею. Между созданием фрески и составлением сборника прошла 
тысяча лет (Gutmann J. The Illustrated Midrash in the Dura Synagogue Paintings a New 
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(конец VIII — IX век) содержатся гораздо более древние сюжеты, до-
шедшие до его составителя то ли в устной, то ли в утраченной пись-
менной традиции. 

Насколько эти сюжеты древние, стало понятно только в ХХ веке. 
Речь идет о так называемом «Апокрифе Книги Бытия» (1Q Gen Ap), 
обнаруженном в 1947 году среди свитков Кумрана. Апокриф был 
создан на арамейском языке, как полагают специалисты, во II веке 
до н. э., а дошедший до нас свиток переписан в середине I века н. э.28 
Он содержит отрывок, в котором история о кедре и пальме пере-
стает быть комментарием к 91-му псалму, а становится интеграль-
ной частью повествования о пребывании Авраама и Сарры в Египте. 
Текст поврежден и изобилует лакунами, которые выделены квадрат-
ными скобками. Привожу этот фрагмент в сокращении, выделив са-
мую важную его часть курсивом: «И был голод во всей этой земле 
и я услышал, что из[оби]лие [...] в Египте и отправился я [...] в зем-
лю Египетскую. <…> Тогда мы пересекли нашу землю и вошли в зем-
лю сынов Хама, в страну Египет. И увидел я, Авраам, сон в ночь мо-
его прихода в землю Египетскую. И увидел я в своем сне [...] один кедр 
и пальму одну [...] И люди пришли и намеревались срубить и вырвать 
с корнем [к]едр и оставить пальму в ее одиночестве. И воскликнула 
пальма и сказала: “Не срубайте [ке]др, ибо проклят тот, кто погу-
бит...” И кедр был оставлен благодаря пальме. И не [...] И пробудил-
ся я ночью от своего сна и сказал Саре, жене моей: “Сон мне снился 
[...] [и бо]юсь я [...] этого сна”. И она сказала мне: “Расскажи мне твой 
сон, чтобы мне знать”. И я начал ей рассказывать этот сон [...] что 
они будут замышлять убить меня, а тебя оставить. [В] день этот 
все благо [...] в любом [...] где [...] обо мне, так: “Брат мой — он”, и я 
буду жив благодаря тебе, и будет спасена душа моя тобой [...] от меня 
и убить меня. И плакала Сара от слов моих в эту ночь. <…>

И он увидел ее и изумился всей ее красоте, и взял ее себе в жены, 
а меня пытался убить. Но Сара сказала царю: “Он мой брат”, чтобы 
мне было хорошо благодаря ей. И был спасен я, Авраам, благодаря ей, 
и не был убит. И заплакал я, Авраам, сильным плачем, я и Лот, сын 

Dimension for the Study of Judaism // Proceedings of the American Academy for Jewish 
Research. 1983. Vol. 50. P. 91–104.)

28 Старкова К. Б. Введение к переводу «Апокрифа Книги Бытия (1Q Gen Ар) (см.: 
https://hebrew-studies.philosophy.spbu.ru/Qumran/GenesisApo.html#intro; дата обра-
щения: 31.01.2021).
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брата моего, со мной этой ночью, когда Сара была уведена от меня си-
лой. Этой ночью я молился и просил, и умолял, и говорил горестно, 
обливаясь слезами: “Благословен Ты, Бог Всевышний, Господин мой 
на вечные времена, ибо Ты — Господин и Властелин над всем, и над 
всеми царями земными Ты всевластен творить всем им суд. Ныне же 
подаю Тебе жалобу, Господь мой, против фараона Цоана, царя Егип-
та, который взял жену мою от меня силой. Суди его за меня и яви 
Свою могущественную руку на нем и всем доме его, и не сможет он 
этой ночью осквернить жену мою, (отняв) от меня, и пусть узнают 
о Тебе, Господь мой, что Ты повелитель всех царей земных”. И запла-
кал я и умолк. Этой же ночью послал на него (фараона) Бог Всевыш-
ний духа болезни, чтобы поразить его и всех людей его дома, духа 
злого, и он поразил болезнью его и всех людей его дома. И не мог он 
(фараон) приблизиться к ней (Саре), и даже не познал ее, а был он 
с ней два года. И в конце двух лет усилились и ожесточились болезнь 
и язвы у него и у всех людей дома его. <…> И позвал он (фараон) 
меня к себе и сказал мне: “Что ты сделал со мной из-за Сары, сказав 
мне: «Она сестра моя», а она была твоя жена, и я взял ее себе в жены? 
Вот жена твоя. Возьми ее и уйди из всей страны Египетской. А теперь 
помолись за меня и за мой дом, чтобы удалился от нас этот злой дух”. 
И помолился я о [...] и возложил я свои руки на [голову] его и болезнь 
прекратилась у него, и изгнал я [из него дух] злой, и он ожил» (Апо-
криф Книги Бытия, табл. XIX: 10–19, табл. ХХ: 9–18, 26–28).29

Здесь кедр и пальма выступают как аллегория любящих, которым 
грозит разлука, а одному из них — даже гибель. Сон Авраама позво-
ляет ему хитроумно спастись от смерти, но не избегнуть разлуки.

Генрих Гейне, узнав, предположительно, от Цунца мидраш, напи-
сал свой лирический шедевр, но стер в нем ближневосточный коло-
рит, заменив кедр на сосну (или пихту). Тем не менее некоторые сле-
ды первоисточника остались:

Во-первых, сосна растет «auf kahler Höh’», то есть на голой (букв. 
«лысой») вершине, возвышенности. Кажется, что горы — не первая 
ассоциация с крайним Севером, скорее, это «рудимент» Ливанских 
гор, упомянутых в псалме. 

29 Апокриф Книги Бытия (1Q Gen Ар) / Пер. К. Б. Старковой (https://hebrew-
studies.philosophy.spbu.ru/Qumran/GenesisApo.html#translation; дата обращения: 
31.01.2021).
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Во-вторых, пальма тоскует тоже в не совсем подходящем ме-
сте, а именно «Auf brennender Felsenwand», то есть на раскаленной 
(букв. «горящей») отвесной скале. Конечно, Felsenwand — это утес, 
однако слово Wand в тоже время наводит на мысль о стенах крепо-
сти, дворца, узилища и напоминает о Сарре, томящейся в доме фа-
раона. Л. В. Щерба с безукоризненной интуицией лингвиста почув-
ствовал это. Он пишет: «Далее, утес, как в общем, конечно, верный 
перевод немецкого Felsenwand, на самом деле уничтожает внутрен-
нюю форму немецкого слова: Wand, как вторая часть сложного слова, 
применяется к абсолютно отвесным скалам (ср. Eigerwand в Швейца-
рии, недалеко от Интерлакена). Таким образом, Гейне говорит о не-
приступной, накаляемой солнцем скале, и весь образ Palme, die auf 
brennender Felsenwand trauert, выясняется, как образ удрученной 
женщины, находящейся в тяжелом заточении, в тяжелой неволе. <…>

Из проделанного лингвистического анализа следует совершен-
но недвусмысленно, что сущность стихотворения Гейне сводится 
к тому, что некий мужчина, скованный по рукам и по ногам внешни-
ми обстоятельствами, стремится к недоступной для него и тоже нахо-
дящейся в тяжелом заточении женщине, а сущность стихотворения 
Лермонтова — к тому, что некое одинокое существо благодушно меч-
тает о каком-то далеком, прекрасном и тоже одиноком существе».30

Щерба, не зная первоисточника Гейне, «угадал» женщину, «на-
ходящуюся в тяжелом заточении», исходя из семантического ореола 
слова, которое использовал немецкий поэт, подобно тому, как Тют-
чев «угадал» в своем переводе кедр. 

Известное каждому российскому школьнику меланхолическое 
стихотворение о сосне и пальме восходит к сюжету, которому, са-
мое малое, две с лишним тысячи лет. Впрочем, кто знает, может быть 
однажды в Междуречье или Египте отыщется еще более древний 
источник. 

30 Щерба Л. В. Опыты лингвистического толкования стихотворений. II. «Сосна» 
Лермонтова в сравнении с ее немецким прототипом. С. 104.
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ГЕРОИЧЕСКИЙ МИФ В ИСТОРИИ ИСПАНСКОЙ 
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Одной из важнейших тем научных изысканий филолога-компа-
ративиста и испаниста Всеволода Евгеньевича Багно являет-

ся проблема рецепции важнейших литературных образов испанской 
культуры Золотого века — Дон Кихота и Дон Жуана; мифы о том или 
ином литературном герое (т. е. история его восприятия читателями) 
разнятся в различных национальных культурах (например, испан-
ский и русский Дон Кихот).1 Исследуя механизмы мифологизации 
различных литературных образов, В. Е. Багно учитывает не только 
читательское восприятие, но и процессы встраивания конкретного 
героя в национальные (и общеевропейские) мифологемы и идеоло-
гемы. Одним из таких образов, породивших значимый для испанской 
культуры миф, стал герой испанского эпоса «Песнь о моем Сиде» 
Род риго Диас де Бивар.

Эта работа посвящена не тому, правдива или нет (и в какой мере) 
история легендарного Сида Кампеадора, сложившаяся в эпосе и исто-
риографии на протяжении XII–XIII веков, а прежде всего проблеме 
восприятия этого сказания как в XIII–XIV веках, т. е. спустя почти 
два столетия после жизни реального Сида, так и в более позднее вре-
мя — с конца siglo de oro и в эпоху Просвещения. В частности, речь 
пойдет о том, воспринималась ли в ту эпоху поэзия как достоверный 
источник или заведомо являлась «прекрасной ложью» и вымыслом 
(применительно к Средним векам под поэзией имеется в виду поэзия 
не литературная, а фольклорная — средневековые эпические cantares 

1 Часть важнейших работ на эту тему представлена в книге: Багно В. Е. Миф. 
Образ. Мотив. СПб., 2014. 
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de gesta). Именно эту проблему решают для себя, в частности, хрони-
сты мастерской Альфонсо Х Мудрого, включившие эпико-легендар-
ные сюжеты в свои повествования о прошлом Испании. 

Эпика и историография отнюдь не просто и естественно ужива-
ются друг с другом. Отчасти объединенные общей идеей — расска-
зать о национальном прошлом своей страны или народа — они раз-
личным образом существуют в культуре и по-разному складываются. 
Воспринимая эпику как рассказ о легендарном прошлом, средневе-
ковая историография полагает какаю-то часть ее если не вымыслом, 
то и не вполне правдой, отсортировать которую или найти ей объяс-
нение должен хронист-компилятор. Так, скажем, «Хроника двадца-
ти королей»2 дает интересные свидетельства того, как воспринима-
ет эпические сюжеты кастильская официальная историография, как 
конструируется национальное прошлое, в котором именно эпические 
сюжеты призваны играть ключевую роль. Граф Фернан Гонсалес, от-
стоявший по легенде независимость Кастилии, Бернардо дель Кар-
пьо, сразивший Роланда во второй битве в Ронсевальском ущелье 
и преградивший путь франкам, и, конечно, Сид, давший первый вну-
шительный отпор маврам завоеванием Валенсии, окончательно за-
крепили свой героический национальный статус как раз благодаря 
старокастильским хроникам, созданным в скрипториях Альфонсо Х 
Мудрого. «Хроника двадцати королей» интересна для нас прежде 
всего тем, что в ней особенно отчетливо видны «швы» между эпикой 
и историографией, а эпический материал сохранился в наиболее при-
ближенном к поэтическим cantares виде.

В тех главах текста, которые, например, связаны с историей юно-
го Родриго Диаса де Бивар (будущего эпического Сида), появляют-
ся одновременные ссылки на cantares de juglares и латинские исто-
рии Луки Туйского и Родриго Толедского. Возникает это всякий раз, 
когда версии официальной историографии и эпических песен расхо-
дятся в фактической стороне дела. К таким спорным моментам от-
носятся следующие: 1) был ли у Фернандо I Великого внебрачный 
сын; 2) кому что завещал в точности Фернандо I; 3) что стало с ко-
ролем Гарсией после пленения в битве при Сантарене; 4) кто принял 

2 «Хроника двадцати королей» (Сrónica de veinte reyes), как считается, сохранила 
«критическую редакцию» (version crítica) «Истории Испании» (1284), собранную под 
наблюдением Альфонсо Х.
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вассальную присягу у Родриго (король Фернандо или его сын, Сан-
чо). Главный же вопрос, которым задаются хронисты — как соотне-
сти то, что поют хуглары, с «правдой» истории. 

Приведем интересующие нас фрагменты:3 
1. О внебрачном сыне: «Некоторые говорят в своих песнях, что 

имел король Фернандо внебрачного сына, который был кардиналом 
в Риме и легатом всей Испании» («Algunos dizen en sus cantares que 
avie el rrey don Ferrando vn fijo de ganançia que era cardenal en Rroma, 
e legado de toda España»; Ss, CCXXXVII). 

2. О разделе королевства: «Говорят в этом месте архиепископ дон 
Родриго Толедский и дон Лука Туйский и Перо Маркос, кардинал Сан-
тьяго, что король дон Фернандо, пока был здоровым, до своей болез-
ни, не ходил в Кельтиберию и Валенсию, как мы говорили, а устро-
ил свой двор в Леоне и там поделил свои королевства между своими 
детьми, и дал донье Урраке, своей дочери, Самору с половиной ин-
фантства, а донье Эльвире — Торо с половиной инфантства <...>; 
и хотя истинно то, что говорят эти достойные люди, обнаруживаем 
мы в других местах и в песне, что молвят о короле доне Фернандо, 
будто он, заболев, поделил королевство в замке Кабесон так, как мы 
говорили, и ничего не дал донье Урраке, своей дочери, а дал лишь по-
том, и об этом мы далее расскажем более полно» («Dizen aqui el arço-
bispo don Rrodirgo de Toledo, e don Lucas de Tuy, e Pero Marchos carde-
nal de Santiago, que en su salud antes que enfermase el rrey don Ferrando 
nin fuese a tierra de Çeltiberia e a Valençia, asi commo deximos, que fizo 
el sus cortes en Leon e que estonçes partio los rregnos a los fijos, e que dio 
y a doña Vrraca su fija a Çamora con la meytad el ynfantadgo, e a doña 
Eluira a Toro con la meytad del ynfantadgo <...>, et commo quier que esta 
sea la verdat que estos orrnados omes dizen, fallamos en otros lugares, e en 
el cantar que dizen del rrey don Femando que en el castillo de Cabeçon, 
yaziendo el doliente, partio los rregnos asi commo deximos, e non dio es-
tonçes nada a doña Vrraca su fija si non despues, e esto adelant vos lo di-
remos mas conplida mente» Ss, CCXXXVII).

3 Мы пользуемся манускриптом Ss «Хроники двадцати королей», изданным 
Г. Марьяно де ла Кампа: La Estoria de España de Alfonso X. Estudio y edición de la Ver-
sión crítica desde Fruela II hasta la muerte de Fernando II / Mariano de la Campa Gutiérrez 
(ed.). Málaga: Universidad de Málaga, 2009 (Analecta Malacitana 75). Далее — сокращен-
но, с указанием номера главы, перевод мой.
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3. Об очередности походов короля Санчо: «Хотя в песне о короле 
доне Санчо говорится, что затем он пошел на короля дона Гарсию, мы 
находим в Историях, которые рассказывают архиепископ дон Родри-
го и дон Лука Туйский и Перо Маркос, кардинал Сантьяго, которые 
любили изыскивать рассказы, чтобы рассказать правдиво об истории 
Испании, что он затем пошел на земли дона Альфонсо, что были по-
середине, и это и есть правда. А поскольку мы хотим здесь полнее рас-
сказать вам всю историю короля дона Санчо так, как ее рассказывают 
хуглары, перестанем здесь описывать ее так, как это делал архиепи-
скоп и другие знающие люди, потому что об этом потом расскажем 
правильно и в полной мере» («Mas commo quier que en el cantar del rey 
don Sancho diga que luego fue sobre el rrey don Garçia, fallamos en las es-
torias que cuentan y el arçobispo don Rrodrigo e don Lucas de Tuy e don 
Pero Marques cardenal de Santiago, que ovieron sabor de escodriñarlas 
estorias por contar verdadera mente la estoria de España, que sobre el rrey 
don Alfonso fue luego que estaua en comedio, e esta es la verdat. Mas por-
que nos vos queremos contar aqui conplida mente la estoria toda del rrey 
don Sancho asi commo la cuentan los juglares, dexaremos aqui de contarla 
asi commo la cuenta el arçobispo e los otros sabios, ca despues lo contare-
mos adelante bien e conplyda mente» Ss, CCXLV). 

4. О судьбе короля Гарсии: «Пленил Руй Диас мой Сид короля 
дона Гарсию и передал его королю дону Санчо, своему сеньору. И ко-
роль повелел заковать его в оковы и поместить в темницу замка де 
Луна, и был он там 20 лет. Однако так говорят хуглары, и это не яв-
ляется правдой, потому что, как мы находим в настоящих Историях, 
что после того как он взял его в плен, он его отпустил, оказав ему по-
чет» («Prendio Rruy Dias mio Çid al rrey don Garçia, e dio lo al rrey don 
Sancho su señor. Et el rrey mandolo meter en fierros e echar lo en presion 
en el castillo de Luna e ay llogo veynte años. Mas esto como quier que lo 
cantan asy los juglares non fue asi la verdat ca fallamos en las estorias ver-
daderas que despues que lo priso que lo solto luego sobre omenaje que le 
fizo»; Ss, CCL). 

На первый взгляд, очевидно противопоставление «verdat de las 
estorias» (т. е. того, что сообщено в латинских хрониках и истори-
ях) тому, что рассказывают и поют хуглары. Однако называть это 
противопоставлением вряд ли следует, поскольку такое противопо-
ставление требовало бы не пересказывать события так, как их рас-
сказывают хуглары, а именно это и делают хронисты Альфонсо Х. 
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На деле хронисты всякий раз уточняют, что считать окончательной 
правдой. Д. Каталан выбирает более умеренный глагол для оценки 
взаи моотношений истории и эпических песен — competir.4 Источни-
ки действительно словно бы состязаются между собой в точности пе-
редаваемой информации и согласовании ее с известными сведения-
ми — прежде всего хронологического характера. 

«Правда» истории и «правда» эпоса на самом деле не противоре-
чат друг другу, а лишь расходятся в обстоятельствах того, как прои-
зошло то или иное событие. Более того, порой даже хронистам ло-
гика эпоса кажется более точной с точки зрения внутренней логики 
развития событий. Кроме того, хроника стремится прояснить все, что 
не проговорено в эпосе о том, что касается причин и следствия собы-
тий. И, наоборот, восполнить пробелы историков по части полноты 
описываемых событий и их драматической напряженности, почерп-
нув эти сведения из эпических сказаний. 

Так, фрагмент 1 сообщает вполне правдоподобную информацию 
о том, что внебрачный сын короля, отданный в церковное служение, 
занимает высокие церковные должности и призван для прощания 
и свершения подобающих таинств у одра умирающего короля- отца. 
Латинские хронисты ничего не сообщают о нем, но это не означа-
ет, что это не правда; народная молва может оказаться более точной 
и полной. Отрицания этого факта со ссылкой на авторитет предшест-
вующих хронистов в историях нет. 

Во фрагменте 2 речь также идет не об отрицании самого факта 
раздела королевства и сообщения о том, что Уррака наследует по ми-
лости отца Самору, а лишь выяснения обстоятельств этого решения — 
когда это было, как происходило и где. Слова хуглара, на которые 
опираются хронисты, — это не противоречие истине, но возмож-
ное разночтение по вопросу о давно бывших легендарных событиях 
и старых временах. 

Противоречие, странным образом преодоленное, присутствует 
и в рассуждении об очередности походов короля Санчо (фрагмент 
3). В хронике сказано, что историки всегда тщательно изучают фак-
тическую сторону дела и потому сообщают только правду, однако 
сразу следом сказано, что стоит вернуться к рассказу хуглара, дабы 

4 Цит. по: Catalán El Cid en la historia y sus inventores. Madrid: Fundación Ramón 
Menéndez Pidal, 2002. P. 27.
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рассказать всю историю целиком. В данном случае хронист очевидно 
лукавит — на самом деле фольклорная версия хуглара для него явно 
предпочтительнее, поскольку «правда» латинских хронистов — ко-
роль Санчо пошел войной на короля Альфонсо — противоречит по-
литической интерпретации событий. 

Видна такая правка и в следующем фрагменте. В реальной битве 
при Сантарене участвовали оба брата — Альфонсо и Санчо, и в плен 
короля Гарсию (фрагмент 4) брали оба брата, однако почти два века 
спустя эпическая песнь все «вины» приписывает одному Санчо II. 
Поэтому после рассказа о битве хронистам приходится еще раз на-
помнить о «правде» — короля Гарсию на самом деле отпустили (в ре-
альности его захватит потом в плен обманом Альфонсо VI, и он про-
ведет 17 лет в замке де Луна до самой своей смерти). Эпическая песнь 
естественным образом собирает все распри братьев-королей в один 
сюжет с деяниями одного героя. Из хроники видно, что, каждый раз 
оговорив расхождение, редакторы «Хроники двадцати королей» от-
дают предпочтение именно эпической версии. 

Попытки согласовать две правды видны и в трактовке образа Сида. 
Сид — один из примеров figura ejemplar, воплощающих в себе назида-
тельную функцию историй Альфонсо Х. Одно из ключевых расхожде-
ний в нескольких вариантах его биографии — это вопрос возраста ге-
роя и начала вассальной службы королям Кастилии. Поскольку год 
рождения героя нигде точно не указан, неясным остается и время нача-
ла его службы. Вся латинская историография XII века связывает нача-
ло его вассальной службы и военной карьеры с именем Санчо II, сле-
дуя в этом вопросе за латинской «Историей Родерика». А в «Хронике 
двадцати королей» он вовсю служит уже Фернандо I (Сид появляется 
еще при взятии Коимбры; именно тогда король Фернандо и посвятил 
его в рыцари), и эти сведения почерпнуты прежде всего из эпоса. 

В итоге в «Хронике двадцати королей» глава о родословной Сида 
появляется как раз между правлением отца и сына. Здесь же следует за-
мечание хрониста: «И затем, когда этот король дон Фернандо стоял под 
Коимброй, он посвятил его в рыцари, как мы и говорили. Однако неко-
торые говорят, что это король дон Санчо, сын того короля дона Фернан-
до, воспитал его и сделал рыцарем. Но такого не могло быть, потому что 
уже во времена короля дона Фернандо он был важным рыцарем и обра-
щался с инфантой доньей Урракой так, как мы о том рассказали рань-
ше» («Despues quando yazie este rrey don Ferrando sobre Coynbra, fizole 
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cauallero asi commo dixiemos. Pero algunos dizen que el rrey don Sancho, 
fijo deste rrey don Ferrando, le crio e le fizo cauallero. Mas esto non podrie 
estar, ca en tienpo del rrey don Ferrando era el ya cauallero grande e el rra-
zono por la ynfanta doña Vrraca asi commo suso es dicho»; Ss, CCXLIII). 

Даже хронист чувствует странности временной последовательности 
событий (при этом вполне доверяя эпическим песням в том, что каса-
ется роли Сида в истории с разделом королевства), однако идеологиче-
ские и политические мотивы заставляют его больше доверять эпосу. Та-
кой акцент на смещении времени начала военной и придворной карьеры 
Родриго Диаса вызван совпадением эпической трактовки событий и ак-
туальной для хронистов Альфонсо X политической интерпретации дав-
них событий. Репутация короля Санчо II в официальной историогра-
фии становится все более сомнительной. И хотя Альфонсовы хроники 
прямых инвектив по отношению к Санчо II не допускают, его репутация 
неустойчива, смерть предельно негероична, вина в раздорах наследни-
ков очевидна, а все хвалебные слова оставлены для его младшего бра-
та короля Альфонсо VI. Сиду же, все более обретающему статус нацио-
нального героя, логичнее получать рыцарское звание и начинать путь 
героя-воина из рук короля-объединителя Испании, Фернандо I. 

Как видно, эпос и история поддерживают друг друга в стремле-
нии дать приемлемую версию сложного периода кастильской исто-
рии и максимально полно представить сказание о Сиде. Так или ина-
че все средневековые источники «санкционируют» оправданность 
включения «правды» устных эпических источников в историографи-
ческий рассказ о Родриго Диасе де Бивар. 

То, что будет происходить в последующие века, не выходит, 
на мой взгляд, за рамки этого состязания правды поэзии и правды 
истории, т. е. состязания образа Сида как национального мифа и как 
испанского героя древних легенд и сказаний. Различие между двумя 
этими образами весьма существенное. Миф можно наполнять любым 
содержанием, с ним можно играть, его можно пародировать, высме-
ивать или возносить до небес. Национальное историческое преда-
ние надо хранить и конструировать при его помощи как прошлое, так 
и настоящее, но всегда всерьез. Миф и предание по большей части 
не уживаются вместе, а стремятся вытеснить друг друга. 

В XVI–XVII веках правда поэзии на какой-то момент почти цели-
ком заслонит правду истории. В целом к финалу XVII века от «исто-
рического» Сида (т. е. Сида как героя древней истории) не останется 
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почти ничего. История Сида Кампеадора в эту эпоху в полной мере 
приобретает статус национального мифа, некой матрицы, в которую 
можно вкладывать любые идеалы современности. Уход сюжета полно-
стью в литературную сферу знаменует это окончательное превращение 
в миф. И так же, как с античным мифом, его историю можно наполнять 
каким угодно смыслом. Для Гильена де Кастро, например, сюжет о Сиде 
становится средоточием чести и любви. Мифологизация образа Сида 
развела историю и поэзию (то есть литературу) в разные, почти оппо-
зиционные стороны, оттеснив историческое знание на глубокую пери-
ферию. Эту мысль проводит и А. Каскальди: «Таким образом, наибо-
лее существенное допущение, служащее ориентиром в моем прочтении 
Сида, состоит в том, что ни один момент в истории — будь то связанный 
с эпосом или рыцарским романом, древностью или современностью — 
не является сам по себе “оригинальным” или действительно существует 
самостоятельно и что трансформация Сида из эпической поэмы в отно-
сительно “современную” пьесу Гильена де Кастро представляет собой 
эволюцию национального литературного мифа в ответ на изменения 
социальной структуры, которая на каждом конкретном этапе показы-
вает конфликт интересов, ценностных ориентиров и идеалов».5 

Уже на исходе XVII века слышны жалобы на то, что литератур-
ное тиражирование и поэтические вольности привели к тому, что два 
величайших героя древности — Фернан Гонсалес и Сид — полностью 
утратили свой героический облик, утратили настолько, что само су-
ществование Родриго де Бивар поставлено под вопрос (об этом пе-
чалится, например, анонимный автор «Истории Бургоса» (конец 
XVII — начало XVIII века)). Крайней реакцией стала точка зрения 
Хуана Франсиско Масдеу (1744–1817), ученика Г. Майанса-и-Сис-
кара и любимца императора Карлоса IV. В своей «Критической исто-
рии Испании» (1783–1805) в 20 томах Масдеу пытается исправить 
все поэтические ошибки, в частности, отрицая историчность Сида как 
таковую: «No tenemos del famoso Cid ni una sola noticia que sea segura 
o fundada o merezca lugar en las memorias de nuestra nacion; de Pordrigo 
Diaz el Campeador nada absolutamente sabemos con probabilidad ni aún 
su mismo ser o existencia» («Мы не знаем ни единого факта о нашем 
знаменитом Сиде, который был бы точным или обоснованным или 

5 Cascardi A. J. Ideologies of History in the Spanish Golden Age. University Park: The 
Pennsylvania State University Press, 1997. P. 56. 
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заслуживал бы места в анналах памяти нашей нации; мы не знаем 
абсолютно ничего достоверного о Родриго Диасе Кампеадоре, даже 
о нем лично и о самом его существовании»).6 

Своеобразной реакцией на «измышленного» Сида становится по-
пытка просветителей очистить образ легендарного героя от напласто-
ваний вымысла. Интересны побудительные мотивы, которые двигали 
ими: Сид превратился в «сказочку»; из человека-легенды из нацио-
нального прошлого — в миф. Особую роль, помимо общих идеологи-
ческих установок Просвещения, сыграла публикация «Поэмы о Сиде» 
в 1779 году. Читающая публика без особого восторга восприняла на-
чинание Томаса Антонио Санчеса (ввиду отсутствия коммерческого 
успеха он даже вынужден был остановить публикацию своей серии 
шедевров древней испанской литературы).7 Многие писатели, в част-
ности, Антонио де Пруэба, Хуан Валера, Флоренсио Ханер провозгла-
сили испанскую эпическую поэму трудным и тяжелым чтением, вторя 
вердикту, вынесенному Мануэлем Хосе Кинтаной в конце XVIII ве-
ка.8 В своей статье о рецепции «Песни о Сиде» в эпоху просветителей 
Луис Галван замечает, что публикация поэмы отнюдь не сопровожда-
лась немедленной канонизацией поэмы, поскольку основной интерес 
Санчеса и его современников представляла «не поэзия и литературная 
критика, а филология и история, вернее следы древности (палеогра-
фия, эпиграфика, дипломатия, нумизматика)».9 Поэма о деяниях Сида 
воспринималась в первую очередь как документ по истории испанско-
го языка, исторической топонимике, истории обычаев. Ее литератур-
ный статус оценивался очень низко, по мнению писателей XVIII — на-
чала XIX века ее даже не следует называть эпосом; тот же Кинтана, 
например, презирал «Поэму о Сиде» за комический стиль, отсутст-
вие элегантности и воображения. Исключений было ничтожно мало — 
Х. В. Понсе в «Disertacion sobre la lengua castellana» (1793) и Х. Лам-
пильяс в «Ensayo historico-apologetico de la literatura espanola» (1782) 
отстаивали и защищали «Песнь о моем Сиде» и ее плодотворную 
роль старейшей эпической поэмы в Испании. Канонизация «Поэмы 

6 Masdeu P. Historia crítica de España», tom. XX, 1783–1805 P. 370.
7 См.: Galván L. The Canonization of the Poema de mio Cid from the 18th to the 20th 

Century // A Companion to the «Poema de mio Cid» / Ed. by I. Zaderenko and A. Montan-
er, in collaboration with Peter Mahoney. Leiden and Boston: Brill, 2018. P. 497.

8 Ibid. P. 497.
9 Ibid. P. 500.
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о Сиде» вдохновится зарубежными оценками, где реакция будет со-
вершенно противоположной, но это другая история. 

Отрицание реального существования Сида не означает отсутст-
вие интереса к его фигуре. Просветители-историки стремились де-
мифологизировать образ Сида и вернуть ему статус историко-леген-
дарной фигуры национального прошлого, а посему полагали, что все 
поэтическое и литературное о Сиде, сказанное и написанное в Ис-
пании, — это досужий вымысел, более того, вымысел почти оскор-
бительный для испанцев, учитывая выдумки и побасенки Золо-
того века. В понятие «литературное» входят и романсы, поскольку 
и историки, и филологи не делали принципиального различия между 
фольк лорным и литературным текстом. 

Так историк М. Риско, желая в изданной им книге «Кастилия 
и знаменитейший кастилец…» очистить историю Испании от сказок 
(fábulas), ставших следствием невежества и запятнавших историю ее 
прошлого, писал так: «<…> ha llegado la incredulidad á tal extremo, que 
el mas valiente Castellano se mira ya como un caballero andante, y el mas 
glorioso ornamento de nuestra España se desprecia como una ficción, ó fá-
bula <…> que habiendo sido sin duda Rodrigo Días el héroe de su tiempo, 
el honor de Castilla, y el azote de la Morisma Española, se ha hecho pasar 
entre los extrangeros por la fábula de la Nación; y parece ya ficción y patra-
ña lo mucho que real y verdaderamente executó en servicio de la Religión, 
en utilidad de la Patria , y en obsequio de sus Soberanos» («<…> неверие 
достигло таких крайностей, что самый отважный кастилец предста-
ет этаким странствующим рыцарем; самое славное сокровище нашей 
Испании презираемо подобно вымыслу, басне <… >, так что Родри-
го Диас, бывший без сомнений героем своего времени, честью Касти-
лии, грозой испанского мавританства, превратился в глазах чужезем-
цев в национальный миф; он кажется скорее выдумкой и небылицей, 
нежели тем человеком, который на самом деле и взаправду состоял 
на службе во имя веры, на пользу родине, в угоду своим правителям»). 
Пытаясь освободиться от мифологизации образа Сида, М. Риско со-
бирает в свою историю все то, что он полагает «историческим» матери-
алом, тщательно изымая всякие следы «литературности».10 Достовер-

10 Risco M. La Castilla y el más famoso castellano...: historia del célebre castellano Ro-
drigo Díaz, llamado vulgarmente el Cid Campeador. Madrid: en la oficina de Don Blas Ro-
mán, 1792. Р. I–II.
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ными для него оказываются латинские источники XII века (хроники, 
поэма о Кампеадоре, биография и родословная), которые он допол-
няет вновь обнаруженными документами, вроде брачного договора 
с Хименой. Источниками с большей долей вымысла — все источни-
ки XIII века, т. е. исторические компендиумы Альфонса Х Мудрого, 
песни и романсы. Доверие к первым оказывается почти безоговороч-
ным, тем самым, например, легендарный сюжет об убийстве короля 
Санчо II саморцем Вельидо Дольфосом, по мнению Риско, правдив, 
а вымышленными объявляются только отдельные детали (обвине-
ния в адрес инфанты Урраки, обстоятельства убийства, погоня Сида 
и т. д.). У М. Риско все становится логичнее с точки зрения причинно-
сти происходящего. Король Санчо II не смог совладать с амбициями 
и стремлением захватить наследство своих братьев и сестер, а потому 
убийство его печально, но мотивировано (слово «предатель» по отно-
шению к Вельидо Дольфосу исчезает, как это и было в «Нахерской 
хронике»). А потому и переход на службу к Альфонсо VI — событие 
для Родриго Диаса очевидно благое. На самом деле, Риско не столько 
очищает биографию героя от вымысла, сколько подправляет истори-
ческие события, исходя из идеологической установки просветителей. 

Итак, развенчивая миф, просветители всеми силами укрепляли 
историко-легендарный статус Сида, однако они по-прежнему не де-
лали разницы между правдой и вымыслом. Вот, например, как вы-
глядит справка о Сиде в «Diccionario de historia y geografia» (1843 г.): 

«CID RODRIGO DIAZ DE VIVAR: apellidado el CID CAMPEA-
DOR por sus hazañas y valor; se crió en la corte del rey de Castilla D. Fer-
nando II, el que le armó caballero en cuanto pudo llevar las armas: venció 
á los moros en muchos combates y les quitó á Valencia y otras plazas im-
portantes, siendo el mas aventajado y nombrado capitán de su época: casó 
con la bella D. ‘Gimena, mujer que fué del conde D. Gomez, al que mató el 
Cid en desafio: murió el año 1098 dejando un hijo y dos hijas, asegurándose 
que montando su cadáver en su caballo, ganó después de muerto una victo-
ria á los moros: su cuerpo se puso en un suntuoso monumento en su capilla 
de San Pedro de Cardeña, desde donde hace 11 años se trasladó á la cate-
dral de Burgos, en donde forman una rica página de las glorias españolas, 
su memoria y la veneración» («СИД РОДРИГО ДИАС ДЕ БИВАР: на-
зываемый СИДОМ КАМПЕАДОРОМ за свои деяния и отвагу; вы-
рос при дворе короля Кастилии Дона Фернандо II, который посвя-
тил его в рыцари, как только тот смог держать оружие; будучи самым 
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удачливым и знаменитым военачальником своего времени, победил 
мавров во многих битвах, лишив их Валенсии и других ключевых 
мест; женился на прекрасной донье Химене из рода графа дона Гоме-
са, который был им убит в поединке; скончался в 1098 году, оставив 
сына и двух дочерей; уверяют, что уже после своей смерти (труп его 
был посажен на его коня) одержал победу над маврами; его тело было 
погребено в великолепном саркофаге в часовне Сан-Педро-де-Карде-
нья, откуда его останки были перенесены 11 лет назад в собор Бургоса, 
где они заложили богатейшую страницу испанской славы, его памяти 
и почитания»).11 

Как видно, бо́льшая часть фактов в этой исторической справке 
взята как раз из поэзии (эпических песен и романсов): это и посвяще-
ние в рыцари королем Фернандо, и упоминание о поединке с графом 
Гомесом, отцом Химены, и житийное чудо с телом покойного героя. 
Тем парадоксальнее, на современный взгляд, выглядит отрицание 
Р. Менендесом Пидалем официальной испанской историографии 
(Риско, Масдеу, Дози), которое он основывает на упреке историкам 
в пренебрежении поэтическими источниками («La España del Cid», 
1929). Даже краткая словарная статья, как мы видели, смешивает ро-
мансную биографию героя и его историографические описания. Бо-
лее того, поворот самого Пидаля в сторону исторического прочтения 
«Песни о моем Сиде» исходит из признания истории и поэзии еди-
ным полем исследования для медиевиста; испанский ученый по сути 
предпринял попытку соположить миф и предание, «правду поэзии» 
и «правду истории», но и его рассуждения все так же отстоят доволь-
но далеко от проблемы разграничения реальных фактов и вымысла 
в биографии испанского героя. 

Как видно, большая часть эпох, начиная со Средневековья (в лице 
ее историографии), показывает нам не состязание достоверности 
и вымысла, а соревнование предания и мифа (т. е. соответствие авто-
ритетным историографическим текстам и/или интерпретации обра-
за и сюжета в устной и литературной традиции), при этом оба они со-
относятся с идеологическими потребностями эпохи и национальной 
идеей.

11 Diccionario universal de historia y de geografia. Contiene: 1. Historia <…> роr Fr. de 
Paula Mellado. Madrid, 1846. T. 2. P. 213. 
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ЭТЮД ЗИГМУНДА ФРЕЙДА «ПРЕХОДЯЩЕЕ» 
В КОНТЕКСТЕ РУССКОЙ РЕЛИГИОЗНО-

ФИЛОСОФСКОЙ МЫСЛИ

На протяжении всей жизни Фрейд обращался к сочинениям Гете, 
обильно цитируя произведения великого поэта в подтверждение 

своих взглядов. Открыто, почти с наивной откровенностью Фрейд 
делает это в 1930 году в речи по поводу вручения ему премии име-
ни Гете, завуалированно, намеком — в тридцать первой лекции «Вве-
дения в психоанализ», где вслед за знаменитой формулой «Там, где 
было ОНО, должно стать Я» идут слова: «Это примерно такая же 
культурная работа как осушение Зейдер-Зее».1

Томас Манн раскрывает эту аллюзию, сопоставляя Фрейда с ве-
личественным старцем Фаустом, который охвачен стремлением 
«властно обуздать» стихию, «любой ценою у пучины / Кусок земли 
отвоевать».2 На этом куске земли Фауст мечтает взрастить «свобод-
ный народ». В юбилейном докладе, написанном к 80-летию Фрейда,3 
Т. Манн ничего не говорит о том, что мечте Фауста не дано осущест-
виться, и победа над стихиями, о которой он грезит в последнем акте 
трагедии, — иллюзия его сознания, его «последнее обольщение».4

1 Фрейд З. Введение в психоанализ: лекции. М., 1991. С. 349.
2 Гете И.-В. Собр. соч.: В 10 т. М., 1976. Т. 2. С. 375.
3 Mann Th. Freud und die Zukunft. Vortrag, gehalten in Wien am 8. Mai 1936, zur Feier 

von Sigmund Freuds 80. Geburtstag // Mann Th. Gesammelte Werke. Berlin, 1955. Bd. 10. 
S. 522–523.

4 Ср. у Вяч. Иванова: «Мефистофель, его министр, приказывает могильным лему-
рам рыть ему могилу, а он воображает, что его люди копают каналы, и глубоко, само-
довольно счастлив торжеством своего замысла, победой над стихиями, открывающи-
мися царством всеобщей свободы, всеобщего трудового благоденствия» (Иванов В. И. 
Гете на рубеже двух столетий // Иванов В. Родное и вселенское. М., 1994. С. 267). 
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По отношению к тезисам ортодоксального фрейдизма в работах 
русских ученых — участников или свидетелей психоаналитическо-
го движения осуществляется их семантический сдвиг, перемещение 
в другой смысловой ряд. От осторожных поправок, вносимых в тео-
рию Фрейда его единомышленником Н. О. Осиповым, до саркасти-
ческих выпадов С. Л. Франка русская рецепция Фрейда неуклонно 
двигалась «вперед к Платону».5 Последний и наиболее радикаль-
ный вариант подобного сдвига представляет собой книга Б. П. Вы-
шеславцева «Этика преображенного Эроса» (1931), в которой рабо-
та на фрейдовском материале перерастает в резкую критику Фрейда 
с позиции религиозного символизма.

«Этика сублимации, этика преображенного Эроса соединяет в себе 
христианский платонизм и открытия современного психоанализа», — 
пишет Вышеславцев и добавляет: «Всякая истинная философия есть 
платонизм, и только посредством такой философии можно справить-
ся с тем кладом душевной жизни, который был открыт Фрейдом, но 
с которым последний справиться не сумел».6 Раздел шестнадцатый 
книги Вышеславцева носит название «Истинный смысл сублимации. 
Критика Фрейда». Ошибка Фрейда заключается, по Вышеславцеву, 
в том, что энергия либидо мечется у него в горизонтальной плоско-
сти материального мира, не зная качественного скачка, не обеспечи-
вая прорыв личности в тот «бесконечный простор Абсолютного», где, 
в соответствии с учением Платона, она встречает «das ganz Andere» 
и в результате этой встречи сама преображается, становясь лично-
стью абсолютной.7 «Сублимации ищет Фрейд, и сублимацию в гран-
диозных размерах дает Платон», — пишет Вышеславцев;8 у самого же 
Фрейда, в рамках его мировоззрения, сублимация, по мнению русско-
го автора, невозможна и должна оставаться иллюзией сознания.9

В «Переписке из двух углов» Иванов также писал о «последнем из Фаустовых оболь-
щений», которое есть «каналы и Новый Свет, и иллюзия свободной земли для освобо-
жденного народа». И далее: «Мало ли сколько планометрических чертежей и узоров 
возможно начертать на горизонтальной плоскости? Существенно то, что она горизон-
тальна» (Там же. С. 121).

5 Эткинд А. М. Эрос невозможного. История психоанализа в России. СПб., 1993. 
С. 86.

6 Вышеславцев Б. П. Этика преображенного Эроса. М., 1994. С. 14.
7 Там же. С. 110–112.
8 Там же. С. 46.
9 Там же.
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Среди сочинений Фрейда, подтверждающих эту критическую 
оценку, особой выразительностью отличается небольшое эссе «Пре-
ходящее», написанное Фрейдом в 1915 году по просьбе берлинско-
го Общества Гете.10 Почему Фрейд пишет свое эссе специально для 
сборника, посвященного Гете? Касаясь этого вопроса, Вальтер Шё-
нау ограничивается общим указанием на философскую тему и клас-
сическую ясность стиля, «достойные великого поэта».11 Между тем 
связь «Преходящего» с Гете содержательнее и конкретнее, и выяс-
нить эту связь позволяет именно русская рецепция Гете и Фрейда 
в первые десятилетия ХХ века: с одной стороны, символистская кри-
тика фрейдизма как теории сугубо «натуралистической», означаю-
щей измену платоновской концепции Эроса, с другой — символист-
ское же осмысление формулы Гете «Все преходящее только подобие» 
в духе христианского платонизма.12 В контексте этого осмысления 
фрейдистское толкование феномена «преходящего» предстает как 
пример рецептивного ревизионизма, материалистической редукции 
взглядов Гете. 

Текст «Преходящего» строится в форме воспоминания автора 
о прогулке, совершенной им в обществе «молодого, но уже знаменито-
го поэта», и начинается изложением позиции последнего. «Поэт вос-
хищался красотой окружающей природы, но радоваться ей он не мог. 
Его угнетала мысль о том, что вся эта красота обречена на исчезнове-
ние, так же как и вообще все прекрасное, в том числе и то прекрасное 
и благородное, что создано или может быть создано человеком. Все, 
что он любил и чем восторгался, обесценивалось в его глазах от того, 
что оно не избегнет гибели, будучи подчинено общим законам ко-
нечной, земной природы».13 Предварительный комментарий автора 
сводится к утверждению о том, что «требование вечности слишком 
явно проистекает из области желаемого, чтобы претендовать на ста-
тус реальности».14 Вслед за тем автор излагает общий смысл возраже-
ний, сделанных им поэту, но бессильных того переубедить: тленность 

10 Freud S. Vergänglichkeit // Das Land Goethes. 1914–1916. Ein vaterländisches 
Gedenkbuch / Hrsg. von Berliner Goethebund. Stuttgart; Berlin, 1916. S. 37–38. 

11 Schönau W. Sigmund Freuds Prosa. Literarische Elemente seines Stils. Stuttgart, 
1968. S. 216.

12 Жирмунский В. М. Гете в русской литературе. Л., 1981. С. 455–456.
13 Freud S. Vergänglichkeit. S. 37. Здесь и далее перевод мой. — А. Ж.
14 Ibid.
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прекрасного, напротив, только повышает его ценность, подобно тому 
как ограничение возможности наслаждаться увеличивает интенсив-
ность наслаждения. Как тезис «поэта», так и возражение автора явст-
венно перекликаются с центральными мотивами поэзии декаданса. 
Тезис «поэта» — с мотивом тождества жизни и смерти: переживаемое 
декадентом «прекрасное мгновение» теряет смысл и «дереализует-
ся» от того, что быть означает для него умирать; возражение автора — 
с мотивом болезненно-обостренного наслаждения жизнью на пороге 
смерти. Только один шаг отделяет мысль Фрейда об особой интен-
сивности переживания обреченной красоты от декадентского вос-
торга перед красотой хрупкой и отцветающей, которой именно ее 
обреченность, явленная в первых признаках увядания, придает изы-
сканное осеннее очарование и волнующую прелесть сопричастности 
потусторонней тайне.15

Согласно Шёнау, Фрейд создает обобщенный образ меланхоли-
ческого поэта-романтика, чья «мировая скорбь» усилена кризисом 
веры в культуру, вызванным событиями Первой мировой войны. 
Этому не противоречит, однако, тот факт, что реальным прототипом 
поэта мог быть Райнер Мария Рильке, с которым Фрейд встречал-
ся накануне войны благодаря посредничеству Лу Андреас-Саломе.16 
Известно, что Рильке взвешивал возможность пройти курс лечения 
у Фрейда, но отказался от этой мысли, опасаясь, что вместе с невро-
зами «излечится» и от способности к творчеству; именно в 1916 году, 
т. е. в тот год, когда было написано эссе «Преходящее», Рильке писал 
Фрейду о своем решении «не выходить из своего одиночества».17

Очевидно, что возможность отождествления «поэта» с Рильке 
небезразлична к содержанию эссе Фрейда. В мистической поэзии 
Рильке чувство прекрасного не подавляется сознанием конечности 

15 О мотивах декаданса в современной Фрейду австрийской и европейской лите-
ратуре см.: Rasch W. Die literarische Décadence um 1900. München, 1986.

16 «Имена спутников Фрейда установить не удалось», — гласит комментарий 
к «Преходящему» в издании: Freud S. Studienausgabe. Frankfurt a. M., 1969. Bd. 10. 
S. 225. Позднее Йозеф Ратнер убедительно показал, что «поэт», о котором идет речь 
в эссе Фрейда, — это, во всей видимости, Рильке, а молчаливый «друг» автора — Лу 
Андреас-Саломе. См.: Rattner J. Rainer Maria Rilke oder die Schwermut des Dichters // 
Rattner J., Danzer G. Österreichische Literatur und die Psychoanalyse. Würzburg, 1998. 
S. 130–141.

17 Цит. по: Worbs M. Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien der 
Jahrhundertwende. Frankfurt a. M., 1988. S. 132–133.
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мира, как у фрейдовского «поэта», а трансцендирует за его пределы, 
в область вечных, непреходящих ценностей, которые, вопреки Фрей-
ду, именно «претендуют на статус реальности», высшей и истинной. 
«Райнер считал, что предметом его искусства был Бог», — писала 
в своих воспоминания Лу Андреас-Саломе, — и потому свойствен-
ные ему приступы отчаяния следует понимать «не как простое бес-
покойство ранимой души из-за потерь и утрат, сопровождающих 
любую жизнь, а как абсолютное отчаяние существа, поглощенного 
бездной, которая грозит поглотить также и то, что, не будучи частью 
нас, руководит и нами, и всем остальным».18 Показательно, что через 
несколько лет после Фрейда Рильке также создает текст под названи-
ем «Преходящее» (1924) — стихотворение, в котором светлое чувст-
во при виде разрушения прекрасных памятников искусства вызвано 
не смирением перед неотвратимостью естественного закона, а пред-
чувствием приобщения к тайне вечности. У Рильке преходящее в мо-
мент его гибели прекрасно, потому что оно тонет в абсолютном, что-
бы возродиться под знаком вечности. 

Когда Фрейд переключает диалог с поэтом в форму авторской 
косвенной речи, предпочитая эпический рассказ квазидраматурги-
ческому показу, смысл этого стилистического приема не исчерпы-
вается ни стремлением к созданию объективной дистанции, свойст-
венной научному дискурсу, ни продиктованной характером издания 
ориентацией Фрейда на классическую прозу Гете.19 То и другое вер-
но, но за тем и другим стоит вера Фрейда в господство классического 
субъекта, всезнающего и всемогущего автора-демиурга, властно рас-
поряжающегося предметом своей мысли и изображения.

Диалог, положенный Фрейдом в основу его текста, — диалог лож-
ный, и не потому, что он фиктивен, а потому, что отсутствует рав-
ноправие участников: тезис поэта аргументирован заведомо наивно 
и слабо, он служит лишь материалом для психоаналитического тол-
кования — демонстрации интеллектуального превосходства авто-
ра и представляемого им истинного знания. Правда поэта, отказав-
шегося от участия в психоаналитическом сеансе, подменяется в эссе 
Фрейда образом страдающего сознания пациента, который нуждается 

18 Цит. по: Гармаш Л. Лу Саломе, сама свидетельствующая о себе и о своей жизни. 
Челябинск, 2000. C. 328.

19 Ср.: Schönau W. Sigmund Freuds Prosa. S. 215.
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в помощи психоаналитика, и тем больше, чем решительнее его сопро-
тивление. Дальнейшее развитие текста как раз и представляет собой 
пример психоаналитической интерпретации невротического сим-
птома, в ходе которой душевная боль, являющаяся основой художе-
ственного и религиозного творчества, исцеляется не результатами 
этого творчества, а посредством подчинения неустойчивой психики 
поэта рационалистическому «принципу реальности».

Центральная часть текста представляет собой внутренний мо-
нолог автора, в котором «аффективная эмоция» поэта, его разочаро-
ванность в тленной красоте, получает научное объяснение. Исход-
ная точка этого объяснения воспроизводит классический постулат 
материализма: «душа инстинктивно избегает боли».20 Отсюда сле-
дует, что способность поэта наслаждаться красотой была отравле-
на антиципирующей реакцией протеста против той скорби, которую 
он будет испытывать после того, как красота погибнет. Далее Фрейд 
пишет: «Скорбь об утрате чего-либо, что мы любили или чем восхи-
щались, кажется непосвященному столь естественной, что он счита-
ет ее само собой разумеющейся. Но для психолога скорбь — великая 
загадка. <…> Нам представляется, что мы обладаем известным запа-
сом способности любить, называемой либидо; в начальной стадии на-
шего развития либидо было обращено на наше собственное Я. Позд-
нее — по существу, уже с очень раннего времени — оно открепляется 
от Я и направляется на объекты, которые мы таким образом как бы 
вбираем в свое Я. Если объекты разрушаются или нами утрачивают-
ся, наша способность любви (либидо) вновь становится свободной. 
Оно может выбрать себе новые объекты, заменив ими утраченные, 
или же на время вернуться назад в Я. Но почему это открепление 
либидо от его объектов должно протекать так болезненно, этого мы 
не понимаем и в настоящее время не можем высказать на этот счет 
никаких предположений. Мы видим только, что либидо держится 
за свои объекты и не желает отречься от утраченного даже тогда, ког-
да замена им уже налицо. Вот это, следовательно, и есть скорбь».21

Фигура непонимания является здесь не просто риторическим 
приемом, она превосходно иллюстрирует то, о чем писал Выше-
славцев, — принципиальную невозможность сублимации либидо 

20 Freud S. Vergänglichkeit. S. 37.
21 Ibid. S. 37–38.
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в рамках «натуралистического» мировоззрения Фрейда. Требова-
ние непреходящей красоты, действительно, поддается объяснению 
лишь с точки зрения религиозного сознания, когда объект любви 
воспринимается как средоточие вечного бытия, т. е. так, как об этом 
говорится, например, в «Гимнах к ночи» Новалиса: «В ее глазах по-
коилась вечность».22 Такая любовь — всегда единственная и непре-
ходящая, как любовь Новалиса к Софии Кюн, ибо она направлена 
на Абсолютное, представляет собой, по выражению Вышеславцева, 
«транс в Абсолютное»23 и выходит в процессе сублимации не только 
за пределы сексуального влечения, но в конечном счете и за преде-
лы прямого объекта.24 Свойственное ей отождествление абсолютно-
го с преходящим объектом чревато скорбью, но одновременно заклю-
чает в себе и возможность преодоления скорби, спасительную мысль 
об иллюзорности смерти, царящей лишь в эмпирическом мире про-
странства и времени.

Сдержанный оптимизм, выраженный Фрейдом в заключитель-
ной части его эссе, — другого рода. Когда-нибудь, размышляет он, 
скорбь рассеется, устав от самой себя, и наше либидо вновь почув-
ствует себя свободным, чтобы привязаться к новым объектам, не ме-
нее ценным, чем те, что были утрачены, правда, лишь до тех пор, пока 
и они не уйдут в прошлое. Знание об этом способно даровать если 
не счастье, то душевный покой и печальную свободу мудреца, возвы-
сившегося до сознательного признания обусловленности своей лич-
ной судьбы всеобщим мировым законом становления и гибели, зако-
ном, который не оскорбляет, а дает нам убежище в лоне естественной 
необходимости.25 Все преходящее есть, таким образом, не просто по-
добие, но и сама сущность мира.

22 Novalis. Schriften: In 4 Bdn. / Hrsg. von J. Minor. Jena, 1923. Bd. 1. S. 16. 
23 Вышеславцев Б. П. Этика преображенного Эроса. C. 112.
24 Именно такова точка зрения Лу Андреас Саломе, которую она развивает, по-

лемизируя с Фрейдом о природе любви нарциссической и объектной. См.: Andreas- 
Salomé Lou. Narzissmus als Doppelrichtung // Imago. Zeitschrift für Anwendung der 
Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften. VII. 1921. S. 361–386. 

25 О внутренней свободе перед лицом преходящего учил уже Шопенгауэр, с ко-
торым размышления Фрейда могли быть связаны также и генетически. Одним из по-
средников мог быть, например, венский историк искусства Алоис Ригль как автор ста-
тьи «Современный культ памятников старины. Сущность и возникновение» (1905). 
См.: Riegl A. Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und sein Entstehen // Riegl A. 
Gesammelte Aufsätze. Augsburg; Wien, 1928. S. 130–162.
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Утверждаемый Фрейдом оптимизм «вечного возвращения» не от-
меняет той эмоции скорби, которой овеяна сама психоаналитическая 
теория. Как писал Поль Рикер, Фрейд заново открыл «трагизм зна-
ния», так как знание ведет у него «к примирению с неизбежным».26 
Это та самая неизбежность подчинения законам природы, о кото-
рой говорится и в приписываемом Гете фрагменте «Природа» (1782): 
«Мы подчиняемся ее законам и тогда, когда восстаем против них; 
и думая, что действуем против нее, мы действуем с нею заодно».27 
Фрагмент «Природа» был любимым чтением Фрейда еще в гимна-
зии и, как признавал он сам, сильнейшим образом повлиял на его 
решение посвятить себя изучению психологии28 — для того, что-
бы вырвать у природы ее тайну, которую она, по словам Гете, «нам 
не выдает».29 Логично предположить, что этюд «Преходящее», изна-
чально предназначенный для публикации в сборнике «Страна Гете», 
связан с творчеством Гете не только по признаку классического сти-
ля, как считает Шёнау, но и содержит прямые интертекстуальные от-
сылки к афоризмам, составляющим содержание фрагмента «Приро-
да». Особый интерес представляет в этом отношении афоризм Гете 
на тему иллюзии: «Она (природа. — А. Ж.) радостно творит иллю-
зии. Того, кто разрушает их в себе и других, она карает как самый 
жестокий тиран. Того, кто им доверчиво повинуется, она прижимает 
к серд цу как любимое дитя».30

В тексте Фрейда тема иллюзии двойственна: разрушая иллюзию 
вечной любви, психоанализ скорби вольно или невольно намечает 
меланхолический мотив резиньяции, связанный с обманчивостью 
преходящих ценностей.31 Рикер привлекает к этому внимание, когда 

26 Рикёр П. Конфликт интерпретаций. М., 1995. C. 247; в 1939 году об этом же 
трагизме неразрешенной проблемы и о примирении с ее неразрешимостью писал 
Л. Витгенштейн: «Подвергнуться психоанализу или вкусить плодов от древа позна-
ния — между тем и другим есть нечто сходное. Знания, которые при этом приобретают-
ся, ставят перед нами (новые) этические проблемы; но они ничего не дают для их реше-
ния» (Витгенштейн Л. Философские работы. М., 1994. Ч. 1. C. 444).

27 Goethe J. W. Die Natur // Goethes Werke / Hrsg. von K. Heinemann. Leipzig; Wien, 
1901/1908. Bd. 30. S. 415. 

28 Freud S. Selbstdarstellung. Schriften zur Geschichte der Psychoanalyse / Hrsg. von 
I. Grubrich-Semitis. Frankfurt a/M., 1971. S. 41.

29 Goethe J. W. Die Natur. S. 415.
30 Ibid. 
31 Ср. понятие «скорбное неверие», введенное позднее С. Л. Франком в его книге 

«Свет во тьме» (1945): Франк С. Л. Свет во тьме. М., 1998. C. 7–14. 



225Этюд Зигмунда Фрейда «Преходящее»...

вслед за указанием на «трагизм знания» о неизбежности смещает ак-
цент на унижение личности и формулирует: «Психоанализ — уче-
ние скорбное, поскольку он говорит о нарциссическом унижении».32 
Чувствуя себя обманутым в своем «океаническом чувстве»,33 до ко-
торого может доходить, согласно Фрейду, объектная любовь, Я осоз-
нает себя комическим господином иллюзорного мира и замыкается 
в самом себе как в единственной реальности. Иными словами, созна-
ние, лишенное опоры в трансцендентной реальности, Фрейдом от-
вергаемой, терпит поражение, поскольку конечные объекты, в люб-
ви к которым оно себя утверждает, обнаруживают свою конечность, 
свою принадлежность эмпирическому миру, преходящему и потому 
иллюзорному. 

Иллюзией оказывается с этой точки зрения и «цветущий ланд-
шафт», упомянутый Фрейдом в начале его эссе как место философ-
ской прогулки психолога с поэтом. В признании его иллюзорности 
скорбь поэта, как интерпретирует ее Фрейд, парадоксальным обра-
зом сливается со скорбью психоанализа: та и другая есть скорбь уз-
ника платоновской пещеры, о которой вспоминает Вышеславцев, 
противопоставляя фрейдистскому либидо эрос Платона: «Всякий 
имманентизм для Эроса невыносим и есть пребывание в пещере».34 
Такова истинная сцена психоаналитической интерпретации, высве-
ченная религиозным сознанием — мрачная пещера, замаскированная 
оптимистической декорацией «цветущего ландшафта».

Рассматривал ли Фрейд свое эссе как метатекст, интерпретирую-
щий содержание фрагмента «Природа», этого гимна, в котором Гете 
или близкий ему поэт35 славил вечную и непостижимую игру прехо-
дящих форм бытия? Если это так, то Фрейду должно было казать-
ся, что он понял правила этой игры — пусть ценой утраты того 

32 Рикёр П. Конфликт интерпретаций. C. 247–248.
33 Фрейд З. Художник и фантазирование. М., 1995. С. 300.
34 Вышеславцев Б. П. Этика преображенного Эроса. С. 112. Узники Платоновой пе-

щеры, прикованные лицом к стене, могли, как известно, судить о игре лишь по теням, 
отражающимся на стенах пещеры («Государство», кн. 7). Сравнение материалистиче-
ского, но также и феноменалистического мировоззрения с «пещерой» нередко встре-
чается в русской религиозной философии. См., например: Шестов Л. Д. Афины и Ие-
русалим // Шестов Л. Д. Соч.: В 2 т. М., 1993. Т. 1. С. 339–340.

35 В настоящее время считается доказанным, что автором фрагмента был швейцар-
ский теолог Георг Кристоф Тоблер (1737–1812), записавший его текст под впечатле-
нием от разговоров с Гете.



226 А. И. Жеребин 

благорасположения природы, которым она, как сказано в тексте фраг-
мента, награждает за веру в создаваемые ею иллюзии. Но интерпре-
тация Фрейда резко расходится если не с содержанием самого фраг-
мента 1782 года, то, во всяком случае, с позднейшим комментарием, 
которым Гете посчитал нужным снабдить этот фрагмент в 1828 году, 
когда канцлер Фридрих фон Мюллер обнаружил его в бумагах герцо-
гини Амалии и принес Гете с вопросом, действительно ли этот текст 
принадлежит ему.

Отвечая на этот вопрос, Гете сказал: «Фактически я, правда, 
не могу припомнить, чтобы я был автором этих рассуждений, но они 
вполне согласуются с представлениями, до которых развился тогда 
мой разум. Ступень тогдашнего моего понимания я назвал бы ком-
паративом, которому надлежит двигаться в направлении еще не до-
стигнутого суперлатива. Заметна склонность к своего рода пантеиз-
му: в основе мировых явлений мыслится неисследимая, безусловная, 
юмористическая, самопротиворечивая сущность — как игра, в кото-
рой все так страшно серьезно, это вполне приемлемо. Завершение, 
которого ей недостает, это представление о двух великих движущих 
силах всей природы — полярности и потенцировании. Первая важна, 
поскольку мы мыслим природу материальной, вторая — поскольку 
мы мыслим ее духовной; первая состоит в непрестанном отталкива-
нии и притяжении, вторая — в непрестанном восхождении на выс-
шую ступень».36 Из этих «движущих сил» Фрейд знает и разраба-
тывает только первую — полярность, вторую же — потенцирование 
оставляет без внимания. Между тем потенцирование, о котором гово-
рил Гете, это и есть сублимация, как понимал ее Вышеславцев и рус-
ские символисты-платоники — эротическая энергия восхождения 
к абсолютному совершенству богочеловечества.

36 Müller F. von. Goethes Unterhaltungen mit dem Kanzler Friedrich von Müller. 
Stuttgart, 1870. S. 124.
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СПбГУ

«ТУРЕЦКАЯ ЦЫГАНКА» А. БЕЛКИНА  
(О. И. СЕНКОВСКОГО):  

АПРОПРИАЦИЯ ЧУЖОГО ТЕКСТА

В середине 1830-х годов на страницах журнала «Библиотека для 
чтения» появились три не похожих друг на друга произведения 

его редактора О. И. Сенковского. В 1835 году — пародийная по от-
ношению к русской бытописательной прозе «Потерянная для света 
повесть», а также любовно-авантюрная ориентальная «Турецкая цы-
ганка», в 1836 году — посвященная теме несовместимости литератур-
ного успеха и личного счастья автора повесть «Джулио» (она была 
создана в соавторстве с ярким представителем русского «низового» 
романтизма, активным участником «Библиотеки» А. В. Тимофее-
вым). Объединял эти произведения использованный во всех случа-
ях псевдоним А. Белкин, скандально сочетавший в себе фамилию ци-
клизатора пушкинских «Повестей Белкина» с инициалом создателя 
этого образа.

В небольшой научной литературе, посвященной творческим 
контактам Сенковского с Пушкиным, именно вопрос о «повестях 
А. Белкина» оказался рассмотрен наиболее полно. Впрочем, основ-
ное внимание уделялось при этом полемичной «Потерянной для све-
та повести». «Турецкая цыганка» вызвала значительно меньший ин-
терес исследователей.

Ее герой-повествователь в молодости путешествовал по Малой 
Азии, где встретил покорившую его юную цыганку. Под видом маль-
чика она отправляется с ним в Константинополь (инкогнито Мейме-
не — так зовут красавицу — сразу раскрыто рассказчиком и его слу-
гой Еремеем). В Константинополе выясняется замысел Меймене: 
она продает себя в рабство, чтобы на вырученные деньги вызволить 
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томящегося в неволе за долги отца. Целью протагониста повести ста-
новится освобождение возлюбленной. После преодоления немалых 
трудностей задуманное достигнуто. Полный надежд на будущее сча-
стье, герой увозит цыганку на родину, но финал истории трагичен: 
уже достигнув берегов России, Меймене умирает от чумы, которой 
заразилась еще в Константинополе.

Впервые к интерпретации «Турецкой цыганки» обратился в своей 
книге «Барон Брамбеус» В. А. Каверин. Игнорируя псевдоним авто-
ра повести, Каверин видит в ней произведение мемуарного характера, 
основанное на автобиографическом материале путешествий молодого 
Сенковского по мусульманскому Востоку, в том числе и по Турции.1 

Напротив, для Н. Я. Берковского псевдоним «А. Белкин» в высшей 
степени значим. Подписанные им повести он рассматривает как тесно 
связанные с пушкинским прозаическим циклом и истолковывает «Ту-
рецкую цыганку» как попытку Сенковского воссоздать саму его струк-
туру: «Вторая пародия Сенковского, за той же подписью А. Белкин, 
<…> хотя и очень далека по фабуле от подлинно белкинских, но рядом 
с “Потерянной для света повестью” передает общий принцип, по кото-
рому повести Ивана Петровича Белкина сочетаются и следуют друг 
за другом. “Турецкая цыганка” — повесть характера героического, по-
добно “Выстрелу”, а “Потерянная для света повесть” настраивает на те 
более обыденные истории, которые открываются “Метелью” и уже 
не прерываются чем-либо выпадающим из их характера и стиля».2

Более осторожна в своих высказываниях Н. И. Михайлова, видя-
щая в «Цыганке» неудачный опыт «стилизации пушкинской прозы»: 
«…повесть растянута, сильно перегружена мемуарным материалом 
<…>. Помимо этого Сенковский впадает в несвойственную Пушкину 
романтическую патетику».3

Подлинный переворот в осмыслении «Турецкой цыганки» про-
извела несколько лет назад статья Н. В. Назаровой.4 Впервые обра-

1 Каверин В. Барон Брамбеус: История Осипа Сенковского, журналиста, редакто-
ра «Библиотеки для чтения». Л., 1929. С. 188–190.

2 Берковский Н. Я. О «Повестях Белкина» // Берковский Н. Я. Статьи о литерату-
ре. М.; Л., 1962. С. 303.

3 Михайлова Н. И. Болдинские повести Пушкина и пародии Сенковского // Бол-
динские чтения. Горький, 1977. С. 148, 149.

4 Назарова Н. Лже-Белкин и псевдо-Сенковский: об истинном авторе повести «Ту-
рецкая цыганка» и одном эпизоде отношений Сенковского с Пушкиным в 1835 году // 
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тив внимание на некролог журналисту и переводчику Е. Ф. Кор-
шу, в середине 1830-х годов сотрудничавшему с «Библиотекой для 
чтения», она обнаружила, что повесть является его переводом с ан-
глийского, который, по словам Корша, «ловкий редактор подписал 
известным псевдонимом Пушкина А. Белкин, не без основания пола-
гая, что публика смешает А. Белкина с пушкинским И. П. Белкиным, 
а журнал от этого смешения только выиграет».5 Назаровой удалось 
разыскать и источник текста — две первые части повести «Цыганка 
из Сардиса», опубликованные летом 1835 года в английском «Но-
вом ежемесячном журнале и литературном журнале» и подписанные 
именем главного героя произведения — Слингсби,6 а также устано-
вить имя их автора — американского писателя Н. П. Уиллиса. Иссле-
довательница показала, что осуществленный Коршем перевод очень 
близок к оригиналу, который подвергся лишь некоторым изменени-
ям. К ним она относит «незначительное» сокращение текста, замену 
американских реалий и имен персонажей русскими, а также отсутст-
вующую в использованном источнике развязку: «…ради логическо-
го финала было добавлено сообщение о смерти девушки».7 Подво-
дя итоги анализа, Назарова пишет: «…“Турецкая цыганка”, вопреки 
устоявшемуся мнению, не принадлежала Сенковскому — участие 
редактора “Библиотеки для чтения” в работе над нею, по всей ви-
димости, отразилось только в формулировании задания переводчику 
Коршу, прибавлении провокационного псевдонима и, возможно, незна-
чительной правке. <…> искать какие-либо переклички, стилизацию 
или пародию на пушкинскую прозу в повести не следует».8 «В случае 
<…> “Турецкой цыганки” собственно текст повести не играл никакой 

Пушкинская эпоха и русский литературный канон: К 85-летию Л. И. Вольперт. Тарту, 
2011. Ч. 1. С. 133–144.

5 Цит. по: Назарова Н. Лже-Белкин и псевдо-Сенковский. С. 136–137 (впервые: 
Стороженко Н. И. Еще одного не стало: Памяти Е. Ф. Корша // Русские ведомости. 
1897. 8 окт.).

6 Slingsby [Willis N. P.]. The Gipsy of Sardis // The New Monthly Magazine and 
Literary Journal. 1835. Т. 44. Рart 2. (July–August). Р. 299–315, 455–467. Далее ссыл-
ки на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера страницы. За-
вершающая третья часть произведения («The Gipsy’s Ride») была напечатана в том же 
журнале уже осенью (Т. 45. Рart 3). 

7 Назарова Н. Лже-Белкин и псевдо-Сенковский. С. 139.
8 Там же. С. 140. Здесь и далее за исключением оговоренных случаев курсив 

мой. — А. К.
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роли, он был вторичен по отношению к сопутствующему ему жесту — 
<…> семантически нагруженному псевдониму. <…> “Турецкая цы-
ганка” — это единственный случай, когда можно говорить о том, что 
Сенковский в самом деле пытался имитировать публикации Пушки-
на в своем журнале. С одной стороны, это, как предполагал в некро-
логе Коршу Стороженко, было <…> приемом, рассчитанным на наив-
ного провинциального читателя <…>. Вместе с тем, жест Сенковского 
<…> был рассчитан <…> и на самого Пушкина. <…> помимо практи-
ческой задачи, т. е. мистификации, публикация “Турецкой цыганки” 
обладала и значительным символическим наполнением. <…> Ис-
пользование <…> видоизмененного пушкинского псевдонима было 
указанием на то, что <…> “Библиотека для чтения” способна обхо-
диться “своими силами” и уже не нуждается в сотрудничестве посто-
ронних авторов».9

При всей важности открытия Н. В. Назаровой, некоторые из ее 
конкретных наблюдений, а также общие выводы статьи нуждаются 
в корректировке. Так, направленные на русификацию изменения 
в тексте оригинала гораздо более многочисленны и разнообраз-
ны, чем отмечает исследовательница, и отнюдь не сводятся к за-
мене иностранных денежных единиц или географических наиме-
нований на русские (рубли вместо фунтов, русский Валдай вместо 
американских Great Mountains, Цареград вместо турецкого Стам-
бул). При переводе последовательно устраняются обширные фраг-
менты, рассказывающие об американском прошлом героя (за счет 
этого текст русской версии оказывается меньше своего источника 
примерно на треть). Подсказанные прежним опытом Слингсби ас-
социации сменяются типично русскими. К примеру, выставленные 
на продажу невольницы «за исключением великолепных восточ-
ных глаз» напоминают повествователю Уиллиса «крупных, жир-
ных, зевающих и поедающих пироги девушек из школ-пансионов, 
встречающихся в Хампстеде»10 (p. 313), а «А. Белкину» — «жирный 
идеал русской купчихи, рослой, дородной и сдобной, как каравай»11 
и т. п. 

9 Там же. С. 140–143.
10 Речь идет о предместье тогдашнего Лондона (Hampstead).
11 Белкин А. Турецкая цыганка // Библиотека для чтения. 1835. Т. 2. Отд. 1. Рус-

ская словесность. С. 152. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте сокращен-
но, с указанием номера страницы. 
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В русской версии повести появляются примечательные встав-
ки. Так, помогающий герою вызволить возлюбленную из неволи 
константинопольский торговец Мустафа получает у «А. Белкина» 
следующую характеристику: «Он некогда торговал табаком, янта-
рем и красными ермолками в Керчи и Одессе, где положил первое 
начало своему богатству, и довольно хорошо говорит по-русски 
и по-итальянски» (с. 156). Минимальные по объему, эти переме-
ны тем не менее отчетливо связывают повествователя с русским 
миром.

Учитывая известные особенности манеры Сенковского-редакто-
ра, нет оснований сомневаться в том, что подобные изменения при-
надлежали именно ему. По свидетельству ученика и биографа пи-
сателя П. С. Савельева, «ни одна статья, ни одна самая крошечная 
заметка не миновала его рук. Он выбирал статьи для переводов, для 
чего читал до двадцати иностранных журналов и газет; затем про-
сматривал, изменял, дополнял сделанные переводы <…> Не говоря 
уже о статьях, назначенных к извлечению из иностранных журна-
лов, и все оригинальные статьи, не подписанные известным в лите-
ратуре именем, проходили через редакцию Сенковского, то есть по-
лучали форму и изложение, усвоенные им для своего журнала. <…> 
В своем журнале он был настоящим деспотом, который свое “telle est 
ma volonté” (такова моя воля) ставил всегда на первый план. Даже 
повести и рассказы второстепенных писателей подвергались неред-
ко большим изменениям. <…> Об иностранных сочинениях нече-
го, конечно, и говорить: те всегда представлялись читателю в изме-
ненном, исправленном и дополненном виде; выбрав роман или ученое 
сочинение для перевода на русский язык, Сенковский обыкновенно 
сокращал его во время самого чтения, вычеркивал растянутые и не-
нужные места, связывал статью своими приписками и вставка-
ми всегда на том же языке, на котором она была написана, и только 
тогда отдавал ее переводчику. Любопытно было видеть иные статьи 
в книжках французских и английских журналов все перечеркнутые, 
с массою приписок, сделанных четкою рукою Сенковского на полях 
и сверх того иногда на особых вложенных листочках, так что из ино-
странной статьи не оставалась нетронутой ни одна строка. И таких 
статей было множество в “Библиотеке для чтения”. Все они печата-
лись без подписи и имени, иногда с обозначением двух или трех жур-
налов, из которых были взяты; иногда — если это была повесть или 
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рассказ — с псевдонимом вместо имени».12 Вероятно, в случае «Ту-
рецкой цыганки» Сенковский подверг правке как оригинальный 
текст повести, так и осуществленный Коршем перевод.

Приведенными, сравнительно частными, изменениями перера-
ботка текста источника не ограничивается. В своей версии по ве сти 
Сенковский создает абсолютно иной по сравнению с оригиналом 
образ спутника главного героя. Если Джоб «Цыганки из Сардиса» — 
давний товарищ и компаньон Слингсби, находящийся во время со-
вместных странствий на его иждивении,13 то Еремей (Ерёма) «Ту-
рецкой цыганки» — крепостной слуга А. Белкина и вместе с тем его 
воспитатель. Поясняя природу близости, существующей между его 
персонажами, Сенковский заставляет своего повествователя харак-
теризовать их отношения значительно подробнее, чем это происхо-
дит у Уиллиса. «Джоб, моя вторая тень» (p. 300), — отзывается о сво-
ем спутнике Слингсби. «Еремей, моя вторая тень, мой дядька, мой 
друг, моя потеха» (с. 135), — распространяет эту реплику А. Белкин 
и через несколько страниц продолжает: «…помня, что он был моим 
ментором и первым наставником, что я обязан ему благодарностью 
за попечение о моей юности и чистоте моих нравов, я постоянно ста-
рался, исключая присутствия порядочных свидетелей, заставлять его 
забыть, что он слуга» (с. 143) (в соответствующем фрагменте «Цы-
ганки из Сардиса» гораздо лаконичнее и иначе по смыслу: «…я мало 
заботился о том, был ли мой товарищ джентльменом или слугой», 
p. 307).

И Джоб, и Еремей скупы, склонны к морализаторству, чудакова-
ты, часто комичны. Но на этом сходство между ними заканчивает-
ся. Джоб энциклопедически образован. Он знаток античной истории, 
рассуждая о Востоке, ссылается на сочинения Гафиза, Саади, Тома-
са Мура, Байрона. Еремея же отличают простодушие и вместе с тем 
здравый ум. Различие созданных Уиллисом и Сенковским образов 
заставляет последнего существенно преобразовать текст использо-
ванного источника. При первой встрече с юной цыганкой Джоб раз-
деляет с главным героем восхищение ее красотой, описание внеш-
ности Меймене принадлежит в данном случае обоим персонажам: 

12 Савельев П. О жизни и трудах О. И. Сенковского // Собрание сочинений 
О. И. Сенковского (Барона Брамбеуса): В 9 т. СПб., 1858. Т. 1. С. LXXVI–LXXVIII.

13 Ср.: «…путешествовал со мной от самых Зеленых Гор за мои деньги» (p. 312). 
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«— Видел бы ее сейчас Гибсон! — шепнул я Джобу. — Как этот месяц 
глядит на ее полуматовую спину <…> блестящие ее волосы рассыпа-
лись по ней, словно пук растений!

— И эти тонкие пальцы, сплетенные на коленях, и этот меланхо-
лический покой, которым дышит ее положение и который, кажется, 
неразлучен с беспечными азиятцами!.. Она, верно, цыганка» (p. 306). 
У Сенковского восторг полностью передается повествователю, в от-
вет на восклицание которого, объединившее реплики Слингсби 
и Джоба, Еремей лишь замечает: «— А по-моему, так она, верно, цы-
ганка» (c. 142). 

Джоб интеллектуально близок повествователю, на равных пра-
вах ведет с ним глубокомысленные беседы14 или участвует в иронич-
ных диалогах, разрушающих культурные шаблоны: «— Джоб, — ска-
зал я <…>. — Можешь ли ты решить, отчего поэты назвали эту речку 
“золотым” Пактолом? Видал ли ты где-нибудь песок серее этого?

— По той же причине, — ответил Джоб, — по которой “мутный 
Гермус” нашли мы вчера самой светлой рекою, какую когда-нибудь 
переходили вброд; по которой я не стал краше, хотя и купался, по-
добно Венере, в Скамандре» (p. 304). В «Турецкой цыганке» скеп-
тические замечания обоих персонажей передаются повествователю, 
а недоуменные ответы Еремея усиливают их ироническое звучание: 
«— Еремей! — сказал я, — можешь ли ты решить, отчего поэты назва-
ли эту речку “золотым” Пактолом? Видал ли ты где-нибудь песок се-
рее этого?

— Поэты, сударь? Да они все лгут! Какой правды ждать от турок?
— И отчего “мутный Гермус” нашли мы вчера самой светлой ре-

кою, какую когда-нибудь переходили вброд?
— Не могу знать, сударь.
— И отчего я не стал пригожее прежнего, хотя купался в Ска-

мандре, как Венера? <…> Еремей отвечал мне с разными ужимка-
ми и оговорками, что он не может знать, о чем я изволю говорить» 
(c. 138–139).

Принципиальное различие образов Джоба и Еремея ярко обна-
руживает и преобразование еще одного из эпизодов переводимой по-
вести. Персонаж «Цыганки из Сардиса» — страстный библиофил, 

14 При переработке текста Сенковский их полностью убирает, как, например, в слу-
чае сравнительной характеристики красавиц Востока и Новой Англии (p. 315–316). 
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приходящий в восторг от обнаруженного раритета: «Джоб отворил 
книгу, и междометие радостного изумления удостоверило меня, что 
я могу выйти из-за колонны и посмотреть ему через плечо. То был ве-
ликолепный экземпляр Гафиза с латинским переводом, — сокровище, 
которое он желал заполучить всем сердцем с момента нашего первого 
приезда на Восток, и за которое он — я точно знал это — продаст свою 
куртку безо всяких колебаний. Мысль о том, чтобы купить ему эту 
книгу, появилась в моей голове, но в нынешних обстоятельствах я не 
мог ни приобрести книгу, ни помочь ему в его неловкой ситуации. 
И пока он сидел, опустившись на низкий прилавок и глубоко погру-
зившись в чтение, <…> мы ушли <…>, оставив его читать о похожде-
ниях Гулистана» (p. 461). В «Турецкой цыганке» та же находка вызы-
вает совсем иную реакцию простодушного профана Еремея: «Еремей 
<…> отворил книгу, и междометие радостного изумления удостове-
рило меня, что я могу выйти из-за колонны и посмотреть ему через 
плечо. То был великолепный экземпляр Гафиза, писанный синими 
чернилами, весь разрисованный по полям золотом и красками, весь 
испещренный богатыми виньетками. Еремей сроду не видал такой чу-
десной “книжки”. Пока он рассматривал бусурманскую книгу, держа 
ее вверх ногами <…> мы ушли» (c. 163).

Верный и преданный, трогательно заботящийся о финансах 
и нравственности своего давно повзрослевшего воспитанника, при-
зывающий его к благоразумию и осмотрительности, неустанно взы-
вая к авторитету матери героя Аграфены Васильевны, и при этом 
неизменно участвующий во всех его опасных предприятиях, Ере-
мей представляет собой хорошо известный литературный тип, наме-
ченный еще Д. И. Фонвизиным («Любезный дядька мой, наставник 
и учитель, / И денег, и белья, и дел моих рачитель!»)15 и вскоре на-
шедший яркое воплощение в образе пушкинского Савельича. Подоб-
ные особенности созданной Сенковским версии повести и позволяли 
поместить ее в отделе не Иностранной, но именно Русской словесно-
сти «Библиотеки для чтения». 

Помимо национального, фигура повествователя «Турецкой цы-
ганки» локализуется и в «региональном» отношении. Ее автор — пе-

15 Фонвизин Д. И. Послание к слугам моим Шумилову, Ваньке и Петрушке // Фон-
визин Д. И. Собр. соч.: В 2 т. М.; Л., 1959. Т. 1. С. 209. Не подсказано ли и само имя героя 
Сенковского фонвизинской Еремеевной?
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тербуржец, о чем говорят не только прямое указание в самом начале 
повести («…в Петербурге дождь, и я сижу в мягких глубоких сафьян-
ных креслах», с. 135), но и используемые им ассоциации. Красота 
юной цыганки вызывает у Слингсби сравнение с «юной нимфой» ан-
глийского скульптора Гибсона (p. 305), у А. Белкина — с эрмитажной 
«юной нимфой Кановы» (c. 140),16 ее кудри напоминают повествова-
телю Уиллиса струи фонтанов на римской площади Святого Петра 
(p. 463), А. Белкину — «водопады Иматры» (c. 168),17 фраза источни-
ка «Из красоты и ясной погоды я сделаю вам рай, возьмитесь только 
не впускать в него зависти» (p. 315) получает у Сенковского допол-
нение: «Из красоты и ясной погоды я сделаю вам рай на Черной речке: 
возьмитесь только не впускать в него зависти» (c. 154).18

Более того, личность повествователя вызывает у читателя пред-
ставление и о конкретном биографическом авторе «Турецкой цыган-
ки» — Осипе Ивановиче Сенковском, знаменитом ученом-ориента-
листе, в юности совершившем путешествие именно по тем местам, 
которые были описаны в повести, совсем недавно опубликовавшем 
воспоминания об этих поездках в «Библиотеке для чтения».19 Подпи-
санный псевдонимом «А. Белкин» текст органично входил в этот ряд, 
включающий также оригинальные и переводные «восточные» произ-
ведения писателя.

Осуществленный Сенковским выбор текста для перевода был, 
конечно, неслучаен. Он должен был ощущаться им как поразительно 
близкий его собственному жизненному опыту, давним впечатлениям. 

16 Ср.: «…села на берегу ручейка, поставила ноги в воду и, склонив голову на коле-
ни, приняла вид неподвижного мрамора. — Канова непременно видел ее в этом поло-
жении! — невольно сказал я про себя» (c. 141).

17 В 1830-х годах водопад финской Иматры был для петербургского дворянства 
одним из модных мест посещения.

18 Черная речка — в эпоху Сенковского дачное место на окраине Петербурга.
19 Морозов П. Воспоминания о Сирии (I. Затмение солнца; II. Преступные лю-

бовники) // Библиотека для чтения. 1834. Т. V. Отд. I. С. 27–41, 151–160; Эбсамбул. 
Нубийские сцены. I. Приезд путешественников. II. Посещение храма. Пик-Ник. Ло-
терея // Библиотека для чтения. 1835. Т. 8. Отд. 1. С. 219–244; Т. 9. Отд. 1. С. 69–110 
(в оглавлении указано авторство: Барон Брамбеус). Ранние версии этих воспоминаний 
были опубликованы в польской и русской периодике еще в начале 1820-х годов: Посе-
щение пирамид. Из путевых записок Иосифа Сенковского (Сын отечества. 1822. Ч. 75. 
С. 16–30, 116–122); Возвратный путь из Египта через Архипелаг и часть Малой Азии. 
Отрывок из дневных записок И. Сенковского (Северный архив. 1822. Ч. 1. С. 421–443; 
Ч. 2. С. 45–52; Ч. 3. С. 301–320), и др.
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Возможность увидеть за фигурой повествователя личность «подлин-
ного» автора повести дополнительно подсказывал читателю, напри-
мер, и такой, казалось бы, незначительно видоизмененный фрагмент 
источника. Уже во втором абзаце «Цыганки из Сардиса» Слингсби 
пишет: «…теперь, когда я сижу в глубоком сафьянном кресле в биб-
лиотеке, уткнувшись в “The Travellers”, теперь при воспоминании 
о Сардисе мне кажется, что его развалины не совсем лишены зани-
мательности» (p. 299). В версии Сенковского этот абзац наполня-
ется иными деталями: «…теперь, как в Петербурге дождь, и я сижу 
в мягких глубоких сафьянных креслах, и передо мной вьется пахучий 
дым бесподобных trabucos do Havanna, — теперь при воспоминании 
о Сардисе мне кажется, что его развалины не так глупы, как я пола-
гал тогда, и даже не совсем лишены занимательности» (c. 135). Это 
описание воспроизводит экзотическую обстановку хорошо знако-
мой петербургским литераторам реальной квартиры Осипа Ива-
новича на Почтамтской улице. Вот как вспоминал о ней, например, 
В. П. Бурнашев: «На передней стене, против входной двери, была 
в золотой раме огромная картина, изображавшая турецкую комнату, 
а в этой комнате портрет <…> Осипа Ивановича Сенковского, в чал-
ме и полном восточном одеянии, лежащего в массе бархатных подушек 
и курящего из кальяна. Под самою картиной устроен был низкий ди-
ван из бесчисленного множества сафьянных зеленых, красных и жел-
тых подушек, и на этих подушках полусидел, полулежал сам Осип 
Иванович Сенковский <…> Левая рука барона Брамбеуса придер-
живала тонкий, гибкий ствол чубука, янтарный мундштук которого 
был у искривленного рта, и изо рта этого, через черные зубы, исходи-
ла струйка ароматного дыма, наполнявшего комнату своим действи-
тельно упоительным запахом. На столе стоял матовый хрустальный 
кальян с золотыми арабескам».20

В подобном контексте как относящийся собственно к Сенков-
скому воспринимается и следующий эпизод английского оригинала, 
без изменений перешедший в русский перевод: «Голландец рисовал 
с меня картинку <…>. Я, говоря вообще, лицо не очень живопис-
ное, но лежа, как дикий араб, у подножия высокой колонны, с белой 
чалмой на голове <…> я, право, не так дурен, как вы думаете. И как 

20 Бурнашев В. П. Воспоминания об эпизодах из моей частной и служебной дея-
тельности (1834–1850). М,, 1873. С. 429.
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голландец рисовал für Geld, для 
денег <…> то я еще не отчаива-
юсь увидеть себя в литографии» 
(с. 137–138). Действительно, сов-
ременникам Сенковского был 
известен рисованный еще в его 
молодые годы и позднее литогра-
фированный портрет писателя 
в белой чалме.21 

Читательскую уверенность 
в том, что авторство «Турецкой 
цыганки» принадлежит именно 
Сенковскому, могли также укре-
пить привнесенные в текст шутли-
вые замечания, характерные для 
манеры Барона Брамбеуса. Рас-
сказывая о появлении пере одетой 
цыганки, повествователь замечает: «мальчик был очень замечателен 
и именно тем, что очевидно не был мужеского пола, как обыкновенно 
бывают мальчики в Азии» (c. 145). В оригинале выставленные на про-
дажу невольницы названы «грузинскими и черкесскими девушками» 
(p. 461), в русской версии предложен совершенно иной зрительный 
образ — «грузинские и черкесские тетехи» (c. 166). Описание инте-
рьера покинутого его обитательницами султанского гарема, Слингсби 
насыщает поэтическими образами («шелковые подушки, на которых 
остались неизгладимые следы их щек после сна», «следы уст, в тех ме-
стах, куда приникали они своими прекрасными лицами», «следы их 
пальцев на решетках в форме бриллианта», p. 315). Сенковский же раз-
рушает этот ряд, включая в него упоминание совершенно прозаическо-
го предмета: «в одном углу мы открыли прекрасный… Впрочем, это от-
крытие Еремеево, которого я себе не присваиваю» (c. 165). 

Обращает на себя внимание и еще одно внешне незначитель-
ное, но принципиальное отступление от текста источника. Уже в са-
мом начале повести Слингсби указывает точную дату описанных 

21 См.: Каверин В. Барон Брамбеус. С. 23. В настоящее время портрет хранит-
ся в Рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН 
(Ф. 93 — архив П. Я. Дашкова).
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им событий — август прошлого, 1834 года. Сенковский же устра-
няет ее. И не только из «биографических» соображений (его собст-
венное путешествие по Малой Азии состоялось гораздо раньше, еще 
в 1820 году). Повествуемая в «Турецкой цыганке» история воспри-
нимается читателем как давнее, но не позабытое прошлое героя. Это 
впечатление укрепляет трагический финал повести, уже полностью 
принадлежащий русскому автору.22 

Спасенная цыганка решает отправиться в Россию вместе со сво-
им возлюбленным: «Я страстно сжал ее в своих объятиях и осыпал ее 
благородное чело горячими, как огонь, и, как огонь, чистыми поцелу-
ями. Добрая моя Меймене! мы не расстанемся с тобой до гроба!..

Уж, право, не знаю, что сказала бы матушка — а я непременно сде-
лал бы глупость!23

Увы, увы, недели через три после этого моя милая, моя несрав-
ненная Меймене уже не существовала! Она на одесском рейде умерла 
от чумы, которую мы привезли из Константинополя.

Меймене! ты мелькнула передо мной, как падающая звезда, 
и угас ла навеки. Но это дивное слияние прелестей, этот жаркий взор 
чистейшей любви, который ты так часто вперяла в меня с невинной 
радостью, неизгладимо остались в душе моей, и никогда дума о дру-
гой не потемнит в ней этого светлого воспоминания!» (с. 173–174).

Финал повести Сенковского вписывает ее в традицию романти-
ческих произведений о любви и смерти, о любви, которая оказыва-
ется сильнее смерти. Это неослабевающее чувство объясняет и ны-
нешнее одиночество героя, и его верность воспоминаниям о Востоке. 
При этом обращает на себя внимание сходство трагической развязки 
«Турецкой цыганки» с рассказанной в «Фантастических путешест-
виях Барона Брамбеуса» (1833) (в этом случае в гротескных тонах 
черного юмора) историей любви Барона к прекрасной «кокони-
це» Дуду, умершей во время константинопольской эпидемии чумы 
1820 года (она едва не унесла жизнь и самого героя книги).24 Эпизо-
ды обоих произведений имели реальную, хотя и до неузнаваемости 

22 Вторая часть повести Уиллиса завершается отказом Меймене вернуться в Сар-
дис, а в ее заключительной, третьей части («The Gipsy’s Ride») после некоторых коле-
баний юная цыганка все же возвращается в свой табор.

23 Курсив автора, передающий несобственно-прямую речь Еремея.
24 На это обратила внимание и В. С. Фомичева (Фомичева В. Театральность в твор-

честве О. И. Сенковского. Jyvӓskylӓ, 2001. С. 53).
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трансформированную жизненную основу: в 1820 году Сенковский 
был свидетелем постигшего турецкую столицу бедствия, о котором 
тогда же рассказывал в письме к И. Лелевелю: «Всю здешнюю зиму 
цветут цветы, зеленеет трава, и теплота при самой ясной погоде дохо-
дит до 8–9 градусов. Но зараза! прекращает все удовольствия. Нуж-
но запереться, следует отделиться от всего света и всех чужих вещей. 
Приходится, наконец, жить совершенно как бы в заключении, поми-
нутно ожидая, скоро ли последует ваш приговор смерти».25

Таким образом, восприятие Кавериным «Турецкой цыганки» 
как мемуарной, возможно, отчасти автобиографической повести, на-
писанной в характерной для Сенковского-Брамбеуса манере, было 
именно той читательской реакцией, на которую и рассчитывал пи-
сатель. Используя минимальные средства, Сенковский осуществил 
уникальную апроприацию чужого текста, превратив его в собствен-
ное произведение. 

Но почему Сенковский вновь, как и в недавней «Потерянной для 
света повести»,26 воспользовался псевдонимом «А. Белкин», неиз-
бежно связывающим «Турецкую цыганку» с «Повестями покойного 
Ивана Петровича Белкина, изданными А. П.»? По мнению Е. Ф. Кор-
ша, разделенному Н. В. Назаровой, он пытался таким способом ими-
тировать продолжение пушкинского сотрудничества в своем жур-
нале. Думается, однако, что писатель руководствовался и иными, 
творческими соображениями.

Около (не позднее) 11 октября 1835 года Пушкин писал 
П. А. Плетневу: «Радуюсь, что Сенковский промышляет именем 
Белкина; но нельзя ль (разумеется из-за угла и тихонько, например 
в М<осковском> Набл<юдателе>) объявить, что настоящий Белкин 
умер и не принимает на свою долю грехов своего омонима? Это бы, 
право, было не худо».27 Тревога Пушкина была беспочвенной. Фигу-
ра нового А. Белкина не давала никаких оснований для читательского 
заблуждения. Присущие ему черты, его бурная молодость, его петер-
бургское настоящее резко отличали героя Сенковского от скромного 
пушкинского провинциала. Более того, нет никаких оснований и для 
отождествления А. Белкина «Турецкой цыганки» с повествователем 

25 Цит. по: Каверин В. Барон Брамбеус. С. 249. 
26 Белкин А. Потерянная для света повесть // Библиотека для чтения. 1835. Т. 10. 

Отд. 1. С. 134–150
27 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1949. Т. 16. С. 56.
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«Потерянной для света повести». Перед нами, по существу, псевдо-
нимы-омонимы, герои-однофамильцы. В самом деле, различия меж-
ду мелким петербургским чиновником в отставке, коротающим вре-
мя в кругу мошенников, покинувших службу из-за разного рода 
прегрешений, и Александром Андреевичем Белкиным28 — одиноким 
столичным сибаритом, проведшим молодые годы на экзотическим 
Востоке, пережившим любовную драму, наложившую печать на всю 
его последующую жизнь, разительны. 

Пушкинские «Повести покойного Ивана Петровича Белкина, из-
данные А. П.» вышли в свет в 1831 году. Авторское инкогнито не вве-
ло в заблуждение ни рецензентов сборника, ни его первых читателей. 
«Этот И. П. Белкин, этот издатель сочинений его, который подписы-
вается буквами А. П. и о котором в объявлении книгопродавцев го-
ворят как о славном нашем поэте, не походят ли они на дитя, закрыв-
шее лицо руками и думающее, что его не увидят?» — писал рецензент 
«Московского телеграфа».29 Переиздание цикла в 1834 году в соста-
ве «Повестей, изданных Александром Пушкиным», рядом с «Пико-
вой дамой» и «Двумя главами из исторического романа» (уже ранее 
опубликованными фрагментами «Арапа Петра Великого»), оконча-
тельно обнаружило пушкинскую мистификацию. «Мы не думаем, — 
замечала “Библиотека для чтения”, — чтобы тем нарушали права 
безыменности, если скажем, что “Повести”, “изданные” Александ-
ром Сергеевичем Пушкиным, значит — “сочиненные” самим же их 
издателем».30

Думается, приписывая свою «Турецкую цыганку» некоему 
А. Белкину, Сенковский и стремился продемонстрировать услов-
ность созданного «издателем» сборника образа. За Белкиными обо-
их произведений очевидным образом просвечивала личность их 
реальных авторов — Александра Пушкина в одном случае, Осипа 
Сенковского — в другом. 

28 В повести, единственной из трех произведений, подписанных этим псевдони-
мом, указываются имя и отчество героя (на с. 166). Первое из них, кажется, дополни-
тельно связывает его с Александром Пушкиным, но второе немедленно дезавуирует 
эту связь. 

29 [Б. п.]. Повести покойного Ивана Петровича Белкина, изданные А. П. // Мос-
ковский телеграф. 1831. Ч. 42. № 22. С. 254.

30 <Сенковский О. И.> «Повести, изданные Александром Пушкиным» // Библио-
тека для чтения. 1834. Т. 6. Отд. 6. С. 2.
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ИРЛИ РАН

ТОПОС ОБНОВЛЕНИЯ МИРА  
В «БРАТЬЯХ КАРАМАЗОВЫХ»  

И «СНЕ СМЕШНОГО ЧЕЛОВЕКА» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

«Братья Карамазовы» — итоговый и синтетический роман До-
стоевского: в нем сходятся сюжетные линии многих других 

произведений Достоевского и, соответственно, многие их претекс-
ты. В основе этого романа лежит идея «социального христианства», 
не раз повторенная Достоевским в его творчестве: от «Зимних заме-
ток о летних впечатлениях» и «Записок из Мертвого дома» до «Бе-
сов» и «Подростка».1 Это идея о том, что для преображения мира не-
обходимы не социальные революции, а внутреннее перерождение 
человека, и что для того, чтобы осуществилось «братство» между 
людьми, нужно, чтобы каждый человек относился к «другому» как 
к брату. Чтобы проверить, так ли обстоит дело на самом деле, Досто-
евский на сей раз избирает в качестве своих героев кровных братьев. 
Логика здесь простая: давайте прежде всего посмотрим, относятся ли 
в настоящее время в России хотя бы настоящие, кровные братья друг 
к другу как братья.

При этом писатель берет три своих излюбленных типа, уже не раз 
изображенные им в его предыдущих произведениях. Страстно влюб-
ленный Дмитрий представляет собой развитие таких героев Досто-
евского, как Алексей Иванович из «Игрока» и, несколько парадок-
сальным образом, Свидригайлов из «Преступления и наказания». 

1 Подробнее см.: Кибальник С. А. Идеал «вселенской Церкви» в «Братьях Кара-
мазовых» (Ф. М. Достоевский и Вл. С. Соловьев) // Русская литература и филосо-
фия: пути взаимодействия. М., 2018. Вып. 2. Литература и религиозно-философская 
мысль конца XIX — первой трети XX в. К 165-летию Вл. Соловьева / Отв. ред. и сост. 
Е. А. Тахо-Годи. С. 272–286.
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Алеша — безусловно, своего рода реинкарнация князя Мышки-
на и, соответственно, Егора Ростанева из «Села Степанчикова…».2 
Иван же наследует наиболее трагическим героям Достоевского, стре-
мящимся к разрешению «идеи»: Раскольникову и Кириллову, в ка-
кой-то степени и Ставрогину («Бесы») и герою очерка Достоевского 
«Приговор», вошедшего в «Дневник писателя на 1876 год».3 

Сюжетная линия сына и отца, влюбленных в одну и ту же жен-
щину, ранее была одной из основных в «Подростке». В «Братьях Ка-
рамазовых» она представлена в более заостренном и драматичном 
варианте соперничества и даже поединка, так что отдельные страни-
цы романа написаны по канве пушкинского «Скупого рыцаря». Ли-
ния «Дмитрий — Грушенька — купец Самсонов — Федор Павлович» 
в сниженном, демократическом варианте воспроизводит централь-
ную коллизию «Дамы с камелиями» Александра Дюма-сына, кото-
рая ранее сходным образом уже отозвалась в романе Достоевского 
«Идиот».4 Аналогичным образом линия «Грушенька — Катерина 
Ивановна» соотносится с линией «Настасья Филипповна — Аглая». 
Эти примеры могут быть умножены.

1

Значительные автоинтертекстуальные связи имеются у романа 
«Братья Карамазовы» и с другими предшествующими его созданию 
произведениями писателя. Так, например, до настоящего времени 
не было замечено, что «фантастический рассказ» Достоевского «Сон 
смешного человека», вошедший в апрельский выпуск «Дневника пи-
сателя за 1877 год», в латентной форме содержит едва ли не все цен-
тральные темы романа «Братья Карамазовы» (1878–1880).5 В этом 

2 Подробнее см.: Кибальник С. А. Вопросы автоинтертекстуальности в романе До-
стоевского «Идиот» // Достоевский и мировая культура. Альманах № 36. СПб., 2018. 
С. 56–74.

3 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972. Т. 23. С. 146–148. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома 
и страницы.

4 Подробнее см.: Кибальник С. А. Морфология романа Достоевского и современ-
ные проблемы теории интертекстуальности // Кибальник С. А. Чехов и русская клас-
сика. Проблема интертекста. СПб., 2015. С. 123, 127.

5 Впрочем, М. М. Бахтин даже видел в этом рассказе «почти полную энциклопе-
дию ведущих тем Достоевского» (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского // 



243Топос обновления мира...

смысле он может послужить основой для научной интерпретации 
романа.

Герой этого рассказа — человек развитого сознания, в душе кото-
рого нарастает «страшная тоска», навеянная «постигшим его» «убе-
ждением в том, что на свете везде все равно». Герой «Записок из под-
полья» (1863) на вопрос: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю 
не пить?» — отвечал: «Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай 
всегда пить» (5, 174; здесь и далее курсив мой — С. К.). Героем «Сна 
смешного человека» не владеет даже и идея собственного благопо-
лучия: «Я вдруг почувствовал, что мне все равно было бы, существо-
вал ли бы мир или если б нигде ничего не было» (25, 104).6 Подобно 
Ставрогину и герою «Приговора»,7 он неотвратимо подходит к мыс-
ли о самоубийстве. 

От самоубийства героя рассказа спасает сон, в котором он его 
будто бы совершает, после чего какое-то неизвестное ему существо 
переносит его на другую планету, очень похожую на Землю. Планета 
эта оказывается, однако, «землей, не оскверненной грехопадением», 
населенной «счастливыми» людьми, «не согрешившими», т. е. не вку-
сившими еще от «древа познания добра и зла» и не знающими «стра-
дания». Герой рассказа в полной мере наслаждается любовью этих 
людей и в свою очередь «обожает» их. Понимая, что все равно «они 
никогда не поймут» его, он «почти и не говорил им о нашей земле» 

Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 2017. С. 422), а П. Воге полагал, что 
в нем «собраны нити всех больших романов писателя» (Воге П. Люцифер Достоевско-
го. О рассказе «Сон смешного человека» // Достоевский и мировая культура: Альма-
нах. СПб., 1999. № 13. С. 194–195). 

6 Как справедливо отмечает В. Катасонов, «...герой “Сна” несколько духовно стар-
ше: если тон подпольного человека более публицистичен, он обращен к окружающим, 
он стремится преодолеть их аргументы своими аргументами, он стремится найти ка-
кие-то контакты с окружающими, то герой “Сна” (до своего перерождения) уже “под-
устал”, и психологически, и духовно, — никому ничего доказать нельзя, всегда все 
равно, и он в основном молчит в обществе товарищей…» (Катасонов В. Религиозные 
аспекты рассказа Ф. М. Достоевского «Сон смешного человека» // Достоевский и ми-
ровая литература: Альманах. М., 2013. № 30. Ч. 1. С. 197).

7 Бахтин и за ним многие другие сближали героя «Сна смешного человека» с дру-
гим героем «Бесов» — Кирилловым (Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. 
С. 425; см. также, например: Туниманов В. А. Сатира и утопия («Бобок», «Сон смешно-
го человека» Ф. М. Достоевского) // Туниманов В. А. Лабиринт сцеплений: избранные 
статьи. СПб., 2013. С. 43). Однако Кириллову совсем несвойственно «универсальное 
равнодушие», которое Бахтин справедливо отмечает в «смешном человеке».
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(25, 112–113). И тем не менее парадоксальным образом как-то само 
собой происходит, что эти люди все же переживают «грехопадение». 
Причем у героя возникает ясное ощущение того, что «причиною гре-
хопадения», после которого ими овладевают все присущие обычным 
людям страсти, порождающие многочисленные и разнообразные гре-
хи, был он сам: «я… развратил их всех» (25, 115). 

Своим равнодушием к судьбам других людей герой «Сна смеш-
ного человека» предвещает Ивана Карамазова, который по поводу 
перспективы убийства Дмитрием Федора Павловича безразлично 
роняет: «Один гад съест другую гадину, обоим туда и дорога!» (14, 
129). Причем это «равнодушие» обнаруживается в Иване с самого на-
чала, еще в рассказе о посещении его вместе со всем его семейством 
старца Зосимы. Реакция Ивана на «шутовство» Федора Павловича 
явлена в романе через восприятие Алеши: «Всего страннее казалось 
ему то, что брат его, Иван Федорович, единственно на которого он 
надеялся и который один имел такое влияние на отца, что мог бы его 
остановить, сидел теперь совсем неподвижно на своем стуле, опустив 
глаза и по-видимому с каким-то любопытством ожидал, чем это все 
кончится, точно сам он был совершенно тут посторонний человек» 
(14, 40). Сходным образом проявляет себя Иван и при рассказе Лизы 
о вычитанной ею мучительной смерти мальчика на кресте («Я ино-
гда думаю, что это я сама распяла. Он висит и стонет, а я сяду против 
него и буду ананасный компот есть»), когда реакция Ивана такова: 
«Он вдруг засмеялся и сказал, что это в самом деле хорошо» (15, 24).

Преступное равнодушие Иван проявляет и накануне убийст-
ва Федора Павловича в разговоре со Смердяковым: «— Совершенно 
верно-с... — пробормотал уже пресекшимся голосом Смердяков, гнус-
но улыбаясь и опять судорожно приготовившись вовремя отпрыгнуть 
назад. Но Иван Федорович вдруг, к удивлению Смердякова, засмеял-
ся и быстро прошел в калитку, продолжая смеяться» (14, 250). Так что 
совсем небезосновательно Смердяков заявляет Ивану в финале рома-
на: «А вот вы-то и убили, коль так» (15, 59), «…про убивство вы знали-с 
и мне убить поручили-с, а сами, все знамши, уехали. Потому и хочу вам 
в сей вечер это в глаза доказать, что главный убивец во всем здесь еди-
ный вы-с, а я только самый не главный, хоть это и я убил» (15, 63), «всё 
потому, что “всё позволено”. Это вы вправду меня учили-с, ибо много 
вы мне тогда этого говорили: ибо коли бога бесконечного нет, то и нет 
никакой добродетели, да и не надобно ее тогда вовсе» (15, 67). 
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В отличие от «Сна смешного человека», в последнем романе До-
стоевского детально прослежено, как герой-интеллектуал неосторож-
но заражает мыслью о том, что «все позволено», носителя «простого 
сознания» — Смердякова, и к каким катастрофическим последстви-
ям это приводит. В коротком «фантастическом рассказе» Достоев-
ского то, как герой «развратил их всех» (25, 115), так и остается не-
ясным, а утратившие былую непорочность люди отнюдь не обвиняют 
его в этом. Напротив, они оправдывают «смешного человека», гово-
ря, что «получили лишь то, чего сами желали, и что все то, что есть 
теперь, не могло не быть» (25, 117). Однако сам герой «Сна…» скло-
нен думать иначе: «Как скверная трихина, как атом чумы, заражаю-
щий целые государства, так и я заразил собой всю эту счастливую, 
безгрешную до меня землю. <…> Я простирал к ним руки, в отчаянии 
обвиняя, проклиная и презирая себя. Я говорил им, что все это сде-
лал я, я один, что это я им принес разврат, заразу и ложь! Я умолял 
их, чтоб они распяли меня на кресте…» (25, 117). Муки самобичева-
ния Ивана Карамазова ничуть не меньше — разве что обращает он их 
только к самому себе. 

И все же в финале романа Алеша не зря провидит воскресение 
души Ивана, аналогичное тому, которое происходит со «смешным 
человеком» после увиденного им сна: «Ему становилась понятною 
болезнь Ивана: “Муки гордого решения, глубокая совесть!” Бог, ко-
торому он не верил, и правда его одолевали сердце, всё еще не хо-
тевшее подчиниться. “Да, — неслось в голове Алеши, уже лежавшей 
на подушке, — да, коль Смердяков умер, то показанию Ивана никто 
уже не поверит; но он пойдет и покажет! — Алеша тихо улыбнул-
ся: — Бог победит! — подумал он. — Или восстанет в свете правды, 
или... погибнет в ненависти, мстя себе и всем за то, что послужил 
тому, во что не верит”, — горько прибавил Алеша и опять помолился 
за Ивана» (15, 89).

2

Увиденный во сне идеальный мир переворачивает душу «смеш-
ного человека», не только избавляя его от экзистенциального равно-
душия, но и превращая его в проповедника деятельного самоотвер-
жения: «Главное — люби других, как себя, вот что главное, и это все, 
больше ровно ничего не надо» (25, 118–119). Это как бы предвещает 
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мысль старца Зосимы о значении «опыта деятельной любви»: «По-
старайтесь любить ваших ближних деятельно и неустанно» (14, 52).

То, что в рассказе дано лишь общими формулами, получает 
в «Братьях Карамазовых» детальное развитие. «Спасительную» про-
грамму сновидца старец Зосима обосновывает гораздо более подроб-
но: «Чтобы переделать мир по-новому, надо, чтобы люди сами пси-
хически повернулись на другую дорогу. Раньше, чем не сделаешься 
в самом деле всякому братом, не наступит братства» (14, 275). При 
этом его и вслед за ним отца Паисия убежденность: «Образ Христов 
храним, и воссияет как драгоценный алмаз всему миру... Буди, буди!», 
«Сие и буди, и буди!», «Буди! буди!» (14, 287, 58, 61) — напомина-
ет решимость «смешного человека» в финальных строках рассказа: 
«И пойду! И пойду!» (25, 119).

Литературная автопрототипичность «смешного человека» по от-
ношению к Зосиме особенно явственно проступает в разделе «Из 
жития в бозе преставившегося иеросхимонаха старца Зосимы…», 
озаглавленном «Воспоминание о юности и молодости старца Зоси-
мы еще в миру. Поединок». В ней молодой Зосима, парадоксальным 
образом напоминающий Дмитрия Карамазова, в один прекрасный 
день преображается в «нового человека». При этом когда Зосима от-
казывается от дуэли, подает в отставку и объявляет о своем намере-
нии постричься в монахи, окружающие начинают воспринимать его 
сходно с тем, как воспринимали окружающие «смешного человека»: 
«Вот я раз в жизни взял да и поступил искренно, и что же, стал для 
всех вас точно юродивый: хоть и полюбили меня, а все же надо мной, 
говорю, смеетесь» (14, 273). Аналогичная солидарность с людьми 
вроде «смешного человека» звучит и в словах «таинственного посе-
тителя»: «…хоть единично должен человек вдруг пример показать 
и вывести душу из уединения на подвиг братолюбивого общения, 
хотя бы даже в чине юродивого» (14, 276).

В этом плане отношение окружающих к «смешному человеку» 
напоминает восприятие брата Зосимы Маркела его доктором: «“Ми-
лые мои, чего мы ссоримся, друг пред другом хвалимся, один на дру-
гом обиды помним: прямо в сад пойдем и станем гулять и резвиться, 
друг друга любить и восхвалять, и целовать, и жизнь нашу благо-
словлять”. — “Не жилец он на свете, ваш сын, — промолвил доктор 
матушке, когда провожала она его до крыльца, — он от болезни впа-
дает в помешательство”» (14, 262). Ср. начальные строки рассказа 
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Достоевского: «Я смешной человек. Они меня называют теперь су-
масшедшим. Это было бы повышение в чине, если б я все еще не оста-
вался для них таким же смешным, как и прежде» (25, 104). 

Впрочем, по сравнению со «Сном смешного человека» в «Братьях 
Карамазовых» уже находятся люди, способные правильно оценить 
поступок героя, идущий в противоречие с принятыми в обществе 
нормами: «— “Да как вас такого не любить?” — смеется мне вслух хо-
зяйка, а собрание у ней было многолюдное. Вдруг, смотрю, подымает-
ся из среды дам та самая молодая особа, из-за которой я тогда на по-
единок вызвал и которую столь недавно еще в невесты себе прочил, 
а я и не заметил, как она теперь на вечер приехала. Поднялась, подо-
шла ко мне, протянула руку: “Позвольте мне, говорит, изъяснить вам, 
что я первая не смеюсь над вами, а, напротив, со слезами благодарю вас 
и уважение мое к вам заявляю за тогдашний поступок ваш”» (14, 273). 

«Смешным человеком» владеет твердое убеждение в том, что 
для осуществления рая на земле необходим внутренний переворот 
в душе всех людей: «Больше скажу: пусть, пусть это никогда и не сбу-
дется и не бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!), — ну, а я все- 
таки буду проповедовать. А между тем так это просто: в один бы день, 
в один бы час — все бы сразу устроилось! <…> И буду» (25, 119). Сход-
ное ощущение высказывает в «Братьях Карамазовых» «таинствен-
ный посетитель»: «Рай, говорит, в каждом из нас затаен, вот он теперь 
и во мне кроется, и, захочу, завтра же настанет он для меня в самом 
деле и уже на всю мою жизнь. <…> Чтобы переделать мир по-новому, 
надо, чтобы люди сами повернулись на другую дорогу. Раньше, чем 
не сделаешься в самом деле всякому братом, не наступит братства» 
(14, 275). 

Особенно сближает «смешного человека» со старцем Зосимой 
и с некоторыми его идейными «двойниками» в романе (брат Маркел, 
«таинственный посетитель») одновременное сознание того, как про-
сто можно было бы устроить рай на земле, понимание того, что тем 
не менее это произойдет нескоро, и несмотря на это, убежденное на-
мерение послужить его осуществлению. Аналогично убеждение «та-
инственного посетителя» из «Братьев Карамазовых»: «Знайте же, что 
несомненно сия мечта, как вы говорите, сбудется, тому верьте, но не 
теперь, ибо на всякое действие свой закон. Дело это душевное, пси-
хологическое. Чтобы переделать мир по-новому, надо, чтобы люди 
сами психически повернулись на другую дорогу» (14, 275). Ср. в «Сне 
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смешного человека»: «Если только все захотят, то сейчас все устро-
ится» (25, 119). 

Изображение «смешным человеком» «земли, не оскверненной 
грехопадением», естественно, включает в себя и черты того осуществ-
ленного «рая на земле», который проповедует Зосима. Ср. в «Сне 
смешного человека»: «Они указывали мне на деревья свои, и я не мог 
понять той степени любви, с которою они смотрели на них: точно 
они говорили с себе подобными существами. И знаете, может быть, 
я не ошибусь, если скажу, что они говорили с ними! Да, они нашли их 
язык, и убежден, что те понимали их. Так смотрели они и на всю при-
роду — на животных, которые жили с ними мирно, не нападали на них 
и любили их, побежденные их же любовью» (25, 113), — и в «Братьях 
Карамазовых»: «Любите все создание божие, и целое и каждую пес-
чинку. Каждый листик, каждый луч божий любите. Любите живот-
ных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь любить всякую 
вещь и тайну божию постигнешь в вещах» (14, 289).

Как будто услышав призыв будущего старца Зосимы: «Землю це-
луй и неустанно, ненасытимо люби, всех люби, все люби, ищи востор-
га и исступления сего» (14, 292) — герой рассказа Достоевского рас-
сказывает про себя на счастливой планете: «Я лишь целовал при них 
ту землю, на которой они жили, и без слов обожал их самих, и они ви-
дели это и давали себя обожать, не стыдясь, что я их обожаю, потому 
что много любили сами…» (25, 113). 

В подготовительных материалах к роману, относящихся к безраз-
личию, которое «смешной человек» проявил по отношению к девоч-
ке на улице, есть запись: «Человек вообще. Тем менее я люблю людей 
в частности. 

До страстных мечтаний о подвигах, и я бы, может быть, даже 
крест перенес за людей.

Слышал поблизости <?>. Я не мог бы жить в одной квартире.
Я двух дней не проживу с кем-нибудь в одной комнате» (25, 232).
К. А. Степанян справедливо увидел в ней «повторение важной 

для Достоевского мысли о гордых идеологах-«человеколюбцах», 
«любящих человечество и не умеющих любить ближнего».8 В «Бра-
тьях Карамазовых» эта мысль напоминает аналогичное признание 

8 Степанян К. А. Загадки «смешного человека» // Достоевский и мировая культу-
ра: Альманах. СПб., 2014. № 32. С. 70.
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госпожи Хохлаковой и некоего «доктора», о котором рассказывает 
старец Зосима: «Я, говорит, люблю человечество, но дивлюсь на себя 
самого: чем больше я люблю человечество вообще, тем меньше я лю-
блю людей в частности, то есть порознь, как отдельных лиц. В мечтах 
я неред ко, говорит, доходил до страстных помыслов о служении че-
ловечеству и, может быть, действительно пошел бы на крест за лю-
дей, если б это вдруг как-нибудь потребовалось, а между тем я двух 
дней не в состоянии прожить ни с кем в одной комнате, о чем знаю 
из опыта. <…> Зато всегда так происходило, что чем более я ненави-
дел людей в частности, тем пламеннее становилась любовь моя к че-
ловечеству вообще» (14, 53). 

3

Бросается в глаза и родство «смешного человека» с Алешей Ка-
рамазовым. Не случайно уже в предисловии к «Братьям Карамазо-
вым» о нем сказано: «Одно, пожалуй, довольно несомненно: это че-
ловек странный, даже чудак». И тут же подчеркнуто: «…бывает так, 
что он-то («чудак». — С. К.), пожалуй и носит в себе иной раз серд-
цевину целого…» (14, 5). И далее эта черта подчеркивается в Алеше 
на протяжении всего повествования о нем: «Впрочем, я не спорю, 
что был он и тогда уже очень странен, начав даже с колыбели» (14, 
18). То же самое ощущает на себе и герой «Сна смешного человека»: 
«Я всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рожде-
ния» (25, 104). 

Как и «смешной человек», Алеша еще со школьных лет «именно 
был из таких детей, которые возбуждают к себе недоверие товари-
щей, иногда насмешки, а пожалуй, и ненависть. Он, например, заду-
мывался и как бы отъединялся» (14, 19). Ср. в «фантастическом рас-
сказе» Достоевского: «Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон. 
Потом я учился в школе, потом в университете и что же — чем больше 
я учился, тем больше я научался тому, что я смешон» (25, 104). 

Повествователь «Братьев Карамазовых» замечает об Алеше, что 
«всякий чуть-чуть лишь узнавший его тотчас, при возникшем на этот 
счет вопросе, становился уверен, что Алексей непременно из таких 
юношей вроде как бы юродивых…» (14, 20). Герой «Сна смешного чело-
века», начав требовать от обитателей счастливой планеты, чтобы они 
распяли его на кресте за то, что он «развратил их всех», констатирует: 
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«Но они лишь смеялись надо мной и стали меня считать под конец 
за юродивого» (25, 117).

И Алеша, и Зосима связаны со «смешным человеком» и в целом 
ряде других моментов. Все эти герои воплощают собой инвариант 
«чудака», «смешного человека» и мнимого «юродивого», ранее пред-
ставленный в образе князя Мышкина. 

Перспектива превращения в такого вот «юродивого» и «смеш-
ного» человека ясно очерчена в романе даже для Дмитрия. Недаром 
в его признании Алеше в произошедшем в нем перевороте в тюрьме 
также очерчена установка на высокое страдальчество и проповедни-
чество: «Брат, я в себе в эти два последние месяца нового человека 
ощутил, воскрес во мне новый человек! Был заключен во мне, по ни-
когда бы не явился, если бы не этот гром. <…> другое мне страшно 
теперь: чтобы не отошел от меня воскресший человек! Можно найти 
и там, в рудниках, под землею, рядом с собой, в таком же каторжном 
и убийце человеческое сердце и сойтись с ним, потому что и там мож-
но жить, и любить, и страдать! Можно возродить и воскресить в этом 
каторжном человеке замершее сердце, можно ухаживать за ним годы 
и выбить наконец из вертепа на свет уже душу высокую, страдаль-
ческое сознание, возродить ангела, воскресить героя! А их ведь мно-
го, их сотни, и все мы за них виноваты! Зачем мне тогда приснилось 
“дитё” в такую минуту? “Отчего бедно дитё?” Это пророчество мне 
было в ту минуту! За “дитё” и пойду» (15, 31). Решимость пострадать 
за ближних своих Дмитрия Карамазова в финальных главах романа 
отчетливо перекликается с последними строками «Сна смешного че-
ловека»: «А ту маленькую девочку я отыскал… И пойду! И пойду!» (25, 
119). 

В первую очередь Алеше, хотя в какой-то степени и Ивану, пе-
редана и другая мысль «смешного человека»: «— Клейкие весенние 
листочки, голубое небо люблю я, вот что! Тут не ум, не логика, тут 
нутром, тут чревом любишь, первые свои молодые силы любишь... 
Понимаешь ты что-нибудь в моей ахинее, Алешка, аль нет? — засме-
ялся вдруг Иван. 

— Слишком понимаю, Иван: нутром и чревом хочется любить — 
прекрасно ты это сказал, и рад я ужасно за то, что тебе так жить хо-
чется, — воскликнул Алеша. — Я думаю, что все должны прежде всего 
на свете жизнь полюбить. 

— Жизнь полюбить больше, чем смысл ее? 
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— Непременно так, полюбить прежде логики, как ты говоришь, не-
пременно чтобы прежде логики, и тогда только я и смысл пойму» (14, 
210). 

Между тем «высший урок», который «смешной человек» «вы-
учил через страдание», состоит в том, что требования жизни долж-
ны быть прежде требований рассудка и сознания: «“Сознание жиз-
ни выше жизни, знание законов счастья — выше счастья — вот с чем 
бороться надо!” — замечает смешной человек в решающих заклю-
чительных строках рассказа, и его слова — отзвук основной мысли 
Достоевского».9 Нельзя не признать эту параллель исследователя бо-
лее чем правомерной.

4

Отмеченная повторяемость мотивов в двух названных произве-
дениях чрезвычайно важна для понимания их обоих. По справедли-
вому замечанию К. А. Степаняна, рассуждение черта из «Братьев Ка-
рамазовых»: «Страдание-то и есть жизнь. Без страдания какое было 
бы в ней удовольствие: все обратилось бы в один бесконечный моле-
бен: оно свято, да скучновато» (15, 77) — может послужить ключом 
к пониманию того, почему жизнь на счастливой планете в конце кон-
цов перестает удовлетворять людей: «Не напоминает ли жизнь людей 
на “планете Солнца”, увиденная “смешным” по прибытии туда, “один 
сплошной молебен”? Да, “дети Солнца” были счастливы и скуки 
не испытывали, но счастье это, не включающее в себя знания о стра-
дании, было чревато скукой».10

Степанян также напоминает о том, что «после своего сна, даро-
вавшего ему Истину, “смешной человек” думает так же, как “зара-
женные трихинами люди” из апокалиптического сна Раскольникова 
на каторге: “Они (окружающие люди. — К. С.) не знают Истины. Ох, 
как тяжело одному знать Истину”. — Сравним: “Все были в тревоге 
и не понимали друг друга, всякий думал, что в нем одном и заклю-
чается истина, и мучился, глядя на других…” В чем различие Исти-
ны “смешного” и истин “зараженных”? В том, что их истины — для 

9 Джексон Р. Смешной человек — после Дон Кихота // Джексон Р. Л. Искусство 
Достоевского. Бреды и ноктюрны / Пер. и ред. Т. В. Бузиной. М., 1998. C. 214.

10 Степанян К. А. Загадки «смешного человека». С. 81.
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каждого своя, а его — единая, спасительная для всех, лежащая в ос-
нове мироздания Истина? Но откуда тогда у “смешного” такая уве-
ренность в своей исключительности? Знающим Истину подобное 
несвойственно».11 Тем самым он присоединяется к ряду современ-
ных исследователей, которые склонны не доверять декларациям ге-
роя об увиденном им во сне «откровении», и в особенности тому, что 
его убежденное проповедничество в финале рассказа легитимирова-
но его автором как такое, которое ведется с позиций действительно 
обретенной истины. 

«После своего сна, — обосновывает далее свою точку зрения Сте-
панян, — “смешной” утверждает: “Не могу и не хочу верить, чтобы 
зло было нормальным состоянием людей”. А в июльско-августов-
ском выпуске “Дневника писателя” за тот же 1877 г. читаем: “Ясно 
и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве глубже, чем 
полагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве общества 
не избегнете зла, что душа человеческая останется та же, что ненор-
мальность и грех исходят из нее самой”. И опять могут возразить: эти 
слова Достоевского относятся к послегрехопадному человечеству, 
а “смешной” видел другое. Но почему тогда не “дети Солнца” сдела-
ли “смешного” подобным себе, а он развратил их всех? Потому что 
это его сон? Или потому, что “зло таится в человечестве глубже…”?»12 

Однако ведь приведенные исследователем слова Достоевского 
сказаны им в полемике с социалистами. Смысл их в том, что пере-
устройством общества зла избегнуть невозможно, потому что «не-
нормальность и грех исходят из нее самой», т. е. из души человече-
ской. Однако это все же не значит, что избегнуть зла по Достоевскому 
совершенно невозможно. Просто для этого нужно переустройст-
во не общества, а человека, и потому в мгновение ока это произойти 
не может. Вот какую мысль проводит Достоевский всем строем своих 
поздних произведений, как бы иллюстрируя ими положения своего 
«русского социализма» (см.: 27, 19), который представляет собой раз-
новидность «социального христианства».13

Складывается впечатление, что современная литературовед-
ческая мысль нередко блуждает в поисках мнимых сложностей, не 

11 Там же. С. 65.
12 Там же. С. 75–76.
13 См.: Кибальник С. А. Идеал «вселенской Церкви» в «Братьях Карамазовых» 

(Ф. М. Достоевский и Вл. С. Соловьев).



253Топос обновления мира...

в силах преодолеть постбахтинскую традицию преувеличения амби-
валентной природы русской классики XIX века. При этом, как прави-
ло, недооценивается связь созданных тем же Достоевским творений 
с его личностью и пройденным писателем долгим путем.

Детальное прослеживание внутреннего сродства Зосимы, Алеши 
и даже Ивана со «смешным человеком» позволяет вычленить неко-
торые сквозные мотивы и, соответственно, узловые моменты в ста-
новлении у позднего Достоевского как концепции христианского об-
новления мира, так и особенностей ее художественного воплощения. 
При таком сопоставлении становится более понятно, почему христи-
анская сотериология писателя, тесно соприкасаясь с соловьевским 
и славянофильским идеалами «вселенской Церкви», одновремен-
но обнаруживает свой вполне земной и гуманистический характер. 
Вопреки авторитетному мнению Бахтина, господствует в «Сне…» 
не «античный», а «христианский дух».14 Понять содержание этого 
«фантастического рассказа» можно только с учетом художественно-
го переосмысления Достоевским христианских концептов «грехопа-
дения», «искупления», «земного рая» и «спасения». 

5

«Кто имеет сказать слово, то пусть говорит, не боясь, что его не по-
слушают, не боясь даже того, что над ним насмеются», — заявляет 
Достоевский на первых страницах «Дневника писателя на 1877 год», 
и эта его идея варьируется в нем на разные лады неоднократно (см.: 
25, с. 6, 57, 128, 129, 131). Между тем когда писатель только собирал-
ся издавать это свое новое издание, то, как свидетельствует Вл. С. 
Соловьев, со всех сторон раздавался «...заранее подписанный приго-
вор “Дневнику писателя” со стороны “представителей всевозможных 
редакций, людей самых различных взглядов”. Когда же первый вы-
пуск издания вышел “и сразу произвел сильное впечатление, раску-
пался нарасхват”, то “даже газеты позабыли о «сумасшедшем», «ма-
ньяке», «изменнике» и заговорили в благоприятном тоне”».15 Так что 
позиция «смешного человека», не боящегося провозгласить истину, 

14 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 421.
15 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1990. Т. 2. 

С. 218–219.
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несмотря ни на что и независимо от того, как она будет воспринята, 
во второй половине 1870-х годов была в высшей степени присуща са-
мому Достоевскому. Недаром в «Сне смешного человека» немало ав-
тобиографических моментов (из них пока что отмечены лишь наибо-
лее очевидные).16

Когда где-то как раз в середине 1870-х годов В. В. Тимофеева-
Починковская сообщила Достоевскому свои впечатления от только 
что прочитанных ею «Записок из подполья», писатель ответил ей: 
«Слишком уж мрачно. Es ist shchon ein uberwindender Standpunkt.17 
Я могу теперь написать более светлое, примиряющее».18 По-видимо-
му, такое «более светлое, примиряющее» он в самом деле написал, 
и это были как раз «Сон смешного человека» и «Братья Карамазовы», 
которые мемуаристка, возможно, не случайно упоминает на соседних 
страницах своих воспоминаний.19

Итак, в «Сне смешного человека» можно видеть своего рода ху-
дожественно-идеологическое зерно «Братьев Карамазовых». Прояс-
няя смысл итогового произведения Достоевского, его «фантастиче-
ский рассказ» при сопоставлении с ним становится понятнее для нас 
и сам по себе.

16 См., например: Джексон Р. Смешной человек — после Дон Кихота. С. 200.
17 Это уже преодоленная точка зрения (нем.).
18 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 2. С. 186.
19 Там же. С. 181.
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ИРЛИ РАН

МИГЕЛЬ ДЕ УНАМУНО —  
ПЕРЕВОДЧИК ДОСТОЕВСКОГО

«No sé ruso» — так в 1928 году коротко написал Мигель де Уна-
муно, отвечая на анкету советского журналиста Вячеслава 

Полонского.1 Чтобы приобщиться к русской культуре, Унамуно ши-
роко пользовался переводами-посредниками, поскольку в Испании 
переводы с русского появлялись с опозданием.

В личной библиотеке писателя, сохранившейся в Саламанке, со-
браны 24 издания русских писателей и философов (включая многотом-
ные), есть в библиотеке и книги о России и русских — еще 12 книг. Не-
малая часть этого собрания посвящена Достоевскому: 12 изданий, всего 
23 тома, некоторые романы представлены дважды и даже трижды — 
в переводах на разные языки.2 Когда Унамуно в своих сочинениях хотел 
процитировать русского автора, он обращался к изданию, которое было 
у него под рукой, т. е. к переводу, и если требовалось, сам переводил за-
интересовавшие его фрагменты. Как минимум дважды Унамуно приво-
дил в своих статьях пространные фрагменты из произведений Достоев-
ского, которые читал по-английски и по-французски, выступая, таким 
образом, переводчиком русского писателя на испанский язык.

Переводы Мигеля де Унамуно составляют малоизученную, 
но большую по объему и разнообразную по содержанию часть его 
обширного литературного наследия. Унамуно-переводчику посвя-
щено лишь несколько статей (на русском языке таких работ нет),3 

1 Unamuno M. de. Epistolario inédito. Madrid, 1991. T. 2. P. 247.
2 Подробнее см.: Корконосенко К. С. Мигель де Унамуно — читатель русской лите-

ратуры // Русская литература. 2002. № 2. С. 234–241.
3 См.: García Blanco M. Unamuno, traductor y amigo de José Lázaro // Revista de 

Occidente. 1964. Vol. 8. Octubre–diciembre. P. 97–120; Santoyo J. C. Unamuno, traductor: 
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между тем испанский полиглот оставил после себя опубликованные 
переводы с английского, немецкого, итальянского, португальского, 
каталанского и датского языков; в молодости он работал с политиче-
скими и экономическими трактатами, а начиная с 1900-х годов боль-
шинство опубликованных им переводов составляют стихотворные 
тексты.4

В 1920 году Унамуно, прочитав (или перечитав) «Братьев Ка-
рамазовых», откликается на роман статьей «Хлебы и камни» — од-
ной из многих, опубликованных в валенскийской «Торговой газете» 
в 1917–1923 годы.5 На страницах этой республиканской газеты Уна-
муно выступал против политики короля Альфонса XIII и рассуждал 
о последствиях революции в России. В «Хлебах и камнях» затрону-
ты обе темы, волновавшие дона Мигеля, но поводом и толчком к на-
писанию статьи послужило прочтение и переосмысление «Братьев 
Карамазовых»: «Это один из самых ужасных и самых красивых рома-
нов великого эпилептика — ужасно красивых и красиво ужасных. <…> 
В нем автор, как и всегда, заглядывает в самые черные и головокружи-
тельные бездны русского духа и человеческого духа. Читая этот роман, 
чувствуешь нечто вроде головокружения от глубины, когда падать уже 
больше некуда, когда под ногами больше ничего нет. Кроме, возмож-
но, хаоса».6 Отметим, что в «Хлебах и камнях» творчество «великого 

luces y sombras // La traducción en torno al 98. Madrid, 1998. P. 155–172; Serrano C. Sobre 
Unamuno traductor // Serrano C. Miguel de Unamuno: Entre histoire et littérature. Paris, 
2004. P. 171–183.

4 Списки изданных переводов Унамуно (неполные, но представительные) см.: 
Santoyo J. C. Unamuno, traductor: luces y sombras. P. 157–159, 169.

5 Unamuno M. de. Panes y piedras // Unamuno M. de. Artículos desconocidos en «El 
Mercantil Valenciano» (1917–1923). Valencia: Generalitat de Valencia, 2003. P. 185–186. 
Русский перевод см. в Приложении 1.

6 Отметим сходство этой цитаты с началом статьи Унамуно «О жанре романа» 
(сентябрь 1920): «Мы читали русские романы. Несомненно, они несут в себе боль. 
И такое отображение внутренней реальности (речь не о реализме), которое может 
стать опасным. Это опасность слишком яркого, интенсивного восприятия, опасность 
ослепляющей молнии, душераздирающего крика, пряности, обжигающей наш язык, 
запаха, от которого перехватывает дыхание. Когда из вымышленного мира любого ро-
мана мы возвращаемся к каждодневной и обыденной реальности, которая нас обво-
лакивает, эта каждодневная и обыденная реальность кажется нам вымыслом и даже 
сном. А рядом с кошмаром русских романов, которые изнуряют своего читателя, сон 
нашей каждодневной и обыденной реальности сводится для нас к тени сна» (Художе-
ственный перевод и сравнительное изучение культур: Памяти Ю. Д. Левина. СПб.: На-
ука, 2010. С. 613; пер. К. Корконосенко).
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эпилептика» получает у Унамуно самые высокие оценки, наделяется 
исключительным статусом (чуть раньше, в 1914 году, сходную пози-
цию представлял заглавный герой эссе Унамуно «Необычный русо-
фил»: тогда Достоевского восхвалял персонаж, но не сам автор).

В своей небольшой статье Унамуно выступает с комментарием 
к фрагменту «Легенды о Великом инквизиторе», где Инквизитор на-
поминает Иисусу о первом искушении, которым Дьявол испытывал 
Христа в пустыне (Мф. 4: 3–4): «Великий инквизитор излагает свое 
учение: это материалистическое понимание истории — и религии, ко-
торое столь любезно консерваторам всех времен. Как и то учение, ко-
торое на радость всем консерваторам систематизировал Карл Маркс, 
слова Великого инквизитора составляют фундамент для непримири-
мого консерватизма».

В «Хлебах и камнях» Унамуно приводит евангельскую цита-
ту по старому испанскому переводу Сио де Сан Мигеля (1790), не-
смотря на существование и более современных переводов Библии; 
для нас же существенно, что цитаты из романа Достоевского, кото-
рый Унамуно на тот момент читал в английском переводе Констанс 
Гарнетт,7 он переводит самостоятельно. Хулио Сесар Сантойо в сво-
ей статье приходит к выводу, что Унамуно никогда специально не из-
учал английский язык, и приводит многочисленные примеры фак-
тических и стилистических ошибок, допущенных доном Мигелем 
в переведенных им английских сочинениях;8 в цитатах из Достоев-
ского в «Хлебах и камнях» таких ошибок не обнаруживается. Сопо-
ставительный анализ показывает, что Унамуно верно воспроизводит 
английскую версию, имевшуюся в его распоряжении, что привело 
к незначительным отклонениям от оригинального текста. 

7 В личной библиотеке Унамуно сохранилось издание с многочисленными поме-
тами и маргиналиями владельца: Dostoevsky Fyodor. The Brothers Karamazov / Transl. 
by Constance Garnett. London: William Heinemann, 1919. Там же хранятся и более 
поздние французское и испанское издания: Dostoïevski Fiodor. Les frêres Karamazov / 
Trad. de Henri Mongault et Marc Laval. T. 1–3. Paris: Bossard, 1925; Dostoiewski Fedor. 
Obras completas. Los hermanos Karamazov. T. 1–4 / Trad. de Alfonso Nadal. Madrid: 
Publicaciones Atenea, 1927; испанский четырехтомник также изобилует подчеркивани-
ями и записями на полях. Полный свод маргиналий Унамуно в книгах русских авто-
ров см. в приложении к моей книге: Корконосенко К. С. Мигель де Унамуно и русская 
культура. СПб., 2002. С. 348–390.

8 См.: Santoyo J. C. Unamuno, traductor: luces y sombras // La traducción en torno al 
98. Madrid, 1998. P. 161–168.
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Еще в 1898 году Унамуно писал своему другу А. Ганивету, ко-
торый отправлялся с дипломатической миссией в Россию: «Тол-
стой и Достоевский меня глубоко трогают, но все же я нахожу в них 
какой-то оттенок офранцуживания».9 Для молодого Унамуно это 
было серьезное обвинение, равносильное обвинению в интеллектуа-
лизме, в неискренности и в отрыве от вечной, народной традиции. 
Позже дон Мигель встретил близкие ему мысли у самого Достоев-
ского — в «Дневнике писателя», «где Достоевский говорит о языке — 
о русском языке, испорченном и оставленном в небрежении самими 
русскими — в первую очередь аристократами, — путешествующими 
за рубежом и упорно стремящимися говорить если не на француз-
ском, то на офранцуженном русском». В 1933 году Дон Мигель от-
кликнулся на созвучные ему размышления статьей «Достоевский 
о языке», напечатанной в мадридской газете «Ahora».10

По моим сведениям, это последнее публичное обращение Унаму-
но к творчеству русского писателя и единственное, в котором слово 
«Достоевский» вынесено в заглавие (Горькому и Толстому в качест-
ве протагонистов в статьях Унамуно повезло больше). Существенно 
также, что в этом тексте Унамуно осознает себя переводчиком Досто-
евского (хотя бы в отрывках) и сожалеет о невозможности сделать 
прямой перевод: «Но давайте перейдем к отрывку, который мне, к не-
счастью, пришлось переводить с французского перевода, потому что 
русского языка я не знаю». 

Мы можем однозначно указать источник, с которого переводил 
Унамуно — трехтомник Достоевского, в переводе Ж. Шузевиля.11 
Это издание хранится в личной библиотеке Унамуно, во втором томе 
дон Мигель подчеркнул те фрагменты, которые впоследствии пере-
вел для своей статьи; в 1933 году он специально обращает внимание, 
что собирается не читать, а перечитывать «Дневник писателя» — воз-
можно, именно те отмеченные в книге места, которые заинтересовали 
его ранее, при первом прочтении.12

9 Цит. по: Gallego Morell A. Estudios y textos ganivetianos. Madrid, 1971. P. 100.
10 Unamuno M. de. Dostoyeusqui, sobre la lengua // Ahora (Madrid). 1933. 16 de junio. 

Русский перевод см. в Приложении 2.
11 Dostoïevski Fiodor. Journal d’un écrivain / Trad. de J. Chuzeville. T. 1–3. Paris: 

Bossard, 1927. T. 2. P. 261–262. 
12 В той же подглавке «На каком языке говорить будущему столпу своей роди-

ны?» главы третьей «Дневника писателя» за июль и август 1876 года Унамуно, помимо 
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В статье 1933 года Унамуно снова (как и в эссе 1920 года «О жан-
ре романа») называет Достоевского «русским пророком». От рассу-
ждений о важности родного языка для саморазвития говорящего 
Унамуно вслед за Достоевским переходит к необходимости усвое-
ния языка в раннем детстве и критикует современную ему школь-
ную программу. Оба писателя высказываются за раннее изучение 
языка «не по науке»: по Достоевскому «надо непременно еще с дет-
ства перенимать его от русских нянек, по примеру Арины Родио-
новны, <…> сверх того, не бояться простонародья и даже слуг, от ко-
торых так предостерегают родителей иные деятели»;13 для Унамуно 
важно окружение ребенка и в первую очередь родители, мать: «Язык 
заключает в себе всю традицию народа, включая и противоречия 
внутри этой традиции, всю его религию и всю мифологию. И невоз-
можно обучить ребенка понимать язык, на котором думают его ро-
дители и его товарищи по играм, без того чтобы он начал понимать 
и эту традицию, и эту религию, и эту мифологию»; самое важное — 
это «наивные мифологические истории, впитанные, после молока 
из грудей, со словами, исходившими изо рта нашей матери». Досто-
евский призывает не бояться предрассудков, которые ребенок мо-
жет услышать от няни — «о трех китах, например (господи! ну, как 
киты-то у него на всю жизнь останутся!)»;14 по Унамуно, имеет зна-
чение все, что будет услышано в детстве: «Если, например, ребенок 
слышит имена Бога, Христа и его Матери, пусть даже в ругательст-
вах, нелепо было бы замалчивать важность этих слов. Так называе-
мая нейтральность в подобных случаях — не что иное, как проявле-
ние глупости».

приведенных в статье «Достоевский о языке», отчеркнул на полях следующие фраг-
менты: «На высшую жизнь, на глубину мысли заимствованного, чужого языка не до-
станет, именно потому, что он нам все-таки будет оставаться чужим; для этого нужен 
язык родной, с которым, так сказать, родятся»; «Между тем на европейские языки, пре-
имущественно на французский, чрезвычайно много из русского народного языка и из 
художественных литературных наших произведений до сих пор совершенно неперево-
димо и непередаваемо. Я не могу без смеха вспомнить один перевод (теперь очень ред-
кий) Гоголя на французский язык, сделанный в средине 40-х годов, в Петербурге, г-м 
Виардо, мужем известной певицы, в сообществе с одним русским, теперь по праву зна-
менитым, но тогда еще лишь начинавшим молодым писателем». В своем комментарии 
Шузевиль поясняет, что «молодой писатель» — это И. С. Тургенев. 

13 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 23. М., 1981. С. 81.
14 Там же.
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Рецепты школьного обучения, которые дают русский и испанец, 
тоже схожи между собой: в первую очередь важны не точные и со-
циальные науки, изложенные в учебниках, а усвоение «традицион-
ного языка с его религиозной и мифологической сокровищницей» 
(Унамуно); «уже в школе непременно заучивать наизусть памятни-
ки нашего слова, с наших древних времен — из летописей, из былин 
и даже с церковнославянского языка, — и именно наизусть, невзирая 
даже на ретроградство заучивания наизусть» (Достоевский);15 «Чему 
нужно учить в начальной школе прежде всего — так это читать, пи-
сать и рассказывать, а остальное не так обязательно. Лучше сказать, 
остальному учишься, когда читаешь или когда слушаешь, как читают. 
Хороший учитель — это в первую очередь хороший чтец» (Унамуно).

В своих философских и публицистических произведениях Ми-
гель де Унамуно оставил немало фрагментарных переводов из за-
рубежных авторов. Нужно признать, что в случае с Достоевским он 
справился с задачей переводчика достойно. Возможно, здесь сыграла 
свою роль духовная близость и культурная преемственность, кото-
рую ощущал дон Мигель: качественные переводы соседствуют в ци-
тированных выше статьях с максимально высокими оценками Досто-
евского — писателя, мыслителя и «пророка». 

Приложение 1 
Хлебы и камни16

Чтобы прийти в себя после жестоких мелочей, происходящих 
в сегодняшней Испании17 — это трагические, а порой и кровавые ме-
лочи, темные и мрачные преступления, — я читаю один из тех колос-
сальных романов Достоевского, что проливают столько света — кро-
вавого и торжественного света — на русскую душу, которая ныне 

15 Там же.
16 Впервые: Unamuno M. de. Panes y piedras // El Mercantil Valenciano (Valencia). 

1920. 16 de febrero. Переводится по: Unamuno M. de. Artículos desconocidos en «El Mer-
cantil Valenciano» (1917–1923). Valencia, 2003. P. 185–186. 

17 …после жестоких мелочей, происходящих в сегодняшней Испании… — Унамуно 
был недоволен правлением короля Альфонсо XIII и бедственным положением, в ко-
тором Испания оказалась после Первой мировой войны (хотя и не принимала в ней 
участие). В 1920 году страна была охвачена неурожаями; продолжалась смертоносная 
пандемия «испанского гриппа».
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сотрясается в своих глубинных основах. Это один из самых ужасных 
и самых красивых романов великого эпилептика — ужасно краси-
вых и красиво ужасных. Это «Братья Карамазовы».18 В нем автор, как 
и всегда, заглядывает в самые черные и головокружительные бездны 
русского духа и человеческого духа. Читая этот роман, чувствуешь 
нечто вроде головокружения от глубины, когда падать уже больше 
некуда, когда под ногами больше ничего нет. Кроме, возможно, хаоса.

У Достоевского в «Братьях Карамазовых» есть важнейшая, зна-
менитая глава. В ней Иван Карамазов рассказывает своему брату 
Алеше, монаху, легенду о севильском Великом инквизиторе. Эта гла-
ва — пятая глава пятой книги — так и называется, «Великий инкви-
зитор». Инквизитор, арестовавший и бросивший в севильскую тюрь-
му самого Иисуса — да-да, воскресшего Иисуса Христа, — приходит 
к нему и объясняет, почему он должен сжечь пленника как еретика. 
Доводы Великого инквизитора, продолжающие логику Каиафы, пер-
восвященника Иудеи и зерцала консерваторов, изложены с потряса-
ющей силой и ясностью.

Великий инквизитор Севильи напоминает Иисусу о трех искуше-
ниях, которыми Дьявол испытывал его в пустыне. Вот первое иску-
шение. Читатель, должно быть, его помнит. Оно описано в четвертой 
главе Евангелия от Матфея: «И приступил к Нему искуситель и ска-
зал: если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлеба-
ми. Он же сказал ему в ответ: написано: не хлебом одним будет жить 
человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих». Это место 
вспоминают очень часто и не всегда с одними и теми же намерения-
ми. Великий инквизитор Севильи, перефразируя слова Сатаны или, 
точнее, говоря от его имени, повторяет вслед за Дьяволом: «Ты хо-
чешь идти в мир и идешь с голыми руками, с каким-то обетом свобо-
ды, которого они, в простоте своей и в прирожденном бесчинстве сво-
ем, не могут и осмыслить, которого боятся они и страшатся,19 — ибо 
ничего и никогда не было для человека и для человеческого общества 
невыносимее свободы! А видишь ли сии камни в этой нагой раскален-
ной пустыне? Обрати их в хлебы, и за тобой побежит человечество 

18 Это «Братья Карамазовы». — В личной библиотеке Унамуно в Саламанке со-
хранилось издание: Fyodor Dostoevsky. The Brothers Karamazov / Trans. by Constance 
Garnett. London: William Heinemann, 1919

19 …которого боятся они и страшатся… — у Унамуно по-испански — «боятся» 
(в английском переводе — «fear and dread»).
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как стадо,20 благодарное и послушное, хотя и вечно трепещущее, что 
ты отымешь руку свою и прекратятся им хлебы твои».21 И все, что 
следует дальше, все, что Великий инквизитор говорит Христу, бро-
шенному в тюрьму за ересь, исполнено мрачной, удивительной силы. 
Великий инквизитор излагает свое учение: это материалистическое 
понимание истории — и религии, которое столь любезно консервато-
рам всех времен. Как и то учение, которое на радость всем консерва-
торам систематизировал Карл Маркс, слова Великого инквизитора 
составляют фундамент для непримиримого консерватизма. Опира-
ясь на это учение, инквизитор отказывает в свободе тем, кто говорит, 
что не умеет ею пользоваться и не получит от свободы никаких вы-
год. Свобода не превращает камни в хлебы. 

«Приняв “хлебы”, — говорит Великий инквизитор Христу, — ты 
бы ответил на всеобщую и вековечную тоску человеческую как еди-
ноличного существа, так и целого человечества вместе22 — это: “пред 
кем преклониться?” Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для че-
ловека, как, оставшись свободным, сыскать поскорее того, пред кем 
преклониться».23 Добавим к этим словам Великого инквизитора то, 
что мы уже говорили не раз: человеку более любезно рабство, чем ти-
рания, именно человек с рабской душой отправился на поиски тира-
на, который бы о нем заботился, который освободил бы от обязан-
ности делать собственный выбор, — а не человек с душой тирана 
отправился искать себе рабов. Человек сервилен по своей природе. 
«Или ты забыл, — добавляет Великий инквизитор, — что спокойст-
вие и даже смерть человеку дороже свободного выбора в познании 
добра и зла?»24

20 …за тобой побежит человечество как стадо. — у Унамуно по-испански — «как 
стадо овец» (как и в английском переводе).

21  Ты хочешь идти в мир… ты отымешь руку свою и прекратятся им хлебы твои. — 
Унамуно подчеркнул это место в своем экземпляре «Братьев Карамазовых».

22 …как единоличного существа, так и целого человечества вместе… — у Унамуно 
по-испански, как и в английском переводе, этот фрагмент пропущен.

23 Приняв “хлебы”… ты бы ответил на всеобщую и вековечную тоску человече-
скую… Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как, оставшись свобод-
ным, сыскать поскорее того, пред кем преклониться. — Унамуно подчеркнул это место 
в своем экземпляре «Братьев Карамазовых».

24 Или ты забыл… смерть человеку дороже свободного выбора в познании добра 
и зла? — Унамуно подчеркнул это место в своем экземпляре «Братьев Карамазовых».
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Великий инквизитор обращается с Христом как с сумасбродным 
либералом, как с человеком, который вместо хлеба и рабства возже-
лал дать людям словá и свободу. 

Но есть кое-что еще более страшное, о чем Великий инквизитор 
умолчал — либо потому, что не знал и сам, либо потому, что не за-
хотел. Сатана искушал Христа, прося о чуде претворения камней 
в хлеб, — человеческое хитроумие проделывает это изо дня в день, 
используя при этом рабскую сущность людей. Однако Сатана творит 
и другое чудо: он превращает хлебы в камни. Или в пули.

Говорят, что Люцифер (тот же Сатана) сказал: «Служить 
не буду!» Он устроил так, чтобы служили ему. 

Ужасно, когда уже не хлебы, но сами слова превращаются в кам-
ни. Или в пули. И все это — из ненависти к свободе. К свободе, кото-
рая, хотя и не превращает камни в хлебы, превращает их в слова.

Волна? Разве мы говорили о волне? Нужно говорить о волне 
материализма, которой подхвачены консерваторы и разрушители. 
Потому что материализм движет и теми, кто стремится разрушить 
скорлупу и только скорлупу. Они крушат вместилище, сосуд, фор-
му, конструкцию, тем самым высвобождая и напитывая мощью со-
держимое, жидкость, материю, массу. Потому что бывают револю-
ции — и очень кровавые, — которые по сути своей консервативны. 
Потому что они поддерживают принцип рабского подчинения, то 
есть рабства.

Согласие на рабство ради принципа коллективности может пре-
творять камни в хлебы! А когда вся пустыня превратится в богатей-
шую житницу, в доверху заполненный амбар — тогда какая разница, 
что свобода погибла? Да и стоит ли ей жить?

Приложение 2 
Достоевский о языке25

<…> В конце своей предыдущей колонки я писал вам, читатели, 
что собираюсь перечитать «Дневник писателя» пророка Достоевско-
го.26 Так я и поступил. А сейчас, вместо того чтобы комментировать те 

25 Впервые: Unamuno M. de. Dostoyeusqui, sobre la lengua // Ahora (Madrid). 
1933. 16 de junio. 

26 В личной библиотеке Унамуно в Саламанке сохранилось издание: Dostoïevski 
Fiodor. Journal d’un écrivain. T. 1–3 / Trad. de Jean Chuzeville. Paris: Bossard, 1927. 
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отрывки из «Дневника», которые наполнили бы меня беспросветной 
горечью, я предпочту остановиться на месте, где Достоевский гово-
рит о языке — о русском языке, испорченном и оставленном в небре-
жении самими русскими — в первую очередь аристократами, — пу-
тешествующими за рубежом и упорно стремящимися говорить если 
не на французском, то на офранцуженном русском. То, что говорит 
Достоевский, не слишком оригинально по мысли, зато оригинально 
по выражению, а ведь истинная оригинальность живет не в мысли, 
а в ее выражении. Мы создаем не идеи, а их отображение. Но давай-
те перейдем к отрывку, который мне, к несчастью, пришлось перево-
дить с французского перевода, потому что русского языка я не знаю.

«Язык есть, бесспорно, форма, тело, оболочка мысли (не объясняя 
уже, что такое мысль)».27 Так пишет русский пророк, а я утверждаю, 
что язык — это не форма, не тело, не оболочка мысли, а сама мысль. 
Дело не в том, что мы думаем словами — или другими знаками, изо-
бразительными либо объемными, — нет, мы думаем слова. Когда Де-
карт произнес свое «Je pense donc je suis»,28 — а поскольку он сказал 
это самому себе по-французски и только потом перевел на латынь, 
я и цитирую Декарта по-французски, — он, вероятно, добавил «je suis 
je» или «moi», или «je suis pensée». «Я мыслю, следовательно, я есмь 
я», или «Я мыслю, следовательно, я есмь мысль». То есть язык, слово. 

Достоевский продолжает: язык есть, «так сказать, последнее и за-
ключительное слово органического развития. Отсюда ясно, что чем 
богаче тот материал, те формы для мысли, которые я усваиваю себе 
для их выражения, тем буду я счастливее в жизни, отчетнее29 и для 

27 Здесь и далее Унамуно цитирует «Дневник писателя. 1876 год. Июль и август», 
главу третью — в собственном переводе.

28 «Je pense donc je suis» — «Я мыслю, следовательно, я есмь» — философское ут-
верждение Рене Декарта (1596–1650), фундаментальный элемент рационализма Но-
вого времени. Это утверждение Декарт выдвинул как первичную достоверность, 
истину, в которой невозможно усомниться — и с которой, следовательно, можно на-
чинать отстраивать здание достоверного знания. Впервые это утверждение появляет-
ся в «Рассуждении о методе» (1637), которое Декарт написал по-французски. В более 
привычной форме «Ego cogito, ergo sum» (к которой и отсылает Унамуно) аргумент 
появляется в позднейшей работе «Начала философии» (1644), написанной на латыни. 
В своих философских работах (например, «О трагическом чувстве жизни») Унамуно 
исследовал и неоднократно переиначивал формулировку Декарта, пользуясь именно 
латинским вариантом.

29 …отчетнее… — у Унамуно по-испански — «ответственнее» (как и во француз-
ском переводе).
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себя и для других, понятнее себе и другим, владычнее и победитель-
нее; тем скорее скажу себе то, что хочу сказать, тем глубже скажу это 
и тем глубже сам пойму то, что хотел сказать, тем буду крепче и спо-
койнее духом — и, уж конечно, тем буду умнее».

Это очень важный фрагмент. И чувствуется, что Достоевский го-
ворил это, то есть думал это именно на русском языке — который, как 
и любой живой язык, есть религия. 

И далее: «Человек хоть и может мыслить с быстротою 
электричества,30 но никогда не мыслит с такою быстротою, а все-таки 
несравненно медленнее, хотя и несравненно скорее, чем, например, 
говорит. Отчего это? Оттого, что он все-таки мыслит непременно 
на каком-нибудь языке. И действительно, мы можем не примечать, 
что мы мыслим на каком-нибудь языке, но это так, и если не мыслим 
словами, то есть произнося слова хотя бы мысленно, то всё же, так 
сказать, мыслим “стихийной основной силой того языка”, на котором 
предпочли31 мыслить, если возможно так выразиться».

Сколько мудрости в этом простом отрывке! Большинство людей 
говорит быстрее, чем думает, не успевая осознать собственные слова. 
Несколько дней назад, когда некий оратор в Кортесах обратил вни-
мание на разницу между своими намерениями и выражениями сво-
ей речи, я вспомнил, как часто я сам отвечаю людям, которые заявля-
ют: «Вот что я хочу вам сказать…» В таких случаях я повторяю: «Мне 
не так важно, что вы хотите сказать, как то, что вы говорите помимо 
своего желания». И нередко бывает так, что сказанное помимо жела-
ния есть то, что желает сказать язык, ковчег национальной традиции.

Ковчег национальной традиции! Вот в чем суть. Язык заключа-
ет в себе всю традицию народа, включая и противоречия внутри этой 
традиции, всю его религию и всю мифологию. И невозможно обучить 
ребенка понимать язык, на котором думают его родители и его това-
рищи по играм, без того чтобы он начал понимать и эту традицию, 
и эту религию, и эту мифологию. Невозможно обучить молодежь ду-
мать на своем национальном, родном языке, на языке, формирующем 
их мышление, без того чтобы не подтолкнуть их к оценке традиции, 
которая выражена в этом языке.

30 Человек хоть и может мыслить с быстротою электричества… — у Унамуно по-
испански — «молнии» (как и во французском переводе).

31 …предпочли мыслить… — у Унамуно по-испански — «выбрали» (как и во фран-
цузском переводе).
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Чему нужно учить в начальной школе прежде всего — так это чи-
тать, писать и рассказывать, а остальное не так обязательно. Лучше 
сказать, остальному учишься, когда читаешь или когда слушаешь, как 
читают. Хороший учитель — это в первую очередь хороший чтец. Чи-
тать — означает стремиться постичь смысл того, что говорится. 

Национальный язык, родной язык, народный язык, то есть язык 
мирской — нужно неустанно повторять, что «мирской» означает 
не что иное, как народный — это сущность народной традиции, на-
родной религии.

Есть, однако, у Достоевского одно выражение, которое следует 
оспорить: язык, «на котором мы предпочли мыслить, если возмож-
но так выразиться». Нет, ребенок — да и взрослый — не выбирал, 
на каком языке ему думать, как не выбирал и своей родины. И было 
бы безумием полагать, что до той поры, пока ребенок не сможет вы-
брать язык, на котором он будет думать, с ним не следует обсуждать 
язык, на котором он уже думает — по наследству и в силу своего окру-
жения. Если, например, ребенок слышит имена Бога, Христа и его 
Матери, пусть даже в ругательствах, нелепо было бы замалчивать 
важность этих слов. Так называемая нейтральность в подобных слу-
чаях — не что иное, как проявление глупости. И глупости худшего 
толка — антиклерикальной глупости, при том, что «антиклерикаль-
ный» не означает «мирской», как раз наоборот.

Позже ребенок обучается определенному научному — порой 
псевдонаучному — жаргону, читая учебники, и тут для учителя воз-
никает новая задача. Возможно ли думать на этом жаргоне? Несом-
ненно, но только совсем иначе, нежели на традиционном, народном, 
жизненном языке. На традиционном языке с его религиозной и ми-
фологической сокровищницей мы думаем и чувствуем… — ну а на 
том, другом языке? Неужели кто-то верит, что эти теории политиче-
ской экономии, выраженные формулами (и как же раздувают щеки 
все эти экономические политики и социологи, когда произносят та-
кие слова!), — что их возможно думать так же, как и наивные мифо-
логические истории, впитанные, после молока из грудей, со словами, 
исходившими изо рта нашей матери?

Язык — это живая, народная, мирская традиция, и необходимо ос-
вятить его имена и слова. А все иное — это глупость: быть может, «на-
родническая» (вот так словцо!), но антинародная.



А. Ф. Кофман
Москва,

ИМЛИ РАН

ИНДЕЙЦЫ В ВОСПРИЯТИИ КОНКИСТАДОРА: 
ВСТРЕЧА ЦИВИЛИЗАЦИЙ

Вступление

Проблема «я» и другой — извечная, базовая проблема человече-
ского существования. Прежде всего, это проблема восприятия. 

В рамках обозначенной темы важно подчеркнуть один существен-
ный момент. Восприятие — это далеко не пассивный процесс; это 
всегда процесс созидательный и преображающий, который проте-
кает одновременно в двух направлениях: с одной стороны, воспри-
нимая окружающий мир, человек формирует и созидает в сознании 
его образ; с другой стороны, этот образ оказывает воздействие на са-
мосознание человека, модели его поведения, его отношения с окру-
жающими и т. п. Если в обыденной рутинной жизни в привычной 
действительности эти процессы заторможены, то они резко активи-
зируются, когда человек вырывается из привычного окружения и пе-
реносится в чужеродную действительность. 

И потому совсем в особой степени созидательно-преображающие 
процессы восприятия проявлялись в XVI веке по отношению к Но-
вому Свету, когда перед европейцами распахнулся неведомый мир, 
отрицающий весь европейский модус бытия, и перед ними встала за-
дача как-то осмыслить этот мир, как-то «уложить» его в сознание. 
Укладывать, размещать и втискивать действительность Нового Све-
та приходилось в европейское сознание со всеми его унаследован-
ными от античности и средневековья перегородками, отчего образ 
реальности подвергался то грубой ломке, то отчаянному мифологи-
зированию; но и само европейское сознание зачастую не вмещало но-
вый образ мира и трещало по швам. В Новом Свете формирующее 
воздействие процесса восприятия повышается многократно; можно 
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сказать, что здесь опыт восприятия становится опытом преображе-
ния культурного самосознания. Этот момент преображения и станет 
главным объектом внимания.

В европейском модусе восприятия индейцев обнаруживают-
ся некоторые специфические оттенки, имеющие ярко выраженный 
культурологический характер. Иначе и быть не может, ведь всякое 
общение с представителем иной цивилизации содержит в себе мо-
мент столкновения культур, часто чреватый культурным шоком: 
«…то, что мы здесь видим собственными глазами, разум наш не в 
силах понять», — писал Э. Кортес.1 Это также момент восприятия 
совершенно иной культуры, необходимость осмыслить ее и поме-
стить в некий классификационный ряд, что становится одновремен-
но испытанием культуры на прочность, лабильность, терпимость, 
широту.

С открытием Нового Света перед Европой, и прежде всего пе-
ред испанской короной, встал ряд моральных, религиозных и по-
литических вопросов. Прежде всего, о туземцах: кто они и как 
к ним относиться? Они — потомки одного из колен израилевых? 
А может, полулюди-полузвери? Надо ли их обращать в христиан-
ство и причащать? Следует ли короне признать их своими под-
данными? Ответы на эти вопросы были даны в папской булле, 
выпущенной 4 мая 1493 года, которая важные вещи сразу расста-
вила по своим местам и во многом изначально предопределила по-
литику Испании в Новом Свете. Булла во многом основывалась 
на дневнике первого путешествия Колумба, создавшего идеализи-
рованный образ индейца. Объявив туземцев людьми, способны-
ми воспринять слово Божие, а евангелизацию — главной целью 
и оправданием испанской власти, папа для всей Европы опреде-
лил совершенно иное отношение к «другому» — человеку иной 
расы, иной культуры, язычнику. Кроме того, он настроил испан-
ских монархов на всесторонний контакт с индейцем, достойным 
войти в лоно западноевропейской цивилизации, что в конечном 
счете и привело к формированию метисных латиноамериканских 
этносов. 

1 Кортес Э. Второе послание-реляция императору Карлу V, писанное в Сегура-де-
ла-Фронтера 30 октября 1520 года (фрагмент) / Пер. Е. Лысенко // Хроники открытия 
Америки. Новая Испания. М., 2000. Кн. 1. С. 322.
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Вместе с тем булла Александра VI не избавила ни от многообра-
зия восприятия индейца, ни от ожесточенных полемик относительно 
характера индейца со столкновением диаметрально противополож-
ных точек зрения. 

Как показывают письма, реляции и хроники первопроходцев Аме-
рики, их видение индейцев было чрезвычайно многообразным и ох-
ватывало широчайшую гамму оттенков, от омерзения до восхвале-
ния. В нем отразилась развернувшаяся в XVI веке полемика о Новом 
Свете, ядром которой была именно оценка индейца, его способности 
к разумному поведению и к самоуправлению. Не имея возможности 
вдаваться в детали полемики и в анализ различных концепций, обо-
значим лишь две крайних точки зрения, представленные Бартоломе 
де Лас Касасом и Хуаном Хинесом де Сепульведой, идеологами, ко-
торые в 1550–1551 годах сошлись в публичном диспуте.

Хинес де Сепульведа в своем «Трактате о причинах справедли-
вой войны против индейцев» (1546) доказывал, что индейцы «на-
столько ниже испанцев, насколько дети несравнимы со взрослыми, 
а женщины — с мужчинами, и между ними существует такая же раз-
ница, как между обезьянами и людьми». Аргументов у автора трак-
тата множество: «…гнусная распущенность, массовые человеческие 
жертвоприношения, крайние притеснения, какие они чинят мно-
жеству невинных, чудовищные людоедские пиршества, мерзкое 
идолопоклонство».2 Бартоломе де Лас Касас, напротив, утверждал, 
что индейцы «в большинстве своем люди хорошо сложенные, силь-
ные, статные, тонко чувствующие, приятной наружности и обли-
ком похожи на отпрысков благородных родов; у них есть свои коро-
ли и властители, мудрое общественное устройство, при котором они 
избирают своих королей; у них есть законы, коим они подчиняют-
ся, есть боязнь наказаний, есть порядок в общественной жизни, и по 
всему по этому они не являются рабами по натуре».3 Эти две оцен-
ки, в сущности, равно далекие от истины, воплотились в устойчивых 
образах «злого» и «доброго» дикаря, рожденных еще в античной фи-
лософии и литературе; а открытие Америки чрезвычайно актуализи-
ровало эти образы.

2 Ginés de Sepúlveda J. Tratado sobre las Justas causas de la Guerra contra los indios. 
Mexico, 1941. P. 101, 133, 85. Здесь и далее перевод мой. — А. К.

3 Bartolomé de las Casas. Historia de las Indias. Mexico, 1951. Lib. 3. Cap. 151. 
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При формировании образов «злого» и «доброго» дикаря дейст-
вуют принципы избирательности, генерализации и мифологизации. 
Это значит, что европеец выхватывает сознанием какие-то, на его 
взгляд, наиболее репрезентативные черты, тогда как другие вовсе 
не замечает; эти черты представляет общими, родовыми, присущими 
данному народу в целом, так и отдельным его представителям; и в ре-
зультате реальный облик индейца подвергается различного рода ми-
фологическим аберрациям. Собственно, в этом нет ничего нового: 
по этой схеме испокон века племена, народы и нации создавали об-
лик друг друга. 

Следует подчеркнуть, что теоретики придерживаются задан-
ных концепций и одной линии в интерпретации туземца. Конкиста-
дор может быть сколь угодно предвзятым, но все равно сама прак-
тика его взаимоотношений с туземцами вынуждает его быть более 
многомерным в своем восприятии. С одной стороны, он фактически 
проводит в жизнь линию Хинеса де Сепульведы: устанавливает над 
«низшими» господство «более цивилизованной нации» и при надоб-
ности прибегает к «справедливой войне», не брезгуя самыми жесто-
кими методами. Вместе с тем настроенный на контакт с индейцами (в 
том числе и на сексуальные контакты с индеанками), вынужденный 
пользоваться плодами их труда, он воспринимает индейца в различ-
ных ракурсах и, как следствие, более глубоко. Именно конкретная 
ситуация, реальный, многообразный и часто непредсказуемый опыт 
общения нарушает черно-белую систему восприятия и дает проме-
жуточные тона и оттенки. 

Ее нарушает и само многообразие индейского мира, представ-
ленного как племенами, живущими в каменном веке, так и высо-
коразвитыми народами, к которым не вязалось понятие «дикарь». 
Конкистадор оказывался в сложном положении, когда европоцен-
тристские классификации народов давали сбой. Его восприятие 
двоится и отражает неизбывную двойственность роли конкиста-
дора по отношению к туземцу: насильник, разрушитель и порабо-
титель, но также воспитатель и цивилизатор, призванный возвы-
сить туземца до своей культуры и приобщить к ее ценностям; а еще 
в чем-то и восприемник туземной культуры. Практика сопротив-
ляется схемам; европейские стереотипы и классификации рушат-
ся, и начинается этот кризисный процесс прежде всего в сознании 
конкистадоров.
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Что характерно для ситуации конкистадора, так это изначаль-
ное присутствие в его сознании двух противоположных образных 
моделей, «злого» и «доброго» дикаря, которые где-то сталкиваются, 
а где-то наслаиваются и смешиваются, при том, что их актуализа-
ция связана с конкретной ситуацией. Стоит, однако, путем «насиль-
ственной систематизации» рассмотреть набор типовых негатив-
ных и позитивных характеристик индейца, обозначенных в текстах 
конкистадоров. 

Негативные характеристики

Восприятие «другого» начинается со взгляда, т. е. с первичной 
эстетической оценки внешнего облика чужака и быта, его окружаю-
щего. Эта оценка, рожденная спонтанно и моментально, вместе с тем 
способна оказать глубокое воздействие на интерпретацию образа 
«другого» в этическом и духовном измерениях, когда в системе оцен-
ки будут задействованы слова, дела, модели поведения. Коль скоро 
сейчас речь идет о негативном восприятии индейца, обратимся к не-
гативным эстетическим характеристикам.

И здесь обнаруживаются любопытные закономерности: во-пер-
вых, такого типа характеристик в текстах конкистадоров и хро-
нистов встречается очень немного, в любом случае меньше, чем 
позитивных; а во-вторых, они локализованы исключительно 
в сфере культуры. Если в отношении европейцев к неграм вплоть 
до ХХ века наблюдалось полное эстетическое отторжение — как 
внешнего облика, так и искусства (само понятие «красивая негри-
тянка» воспринималось как оксюморон), — то в европейском вос-
приятии внешнего облика индейцев абсолютно доминируют по-
зитивные характеристики. Тон задал Колумб: в дневнике первого 
путешествия он пишет: «Они все без исключения рослые и хоро-
шо сложенные люди. Черты лица у них правильные, выражение 
приветливое».4 Что же касается индеанок, то кто только не пел ди-
фирамбов их красоте.

Эстетическое отторжение возникает лишь по отношению к та-
туировкам и прочим, неприемлемым для европейского взгляда, 

4 Путешествия Христофора Колумба: Дневники. Письма. Документы / Пер. с исп. 
Я. Света. М., 1961. С. 80.
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обычаям украшательства тел. Но украшения — это уже элемент куль-
туры, а не физического облика. Что же касается культуры, то ее вос-
приятие многомерно. Стойкое и неизменное отторжение вызывают 
татуировки, палочки, воткнутые в нос или губу и т. п., но прежде все-
го языческие идолы, отвращение к которым не в последнюю очередь 
продиктовано религиозными чувствами. Вот, например, впечатле-
ние Мигеля де Эстете от изваяния инкского бога Пачакамы: «Уви-
дев бесформенную, грязную, уродливую и дурно вытесанную фи-
гуру идола, мы вышли из святилища и спросили индейцев, как же 
они могут поклоняться столь грязной и безобразной вещи, что там 
находилась».5 В целом же можно заключить, что в сознании конки-
стадора образ «злого дикаря» складывается под минимальным воз-
действием негативных эстетических оценок. На первый план выхо-
дят иные критерии.

Главный из них очень прост и функционален, будучи продик-
тован практикой Конкисты, — это критерий подчинения. Индей-
цы хороши, когда они безропотно принимают вассальскую прися-
гу и христианство и начинают служить — в том числе и тем, что 
помогают приводить к покорности «плохих» индейцев. К послед-
ним относятся те, кто в тех или иных формах оказывает сопро-
тивление испанцам и не желает им служить. Поскольку в законно-
сти своей власти у испанцев не возникает ни малейших сомнений, 
благо она освящена римским папой, то такие индейцы переводят-
ся в разряд преступников, дикарей и предателей. Педро де Валь-
дивиа, безуспешно пытавшийся подчинить чилийских арауканов, 
обобщает: «…они часто совершают предательства и поднимают мя-
тежи, что в свойстве натуры всех этих варваров».6 А вывод пусть 
сделает Нуньо де Гусман: «Такова природа этих людей, что их 
надо держать в страхе и в подчинении, дабы стали они добрыми 
христианами».7

Особенно часто по отношению к «плохим» индейцам используется 
понятие «предатели». Вступая в контакт с туземцами, конкистадоры 

5 Estete M. de. Noticia del Perú // Los cronistas de la conquista. Paris, 1938. Р. 232 
(Biblioteca de cultura peruana).

6 Valdivia P. de. Cartas al emperador // Cunninghame Graham R. B. Pedro de Valdivia. 
Buenos Aires, 1943. Р. 189.

7 Guzmán Nuño de. Selección de cartas personales // Marín Tamayo F. Nuño de 
Guzmán. México, 1992. Р. 112.
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в первую очередь требовали принести вассальскую присягу импера-
тору — и часто индейцы давали ее, не вполне уразумев требования 
пришельцев, да еще в сомнительном переводе толмачей. Присягая 
на верность, индейцы вовсе не думали, что присягают терпеть гнет 
и насилие со стороны испанцев; кроме того, надо признать, что изме-
на данному слову была широко распространенной практикой межпле-
менных и межэтнических отношений среди индейцев, беспрестанно 
воевавших друг с другом. Ложный мир входил в арсенал вполне уза-
коненных военных хитростей. Испанец же воспринимал вассальскую 
присягу как раз и навсегда установленный статус-кво, и потому любое 
неповиновение присягнувшего индейца воспринимал как предатель-
ство. А поскольку индейские мятежи вспыхивали беспрестанно, то 
в натуру «злого» дикаря вошла такая устойчивая характеристика, как 
хитрость, лживость: «…об индейцах хорошо известно, что они редко 
когда говорят правду»;8 «…индейцы часто лгут…»;9 Верховный Инка 
Атауальпа «был очень хитер и все, что ни говорил, все было ложью»10 
и т. п. Примечательно, однако, что конкистадоры, осуждая хитрость 
и лживость индейцев, позиционируют себя при этом как люди абсо-
лютно безгрешные — исключительно правдивые и прямолинейные. 
Что вовсе не мешает им (особенно Кортесу) с циничной откровен-
ностью рассказывать о собственных коварных уловках в отношениях 
с индейцами.

Еще сильнее эта моральная пристрастность режет глаза, ко-
гда конкистадор осуждает жестокость индейцев — опять-таки не-
выдуманную, но мало в чем превышающую жестокость испанцев. 
Чаще всего о жестокости «злого» дикаря говорится в связи с ме-
ждоусобицами индейцев. Особенно пронзительно этот мотив зву-
чит в письмах Кортеса — причем по отношению к его союзникам 
тлашкальтекам: «Мы и наши друзья ринулись в атаку и сходу за-
хватили весь тот район, — вспоминает Кортес, — и нанесли вра-
гам изрядный урон, убив и пленив двенадцать тысяч человек, с ко-
ими наши друзья обошлись с ужасающей жестокостью и никого 

8 Jérez F. de. Verdadera relación de la conquista del Perú y de la provincia del Cuzco, 
llamada la Nueva Castilla. // Los cronistas de la conquista. Р. 90.

9 Góngora Marmolejo A. de. Historia de Chile desde su descubrimiento hasta el año de 
1575 // Crónicas del reyno de Chile. Madrid, 1960. Р. 98, 106.

10 Pizarro P. Relación del descubrimiento y conquista de los reinos del Perú // Los 
cronistas de la conquista. Р. 322.
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не пощадили, сколько мы их в том ни укоряли».11 Казалось бы, 
странно звучат эти стенания из уст Кортеса, который устроил рез-
ню в Чолуле, о чем вспоминал с самодовольством: «…и мы так 
славно потрудились, что за несколько часов было перебито бо-
лее трех тысяч человек».12 В любом случае мотив жестокости ин-
дейцев по отношению друг к другу приобретает дополнительную 
идеологическую нагрузку, представляя мир варварский, неупоря-
доченный, неразумный. Отсюда сам собой напрашивается вывод 
о необходимости установить над «дикарями» твердую власть «раз-
умных и цивилизованных», которая покончит с неуправляемой 
жестокостью. 

Отмеченные черты негативного образа индейца — непокорность, 
хитрость, лживость и жестокость — сколь бы они ни акцентирова-
лись, все же остаются весьма относительными, ибо не представляют 
собой ровным счетом ничего исключительного на фоне европейской 
морали эпохи Великих географических открытий. Эти черты лишь 
дополняют те действительно специфические, внеположные христи-
анской морали установки, которые, собственно, и определили образ 
«злого» дикаря. Этих характеристик, а можно сказать, тягчайших об-
винений четыре: содомия, каннибализм, человеческие жертвоприно-
шения и поклонение дьяволу.

Говоря в целом о восприятии сексуальных отношений тузем-
цев, отметим, что испанцы с необыкновенной широтой и терпимо-
стью относятся как к пресловутой «сексуальной распущенности», 
так и к некоторым специфическим обычаям в сфере отношений по-
лов (например, к обычаю дарить женщин, охотно принимая такие 
дары, или к полигамии, которую фактически практиковали). Однако 
терпимость конкистадора распространялась лишь на сферу гетеро-
сексуальных отношений и заканчивалась при малейшем подозрении 
в гомосексуальных контактах. Иначе и быть не могло: содомия счита-
лась тягчайшим грехом и каралась смертной казнью через сожжение 
(кстати, у инков в том числе).

Гомосексуальная практика, безусловно, существовала среди аме-
риканских туземцев (как, впрочем, она сохранялась и в Европе, не-
смотря на все запреты), а насколько широко она была распространена, 

11 Cortés H. Cartas de relación de la conquista de México. México, 1971. Р. 189.
12 Кортес Э. Второе послание-реляция императору Карлу V. С. 297.
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споры ведутся начиная с XVI века. Здесь не место вдаваться в эту по-
лемику; в любом случае убеждение в широчайшем распространении 
гомосексуализма среди американских индейцев не имеет под собой 
оснований.13 Сходство многих, если не всех описаний позволяет ут-
верждать, что гомосексуальная практика в своей основе имела не из-
вращение, а подчинялась магико-религиозным мотивам и была санк-
ционирована ритуалом. Испанцу неважно, чем она санкционирована; 
для него важнее всего то, что мужеложство не порицается и не пре-
следуется — вольность, невыносимая для христианского сознания. 
Не существенно в данном случае количество гомосексуалистов: если 
содомский грех узаконен, то это бросает тень на все сообщество. Све-
дения о туземном гомосексуализме распространяются настолько ши-
роко, что конкистадор склонен видеть его проявления повсюду. Так, 
Васко Нуньес де Бальбоа, взяв индейское селение, обнаружил в нем 
несколько десятков мужчин знатного происхождения, обряженных 
в «женские» одежды. Скорее всего, то были мужские обрядовые оде-
яния, но Бальбоа не стал вдаваться в антропологические изыскания, 
тут же решил, что это содомиты, и на глазах у всего племени отдал их 
на растерзание псам.

Подобного рода ошибки и заблуждения приводят к обобщениям 
и, как следствие, к мифологическим аберрациям, когда конкистадор 
обвиняет в приверженности к содомии целые племена и народы, пред-
ставляя гомосексуализм чуть ли не основным типом мужской сексу-
альности. Так, Педро Писарро объявляет поголовно всех мужчин Ко-
льяо (Боливийского нагорья) содомитами на том основании, что они 
носят женские одеяния (пончо). Именно конкистадоры создали мифо-
логему повальной приверженности тех или иных народов к гомосексу-
ализму, и эту мифологему взяли на вооружение хронисты и теоретики 
конкисты. 

По той же схеме выстраивается и функционирует еще одна 
впечатляющая характеристика образа «злого» дикаря — канниба-
лизм. В Америке не было племен, которые питались человечиной, 
но ритуальный каннибализм практиковался достаточно широко, 
когда мужчины племени съедали врага или части его тела с целью 
уничтожить или перенять его силу. Альвар Нуньес Кабеса де Вака 
подробно описывает такой обряд у индейцев гуарани: пленника 

13 Cм.: Barbosa Sanchez A. Sexo y conquista. Mexico, 1994. P. 62.
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несколько месяцев откармливают и ублажают, отдавая ему самых 
красивых женщин; в назначенный день, разукрашенного выводят 
на площадь и заставляют танцевать, затем забивают палицами на-
смерть, «разрывают тело на части, варят куски мяса в котлах, де-
лят меж собой и поедают, считая добрым делом съесть его, после 
чего возвращаются к своим пляскам и увеселениям, кои длятся 
много дней».14 

Нелепо обвинять губернатора Парагвая, как и других конки-
стадоров, в том, что они не вникали в магический смысл проис-
ходящего: первостепенное значение для них имел сам факт де-
виации нормы. Этот факт сначала обобщается (если в каком-то 
племени отмечен случай каннибализма, значит, все члены пле-
мени грешат людоедством и занимаются этим постоянно); а за-
тем мифологизируется, когда переводится в иную семантическую 
плоскость (человечину едят для пропитания). Берналь Диас дель 
Кастильо пишет об ацтеках: «Они ели человеческое мясо, как мы 
едим говядину, и во всех селениях имели деревянные клетки, где 
откармливали мужчин, женщин и детей, дабы потом принести их 
в жертву и пожрать».15 Так в сознании испанцев устанавливается 
весьма далекая от истинной «классификация» автохтонных на-
родов Америки, которые подразделяются на тех, кто «ест челове-
ческую плоть», и тех, кто свободен от этого греха, что часто сразу 
указывается при характеристике народа. Чаще всего каннибалы 
оказываются привержены и прочим грехам. Такой впечатляю-
щий портрет уастеков создает трезвомыслящий Берналь, которо-
го никак не обвинишь в предвзято негативном отношении к ин-
дейцам в целом: «Но прежде, чем я продолжу свое повествование, 
должен доложить, что во всех провинциях Новой Испании нет 
народа более грязного, злобного и порочного, чем тот, что про-
живает в провинции Пануко, ибо все ее жители содомиты и со-
вокупляются в задние части тела — гнусность, доселе неслыхан-
ная в мире; а кроме того, они едят человеческую плоть, приносят 
людей в жертву, привержены пьянству, жестоки, нечистоплотны, 

14 Núñez Cabeza de Vaca A. Comentarios de Alvar Núñez Cabeza de Vaca adelantado 
y gobernador del Río de la Plata, escriptos por Pero Hernández, escribano y secretario de la 
provincia... // Núñez Cabeza de Vaca A. Naufragios y comentarios. México, 1988. Р. 104.

15 Díaz del Castillo B. Historia verdadera de la conquista de Nueva España. Barcelona, 
1975. P. 807.
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омерзительны и несть числа их порокам (y tenían otras treinta 
torpezas)».16

Если обвинения в содомии и каннибализме во многом были без-
основательны, то этого никак не скажешь о человеческих жертвопри-
ношениях. Более всего они практиковались у народов науа, населяв-
ших Мексиканское нагорье. Смысл человеческих жертвоприношений 
заключался в том, чтобы снабжать богов энергией и тем самым отсро-
чить неизбежную гибель человеческого рода. Действительно, наро-
ды науа приносили людей в жертву систематически, неукоснитель-
но и каждодневно и по количеству человеческих жертвоприношений 
не знали себе равных ни в Новом Свете, ни, скорее всего, в Старом. 

Безусловно, практика человеческих жертвоприношений, да еще 
в таких масштабах, произвела на испанцев глубокое, шоковое впечат-
ление — оно ощутимо при всяком упоминании этой традиции. Однако 
и здесь не обошлось без мифологизации. Во-первых, испанцы склон-
ны завышать масштабы человеческих жертвоприношений — так, Ан-
дрес де Тапиа умудрился насчитать сто тридцать шесть тысяч чере-
пов на тепантли (стенах черепов), без тех, что были на пирамидах,17 
хотя по научным данным на тепантли Теночтитлана было помеще-
но не более полутора тысяч черепов со дня его основания. При этом 
конкистадоры склонны распространять массовую практику челове-
ческих жертвоприношений на те народы, у которых она не была при-
нята вовсе либо применялась крайне редко. Так, Херес, вероятно, на-
слышавшись об ацтеках, по «заданной модели» выстраивает образ 
инков, которые приносили в жертву одного, специально отобранно-
го ребенка лишь в годы бедствий: «…это люди нечистоплотные, они 
едят мясо и рыбу сырыми, а маис жаренным; они совершают гнусно-
сти жертвоприношений и поклоняются мечетям. Каждый месяц они 
приносят в жертву собственных соплеменников и детей и кровью их 
мажут лица идолам и двери мечетей».18 Такова еще одна важная гра-
дация в «классификации» автохтонных народов.

В жертвоприношении конкистадоры не видят иного смысла, кро-
ме служения дьяволу. Вообще мотив власти дьявола над душами 

16 Ibid. P. 562.
17 Tapia A. de. Relación de algunas cosas de las que acaecieron al muy ilustre señor don 

Hernando Cortés marqués del Valle, desde que se determinó ir a descubrir tierra en la Tierra 
Firme del Mar Oceano // La conquista de Tenochtitlán. Madrid, 2002. P. 105.

18 Jérez F. de. Verdadera relación de la conquista del Perú... P. 41.
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индейцев — один из самых распространенных в испанских текстах, 
и подается он очень прямолинейно и акцентированно. Святили-
ща индейцев — «храмы дьявола»19; священнослужители — «жрецы 
дьявола»;20 идолы — воплощения дьявола: «В той мечети находился 
дьявол, который общался с индейцами в столь же темной и грязной 
комнате, каковым был он сам».21 Но сколь бы прямолинейно ни по-
давались указанные негативные характеристики, они оказываются 
отнюдь не безусловны, поскольку часто сочетаются — иногда самым 
противоречивым образом — с позитивными оценками. 

Позитивные характеристики

В обобщенном позитивном образе индейца, образе, безусловно, 
столь же мифическом, как и противоположный, слились воедино три 
мифа: два античных и библейский. Первый — Овидиев миф о Зо-
лотом веке, представляющий ретроспекцию общественного идеала. 
В русле этого мифа, опять-таки в античности, сформировался образ 
«доброго дикаря», или «естественного человека» — он наметился 
в книге Тацита «Германия», получил полновесное выражение в сред-
невековой культуре в образе индийских браминов22 и обрел чрезвы-
чайную актуальность в XVI веке в связи с открытием Нового Света 
и упомянутой широкой полемикой об индейцах. Третьей составляю-
щей образа стал библейский миф о земном рае, опять-таки актуали-
зированный в Америке. Об этом следует сказать подробнее. 

Как известно, Колумб открыл Америку, прокладывая западный 
путь в Индию. Но далеко не все знают, что важной целью всех его че-
тырех экспедиций за океан был поиск земного рая, расположенного, 
как указывалось в Библии, «на востоке». И этой цели великий мо-
реплаватель достиг в 1498 году, «открыв» преддверия земного рая 
в дельте реки Ориноко, о чем радостно извещал испанскую королев-
скую чету. 

19 Estete M. de. Noticia del Perú. P. 231; Jérez F. de. Verdadera relación de la conquista 
del Perú... P. 85.

20 Tapia A. de. Relación de algunas cosas... P. 195. 
21 Anonimo Sevillano. La conquista de Perú // Los cronistas de la conquista. P. 321.
22 См.: Lovejoy A. A Documentary History of Primitivism and Related Ideas in 

Antiquity. Baltimore, 1934; Runge E. Primitivism and Related Ideas in the Middle Ages. 
Baltimore, 1948; Fairchilde H. The Noble Savage. New York, 1928. 
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Год спустя Америго Веспуччи побывал приблизительно в тех же 
краях и подтвердил мнение Колумба, решив, что сад Эдемский на-
ходится где-то поблизости. Хронист Педро Мартир верил, что Эдем 
расположен в Новом Свете, хотя локализовал его на Ямайке: «Эту 
удаленную и до сих пор неведомую часть мира, где Бог, создатель 
всего сущего, как мы верим, вылепил из глины первого человека, 
муд рецы Моисеева Закона и умы нашего времени называют земным 
раем. Эти земли — остров Ямайка. Там нет ни палящего лета, ни су-
ровой зимы, воздух целебен, в родниках — кристальная вода, а реки 
несут удивительно чистую воду».23 Наконец, развивая эту тради-
цию, уже в XVII веке хронист Леон Пинелло написал огромное ис-
следование под названием «Рай в Новом Свете», в котором доказы-
вал, что земной рай находится в амазонской сельве. Эти три мифа 
породили ту аркадическую, идиллическую трактовку Нового Света 
и, в частности, индейца, которая бессчетное множество раз воспро-
изводилась в латиноамериканской литературе и дожила до нынеш-
него времени. Тон опять-таки задал Колумб, писавший об индейцах: 
«Настолько бескорыстны и любвеобильны эти люди, и так сговор-
чивы они во всем, что заверяю Ваши Высочества и твердо убежден 
в этом сам, — в целом свете не найдется ни лучших людей, ни луч-
шей земли. Они любят своих ближних, как самих себя, и нет во всем 
мире языка более приятного и нежного, и когда они говорят, на устах 
у них всегда улыбка».24

Если европейское позитивное восприятие индейца сводилось 
к обобщенному мифологическому образу «доброго дикаря», то для 
конкистадора, именно в силу реального опыта контактов с абори-
генами, оно получило конкретные воплощения со своим рядом 
«градаций».

Центральным пунктом полемики об индейцах был, в сущности, 
вопрос о степени их разумности, решение которого определяло ко-
лониальную политику и методы христианизации. Понятие «разум-
ные люди» (gente de razón или gente entendida) в отношении к аме-
риканским туземцам при всей своей обобщенности характеризуется 
рядом довольно четких параметров. Первичным критерием разумно-
сти для европейца становится одежда, и потому именно с нее автор 

23 Martir de Angleria P. Décadas del Nuevo Mundo. México, 1964. Р. 125.
24 Путешествия Христофора Колумба. С. 149.
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обычно начинает описание народа или племени. Чем меньше прикры-
то тело — тем меньше разума, и наоборот. Полная обнаженность — 
свидетельство дикости: «Эти индейцы очень дикие, как мужчины, 
так и женщины не прикрывают стыда».25 Начальная ступень цивили-
зованности обозначена формулой «прикрывать стыд» — и конкиста-
дор никогда не забудет упомянуть эту деталь. Вместе с тем эти «фи-
говые листки», особенно у женщин, еще не говорят о полноценной 
«разумности» — к «разумным людям» относятся лишь одетые ин-
дейцы. Очень ясно эту зависимость выражает Берналь, когда гово-
рит о народах майя, открытых в экспедиции Кордовы: «Те индейцы 
были одеты в рубахи из хлопка и прикрывали срамные места широ-
кими накидками, <...> и потому мы приняли их за более разумных 
людей, нежели кубинских индейцев, ибо последние не прикрывают 
стыда…»26 Соответственно, мотив одежды в документах всегда акцен-
тирован и полнится позитивным смыслом. 

Ношение одежды предполагает определенную степень чисто-
плотности: в сознании испанца «разумные люди» характеризуются 
как gente limpia («чистоплотные люди») или pullida («опрятные»), 
которые противопоставлены gente sucia (грязным людям). Это каса-
ется также среды обитания: «…их селения свободны от нечистот, ибо 
жители справляют нужду в глиняные сосуды, которые опорожняют 
за пределами селения… Дома свои они также содержат в большой 
чистоте…»27 

Но, безусловно, самым важным критерием разумности является 
оседлость. Чем в более крупных селениях живут индейцы — тем бо-
лее они цивилизованны. Следующая важная градация — наличие ка-
менных строений. Наконец, полноценную цивилизацию удостоверя-
ет наличие города. Любопытно при этом отметить, что эстетическое 
отвращение к идолам, о чем говорилось ранее, вовсе не распростра-
няется на пирамиды и храмы, где эти «отвратительные» изваяния со-
держались и где совершались жертвоприношения. Конечно, испан-
цы не могли не понимать назначения этих сооружений, но, видимо, 

25 Martín E. Relación de la expedición de Ambrosio Alfinger // Fuentes para la historia 
colonial de Venezuela. Caracas, 1963. Р. 272.

26 Díaz del Castillo B. Historia verdadera de la conquista de Nueva España. P. 94.
27 Castañeda de Nájera P. de. Relación de la jornada de Cíbola / Ed. por J. M. Moris. 

Chicago, 2002. P. 179.
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культовую архитектуру они воспринимали частью городской среды, 
а город для них был антиподом варварства.

Понятие «разумные люди» вовсе не исчерпывается указан-
ными критериями: в сочетании с ними важную роль играют так-
же критерии более духовного свойства. Один из них можно обо-
значить как «естественную» предрасположенность к восприятию 
христианского вероучения. Конкистадор с радостным удивлени-
ем отмечает, например, что у индейцев зуньи «знаком мира яв-
ляется крест»;28 а еще более того их радуют совпадения библей-
ских и туземных мифов — свидетельство того, что индейцы имели 
и даже сохраняют некое изначальное понятие об истинном Боге, 
впоследствии замутненное или извращенное стараниями дьявола: 
«Желая узнать, имеют ли эти люди какое известие о Боге, мы вы-
яснили, что они знают о всемирном потопе и о Ное, который спас-
ся на каноэ с женой и детьми и впоследствии они размножились; 
и что на небе находится владыка — они называли его Чипирипа — 
посылающий с неба дождь, громы и молнии».29 В том же духе ин-
терпретируется миф о Кецалькоатле: «…он приказывал, чтобы они 
не приносили людей в жертву <…> и не делали и не желали зла 
друг другу; и говорят, он носил белое одеяние, вроде монашеской 
сутаны, а поверх нее накидку, расшитую цветными крестами» (Ан-
дрес де Тапиа).30 Разумеется, конкистадоры и священнослужители 
в полной мере задействовали и актуализировали этот культурный 
субстрат, и настолько небезуспешно, что подчас сами изумлялись, 
с какой быстротой и легкостью происходило обращение туземцев 
в новую веру. 

Еще один важный критерий оценки «разумных людей» — это 
четкий распорядок их общественной жизни — то, что сами конкиста-
доры нередко обозначают формулой vivir politicamente (букв. «жить 
политически»), которая подразумевает высокую степень организа-
ции общества, многоступенчатую социальную иерархию, подчине-
ние низших высшим, наличие строго исполняемых законов и т. п. 
«…Можно лишь дивиться, сколь разумно здесь все устроено»31, — 
говорит Кортес о государстве ацтеков; то же самое Херес сообщает 

28 Ibid. P. 167.
29 Andagoya P. de. Relación y documentos. Madrid, 1986. P. 91.
30 Tapia A. de. Relación de algunas cosas... P. 92.
31 Кортес Э. Второе послание-реляция императору Карлу V. С. 333.
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о государстве инков: «…те народы установили разумный порядок 
и жили политически».32 На первый взгляд, удивляет, как подобные 
оценки сочетаются со сведениями о содомии, человеческих жертво-
приношениях, дьявольских культах и т. п. — о каком «разумном» 
распорядке жизни может тогда идти речь? Тот же Кортес, утвер-
ждая, что тотонаки «живут более разумно и политически, нежели 
другие, доселе виденные здесь народы»,33 тут же сообщает об их по-
вальной приверженности к содомскому греху и о том, что они при-
носят в жертву до пяти тысяч человек в год. В этом, однако, нет 
противоречия: способность «жить политически» — ценность сама 
по себе, свидетельство цивилизованности и обещание перспекти-
вы подчинения, ибо разумные легче внемлют голосу разума. Вме-
сте с тем причудливое, можно сказать, шокирующее сочетание всех 
этих характеристик свидетельствует о том, что конкистадоры изна-
чально воспринимали индейцев достаточно сложно, объемно, кон-
трастно и многоаспектно.

Но, безусловно, самым значимым критерием «разумности» ин-
дейца является эстетическая оценка произведений индейского 
искусства. Впервые с высокими образцами индейского искусства 
европейцы смогли познакомиться в 1519 году, когда Кортес вместе 
с первым посланием прислал в дар императору ацтекские изделия 
из золота, серебра, драгоценных камней, в том числе золотой диск 
размером с колесо кареты с изображениями фигур богов, весивший 
около пятидесяти килограмм. Эти дары были выставлены при ко-
ролевском дворе в Вальядолиде и вызвали восхищение монарха 
и придворных. Кортесов дар Карл V захватил с собой во Фландрию, 
и осенью 1520 года сокровища были выставлены в большом зале 
брюссельской ратуши. Как раз в то время великий Альбрехт Дюрер 
прибыл в Брюссель в надежде выхлопотать пенсию у нового импе-
ратора и посетил выставку. Свои впечатления он описал в дневни-
ке: «Со дня появления на свет не видел я ничего подобного и ничто 
не волновало мое сердце так, как эти поразительные вещи. Изобре-
тательность людей из столь отдаленных стран поистине достойна 
восхищения».34 

32 Jérez F. de. Verdadera relación de la conquista del Perú... P. 39.
33 Cortés H. Cartas de relación de la conquista de México. P. 33.
34 Цит. по: Созина С. А. На горизонте — Эльдорадо! М., 1972. С. 36.
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Поразительно то, что столь же высочайшие оценки встречаются 
и в текстах конкистадоров — и несть им числа, что является, может 
быть, самым убедительным опровержением «черной» легенды, кото-
рая представляла испанских завоевателей Америки лишь разруши-
телями. Спору нет, конкистадоры разрушали индейские святилища, 
чтобы из подручного строительного материала воздвигнуть католи-
ческие церкви; они бестрепетной рукой переплавляли утонченные 
ювелирные произведения в грубые слитки золота для удобства де-
лежа и транспортировки; но они же умели и оценить эти произведе-
ния, а эта способность, тем более людей крайне далеких от искусства, 
не может не удивлять, особенно если учитывать особенности эпохи 
и ментальности ее представителей. 

Ведь речь идет большей частью о восприятии того типа искус-
ства, какое четыре века спустя будет названо «примитивным». Еще 
в конце XIX века искусство автохтонных народов Африки, Амери-
ки, Полинезии вообще не воспринималось таковым — этнологи той 
поры считали их произведения чисто утилитарными: предназначен-
ными для обрядовых целей либо для выработки «технического на-
выка». Понадобились Первая мировая война и порожденный ею глу-
бокий кризис европейского самосознания, открытия авангардизма, 
«Закат Европы» Шпенглера, труды блестящей плеяды антрополо-
гов и многое другое, чтобы европейцы, две тысячи лет погруженные 
в свой европоцентристский сон, смогли разглядеть эстетику индей-
ского искусства. Конкистадоры, в силу особенностей своего воспри-
ятия Нового Света, разглядели ее гораздо раньше и опередили свое 
время.

Может быть, ярче всего об этом свидетельствуют оценки Гаспа-
ра де Карвахаля, монаха, который во время плавания по Амазонке 
мог видеть только искусство так называемых «примитивных» наро-
дов: «Я хочу, чтобы всем было ведомо, что все люди, коих мы на той 
реке повстречали, <...> весьма и весьма разумны и предприимчивы 
и горазды на выдумку, ибо такими они нам показались, коли судить 
о них по тем вещам, что они изготовляют, как по их идолищам, так 
и по очень ярким и весьма умелым рисункам; диву даешься их со-
зерцая. Поистине заглядеться можно на росписи, какими индейцы 
сей реки повсеместно покрывают утварь, <...> а также на редкостной 
красоты плетеные изделия, да на изваяния, кои поражают соразмер-
ностью своих частей, как то и подобает произведениям подлинного 
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искусства и хорошего стиля <...> Короче говоря, все, что только ни 
выходит из их рук, изобличает в них людей с очень тонким вкусом 
и очень изобретательных, а вещи, ими изготовленные, выглядели бы 
вполне уместно среди самых что ни на есть избранных и признан-
ных изделий этого рода в Европе и в любом месте, где таковые мож-
но увидеть».35 

Еще более неумерен в своих дифирамбах ацтекскому искусству 
Кортес. Он просто захлебывается от восторга, когда описывает ац-
текские города; сам стиль его письма меняется, становится неров-
ным, сбивчивым; в его речи избыточно встречаются слова «краси-
вый», «превосходный», «прекрасный»; он постоянно вынужден 
прибегать к фигуре умолчания: «…так много и так превосходно все 
было, что я не могу это описать Вашему Величеству».36 Кортес ока-
зывается способен понять даже уникальность и оригинальность ац-
текского искусства — так, отделив королевскую долю добычи, он 
добавляет к слиткам специально отобранные им вещи и отмеча-
ет: «…и кроме своей ценности они так красивы и удивительны, что 
по своей необычности и причудливости вообще бесценны и вряд ли 
кто из известных в мире государей обладает подобными и столь изы-
сканными изделиями».37 Но более всего поражает в Кортесе его спо-
собность искренне восторгаться произведениями религиозного ац-
текского искусства: ведь речь идет о человеке фанатично преданном 
доктрине христианизации, который должен был воспринимать вся-
кое нехристианское религиозное искусство как дьявольское. Вместе 
с тем Кортес легко прилагает категорию «прекрасное» по отношению 
даже к языческим капищам: вот как он описывает Главный храм, где, 
как он знал, ежедневно совершались человеческие жертвоприноше-
ния: «…среди оных мечетей есть одна главная, и язык человеческий 
не способен описать ее величие, диковины и красоты <...> Все баш-
ни богато украшены резьбою по камню и по дереву, лучшей работы 
и отделки не сыскать нигде в мире…»38 С одной стороны — дикари, 

35 Карвахаль Гаспар де. Повествование о новооткрытии достославной великой 
реки Амазонок // Открытие великой реки Амазонок. Хроники и документы XVI века 
о путешествиях Франсиско де Орельяны / Пер. с исп., вступ. статья и комм. С. М. Вайн-
штейна. М., 1963. С. 111–112.

36 Кортес Э. Второе послание-реляция императору Карлу V. С. 290.
37 Там же. С. 324.
38 Там же. С. 329–330.
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с другой — в искусстве непревзойденные: какая же классификация 
выдержит такие противоречия?

Более того, складывается по-своему поразительный тип сопостав-
лений, утверждающих абсолютное превосходство американских ре-
алий над испанскими по формуле «в Испании нет ничего равного». 
Стоит привести ряд примеров: «Храм Солнца очень велик размера-
ми, весь сделан из превосходного камня, и нет сомнения, что искус-
ство работы по камню здесь намного выше, чем в Испании» (Эстете);39 
«Они были восхищены и сказали, что таких садов не видели в Касти-
лии» (Берналь);40 тот же Кортес: «…дома там такие красивые, что и в 
Испании не сыскать лучших»; «В городе же находились его дворцы, 
столь дивно устроенные, что, кажется, мне будет не под силу передать 
словами их красоту и великолепие, посему я и не стану этого делать, 
а скажу лишь, что в Испании нет ничего равного».41 Примечательны 
два фрагмента из хроники Педро Санчо де Ла Ос, где автор проводит 
сопоставления инкской крепости Саксайуаман не только с испанской, 
но со всей европейской архитектурой: «Многие испанцы из тех, кто 
побывал в Ломбардии и в прочих удивительных королевствах, гово-
рят, что не видели такого здания, как эта крепость, ни более крепкого 
замка». «Испанцы, которые ее видят, говорят, что ни мост в Сеговии, 
ни со оружения древних греков и римлян не идут ни в какое сравнение 
с этой крепостью».42

Эти примеры, конечно, вовсе не означают того, что конкистадор 
ставит в целом индейскую культуру выше европейской — речь идет 
лишь об отдельных произведениях и объектах. Однако и в этом слу-
чае нельзя не заметить колоссальных подвижек в сознании тех, кто 
осмелился поставить объекты индейского (нехристианского) искус-
ства выше испанского, выше даже античного наследия, считавше-
гося непревзойденным. Когда конкистадор говорит, что в Испании 
или в Европе нет ничего равного, в его сознании происходит частич-
ная переоценка ценностей, связанная с замещением или перемеще-
нием эталона. Европейская культура, хоть в чем-то уступающая 
индейской, начинает утрачивать качество единственного эталона; 

39 Estete M. de. Noticia del Perú. P. 241.
40 Díaz del Castillo B. Historia verdadera de la conquista de Nueva España. P. 473.
41 Кортес Э. Второе послание-реляция императору Карлу V. С. 316, 334.
42 Sancho de la Hoz P. Relación para S. M. de lo sucedido en la conquista y pacificación 

de estas provincias de la Nueva Castilla… // Los cronistas de la conquista. P. 117, 178.
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а диверсификация эталонов и ориентиров неизбежно приводит к пе-
рестройке сознания и мировосприятия. Пытаясь осмыслить амери-
канский мир, европейцы сами начинали преображаться, не замечая, 
как постепенно утрачивают европейское чувство нормы, как наруша-
ется прежняя система ценностей в их сознании, как изменяется их 
мировосприятие. В этой связи вновь нельзя не отметить парадоксаль-
ную двойственность роли конкистадоров: с одной стороны, они раз-
рушали индейские культуры, навязывая европейские нормы и кано-
ны, т. е. выступали в роли воинствующих агентов европоцентризма; 
с другой — в силу особенностей своего восприятия Нового Света они 
же начали разрушать европоцентристскую картину мира и явились 
отдаленными провозвестниками тех радикальных изменений в само-
сознании европейца, какие произойдут в ХХ столетии, в результате 
чего сформируется совершенно новая картина мира, которая нынче 
характеризуется понятием «мультикультурализм». 



Н. Д. Кочеткова
Санкт-Петербург,

ИРЛИ РАН

ДОНКИХОТСТВО И ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Проследив историю донкихотства в России, Всеволод Евгеньевич 
Багно пришел к обоснованному заключению о том, что «родовой 

особенностью именно русского донкихотства, наследуемой из века 
в век, из поколения в поколение, является “общечеловечность” за-
бот и устремлений людей, к нему предрасположенных».1 Начало этой 
традиции закономерно связывается с именем Н. М. Карамзина, неод-
нократно вспоминавшего в своих сочинениях и письмах знаменитого 
героя Сервантеса. Анализируя эти высказывания, исследователь об-
ращает внимание на особенность детского восприятия романа, про-
читанного Карамзиным в раннем возрасте.

Наиболее подробно о Дон-Кихоте говорится в двух произведени-
ях, и каждый раз варьируется один и тот же эпизод, имеющий авто-
биографический характер. В «Письмах русского путешественника» 
автор вспоминает, как в детстве однажды вечером, взяв старую саб-
лю, «отправился на гумно искать приключений и противиться силе 
злых волшебников».2 В повести с характерным названием, напоми-
нающем о герое Сервантеса, «Рыцарь нашего времени», маленький 
Леон, alter ego автора, тоже «мысленно летел во мраке ночи на крик 
путешественника, умерщвляемого злыми разбойниками, или брал 
штурмом высокую башню, где страдал в цепях друг его. Такое дон-
кишотство воображения заранее определяло нравственный характер 
Леоновой жизни» (1, 772). 

1 Багно В. Е. Дон-Кихот в России и русское донкихотство. СПб., 2009. С.191.
2 Карамзин Н. М. Избр. соч.: В 2 т. / Подг. текста и прим. П. Беркова и Г. Макого-

ненко. М.; Л., 1964. Т. 1. С. 288. Далее ссылки на это издание даются в тексте сокращен-
но, с указанием номера тома и страницы.
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В обоих эпизодах важно то обстоятельство, что рассказ о детских 
мечтах и подвигах ребенка ведется уже человеком взрослым, при этом 
писателем. Чувствительность остается для него наиболее ценным ка-
чеством, включающим в себя иронию, которая как бы защищает его 
от сторонних насмешек. В «Письмах…», где повествование ведется 
от первого лица, автор признается: «…чувствуя в себе на каждом шагу 
умножение страха, махнул саблею несколько раз по черному воздуху, 
и благополучно возвратился в свою комнату, думая, что подвиг мой 
был довольно важен» (1, 288). «Подвиг» существовал только в созна-
нии ребенка; взрослый же прекрасно понимает, что это была только 
игра, вызывающая и умиление, и снисходительную улыбку. 

В повести «Рыцарь нашего времени» постоянно подчеркивается 
чувствительность десятилетнего Леона. Но это столь ценимое авто-
ром качество нисколько не мешает ему, подобно героям Л. Стерна, 
оказаться в смешном положении. Когда мальчик наблюдает из ку-
стов за купанием графини, на него бросаются ее собаки, и «новый Ак-
теон» пускается бежать от них, «они за ним с лаем и визгом» (1, 782). 
Легкая ирония, пронизывающая все повествование Карамзина,3 рас-
пространяется и на самое название повести, напоминающее о романе 
Сервантеса, которого и Стерн высоко ценил. Характерно, что его со-
временники в «Тристраме Шенди» «прежде всего, увидели шутовст-
во и буффонаду»4 — восприятие, свойственное и многим читателям 
испанского автора. Чувствительные герои Стерна, при всех своих 
недостатках и смешных, часто даже нелепых поступках отличаются 
человеколюбием, способностью к сочувствию, сопереживанию и по-
тому сродни Дон-Кихоту. Именно так его образ воспринимается Ка-
рамзиным и непосредственно, и через посредство Стерна.

Как и у Дон-Кихота, чтение романов развивает в маленьком Лео-
не «нравственное чувство» и одновременно убежденность в том, что 
«добродетельный всегда побеждает, а злодей гибнет». Тут же автор 
повести грустно замечает: «Ах! Леон в совершенных летах часто уви-
дит противное, но сердце его не расстанется с своею утешительною 
системою; вопреки самой очевидности, он скажет: “Нет, нет! Тор-
жество порока есть обман и призрак!”» (1, 766). Это не насмешка, 

3 См.: Канунова Ф. З. Карамзин и Стерн // XVIII век. Л., 1975. Сб. 10. Русская ли-
тература XVIII века и ее международные связи. Памяти чл.-корр. АН СССР Павла На-
умовича Беркова. С. 258–264.

4 См: Атарова К. Н. Лоренс Стерн. Жизнь и творчество. М., 2014. С. 292.
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не порицание мечтаний маленького Дон-Кихота, не умеющего еще 
отделить воображение от реальности, но сочувствие ему, сожаление 
о его грядущих разочарованиях и поражениях. 

В. Е. Багно приводит очень важное высказывание Карамзина 
в письме к И. И. Дмитриеву от 17 августа 1793 года: «Назови меня 
Дон-Кишотом, но сей славный рыцарь не мог любить Дульцинею так 
страстно, как я люблю — человечество!»5 Исследователь проница-
тельно замечает, что речь идет здесь не о «человечестве» как таковом, 
а о своей мечте, своем представлении о человечестве: «Карамзин, по-
видимому, впервые выразил то понимание донкихотства, столь свой-
ственное русскому утопическому сознанию, которое стало символом 
веры русской интеллигенции».6 В то же время важно учесть, что это 
письмо было написано в период острого духовного кризиса, пережи-
того писателем в 1793–1794 годы. Вслед за приведенной выше фра-
зой Карамзин продолжал: «Поверишь ли, что ужасные происшествия 
Европы волнуют всю душу мою? Бегу в густую мрачность лесов — 
но мысль о разрушаемых городах и погибели людей везде теснит мне 
сердце».7 

События Французской революции, республиканский террор 
и казнь короля — все это жестоко опровергало оптимистическую 
веру в торжество гуманных идей Просвещения. Дон-Кихот, несмотря 
на все злоключения, сохранял незыблемыми свои идеалы: его любовь 
к воображаемой Дульцинее не была поколеблена. Карамзин же вне-
запно осознает призрачность своих иллюзий и надежд на счастливое 
будущее человечества, которое оказалось не столь разумно и склонно 
к совершенствованию, как это ранее казалось. «Донкишотство» Ка-
рамзина подвергается серьезному испытанию.

Сомнения и тревоги Карамзина нашли отражение в его публици-
стических сочинениях — вымышленных письмах «Мелодор к Фила-
лету» и «Филалет к Мелодору», написанных в 1793 году и опубли-
кованных в альманахе «Аглая» в 1794 году. Пришедший в отчаяние 
Мелодор пишет своему другу: «Конец нашего века почитали мы кон-
цом бедствий человечества <…>. Осьмой-надесять век кончается, 
и несчастный филантроп меряет двумя шагами могилу свою, чтобы 

5 Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву / Изд. с прим. и указ. Я. Грота 
и П. Пекарского. СПб., 1866. С. 42.

6 Багно В. Е. Дон-Кихот в России и русское донкихотство. С. 200–201.
7 Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. С. 42.
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лечь в нее с обманутым, растерзанным сердцем своим и закрыть гла-
за навеки! <…> Век Просвещения! Я не узнаю тебя — в крови и пла-
мени не узнаю тебя — среди убийств и разрушения не узнаю тебя!..» 
(2, 247). Мечта и реальность приходят к трагическому противоречию, 
но писатель, уподобивший себя Дон-Кихоту, настойчиво ищет путь, 
который помог бы ему сохранить его любовь к человечеству, оказав-
шемуся недостойным этой любви. Филалет, «другой голос» автора, 
стремится успокоить друга, а его мысли «о вечном возвышении и па-
дении разума человеческого» называет «воздушным замком». Эти 
слова вновь напоминают о Дон-Кихоте: Мелодор продолжает оста-
ваться мечтателем, не понимающим истинных причин произошед-
шей с ним нравственной катастрофы. Филалет рассуждает более 
спокойно, стремясь найти способ преодоления сомнений и разочаро-
ваний: «Мы должны смотреть на мир как на великое позорище, где 
добро со злом, где истина с заблуждением ведет кровавую брань» (2, 
258). Здесь как бы соединяются и благородные помыслы Дон-Кихота 
(борьба со злом), и отказ от свойственных ему заблуждений в пользу 
истины, как бы горька она ни была.

В написанной в те же годы статье «Нечто о науках, искусст-
вах и просвещении», где Карамзин решительно полемизирует 
с Ж.-Ж. Руссо, просвещение провозглашается «палладиумом благон-
равия». Надежды на совершенствование людей связываются со «све-
том учения» (2, 140–141). Карамзин намечает путь, наиболее прием-
лемый, с его точки зрения, для спасения человечества: «И жизнь наша 
и жизнь империй должны содействовать раскрытию великих способ-
ностей души человеческой; здесь всё для души, всё для ума и чувст-
ва; всё бессмертие в их успехах!» (2, 242). И все же сомнения продол-
жали омрачать эти оптимистические надежды. В посвящении второй 
книги альманаха «Аглая» «Другу моего сердца» (Н. И. Плещеевой), 
датированном 8 октября 1794 года, Карамзин писал: «Мы живем в пе-
чальном мире, где часто страдает невинность, где часто гибнет добро-
детель <…>. Ничто не прельщает меня в свете. Чего искать? К чему 
стремиться?.. к новым горестям? Оне сами найдут меня — и я без ро-
пота буду лить новые слезы».8 Продолжением переписки Мелодора 
и Филалета стал «Разговор о счастии» (1797), в котором Карамзин 
вновь вспоминает о «Дон Кихоте». Говоря о царящем на земле «хаосе 

8 Аглая. М., 1794. Кн. 2. С. 5–6 ненум.
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заблуждений, обманов и бесчисленных зол всякого рода», Мелодор 
признается другу, что «готов спрыгнуть с земного шара». На это Фи-
лалет иронически замечает: «Друзья схватят тебя за руку, будут про-
сить, кланяться — и нежный снисходительный Мелодор останется 
с ними». Уступая, пылкий Мелодор заявляет: «Разве только для них; 
а мне, право, уже наскучило быть Дон-Кишотом, гоняться за вообра-
жаемою Дульцинеею, за пустою мечтою и смешить холодных людей 
моими плачевными вздохами». Филалет с прежней иронией заме-
чает: «Участь всех рыцарей в наше время!»9 Чувствительный Мело-
дор готов отречься от Дон-Кихота, от своих заблуждений и недавних 
идеалов, которые теперь осмеяны. Но это лишь один голос Карамзи-
на, другой, голос рассудительного Филалета не так безнадежен. Речь 
заходит о способах обрести счастье в жизни, полной разочарований 
и несправедливости: о необходимости заниматься делом, которое 
приносит пользу, об исполнении законов, которые «основаны на об-
щем добре и противны злу». Поэтому следует конечный вывод, кото-
рый завершает диалог: «быть счастливым есть… быть добрым». Эта 
мысль предваряет некоторым образом трактовку образа Дон- Кихота 
у В. А. Жуковского, который перевел роман Сервантеса с француз-
ского перевода Ж. П. К. Флориана, считавшего главным достоинст-
вом героя его любовь к добродетели.10

Избирая литературную деятельность главным делом своей жиз-
ни, писатель, подобно своему великому испанскому предшествен-
нику, стремился сохранить притягательность высоких идеалов 
гуманности, как бы ни казались неразумными поступки его чув-
ствительных героев, действовавших по велению сердца. Характери-
зуя англичан в «Письмах русского путешественника», Карамзин от-
мечал их честность, надежность слова, приязни, знакомства, но их 
сдержанность, производившая на него впечатление холодности, от-
талкивала его: «Заметьте, что холодные люди вообще бывают вели-
кие эгоисты. В них действует более ум, нежели сердце. Ум же всег-
да обращается к собственной пользе, как магнит к северу. Делать 
доб ро, не зная для чего, есть дело нашего бедного, безрассудного 
серд ца» (1, 592–593). Безрассудность чувствительных, несомненно, 
родственна дон-кихотству, которое, несмотря на все разочарования, 

9 Карамзин Н. М. Разговор о счастии. М., 1797. С. 7–8.
10 См.: Багно В. Е. Дон-Кихот в России и русское донкихотство. С. 25–27.
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сохраняет для писателя если не ореол героизма, то сочувственное 
понимание.

Характерна в этом отношении повесть Карамзина «Чувствитель-
ный и холодный. Два характера» (1803). Рассуждая о данных приро-
дой особенностях характера, автор выделяет два типа людей: «чув-
ствительных» и «холодных», замечая, что эти последние «всегда 
довольны собою и не желают перемениться», и потому на их стороне 
«выгода и счастие»: «…равнодушные люди бывают во всем благора-
зумнее, живут смирнее в свете, менее делают бед и реже расстроива-
ют гармонию общества; но одни чувствительные приносят великие 
жертвы добродетели, удивляют свет великими делами, для которых, 
по словам Монтаня, нужен всегда “небольшой примес безрассудно-
сти” — “un peu de folie”, они-то блистают талантами воображения 
и творческого ума: поэзия и красноречие есть дарование их» (1, 741). 
Подкрепляя свое мнение ссылкой на М. Монтеня, Карамзин отдает 
явное предпочтение чувствительным. Свойственный им «примес без-
рассудности» ввергает их в новые и новые несчастия, но они, подобно 
Дон-Кихоту, продолжают следовать своим душевным порывам.

Два главных героя повести воплощают противоположные типы 
характеров: чувствительный Эраст и холодный Леонид. Первый «еще 
в детстве пленялся романами, поэзией, а в истории более всего любил 
чрезвычайности, примеры геройства и великодушия» (1, 742). Все 
это напоминает и рассказ Карамзина о своих детских годах в «Пись-
мах русского путешественника», и описание маленького Леона из по-
вести «Рыцарь нашего времени». Им всем свойственно «донкишот-
ство», которое чуждо людям холодным: «Леонид не понимал, как 
можно заниматься небылицами, то есть романами!» Но для чувстви-
тельных героев, как и для героя Сервантеса, чтение оказывается ис-
ходным моментом для формирования их жизненной позиции, подчи-
ненной высоким идеалам, позиции, весьма уязвимой с точки зрения 
людей здравомыслящих и практичных.11 

Тем не менее и Леонид не лишен благородных чувств. Бросаясь 
спасать тонущего мальчика, Эраст чуть не утонул сам, но был вме-
сте с мальчиком спасен хладнокровным другом, не рисковавшим 
собственной жизнью, но позвавшим на помощь рыбаков. Леонид 

11 См.: Fuentes C. New Novel, Neu World // The Modern Language Review. 1989. 
Vol. 84 (Oktober). Part 4.
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делает успешную карьеру и поучает пылкого Эраста: «Никакие та-
ланты не возвысят человека в государстве без угождения людям; если 
не хочешь служить им, то они не дадут тебе способа служить и само-
му отечеству» (1, 744). Чувствительный Эраст не может усвоить этих 
правил: повсюду, даже в любовных увлечениях, он терпит неудачи 
и, подобно герою Сервантеса, становится порою смешон. Однако Ле-
онид «не думал смеяться над бедным страдальцем»: друг не одобрял 
его поступки, внушенные мечтательным воображением, но неизмен-
но стремился помочь ему и вызволить из очередной беды. 

Представление о добродетели оказывается у Карамзина дале-
ко не однозначным: его симпатии, кажется, на стороне чувствитель-
ного Эраста, человека, высоко чтущего добродетель, но нередко го-
тового нарушить ее законы. Влюбившись в жену Леонида, он чуть 
не разрушает семейную жизнь своего друга, который, в свою очередь, 
оказавшись в такой же точно ситуации, «не хотел изменить друж-
бе» и своевременно благоразумно удалился. Автор повести признает 
досто инства Леонида, но сочувствует «бедному Эрасту», неисправи-
мому мечтателю, не умеющему соединить свои высокие идеалы с ре-
альностью. Трагедия Дон-Кихота повторяется при всем различии 
эпох, конкретных обстоятельств, особенностей и масштаба дарова-
ний каждого автора.

Анализируя повесть Карамзина «Чувствительный и холодный», 
А. Н. Веселовский писал об Эрасте: «…он обожает Катона; он стоит 
за самопожертвование в общих бедствиях, за независимость, чест-
ность и высоко понятый нравственный долг; каждая несправедли-
вость потрясает и возмущает его; он спешит вмешаться, не боясь по-
пасть в Дон-Кихоты». Утверждая, что «ни одно поколение не может 
обойтись без своих Эрастов и Леонидов», ученый с глубоким сожале-
нием отмечал рост современного «житейского успеха Леонида и по-
нижение роли Эраста».12

12 Веселовский А. Н. Чувствительный и холодный // Веселовский А. Н. Этюды 
и характеристики: В 2 т. 4-е изд. М., 1912. Т. 2. С. 195, 198.



А. В. Лавров
Санкт-Петербург,

ИРЛИ РАН

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ ПОД СОВЕТСКИМ ЩИТОМ

Академик Михаил Павлович Алексеев, касаясь в непринужденных 
беседах характерных примет советской действительности поре-

волюционных десятилетий, не раз акцентировал внимание на одной 
парадоксальной черте, которую он описывал посредством неизмен-
ной лаконичной формулировки: для того чтобы издать заслужива-
ющую внимания книгу, необходимо было ее хорошенько отругать 
(подразумевалось, что ругань содержится с подвергаемым ругани 
текстом под одним переплетом). Две книги Андрея Белого, мемуары 
«Начало века» и исследование «Мастерство Гоголя», были изданы 
в 1933–1934 годах благодаря использованию этой методики; в обо-
их случаях роль «ругателя» блестящим образом исполнил Л. Б. Каме-
нев. Как замечали о тексте Каменева, предпосланном «Началу века», 
С. И. Пискунова и В. М. Пискунов, «это предисловие, датированное 
июлем 1933 г., вовсе не выходило из общего ряда по степени литера-
турной непристойности <…> В таком же духе писались и другие “щи-
товые” марксистские предисловия, предварявшие обычно книги, ко-
торые по понятиям того времени были отмечены “инакомыслием”».1 

Подвергнутый экзекуции Андрей Белый, однако, воспринял это, 
конвенциональное по своей объективной миссии, предисловие пра-
воверного марксиста чрезвычайно болезненно. Близко знавший Бе-
лого в последние годы его жизни П. Н. Зайцев указывал на пря-
мую обусловленную связь между появлением этого предисловия 
и кончиной писателя; впервые такое заключение было обнародова-
но в 1988 году: «Первое кровоизлияние в мозг произошло в Кокте-
беле. Затем последовал ряд кровоизлияний и одно из них в ноябре 

1 Воспоминания об Андрее Белом. М., 1995. С. 556. 
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1933 года, когда Белый прочитал предисловие Л. Каменева к “Нача-
лу века”».2 Появились и другие свидетельства Зайцева в подтвержде-
ние этой версии смерти Белого; ее разделяли близкие друзья писате-
ля Н. И. Гаген-Торн и С. Д. Спасский, зафиксированы и негативные 
суждения самого писателя об опусе Каменева. Все эти коллизии ныне 
тщательно изучены и детально описаны М. Л. Спивак с привлечени-
ем всех выявленных и доступных документальных источников,3 по-
этому у нас нет необходимости в подробностях восстанавливать со-
бытийную канву, зато открывается возможность дополнительно 
осмыслить вторжение Каменева в творческую биографию Белого под 
знаком «щитовой» методики советского идеологического аппарата, 
жертвой которой в данном случае стал великий представитель рус-
ского символизма.

Генезис отмеченного явления восходит к практике Гражданской 
войны: большевистские властители не доверяли в полной мере сра-
жавшимся на их стороне вооруженным силам и к красным коман-
дирам — профессионалам (или непрофессионалам), руководившим 
боевыми действиями, — приставляли облеченных верховными пол-
номочиями соглядатаев-надсмотрщиков — комиссаров, обеспечи-
вавших лояльность воинских частей и их идеологическую оснащен-
ность. Такими же, по сути, комиссарами стали впоследствии многие 
из большевистских нотаблей, а также литераторы из рядов новоиспе-
ченной «красной профессуры» в их попытках выполнить главную за-
дачу на «идеологическом фронте» — воспитание «нового человека». 
Это означало тотальный пропагандистский натиск с целью привив-
ки воображаемому «новому человеку» единственно верного марк-
систско-ленинского мировоззрения, в свете которого любые иные 
идейные, социальные, философские, эстетические и прочие доктри-
ны и представления оцениваются, в той или иной мере, как заведомо 

2 Зайцев П. Московские встречи (Из воспоминаний об Андрее Белом) / Предисло-
вие Ю. Юшкина: публ. и прим. В. Абрамова // Андрей Белый. Проблемы творчества: 
Статьи. Воспоминания. Публикации / Сост. Ст. Лесневский, Ал. Михайлов. М., 1988. 
С. 590.

3 См.: Спивак М. 1) Смерть «на задворках культуры»: Андрей Белый и Л. Б. Ка-
менев // A Century’s Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of Olga Raevsky 
Hughes and Robert P. Hughes / Ed. by L. Fleishman, H. McLean. Stanford, 2006. C. 194–
218 (Stanford Slavic Studies. Vol. 32); 2) Смерть Андрея Белого // Смерть Андрея Бе-
лого (1880–1934): Документы, некрологи, письма, дневники, посвящения, портреты / 
Сост. М. Спивак и Е. Наседкина. М., 2013. С. 5–84.
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ущербные, недостаточные, ошибочные, вредные и т. д.; «Проект: о вве-
дении единомыслия в России», обоснованный в свое время Козьмой 
Прутковым, обретал на этот раз более масштабные очертания и пре-
тендовал на охват всех культурных горизонтов: ведь «новому чело-
веку» предстояло, по мысли самого главного большевика, овладеть 
всем богатством знаний, выработанных человечеством, — но, разуме-
ется, в единственно правильном понимании.

Практически эти государственные установки реализовывались, 
в частности, посредством издания книг, заключающих в себе, по при-
знанию идеологических руководителей, нечто значимое и ценное, 
но существенно отличающееся от базовых марксистско-ленинских 
положений и тем самым нуждающееся в надлежащем, под знаком 
этих положений, назидательном истолковании. Такие толкования 
чаще всего печатались в виде предисловий (нередко принимавших 
облик развернутых статей), которые прилагались к книгам современ-
ных авторов, подвергаемых критической оценке, а также к издани-
ям классиков, подготовленным специалистами. Сплошь и рядом они 
набирались отдельной пагинацией, римскими цифрами, и в прямом 
смысле слова пристегивались к верстке готовой книги. Эти предисло-
вия исполняли функцию своего рода паровоза или буксира, влекуще-
го идеологически сомнительный товар к идеологически выдержан-
ному потребителю. Насколько важными казались в советских верхах 
задачи, ставившиеся перед этими предисловиями, видно по тому, что 
среди их авторов были такие высокопоставленные марксисты-мисси-
онеры, как А. В. Луначарский, народный комиссар по просвещению, 
и П. С. Коган, президент Государственной академии художественных 
наук.

По отношению к издаваемым классическим авторам и к совре-
менникам (а также и к некоторым авторам с одиозной репутацией 
из исторического прошлого) подход у их толкователей существен-
но различался. В оценке признанных классиков соблюдался необхо-
димый пиетет, сочетавшийся с надлежащей корректировкой в плане 
марксистского осмысления культурно-исторического процесса. Ха-
рактерный образчик этого подхода — «Предисловие к русскому из-
данию» «Похвального слова Глупости» Эразма Роттердамского, на-
писанное И. Т. Смилгой (ранее — член Реввоенсовета и начальник 
Главного управления по топливу, с 1930 года — заместитель начальни-
ка Мобилизационного управления ВСНХ СССР; его выразительный 
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портрет дан в документальном исследовании Юрия Слезкина «Дом 
правительства»). Автор приводит общие сведения о немецком гума-
низме, о биографии Эразма и эпохе Возрождения в целом, при этом 
исторические ретроспекции самого элементарного свойства подают-
ся в отсветах современности — нынешнего состояния буржуазного 
мира, каким его воображали в правящих кругах. Смилга отталкива-
ется от Эразма, как от трамплина, чтобы сформулировать свое резю-
ме, которым и заканчивает предпринятый экскурс в XVI век: «Но 
какая гигантская разница между скепсисом Возрождения и скепси-
сом времен увядания буржуазии? Там скептическая нотка прорыва-
ется у мыслителя, насквозь жизнерадостного и материалистического 
(так! — А. Л.); у него — всё в будущем. Совершенно иначе выглядит 
современный скептицизм буржуазии. У нее — всё в прошлом. Исто-
рическая миссия класса закончена. Одряхлевшая буржуазия отка-
зывается от культуры своей молодости. В права наследства вступает 
пролетариат, который поднимет человечество на высшую ступень».4 

Если в препарировании корифеев литературы и общественной 
мысли прошлого марксистские культуртрегеры стремились прежде 
всего обогатить своего читателя «правильным» пониманием ушед-
шей исторической эпохи, то при обращении к авторам новейшего 
времени и к здравствующим сочинителям, приемлемым только при 
надлежащем «правильном» подходе, избирался обычно метод кон-
структивной и нелицеприятной критики. При этом текст мог крити-
коваться не только за то, что в нем содержится, но и за то, чего в нем 
нет и на что он не претендует. Так, в издательском предисловии к вос-
поминаниям знаменитого актера А. А. Мгеброва Гайк Адонц (журна-
лист, литературовед и театровед, издательский деятель) упрекает ав-
тора в том, что тот не выходит за пределы «индивидуалистических 
художественных устремлений», что остается в рамках «мелко-факти-
ческого материала», что в целом неправильно выстроил свою твор-
ческую биографию: «То, что Мгебров устранился в последние годы 
от бурного устремления и кипучего строительства современного про-
летарского театра, свидетельствует, конечно, о несомненной сдаче им 
когда-то смело намеченной передовой позиции в новом театральном 
искусстве; то, что он ушел в лабораторное изучение классического 

4 Эразм Роттердамский. Похвальное слово Глупости / Пер. и комм. П. К. Губера; 
вступ. статья И. Смилги. М.; Л.: Academia, 1932. С. 18–19.
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театрального мастерства, показывает на недостаточную цельность 
и интенсивность его прогрессивно-художественного восприятия».5 
Выдвинув целую вереницу упреков автору, способных убедить не-
проницательного читателя в полном ничтожестве предлагаемой его 
вниманию книги, Адонц под конец снисходительно заключает: «Кни-
га А. А. Мгеброва, даже принимая во внимание все ее крупные недо-
статки — невыдержанность изложения, излишнюю аффектирован-
ность и невысокий уровень чисто литературной ценности, — все же 
далеко не лишняя в нашей современной мемуарной сокровищнице».6 

Поношения по адресу Мгеброва — характерный образец «щито-
вой» критики; критики, в каких-то случаях последовательно принци-
пиальной, если она исходила от убежденных марксистов-начетчиков, 
большевистских идеологов «первого призыва», в каких-то — лице-
мерно-конъюктурной, если соответствующие опусы изготавливали 
литераторы-приспособленцы — иногда, может быть, даже с конкрет-
ной благой прагматической целью: изругать, иначе книга не выйдет 
в свет. Читатель, не подверженный внушениям и заклинаниям, ис-
ходившим из подобных «предисловий», мог только поблагодарить 
«предисловщика», поскольку получал благодаря его инвективам, 
равняющимся разрешительной санкции, интересную и нужную кни-
гу; автор же книги, реалистически осмыслявший положение дел, вы-
нужден был, по крайней мере, с ним смириться…

Идеологические «щитовые» преамбулы — отличительная при-
мета советской книгоиздательской политики в 1920-е — 1930-е годы. 
К концу этого периода они отодвинулись в прошлое, равно как и мно-
гие из их сочинителей, — кто-то умер своей смертью, а большинство — 
расстреляны (как процитированные Смилга и Адонц); поскольку 
печатные тексты «врагов народа» подлежали уничтожению (в случа-
ях, когда они печатались в книге отдельной пагинацией, сделать это 
было легче легкого), в государственных библиотеках бывшего СССР 
их сейчас трудно отыскать; это касается, конечно, и предисловий 
Каменева к Андрею Белому. Но в единичных случаях практика по-
мещения подобных «щитов» перед текстом с трудом продвигаемой 
в печать книги докатилась до новейшего, даже до «перестроечного», 

5 Мгебров А. А. Жизнь в театре / Вступ. статья Е. М. Кузнецова; предисловие 
Г. Г. Адонца; комм. Э. А. Старка. М.; Л.: Academia, 1929. С. VII, VI.

6 Там же. С. XVIII–XIX.
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времени; в частности, при непосредственном участии автора этих 
строк вышел в свет в 1988 году в серии «Литературные памятники» 
том статей Максимилиана Волошина «Лики творчества»; поскольку 
рукопись книги длительное время консервировалась в издательстве, 
ей было решено предпослать «щитовое» предисловие за подписью 
Сергея Наровчатова, уважаемого в номенклатурных сферах поэта 
(он, правда, предоставил изданию только свою подпись под преди-
словием, а «щитовой» текст изготовил за него В. А. Мануйлов).

Возвратимся, однако, к Андрею Белому. Он сдал в Государственное 
издательство художественной литературы (ГИХЛ) рукопись воспоми-
наний «Начало века» в начале 1931 года, год спустя туда же — рукопись 
исследования «Мастерство Гоголя». Ни та, ни другая книга не были 
сразу запущены в производство; особенно трудным было прохождение 
по идеологическим инстанциям «Начала века». «Уже около года “На-
чало века” лежит в “Гихле” <…>, — извещал Белый В. П. Полонского 
3 ноября 1931 года — 7 месяцев рукопись лежала зарезанной цензурой, 
пока В. И. Соловьев (директор ГИХЛа. — А. Л.) ее не передал другому 
цензору, нашедшему, что книга вполне цензурна, но требует ретушей 
<…>».7 По требованию издательства Белый переработал книгу — пред-
ставил в мае 1932 года фактически новую редакцию текста,8 принятую 
к опубликованию, но при условии ее появления под идеологическим 
«щитом». Дать «Началу века», а также и «Мастерству Гоголя» путев-
ку в жизнь согласился Л. Б. Каменев, один из главных руководителей 
страны в первые годы установления большевистской диктатуры, а в 
начале 1930-х годов — прошедший через опалу и вынужденную само-
критику старый «ленинец», отрешенный от рулевых государственных 
должностей и перемещенный на задворки номенклатурной иерархии — 
то есть на руководство культурой: с мая 1932 года по декабрь 1934 года 
был директором (заведующим) издательства «Academia».

Андрей Белый отнесся к перспективе быть изданным «с благосло-
вения» Каменева, видимо, спокойно и с пониманием. С одной сторо-
ны, хорошо ориентируясь в злободневной политической ситуации, он 
осознавал, что у него нет другой возможности напечатать свои кни-
ги, написанные — что следует особо подчеркнуть — с прицелом на их 

7 Перспектива-87. Советская литература сегодня: Сб. статей. М., 1988. С. 500 
(публ. Т. В. Анчуговой).

8 Подробнее об этом см. в нашем предисловии к комментариям в кн.: Белый Анд-
рей. Начало века. М., 1990. С. 555–560.
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опубликование в советских условиях. С другой стороны, он уповал 
на вхождение в ряды советских писателей как их полноправный пред-
ставитель, и в этом отношении внешняя спайка с выразителем офици-
альной идеологии оказывалась ему на руку. К тому же перед глазами 
у него был благоприятный исход с изданием ряда книг небезразлич-
ных для него авторов, в свое время заторможенных на стадии подго-
товки к печати и вышедших в свет благодаря «защитной одежде». 

Ближайший по времени пример — «Литературные воспомина-
ния» П. П. Перцова, в прошлом консервативного публициста, редак-
тора-издателя религиозно-философского и литературного журнала 
«Новый Путь», в котором печатался Белый в юношеские годы. Кни-
гу (подписанную к печати 27 апреля 1933 года) открывает фундамен-
тальное предисловие историка и социолога Б. Ф. Поршнева, опро-
вергающее или подвергающее идейной корректировке практически 
все темы, затрагиваемые автором. Перцов строит свое повествование 
в подчеркнуто объективистском духе, воспроизводя события и кар-
тины былого, позволяющие составить общее представление об эво-
люции общественного и эстетического сознания от народничества 
к модернизму, преимущественно описательно, делая акцент на инди-
видуальных особенностях участников литературного процесса. Пор-
шнев, в свою очередь, последовательно «разъясняет» читателю то, 
что у Перцова осталось непроясненным или предстало, по мнению 
критика-марксиста, искаженным, пытается истолковать содержание 
его воспоминаний посредством разнообразных идеологических кли-
ше, которые тогда в советском официозе использовались как подобие 
мыслительного анализа. И, конечно, более всего порицается мемуа-
рист за то, о чем он не может и не хочет вспоминать: «Вне поля зрения 
и вне всякого личного участия автора воспоминаний остался другой 
крупнейший общественно-идейный лагерь, процесс возникновения 
и оформления которого падает примерно на те же годы, который за-
калялся и консолидировался на первых порах в боях с тем же про-
тивником — народничеством, — но только на совершенно иной клас-
совой базе. Этим вторым лагерем был марксизм, или, иначе, русская 
социал-демократия вместе со всей группировавшейся вокруг нее 
интеллигенцией».9 Критикуя Перцова за то, что он описывает только 

9 Перцов П. Литературные воспоминания. 1890–1902 гг. / Предисловие Б. Ф. Пор-
шнева. М.; Л.: Academia, 1933. С. VI–VII.
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«мир литераторов, критиков, журналистов», Поршнев выносит при-
говор: «И вследствие этого данные мемуары вдвойне слепы <…> сле-
пы к подлинным движущим силам всяческих и любых исторических 
изменений <…> слепы, следовательно, ко всей социальной и полити-
ческой жизни того времени и к ее основе: иногда медленным, иног-
да стремительным тектоническим процессам, происходившим в бы-
тии общественных масс и классов».10 Наконец, самым вопиющим 
в ущербных воспоминаниях Перцова, согласно Поршневу, является 
отсутствие надлежащих зубодробительных оценок бывших его бли-
жайших «товарищей по оружию», а ныне эмигрантов Д. С. Мереж-
ковского, З. Н. Гиппиус, Д. В. Философова: «Политическая, истори-
ческая, идейная близорукость <…> характерна для неспособности 
Перцова проконтролировать свои воспоминания, точнее — свои не-
посредственные оценки описываемых людей и событий, при помощи 
позднейшего исторического опыта, при помощи уже давно осущест-
вившегося “суда истории”».11

Негативных аттестаций в предисловии Поршнева было гораз до 
больше, чем ритуальных формулировок в пользу издания, — и тем 
не менее книга все же вышла: вредному воздействию текста мему-
ариста препятствовало его последовательное разоблачение. Бо-
лее благоприятный и щадящий подход к автору со стороны «преди-
словщика» продемонстрирован в монографии Иванова-Разумника 
«М. Е. Салтыков-Щедрин. Жизнь и творчество. Ч. 1. 1826–1868», 
опубликованной с предисловием В. А. Десницкого, видного деяте-
ля большевистской партии, в прошлом члена ЦК РСДРП, и опытно-
го литературоведа. История прохождения в печать книги Иванова-
Разум ника была, разумеется, хорошо известна Андрею Белому, его 
ближайшему другу в пореволюционные годы, и могла для него слу-
жить обнадеживающим примером.

В данном случае Иванов-Разумник обрел в лице В. А. Дес-
ницкого не только верховную движущую силу, но и идейного оп-
понента, профессионально владеющего изучаемым материалом, 
а также литератора, придерживающегося норм высказывания, при-
нятых в интеллигентской среде. Десницкий не поскупился на вы-
ражения, чтобы по достоинству оценить историко-литературное 

10 Там же. С. VIII.
11 Там же. С. XI.
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значение труда, предпринятого Ивановым-Разумником: крупный 
вклад в изучение жизни и творчества Салтыкова-Щедрина в их 
исторической обусловленности, использование новых материалов, 
установление ряда неизвестных фактов, пристальная разработка 
конкретных тем и т. д. Критические акценты сводились преимущест-
венно к тому, чтобы противопоставить собственные установки, как 
исследователя- марксиста, подходам Иванова-Разумника, идеолога 
неонародничества, в которых прослеживается соответствующая ге-
нетическая связь, несмотря на стремление автора к последовательно 
научной объективности. Десницкий критикует Иванова-Разумни-
ка за «неглубокую социологию», помешавшую ему правильно по-
нять настроения Салтыкова в первые годы правления Александра II, 
за отсутствие анализа «реальных соотношений общественных клас-
сов, противоречия их экономических и иных интересов», за «стрем-
ление к этическим суждениям и оценкам абстрактного порядка, вне 
серьезного изучения реальных исторических отношений», — но все 
эти уязвимые, с точки зрения автора предисловия, стороны иссле-
дования биографии и творчества Салтыкова-Щедрина объясняются 
приверженностью Иванова-Разумника «прежней методологии», ко-
торая «была органическим элементом, выражением целости закон-
ченного миросозерцания».12 И верность автора собственным, давно 
выношенным идеям констатируется критиком, но не ниспровергает-
ся и не дискредитируется.

Не исключено, что Белый ожидал от предисловий Каменева по-
лучить нечто подобное по содержанию и стилю, соотносимое с толе-
рантно высказанными возражениями Десницкого. И, ознакомившись 
в верстке с предисловием к «Мастерству Гоголя», нашел его вполне 
приемлемым (разумеется, с поправкой на непреодолимые общест-
венно-политические обстоятельства). «П. Н. (Зайцев. — А. Л.) принес 
Гоголя (верстку) со статьей Каменева о книге; статья вполне прилич-
ная, приятная для меня», — записал он 20 октября 1933 года.13 Допол-
нительно о реакции Белого на эту статью свидетельствует сам Зай-
цев (в письме к Л. В. Каликиной от 18 декабря 1933 года): «…против 

12 Иванов-Разумник. М. Е. Салтыков-Щедрин. Жизнь и творчество. М.: Федера-
ция, 1930. Ч. 1. 1826–1868. С. 12, 18, 19.

13 Лит. наследство. Т. 105. Андрей Белый. Автобиографические своды. М., 2016. 
С. 1005 (подг. текста М. Л. Спивак).
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моих ожиданий, предисловие его мало задело. Он был очень спокоен 
и даже относительно доволен им».14 

Предисловие к «Мастерству Гоголя», действительно, отчасти 
схоже с упомянутой статьей Десницкого о монографии Иванова- 
Разумника. «Книга Белого о Гоголе — большая и нужная работа», — 
заявляет Каменев в первой же фразе и далее приводит аргументы, 
подтверждающие «оправдание книги Белого и ее ценность»: «Белый 
вскрывает внутренние закономерности в том, что кажется (и было?) 
стихийным, органическим, неосознанным у самого мастера»; «Музы-
кальное ухо Белого, его изощренное внимание к строению словесного 
материала, поразительная настойчивость в разработке вопросов сло-
весного оформления, наконец, применяемые им методы массового 
(иногда и статистического) обследования дали ряд любопытнейших 
результатов. Сказанное свидетельствует, что мы готовы достаточно 
высоко оценить труд, вложенный Белым в его книгу, а самую книгу 
рассматривать как серьезный и плодотворный вклад в создающуюся 
науку о словесном искусстве».15 Однако критик-марксист указывает 
на всевозможные противоречия в реализации автором своего замы-
сла, коренящиеся, по его убеждению, в порочности отстаиваемой им 
концепции художественного творчества: «…говоря откровенно, эта 
отрыжка мистико-идеалистических представлений не заслуживает 
в наше время серьезного оспаривания»; «…лучшее, что можно сде-
лать, — это — поскорее развязаться с этой “концепцией”, предоставив 
ей догнивать в каком-нибудь мусорном ящике истории, в который 
наша эпоха свалила столько идейной дребедени».16 Нельзя не отме-
тить в этих фразах наглядные «стилистические разногласия» с вы-
шеприведенными суждениями Десницкого об Иванове-Разумнике. 
Каменев бичует Белого и за его вынужденные попытки овладеть го-
сподствующим социологическим методом («…примитивная “социо-
логия” <…> заводит Белого в невылазные противоречия»; «“социоло-
гия” Белого соединяет несоединимое, тенденции Гоголя и тенденции 
Белинского»), и за общую методологическую несостоятельность, об-
условленную невосприимчивостью автора к постулатам «единст-
венно верного» учения: «…самый мягкий литературный трибунал 

14 Смерть Андрея Белого. С. 280 (публ. М. Л. Спивак).
15 Белый Андрей. Мастерство Гоголя. М.; Л.: ОГИЗ — ГИХЛ, 1934. С. V, VI.
16 Там же. С. VIII.



304 А. В. Лавров

должен был бы приговорить автора к самой суровой литературной 
казни. Белый уготовил себе эту неприятность исключительно тем, 
что в эпоху разложения атома и синтетического каучука продолжа-
ет пользоваться методами алхимии, тем, что пренебрег драгоценным 
орудием исследования — материалистической диалектикой».17 

Другое предисловие Каменева, к «Началу века», Белый впервые 
прочел в вышедшей в свет книге; ранее П. Н. Зайцев, заботясь о здо-
ровье писателя, не рискнул показать ему этот текст в верстке, а дру-
гой друг автора, поэт Г. А. Санников, осторожно предупреждал его 
в письме от 16 июня 1933 года: «Л. Б. Каменев написал предисловие 
очень резкое. Надо было смягчить. Пришлось разговаривать с кем 
следует, а потом статью дали Л. Б. <Каменеву> смягчить, и он кое-
что сделал, исправил, изменил».18 Даже в смягченном виде, — если 
Каменев действительно смягчил свои высказывания, — статья вы-
звала негодование Белого. 23 ноября 1933 года он записал в дневни-
ке: «Вышла книга “Начало века”. Предисловие Каменева — хамски 
издевательское — произвело удручающее впечатление. Долгий разго-
вор о нем с Г. А. Санниковым (вечером)».19 

Реакцию Белого на предисловие Каменева предугадать было 
нетрудно. Старый партиец на сей раз явно переусердствовал в об-
личениях нераскаянного символиста, переходя на каждом шагу 
от дискредитации мемуарного текста к прямым оскорблениям его 
автора. И если в предисловии к «Мастерству Гоголя» каменевские 

17 Там же. С. X, XI, XII.
18 Андрей Белый — Григорий Санников. Переписка. 1928–1933 / Сост., предисло-

вие и комм. Д. Г. Санникова. М., 2009. С. 131–132.
19 Лит. наследство. Т. 105. С. 1009. Э. Г. Герштейн передает со слов Н. Я. Мандель-

штам явно беспочвенную легенду о том, что по выходе «Начала века» Белый «ходил 
по книжным магазинам», «скупал свою книгу и вырывал из нее предисловие» (Гер-
штейн Э. Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 50). Белый в ноябре 1933 года был уже прикован 
к постели, к тому же не мог позволить себе предполагаемые неимоверные денежные 
траты. М. Л. Спивак возводит механизм порождения этого мифа к биографии Гоголя, 
скупавшего и уничтожавшего тираж своей юношеской поэмы «Ганц Кюхельгартен» 
(Спивак М. Л. Смерть Андрея Белого. С. 22–23), однако можно в данном случае ука-
зать на более близкий по времени прецедент — уничтожение М. О. Гершензоном ли-
ста с авторским предисловием («Скрижаль Пушкина») к книге «Мудрость Пушкина» 
(1919), в котором умозаключения о Пушкине строились на обнаруженном в бумагах 
поэта рукописном фрагменте; на самом деле автором переписанного Пушкиным текста 
был Жуковский (см. об этом комментарии Е. Ю. Литвин в кн.: Гершензон М. Избран-
ное. М.; Иерусалим, 2000. Т. 1: Мудрость Пушкина. С. 106–108).
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пожелания Белому «догнивать в каком-нибудь мусорном ящике 
истории» звучали скорее диссонансом по отношению к общей стили-
стической тональности, то в державных толкованиях «Начала века» 
подобные метафорические «плетения словес» превратились в лейт-
мотив: «…искренне почитая себя <…> участником и одним из руко-
водителей крупного культурно-исторического движения, писатель 
на самом деле проблуждал весь этот период на самых затхлых зад-
ворках истории, культуры и литературы»; «Белый своей книгой за-
ставляет нас совершить обход различных закоулков этого обширного 
помещения, и в каждом из них мы констатируем сумятицу, нелепицу, 
невнятицу, идейную кашу, моральное бессилие»; «Ежели человеку, 
жившему сознательной жизнью в 1900–1905 гг., удалось не заметить 
ни рабочего движения, ни крестьянских восстаний, ни “Искры”, ни 
ленинского “Что делать?”, то о нем мало сказать, что он был полити-
чески малограмотен, — он был просто культурно безграмотен, хотя 
бы на столе у него и лежали книги Канта, стихи Бодлера и рисунки 
Бердслея»; «…книга Белого свидетельствует непреложно, что <…> 
исторический кругозор господ фокусников был — в вершок, связь 
с жизнью равнялась — нулю, объем опыта — исчерпывался десятком 
модных европейских книг: от Форлендера до Риккерта и от Риккерта 
до Форлендера».20 Лица, обрисованные в книге, это — «галерея умст-
венных импотентов, выставка идейных инвалидов, всяческих убогих 
и уродов, какие-то заплесневелые задворки мысли, захолустнейшие 
ее тупики и переулки».21 И так далее.

Уже после кончины Андрея Белого отзыв о «Начале века» по-
местил в парижском «Возрождении» один из упомянутых «убогих 
и уродов», Владислав Ходасевич. Первая половина его статьи посвя-
щена разбору предисловия Каменева — разбору и самого феномена 
советских «предисловий», и его конкретному воплощению. Более 
точной, яркой и беспощадной оценки как общего явления, так и его 
частного преломления, прозвучавшей «из прекрасного далека», дать 
трудно: 

«Советское начальство считает необходимым предпосылать 
книгам собственные предисловия, в которых нынешнему читателю 

20 Цит. по: Каменев Л. Предисловие к мемуарам Андрея Белого «Начало века» / 
Подг. текста, комм. и послесловие М. Л. Спивак // Смерть Андрея Белого. С. 184, 192, 
193.

21 Там же. С. 189.
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разъясняется, как ему следует понимать эти книги и как относить-
ся к авторам. Такие предисловия пишутся по “стандартной” схеме: 
автор-де устарел и не просвещен светом Маркса, Ленина, Сталина, 
но с его книгой полезно ознакомиться, чтобы “овладеть литератур-
ной техникой буржуазных спецов” (это если книга поэтическая или 
беллетристическая) или чтобы понять, в чем состояли заблуждения 
и пороки буржуазной мысли, общественности, науки (это в тех случа-
ях, когда книга критическая, научная или мемуарная). Такими пред-
исловиями, по верованию большевиков, книги обезвреживаются, за-
ключенный в них яд идеализма перестает действовать на читателя. 
Другая цель предисловий — более практическая. “Буржуазные” ав-
торы расходятся лучше, чем коммунистические. Поэтому коммуни-
стический критик, насильно пристегивая свое предисловие к книге 
такого автора, обеспечивает себе лучшее распространение и лучший 
гонорар — за счет чужой популярности. Это в общем похоже на все-
ление в чужую квартиру. Наконец, такое вселение доставляет автору-
коммунисту и некое сердечное удовольствие: приятно почувствовать 
свое превосходство над тем самым писателем, по сравнению с кото-
рым ты некогда был совершенным нулем. Лет двадцать тому назад 
какой-нибудь Каменев печатал свои марксистские статейки в нико-
му не известных листках. В те времена Андрей Белый, всего веро-
ятнее, даже о существовании Каменева не знал хорошенько. Теперь 
Каменев со своим предисловием развалился в книге Андрея Белого, 
как лакей на барском диване. Теперь он Андрея Белого “разъясня-
ет”, отчитывает, похлопывает по плечу, а порой говорит ему наглые 
дерзости тоном великого авторитета. Авторитет основан на том, ко-
нечно, что попробуй Андрей Белый протестовать — его либо заморят 
голодом, либо отправят в тюрьму. Но Каменев не смущается, даже 
напротив: хамит, сколько может, чтобы доставить себе наибольшее 
удовольствие. Делает это он даже не без изобретательности. Его лю-
бимый прием — плюнуть во что-нибудь, заведомо дорогое Андрею 
Белому, но так, чтобы сделать это, как будто и не замечая наносимой 
обиды. Старую злобу за свое литературное ничтожество перед Андре-
ем Белым Каменев прикрывает поддельной суровостью историка».22

22 Цит. по: Андрей Белый: pro et contra. Личность и творчество Андрея Белого 
в оценках и толкованиях современников. Антология / Изд. подг. А. В. Лавров. СПб., 
2004. С. 856–857 (впервые: Возрождение. 1934. 28 июня. № 3312).
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Понятно, что Белый предисловием к «Началу века» был неверо-
ятно, до глубины души оскорблен и унижен. Но эта эмоциональная 
реакция тяжело больного писателя, думается, усугублялась впол-
не рациональными соображениями. После знакомства с разоблаче-
ниями, исходившими от представителя партийных верхов, у Бело-
го не могло не обостриться осознание того, что его попытки спеться 
с другими советскими писателями, присягавшими на верность социа-
листическому реализму, влиться со своим хорошо опознаваемым го-
лосовым тембром в общий величальный хор иллюзорны — во всяком 
случае, более иллюзорны, чем надежда на получение отдельной квар-
тиры в строящемся писательском кооперативном доме. Весь текст 
каменевской отповеди он мог осмыслить как контраргумент по ад-
ресу своей преамбулы к «Началу века» («От автора»), написанной 
специально для второй редакции книги во исполнение «цензурных» 
требований.

В собственном предисловии, изготовленном, разумеется, только 
ради того, чтобы по мере сил содействовать выходу книги в свет, Бе-
лый выступает в амплуа своего рода кающегося символиста, попутно 
стараясь по возможности реабилитировать литературное направле-
ние, к которому он принадлежал всецело. Давнюю избитую формулу 
«среда заела» Белый перелагает применительно к истории собствен-
ного духовного становления: «Стыдно признаться: до 1902 года я не 
отличал утопического социализма от научного марксизма; мой неин-
терес к первому отодвигал Маркса от меня <…> Это значило: я вос-
питывался в среде, где о Марксе (не говорю уж о Ленине) не хоте-
ли знать».23 Белый признает и то, что он был «социально неграмотен 
до 1905 года», что предавался бесплодным отвлеченным штудиям 
(«Что же я делал? Грыз логики, которые мог бы не грызть, да идео-
логически “прел” в говорильнях тогдашнего времени»), что многие 
описанные в мемуарах «чудачества» относятся к «действительнос-
ти, не имеющей ничего общего с нашим временем»: «показанное есть 
то, чего теперь нет; и то, что — было».24 Каясь в совершенных и не-
совершенных грехах, Белый предлагает рассматривать их и все опи-
санные в книге картины былого в исторической перспективе, а ин-
дивидуалистические искания символистов, чуждые марксистскому 

23 Белый Андрей. Начало века. М., 1990. С. 11.
24 Там же. С. 10, 16, 17.
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диалектическому материализму, понимать как форму противостоя-
ния «гнилому государственному организму», буржуазной культуре 
и «мировому мещанству».25 Реакция Каменева на все эти самобичева-
ния и самооправдания может быть сведена к кратчайшей сентенции 
Станиславского: «Не верю!» Белый отстаивал свое право на ошибку 
(о бо́льшем он не мог и заикнуться), Каменев же выносит верховный 
и беспощадный «приговор истории»,26 а на просьбы о снисхождении 
отвечает однозначно: снисхождения не заслуживает.

Особое внимание в предисловии Каменева уделено теме, кото-
рая в «Начале века» либо осторожно обойдена, либо затронута кос-
венно и завуалированно, — религиозно-мистическим исканиям Бело-
го, отразившимся во многих фактах его биографии и составлявшим 
основное содержание многих его личных контактов. В атмосфере по-
всеместной оголтелой антирелигиозной пропаганды Белый не в со-
стоянии был затронуть эту проблематику в «подцензурном» издании 
даже в нейтральном оценочном освещении. Там, где Белый умолкает, 
Каменев, напротив, заявляет во весь голос: «Чем кончили основные 
персонажи этого якобы бунта против буржуазной культуры, которых 
описывает Белый? — Бегством в церковь, в бога, в теософию. Эллис 
и Соловьев — католические, Булгаков и Флоренский — православные 
попы; Мережковский, Эрн, Розанов, Гиппиус — проповедники попов-
ства; Бердяев нашел утешение в мечте о реставрации идейного сред-
невековья; сам автор убежал в антропософию. <…> Думается, что пе-
ред лицом этой рясоносной кунсткамеры мы вправе были сказать, что 
блуждание Белого между Эллисами, Батюшковыми, Мережковски-
ми, Гиппиусами, Розановыми, Ивановыми, Булгаковыми, Бердяевы-
ми и т. д. и т. п. было хождением по задворкам русской истории в ее 
самую напряженную, самую осмысленную эпоху <…>».27 Таким обра-
зом, характеризуя мемуары «Начало века», Каменев счел возможным 
коснуться обойденных в книге тем, чреватых для Белого в обстоятель-
ствах того времени не только литературными осложнениями; пред-
принятый разнос книги плавно перетек в донос на ее автора.

Предисловие Каменева к «Началу века» Белый, безусловно, 
воспринял как удар по своему писательскому будущему. Десятью 

25 Там же. С. 8, 9.
26 Смерть Андрея Белого. С. 193.
27 Там же. С. 192.
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годами ранее Л. Д. Троцкий попытался отправить его в литератур-
ное небытие, провозгласив: «Белый — покойник, и ни в каком духе 
он не воскреснет».28 Тогда Белый выстоял, хотя и вынужден был 
пойти на определенные компромиссы идейно-эстетического толка, 
которые по мере укрепления и ужесточения тоталитарного режима 
становились все более глубокими. В 1932 году он уже публично вы-
сказывался в унисон с советскими писателями новейшего призыва, 
находил общий язык с И. М. Гронским, председателем Оргкомитета 
Союза советских писателей, пытался завязать контакты с «верхами» 
в лице В. В. Куйбышева и А. И. Стецкого, начал публиковаться в «Но-
вом мире». И вот в ответ на готовность Белого войти в социалисти-
ческий рай с багажом революционно препарированного и марксист-
ски обогащенного символизма «Некто, ограждающий входы» в лице 
Каменева отбраковывает этот багаж как «идейное фокусничество» 
(«Ему хочется с Октябрьской революцией “родным счесться”. Бла-
городное желание. Но — увы! — желание ни на чем не основанное»)29 
и отправляет его владельца в прошлое — точнее, на «задворки» прош-
лого. В этом свете перед писателем могли вырисовываться перспек-
тивы, в сравнении с которыми скорая смерть от болезни представала 
наименее ужасной. 

Имя Каменева как минимум четырежды мелькнуло и в посмерт-
ной биографии Белого. Он опубликовал некролог писателю 10 ян-
варя 1934 года в «Известиях», в котором в очередной раз провоз-
гласил, что «Андрей Белый был и оставался человеком старого, 
гибнущего мира».30 В том же году он, как заведующий издательством 
«Academia», вел переговоры с вдовой писателя об издании «Собра-
ния стихотворений» Белого (это фундаментальное издание с ком-
ментариями К. Н. Бугаевой, П. Н. Зайцева и А. С. Петровского, полно-
стью подготовленное и в 1935 году доведенное до верстки, в свет так 
и не вышло).31 21 декабря 1934 года было подписано к печати «Мас-
терство Гоголя», когда автор предисловия к книге уже был арестован 
(16 декабря). По той же причине не пришлось автору двух предисло-
вий к книгам Андрея Белого исполнить еще раз свою двусмысленную 

28 Троцкий Л. Д. Литература и революция. М., 1923. С. 40.
29 Смерть Андрея Белого. С. 193, 190.
30 Там же. С. 184.
31 См.: Наседкина Е. В. Несбывшийся проект: посмертное «Собрание стихотворе-

ний» Андрея Белого // Там же. С. 903–916.
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роль идеологического «щита» в отношении покойного: к годовщи-
не смерти писателя готовился под эгидой Союза советских писате-
лей и Гослитиздата вечер памяти (8 января 1935 года). Были указа-
ны четырнадцать лиц, выступающих с воспоминаниями, в их числе 
Вл. Лидин, Вс. Мейерхольд, Б. Пастернак, Б. Пильняк, М. Пришвин, 
Г. Санников и др., и три докладчика: Л. Б. Каменев, И. К. Луппол, 
А. А. Болотников.32 Номенклатурно-идеологическое оснащение вече-
ра было надежно обеспечено: Луппол тогда — главный редактор Го-
слитиздата, Болотников — редактор и ответственный секретарь «Ли-
тературной газеты» (годом ранее напечатавший в ней безупречный 
с официальной точки зрения некролог Белому33). Впрочем, вечер так 
и не был разрешен, а судьбы трех «щитовых» выступающих оказа-
лись схожими: Каменев расстрелян 25 августа 1936 года, Болотни-
ков — 1 ноября 1937 года, академик Луппол умер в мордовских лаге-
рях в 1943 году.

Авторы новейшей монографии об Андрее Белом, характери-
зуя вкратце предисловие Каменева к «Началу века», заключают, что 
в данном случае мы имеем дело с одним из парадоксов советской си-
стемы, что «Каменев Белого не травил, а выручал — обеспечивал его 
книгам прикрытие».34 Объективная картина, однако, допускает при-
входящие соображения, позволяющие задать дополнительный во-
прос: к чему, берясь за перо, как за штык, стремился Каменев — травя, 
выручать, или выручая, травить? Похоже, что второй вариант отве-
та адекватнее характеризует позицию автора как последовательного 
и бескомпромиссного марксиста-ленинца.

32 См.: Спивак М. Л. Смерть Андрея Белого. С. 54–55. Программа вечера сохрани-
лась в архиве Г. А. Санникова.

33 См.: Болотников А. Андрей Белый / Подг. текста, комм. и послесловие М. Л. Спи-
вак // Смерть Андрея Белого. С. 205–209.

34 Левина-Паркер М., Левин М. Шедевр трудного чтения: «Петербург» Андрея Бе-
лого. СПб., 2020. С. 119.
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ИРЛИ РАН

ИЗ КОММЕНТАРИЯ К ДРУЖЕСКОЙ ПЕРЕПИСКЕ 
А. И. ТУРГЕНЕВА И В. А. ЖУКОВСКОГО: К ВОПРОСУ 
О ФУНКЦИЯХ ЦИТАТЫ В ЭПИСТОЛЯРНОМ ТЕКСТЕ

6 января 1813 года В. А. Жуковский вернулся из армии в Муратово, 
орловское имение Протасовых. С мая возобновилась прерванная 

войной его переписка с А. И. Тургеневым, первые месяцы оставав-
шая ся еще довольно нерегулярной. В письме от середины или 20-х 
чисел июля Жуковский отозвался на дошедшее до него известие 
о смерти их общего приятеля Андрея Сергеевича Кайсарова, погиб-
шего при Гайнау 14/26 мая 1813 г.:

«О брате Андрее я погрустил. Славная, завидная смерть!
Мигом ношу в прах!

Надобно друга и товарища помянуть стихами. Напишу и доставлю 
к тебе».1

Тургенева, конечно, также не могла оставить безучастным гибель 
Кайсарова, с которым он был связан даже больше и ближе, чем Жуков-
ский. Но воспоминание о товарище по Геттингенскому университету не-
избежно должно было возвращать Тургенева также к мыслям о брате 
Андрее, ближайшем друге Кайсарова, смерть которого в 1803 году стала 
своеобразной вехой в биографии каждого из участников так называемого 

1 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2019. Т. 15. С. 168. Пред-
ложенная в данном издании датировка письма началом июля не может быть приня-
та: в начале его говорится о болезни Тургенева, о которой Жуковский знал из пись-
ма К. Н. Батюшкова от 30 июня (см.: Батюшков К. Н. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 253) 
и из упоминаемого им письма С. И. Тургенева, написанного, вероятно, еще позднее. 
О смерти А. С. Кайсарова Жуковский должен был знать из некролога в журнале «Сын 
отечества» (1813. Ч. 6. № 25. С. 237–240) (дата номера: 23 июня).
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младшего тургеневского кружка. К элегической резиньяции подталкива-
ла и цитата из «Певца во стане русских воинов» в письме Жуковского:

Бессмертье, тихий, светлый брег;
   Наш путь — к нему стремленье.
Покойся, кто свой кончил бег!
   Вы, странники, терпенье!
<…>
Сын брани мигом ношу в прах
   С могучих плеч свергает
И бодр, на молнийных крылах
   В мир лучший улетает.

А мы?..2

В ответном письме Жуковскому от 19 августа Тургенев ничего 
не говорит о Кайсарове. После краткого делового начала, посвящен-
ного издательским проектам Жуковского,3 он считает нужным на-
помнить другу об их давнем замысле — надгробном памятнике на об-
щей могиле отца и брата, Ивана Петровича и Андрея Тургеневых: 

«Я бы желал, милый друг, вырезать на памятнике, который дол-
жен быть скоро сооружен над отцом и братом моими, надпись, обо-
им соответствующую. Кому другому могу поручить я исполнение 
столь для нас священной обязанности. Вспомни о них, представь 
себе живее того и другого, что они были для нас и для других и сами 
по себе — и излей чувства свои. Я уверен, что строки твои не пере-
живут только одной дружбы нашей, ибо она перейдет с нами и в не-
ведомое Там.

O, so vergänglich ist der Mensch, daß er auch da, wo er seines Daseins 
eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner 
Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, daß er 
auch da verlöschen, verschwinden muß, und das so bald!

Неужели и наши сердца оправдают Вертера? Ах нет, мой милый 
друг, сохраним память друзей наших; они будут жить в моей памя-
ти для того, что я живу сими воспоминаниями. Если мне случает-
ся деятельность свою обращать на пользу людей, и особливо мною 

2 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. 1. С. 241–242.
3 В частности, Тургенев посылал Жуковскому вместе с письмом пять экземпляров 

нового (второго отдельного) издания «Певца во стане русских воинов», которое, та-
ким образом, было отпечатано не в 20-х числах октября 1813 года (см.: Жуковский В. А. 
Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 597), а уже в августе.
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любимых, то часто для того, чтобы сохранить себя в их памяти; 
и право, этот род эгоизма самый простительный, ибо только в памя-
ти людей, любимых мною, желаю пережить себя. К холодности дру-
гих и я равнодушен, и воспоминание их не потревожит моего праха.

So, wer den Besten seiner Zeit genug gethan,
Der hat gelebt für alle Zeiten.

Вот мое бессмертие.
Прости, мой бесценный друг, и люби того, которого одно утеше-

ние в том только, что мы здесь не бессмертны».4

Эмоциональным и смысловым центром письма становится цита-
та из «Страданий юного Вертера» («Die Leiden des jungen Werthers», 
1774) Гете.5 В отличие от следующей далее шиллеровской стихо-
творной цитаты из «Пролога» к «Валленштейну»6 она буквальна, 
т. е. дана не по памяти, а обдуманно выбрана и выписана из книги.

Обращение к тексту «Вертера» здесь далеко не случайно. Роман 
Гете занимал совершенно особое место в жизни младшего тургенев-
ского кружка. С именами Жуковского, Андрея и Александра Турге-
невых, А. Ф. Мерзлякова связана, может быть, самая яркая страница 
восприятия «Вертера» в России.7 Существенная черта в понимании 
участниками кружка произведения Гете — то, что Вертер для них, в от-
личие от традиционной русской рецепции романа, являлся не чувст-
вительным сентиментальным героем, а героем сильно чувствующим, 
способным к глубокому переживанию, сопереживанию и душевному 
страданию.

Вместе с Мерзляковым Андрей Тургенев принимается за пере-
вод «Страданий юного Вертера», в котором как-то участвует и Жу-
ковский. «Какой жар, сила, чувство натуры!» — восклицает Турге-
нев на страницах своего дневника.8 «Вертер», вероятно, подсказывает 

4 ИРЛИ. Ф. 309. № 4713а. Л. 13–14.
5 «Ах, такова бренность человека, что даже там, где он по-настоящему утверждает 

свое бытие, где создается единственно верное впечатление от его присутствия — в па-
мяти и в душе его близких, — даже и там суждено ему угаснуть, исчезнуть — и так бы-
стро!» (письмо от 26 октября 1772 года) (пер. Н. Касаткиной).

6 У Шиллера: «Denn wer den Besten seiner Zeit genug / Gethan, der hat gelebt für alle 
Zeiten» («Лишь тот для будущего жил, кто много / Свершил для современников сво-
их» — пер. Л. Гинзбурга).

7 См.: Жирмунский В. М. Гете в русской литературе. Л., 1982. С. 60–64.
8 Запись от 26 ноября 1799 года. Цит. по: Истрин В. М. Младший тургеневский кружок 

и Александр Иванович Тургенев // Архив братьев Тургеневых. СПб., 1911. Вып. 2. С. 82.
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ему литературную форму задуманного произведения «Письмы к дру-
гу», да и сам личный его дневник испытывает определенное влияние 
романа Гете.9

В письмах Андрея Тургенева к Жуковскому в 1802 году из Пе-
тербурга цитаты из “Вертера” вводят мотивы душевной усталости 
и разочарования: «Überall betrogene Hoffnungen, überall zernichte-
te Pläne,10 — говорит Вертер. <…> Не хочешь ли узнать чего-нибудь 
и обо мне? O, es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft.11 Правда, что 
я не такую Zukunft воображал, но я не мог бы дольше жить в Пе-
тербурге так, как теперь живу. Мое состояние очень походит на то, 
которое описано в “Вертере” в том письме, которое ты переводил.12 
Душа моя пуста, голова тоже; я в рассеянии…»13 «Чем занимаешь-
ся ты? Я ничем. Wenn das dort nun hier wird, stheen wir wieder in 
unserer Eingeschränkheit, und unsere Seele lechtzt nach entschlürftem 
Labsale».14

Роман Гете становится знаковым текстом. В 1800 году Анд-
рей Тургенев дарит Жуковскому лейпцигское издание «Вертера» 
1787 года и сочиненную им надпись к портрету Гете («Свободным 
Гением натуры вдохновенный…») с припиской: «Ей-Богу ничего луч-
ше обдумать не могу, как того, что я вечно хотел бы быть твоим дру-
гом, чтобы дружба наша временем укреплялась, чтобы я был достоин 
носить имя друга, и твоего друга!!».15

9 См.: Зорин А. Л. Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры 
конца XVIII — начала XIX века. М., 2016. С. 295; Топоров В. Н. Два дневника (Андрей 
Тургенев и Исикава Такубоку) // Восток — Запад: Исследования. Переводы. Публи-
кации. М., 1989. Вып. 4. С. 84–85.

10 Неточная цитата из письма от 9 мая 1772 года (см. текст ниже). 
11 Цитата из письма от 21 июня 1771 года (см. текст ниже).
12 По-видимому, Жуковский переводил письмо 22 августа 1771 года. Этот пере-

вод неизвестен.
13 Письма Андрея Тургенева к Жуковскому / Публ. В. Э. Вацуро и М. Н. Виролай-

нен // Жуковский и русская культура: Сб. науч. тр. Л., 1987. С. 392 (письмо от 22 ян-
варя 1802 года).

14 Письма Андрея Тургенева к Жуковскому. С. 396 (письмо от 30 января 1802 года). 
Неточная цитата из письма от 21 июня 1771 года (см. текст ниже).

15 Описание сохранившейся в библиотеке Жуковского книги и автографа Ан-
дрея Тургенева см.: «Жизнь и поэзия одно...». В. А. Жуковский: Изобразительные 
и документальные материалы из собраний Пушкинского Дома: Каталог. СПб., 2013. 
С. 82. Свою надпись к портрету Гете Тургенев ранее сообщил Жуковскому в записке 
от 11 августа 1800 года (см.: Письма Андрея Тургенева к Жуковскому. С. 368).
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Получив письмо Александра Тургенева от 19 августа 1813 года, 
Жуковский писал к нему 2 сентября и обещал отвечать стихами, по-
скольку «низкая проза»16 не стоит тургеневских строк, и уже на сле-
дующей почте отправить другу свое послание. Скорее всего, к этому 
моменту он еще даже не начинал работу над стихотворением;17 посла-
ние «К Тургеневу» («Друг, отчего печален голос твой?..»)18 было по-
лучено адресатом только 23 октября.19

Надпись для надгробного памятника Андрею Тургеневу и его 
отцу Жуковский напишет только спустя пять лет, пока же он создает 
иного рода эпитафию, делая центральной темой своего поэтическо-
го обращения к Тургеневу воспоминание об «отце и брате», а вме-
сте с ними о Дружеском литературном обществе и о юности всех 
участников тургеневского кружка. Это стихотворение, печатавшее-
ся Жуковским в своих собраниях среди посланий, но имеющее лишь 
отдельные «знаки» жанра,20 всегда рассматривается вне контекста 
тургеневского письма, что не позволяет в полной мере оценить изо-
щренную тонкость созданной Жуковским поэтической конструкции.

Цитата из «Вертера» в письме Тургенева, служащая отправным пун-
ктом и камертоном для поэтической мысли Жуковского, позволяет вы-
явить очевидный «вертеровский» субстрат в тексте стихотворения. Ср.:

16 Отметим попутно, что употребление здесь Жуковским выражения «низкая про-
за» указывает на существование этого устойчивого фразеологизма в русском языке 
уже в начале 1810-х годов (см. о нем: Рак В. Д. Заметки к теме «Пушкин и Байрон». 
II. «Унижусь до смиренной прозы...» // Рак В. Д. Пушкин, Достоевский и другие (Во-
просы текстологии, материалы к комментариям): Сб. статей. СПб., 2003. С. 100–111). 

17 Возможно, именно о нем идет речь в письме Жуковского к П. А. Вяземскому, 
написанном около 20 сентября 1813 года: «Начинаю важную пиесу — о чем, узнаешь, 
когда прочтешь» (Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 15. С. 184).

18 В поздних собраниях стихотворений печаталось Жуковским под заглавием 
«Тургеневу, в ответ на его письмо».

19 В письме, где Тургенев сообщает Вяземскому: «Сию минуту получил я его 
послание ко мне, в ответ на мое письмо к нему», — далее говорится об отъезде «за-
втра» брата Николая в Главную квартиру русских войск в Германии (см.: Остафьев-
ский архив князей Вяземских / Изд. графа С. Д. Шереметева. СПб., 1899. Т. 1. С. 16). 
Н. И. Тургенев выехал из Петербурга 24 октября 1813 года (см.: Архив братьев Турге-
невых. СПб., 1913. Вып. 3. С. 224). 

20 Например, мотив дружеского пира на могиле:
Неси ж туда, где наш отец и брат
Спокойным сном в приюте гроба спят,
Венки из роз, вино и ароматы…

(Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 284).
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Так! и на твой досталося удел!
Разрушен мир фантазии прелестной;
Ты в наготе, друг милый, жизнь узрел;
Что в бездне сей таилось, все известно —
И для тебя уж здесь обмана нет.
<…>
Вдали сиял пленительный призрак —
Нас тайное к нему стремленье мчало;
Но опыт вдруг накинул покрывало
На нашу даль — и там один лишь мрак!
И верою к грядущему убоги,
Задумчиво глядим с полудороги
На спутников, оставших назади,
На милую Фантазию с мечтами...
<…>
Сравни, сравни себя с самим собой!
Где прежний ты, цветущий, жизни полный?
Бывало, все — и солнце за горой,
И запах лип, и чуть шумящи волны,
И шорох нив, струимых ветерком,
И темный лес, склоненный над ручьем,
И пастыря в долине песнь простая —
Веселием всю душу растворяя,
С прелестною сливалося мечтой:
Вся жизни даль являлась пред тобой;
И ты, восторг предчувствием считая,
В событие надежду обращал.
Природа та ж... но где очарованье?
Ах! с нами, друг, и прежний мир пропал;
Пред опытом умолкло упованье;
Что в оны дни будило радость в нас,
То в нас теперь унылость пробуждает;
Во всем, во всем прискорбный слышен глас,
Что ничего нам жизнь не обещает.21

21 Там же. С. 281–283.



317Из комментария к дружеской переписке...

«O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein großes dämmern-
des Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt dar-
in wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzu-
geben, uns mit aller Wonne eines einzigen, großen, herrlichen Gefühls 
ausfüllen zu lassen. — Und ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun 
Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in unserer Armut, in 
unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt nach entschlüpftem 
Labsale».

«Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel 
und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen. Wie anders! Damals sehn-
te ich mich in glücklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, 
wo ich für mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genuß hoffte, meinen 
strebenden, sehnenden Busen auszufüllen und zu befriedigen. Jetzt kom-
me ich zurück aus der weiten Welt — o mein Freund, mit wie viel fehl-
geschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen! — Ich sah das 
Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wünsche 
gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen und mich hinüber seh-
nen, mit inniger Seele mich in den Wäldern, den Tälern verlieren, die sich 
meinen Augen so freundlich-dämmernd darstellten; und wenn ich dann 
um die bestimmte Zeit wieder zurück mußte, mit welchem Widerwillen 
verließ ich nicht den lieben Platz!»22

Это сопоставление текстов, с другой стороны, ведет к вопросу 
о роли романа Гете в формировании мотивного комплекса «унылой 
элегии», каким он складывался на этапе зарождения жанра в творче-
стве участников младшего тургеневского кружка.

22 «Будущее — та же даль! Необъятная туманность простерта перед нашей душой; 
ощущения наши теряются в ней, как и взгляды, и ах! как же мы жаждем отдать себя це-
ликом, проникнуться блаженством единого, великого, прекрасного чувства. Но, увы, 
когда мы достигаем цели, когда “там” становится “тут”, все оказывается прежним, и мы 
снова сознаем свое убожество, свою ограниченность, и душа наша томится по ускольз-
нувшей усладе» (письмо от 21 июня 1771 года). «И вот я стоял под липой, которая 
в детстве была целью и пределом моих прогулок. Какая перемена! Тогда, в счастливом 
неведении, я рвался в незнакомый мне мир, где чаял найти столько пищи для сердца, 
столько радостей, насытить и умиротворить мою алчущую, мятущуюся душу. Теперь, 
мой друг, я возвратился из дальнего мира с тяжким бременем несбывшихся надежд 
и разрушенных намерений! Я видел перед собой горный кряж, столько раз бывший 
средоточием моих стремлений. Когда-то я часами просиживал под липой и рвался туда 
и жаждал слиться душой с лесами и долинами, являвшимися моим взорам в такой за-
манчивой дымке; а когда наступало время возвращаться домой, с какой неохотой поки-
дал я излюбленное место!» (письмо от 9 мая 1772 года) (пер. Н. Касаткиной).
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В своем исследовании, посвященном становлению русской «эле-
гической школы», В. Э. Вацуро отмечал, что в творчестве участников 
Дружеского литературного общества тема утраты юности и ее «меч-
таний» появляется довольно рано и сразу же получает «идеологиче-
ское наполнение», становится «предметом многократных совмест-
ных обсуждений».23 У Жуковского она кристаллизуется в рецензии 
1803 года на «Путешествие в Малороссию» П. И. Шаликова: 

«Молодой человек с пламенною душою хотел бы, кажется, всю на-
туру прижать к своему сердцу. Всюду летают за ним мечты, сии ме-
теоры юного воображения. Взор его стремится в будущее; надежды, 
желания волнуют его сердце; он вопрошает судьбу; хочет узнать, 
что готовится ему за таинственным покровом, которым закрыта она 
от взоров любопытных; сам за нее отвечает себе, играет призраками, 
и счастлив. Но как скоротечна сия пылкая, живая молодость! Увя-
дают чувства, и бедный человек, лишенный магической силы, ко-
торая прежде созидала вокруг него волшебный мир, напрасно уны-
лым взором ищет прелестей в пышной, великолепной натуре: вокруг 
него — развалины! Гроб и смерть остались для него в будущем, вос-
поминания — в прошедшем, воспоминания прелестные и вместе пе-
чальные…»24

У Андрея Тургенева — годом ранее в «Элегии» («Угрюмой Осени 
мертвящая рука…»). Послание «К Тургеневу», развивая тот же ком-
плекс мотивов, естественным образом оказывается реминисцентно 
и к текстам самого Жуковского, и к «Элегии», причем с последней 
послание связано разными нитями, в частности, перекликается даже 
в мотиве «контраста между индивидуальной добродетелью и общест-
венным злом»:25

К Тургеневу
Гробами их рубеж означен тот,
За коим нас свободы гений ждет,
С спокойствием, бесчувствием, забвеньем.
Пришед туда, о друг, с каким презреньем
Мы бросим взор на жизнь, на гнусный свет;
Где милое один минутный цвет;

23 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры: «Элегическая школа». СПб., 1994. 
С. 83–85.

24 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 12. С. 9–10.
25 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. С. 45.
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Где доброму следов ко счастью нет;
Где мнение над совестью властитель;
Где все, мой друг, иль жертва, иль губитель!..
<…>
О прочем здесь останемся беспечны;
Нам счастья нет: зато и мы — не вечны.26 

Элегия
Так! счастья в мире нет; и кто живет — страдает!
<...>
Пусть с доброю душой для счастья ты рожден,
Но, быв несчастными отвсюду окружен,

Но бедствий ближнего со всех сторон свидетель —
Не будет для тебя блаженством добродетель!
Как часто доброму отрада лишь в слезах,
Спокойствие в земле, а счастье — в небесах! —

Не вечно и тебе, не вечно здесь томиться!
Утешься; и туда твой взор да устремится,
Где твой смущенный дух найдет себе покой
И позабудет все, чем он терзался прежде...27

Субъект «Элегии» (носитель элегического переживания, к ко-
торому собственно и обращается автор) может быть соотнесен с ад-
ресатом послания Жуковского. Это — «несчастная, единственная 
в нежности»28 дочь, оплакивающая любимого отца. «Элегия» возник-
ла как конечное звено в цепи откликов Андрея Тургенева на очень 
эмоционально воспринятую и пережитую им историю В. М. Соков-
ниной, сестры пансионского товарища Жуковского и Александра 
Тургенева.29 Непосредственная «эмоциональная матрица» пережива-
ний Андрея Тургенева, заданная «Сентиментальным путешестви-
ем» Л. Стерна, переакцентирована им «в духе» «Вертера». Рассказ 

26 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 1. С. 284–285.
27 Поэты 1790–1810-х годов / Вступ. статья и сост. Ю. М. Лотмана; подг. текста 

М. Г. Альтшуллера. Л., 1971. С. 243–244.
28 Выражение Андрея Тургенева из письма к Жуковскому от 20 сентября 1800 года 

(см.: Письма Андрея Тургенева к Жуковскому. С. 373).
29 См. об этом: Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. С. 37–39. Подобную исто-

рию В. М. Соковниной, ее бегства из дома и ухода в монастырь см.: Зорин А. Л. Появле-
ние героя. С. 300–316.
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о Соковниной в письме к Жуковскому Андрей Тургенев заклю-
чал: «Из всего этого мог бы выйти прекрасный роман. Для чего я не 
Göthe».30 Тогда же он написал посвящение В. М. Соковниной к пере-
воду «Вертера», над которым работал вместе с Мерзляковым, «с об-
ращением к адресату в духе переведенных им фрагментов».31

Герой романа Гете терпит поражение в столкновении с миром. 
В этическом универсуме, творившемся участниками Дружеского ли-
тературного общества, утрата юношеского энтузиазма должна была 
компенсироваться сохранением и обретением иных жизненных ори-
ентиров. Столь же «знаковым» текстом, как гетевский «Вертер», 
здесь становились «Идеалы» («Die Ideale», 1795) Шиллера: «…реф-
лектированный метафорический рассказ о последовательной утра-
те любви, счастья, славы и истины, на смену которым приходит труд 
(занятие, Beschäftigung) и дружба».32 Цитата из «Валленштейна» 
в письме Тургенева в принципе вводила тему деятельности. Жуков-
ский же, за год до этого наконец справившийся с переложением шил-
леровских «Идеалов»,33 подхватывая шиллеровскую тему в своем 
поэ тическом ответе Тургеневу, подчеркивает второй компонент: «Но 
дружба нам звездой отрады будь».

Вопрос к адресату в первых строках послания: «Иль счастие 
простилось и с тобой?» в биографическом контексте обстоятельств 
жизни как автора, так и адресата выглядит вполне риторическим. 
В жизни Жуковского 1813 год был, наверное, одним из самых эмо-
ционально насыщенных и веселых. Он проводил его в широком род-
ственно-дружеском кругу (Протасовы, Плещеевы, А. П. Киреевская, 
сестры Юшковы, барон и баронесса Черкасовы, их гости и жившие 
у них французские пленные офицеры), стремительно всходила звез да 
его поэтической славы, вся его жизнь была согрета чувством к Маше 
Протасовой и еще не утраченными надеждами на возможное соеди-
нение. Тургенев жил деятельной жизнью успешного петербургского 

30 Письма Андрея Тургенева к Жуковскому. С. 373.
31 Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. С. 38.
32 Там же. С. 86.
33 Стихотворение «Мечты» («Зачем так рано изменила?..»), написанное в пер-

вой половине 1812 года. Первая попытка перевода Жуковским «Идеалов» относится 
к 1806 году — «Отрывок (Подражание)» («О счастье дней моих! Куда, куда стремишь-
ся?..»). По замечанию В. Э. Вацуро, «в 1806 г. Жуковский, по-видимому, не был еще го-
тов полностью воспринять жизненную философию “Идеалов”, и он обрывает свой пе-
ревод там, где оканчивается лирическое оплакивание утрат» (Там же).
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чиновника, деля время между многочисленными служебными обя-
занностями, выполнением литературных поручений своих друзей, 
хлопотами о карьере младших братьев и романтическим любовным 
чувством к своей воображаемой будущей невесте С. А. Саблуковой. 
«Скажи мне свои мысли и открой мне свою душу, так как и моя толь-
ко перед тобой открыта, — убеждал он Жуковского в письме от 25 но-
ября. — Пиши, пиши ко мне. Я читаю Тацита и Петрарка и Мюллера, 
и люблю тебя и ——».34

В следующие за созданием послания «К Тургеневу» месяцы об-
стоятельства Жуковского неизменно осложнялись: Е. А. Протасова 
была категорически тверда в отказе на брак дочери с Жуковским. До-
верить письмам рассказ о своих личных обстоятельствах Жуковский 
не хотел. Тургенева, на помощь которого он мог рассчитывать, должен 
был подробно ввести в курс дела их общий приятель по Дружескому 
литературному обществу А. Ф. Воейков, продолжительно гостивший 
у Жуковского и Протасовых в Муратове и в феврале 1814 года отпра-
вившийся по делам в Петербург. «Об нашем обо всем узнаешь от Во-
ейкова», — писал Жуковский Тургеневу 31 января 1814 года, а Воей-
кову в письме от 20 февраля 1814 года указывал: «Тургеневу скажи 
обо всем, но чтобы это все осталось у него в душе; к делу не присту-
пать без моего побуждения».35

Тургенев, пока обреченный Жуковским на молчание, тоже не стал 
ничего обсуждать с другом в письмах. О собственных любовных пере-
живаниях и надеждах он, видимо, что-то сообщил Жуковскому через 
Воейкова и ограничился посланной с отъезжающим Воейковым ко-
роткой запиской, которая содержала только два итальянских стиха:

Nei giorni tuoi felici
Ricordati di me!36

Стихи были цитатой из «Олимпиады» («Olimpiade») — «драмы 
для музыки» итальянского поэта и драматурга-либреттиста Пьет-
ро Метастазио (Pietro Metastasio, 1698–1782). Драма Метастазио 
в XVIII — начале XIX века была очень популярна (более трех десят-
ков музыкальных обработок). Процитированная Тургеневым ария 

34 ИРЛИ. Ф. 309. № 4713а. Л. 19 об.
35 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 15. С. 195, 204.
36 «В твои счастливые дни вспомни обо мне!» (ит.).
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из десятой сцены первого акта исполнялась также как отдельный му-
зыкальный номер, но Тургенев, конечно, был уверен в знании Жу-
ковским полного сюжета, в котором мнимое любовное соперничест-
во заканчивалось анонсом двух свадеб. Видимо, он не обманывался. 
Жуковский писал Тургеневу 26 марта 1814 года: «Вот тебе ответ 
на твои два италианские стиха, которых всю цену и все значение по-
нимаю и чувствую. Но не думаю, однако, чтобы когда-нибудь удалось 
по ним исполнить».37

Ответом Жуковского стало еще одно стихотворное послание — 
«В день счастья вспомнить о тебе!..». Присланные Тургеневым стихи 
Метастазио Жуковский поставил эпиграфом, объясняющим исход-
ную посылку его ответа. Но, не обладая в отличие от цитаты из «Вер-
тера» никаким собственным «символическим» смыслом, эта цитата 
не могла внутренне организовать эмоциональный модус поэтическо-
го текста. Тема же обоюдного личного счастья вступала в явное про-
тиворечие с предыдущим посланием, и Жуковский попытался заме-
стить ее прежними мотивами — воспоминания и неизменной дружбы:

Нет! нет! мой брат, мой друг-хранитель!
Воспоминанием иным
Плачу тебе! Я вечно с ним!
Оно мой лучший утешитель!
Во дни печали ты со мной!
<…>
Со мной до камня гробового
Не изменяясь, друг, иди!38

37 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем. Т. 15. С. 212.
38 Там же. 
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РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА  
И РУССКОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ САМОСОЗНАНИЕ

Литература — выражение эмоций и мыслей, поэтому литература 
любой нации должна быть воплощением коллективного созна-

ния данной нации, но с точки зрения взаимосвязи между литерату-
рой и национальным сознанием разные национальные литературы 
могут иметь разные представления. Отношения между русской ли-
тературой и русским национальным самосознанием имеют свою уни-
кальную историю, путь и результаты.

1

Прослеживая историю русской литературы за тысячу лет, можно 
обнаружить, что ее взлеты и падения часто совпадают с «приливами» 
и «отливами» русского национального самосознания.

Пробуждение и агрегация русского национального самосознания 
в целом были завершены примерно в то время, когда древняя Русь 
столкнулась с монголо-татарским игом, когда появился самый зна-
чительный в истории древнерусской литературы памятник — «Сло-
во о полку Игореве». С тех пор патриотический призыв к русскому 
народу стал красной нитью, проходящей через всю историю. Форми-
рование и консолидация современного русского национального госу-
дарства связаны с правлением Петра I и Екатерины II, а литература 
русского классицизма, соответствующая этому историческому пери-
оду, считается началом современной русской литературы. Классици-
стическая литература, преобладавшая в Западной Европе в XVII веке, 
в России появилась позже, ее расцвет пришелся на 1730–1750-е годы, 
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однако ряд тенденций классицизма, связанных с защитой имперской 
вла сти, прославлением разума и уважением к искусству, прослежива-
ются и дальше, они хорошо совместимы с национальной идеологией 
в период правления Екатерины II. Поэтому «ода» и «государственная 
история» Ломоносова, Карамзина, Державина, Жуковского и других 
являются первым подъемом в истории русской литературы. По срав-
нению с западноевропейским классицизмом, русская литература име-
ла две новые идеологические составляющие: одна — идея просвещения, 
а другая — национальная идея, что делает русский классицизм особым 
проявлением и выражением русского национального самосознания.

XIX век был «золотым веком» русской литературы, реалистиче-
ская литература от Пушкина до Льва Толстого не только составляла са-
мый славный период в истории русской культуры, но и стала «третьим 
пиком» мировой литературы после античной литературы и английской 
литературы XVII века. В развитии русской литературы XIX — начала 
XX века важную роль сыграли три исторических события: Отечествен-
ная война 1812 года, отмена крепостного права и участие России в Пер-
вой мировой войне. Во время Отечественной войны Россия одолела 
«непобедимого» Наполеона, и сила проявления русского националь-
ного самосознания была беспрецедентно высокой. Возможно, впервые 
возникло чувство, что Россия должна быть равноправным членом ев-
ропейской семьи, даже «спасителем» и «новым правителем» Европы. 
Хотя восстание декабристов ослабило этот национальный энтузиазм 
в некоторой степени, но само это событие, несомненно, является про-
явлением растущего национального самосознания, т. е. русская нация 
начала, размышляя о своей роли и миссии в Европе и мире, осозна-
вать и отстаивать особый путь своего развития. Не будет преувеличе-
нием сказать, что появление Пушкина и его поколения русских поэтов 
и писателей является следствием растущего национального самосозна-
ния. Пушкин, как первый «профессиональный поэт» в русской исто-
рии, своим творчеством начал прославление русской нации, демонстра-
цию ее европейских и даже суперевропейских атрибутов. «После того, 
как поколение поэтов “золотого века” русской поэзии завоевало твор-
ческую независимость между 1820 и 1830 годами, русская литература 
стала трибуной для социальных и политических дебатов».1

1 Terras V. A History of Russian Literature. New Haven: Yale University Press, 1991. 
P. VIII. Перевод мой. — Л. В.
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Новоявленная «профессиональная» литература как концентри-
рованное проявление русского национального самосознания быстро 
завоевала признание и любовь всего народа, и, таким образом, в исто-
рии русской литературы началось «рождение гениев плеядами». От-
мена крепостного права в 1861 году была одним из важнейших исто-
рических событий в России XIX века, но под влиянием советской 
историографии это событие долгое время оценивалось негативно 
и считалось непоследовательной аристократической революцией; 
после распада Советского Союза взгляд на Великую реформу немно-
го изменился, хотя некоторые ученые считают ее толчком для серии 
последующих «революций». Фактически Россия во время освобо-
ждения крестьян переживала период, когда официальная идеология, 
общественная мечта интеллигенции и реальное желание простых 
людей были относительно совместимы, что очень редко встречалось 
и до, и после этой эпохи. Давайте посмотрим на реакцию на это со-
бытие Герцена, политического изгнанника в Лондоне и смертельного 
врага царского правительства: «Первый шаг сделан! <…> Александр II 
сделал много, очень много; его имя теперь уже стоит выше всех его 
предшественников. Он боролся во имя человеческих прав, во имя со-
страдания, против хищной толпы закоснелых негодяев — и сломил 
их! Этого ему ни народ русский, ни всемирная история не забудут. 
<…> …мы приветствуем его именем освободителя!»2

Социальный энтузиазм всей нации, вызванный этим событием, 
и беспрецедентное внимание, уделяемое русской литературе обще-
ством, заложили социальную основу для зрелости и роста русской 
литературы критического реализма во второй половине XIX века, 
и еще через 20 лет русская литература наконец достигла своего пика 
к 1880-м годам. На рубеже XIX и XX веков Россия опять находилась 
в периоде потрясений: «хождение в народ» в 1870-х и 1880-х годах, 
убийство царя Александра II в 1881 году, появление марксизма в Рос-
сии, русско-японская война 1904–1905 годов, революция 1905 года, 
начало Первой мировой войны в 1914 году — одно за другим ярост-
ные социальные волнения прокатились по России, и волна каждо-
го следующего была сильнее предыдущего. Историки подчеркивали 
«темноту» и «хаос» российской истории этого периода, но как будто 

2 Герцен А. И. Манифест! // Герцен А. И. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1958. Т. 15. 
С. 52.
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бы не замечали намеренного подстрекательства российского прави-
тельства и пропаганды национального самосознания в эти годы. Ру-
сификация и панславизм стали важной частью официальной идео-
логии времени, и, возможно, даже существует корреляция между 
расцветом литературы Серебряного века и подъемом русского нацио-
нального самосознания на рубеже XIX и XX веков.

После Октябрьской революции 1917 года Советский Союз стал 
лидером социалистического мира, и у советского народа, основную 
часть которого составляли русские, присутствовало сильное чувство 
национальной гордости и ответственности за человечество, что влия-
ло на содержание и интонацию советской литературы. Оценки совет-
ской литературы были неоднозначными, но ее всемирная известность, 
в том числе ее глубокое и далеко идущее влияние в Китае, несомнен-
но, является историческим фактом. После распада Советского Сою-
за влияние русской литературы ослабло вместе с упадком российской 
государственности, но русская постмодернистская литература стала 
новым уникальным этапом в истории русской литературы. На самом 
деле может существовать взаимосвязь между русским постмодерниз-
мом и русским национальным сознанием, связь парадоксального ха-
рактера, выраженная в особых или даже чрезвычайных формах. Ко-
гда утопический идеал коммунизма был сломлен, быстро разгорелся 
энтузиазм деконструкции. Большинство причин распада Советско-
го Союза были объяснены с точки зрения политики, экономики, со-
циологии, истории и т. д., однако мало внимания было уделено роли 
русского национального самосознания. Российская Федерация, в ко-
торой русские являются основным действующим лицом, вроде бы 
«добровольно» отказалась от наследия Советского Союза, русские 
как нация больше не хотят брать на себя его так называемые между-
народные обязательства и принимают национальные интересы Рос-
сии в качестве своей главной цели. Это коллективное бессознательное 
может оказать поддержку мощной деконструкции и «подрывной дея-
тельности» в русской литературе на рубеже XX и XXI веков.

В результате простого сканирования истории русской литера-
туры, если сравнивать взлеты и падения русской литературы с кри-
выми подъема и спада русского национального самосознания, то мы 
можем предположить, что содержанием и импульсом в периоды наи-
большего развития русской литературы был рост национального 
самосознания.
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2

Между русской литературой и русским национальным сознани-
ем существует постоянная диалогическая связь. С одной стороны, ли-
тература всегда была движущей силой национального самосознания, 
его важнейшей составной частью; с другой стороны, русское нацио-
нальное сознание является ключевой темой и объектом изображения 
в русской литературе и одним из важных источников ее характери-
стик и даже стиля.

Верно, что все писатели — это люди с национальными эмоция-
ми, даже люди с обостренными эмоциями и наиболее яркие пред-
ставители национального самосознания. Русские писатели не яв-
ляются исключением в этом отношении, но взгляд на русскую 
литературу с точки зрения отношений между литературой и нацио-
нальным духом выявляет некоторые проблемы, требующие особого 
размышления.

Во-первых, это соотношение в русской литературе между па-
триотизмом, национализмом и имперским сознанием. Те, кто толь-
ко знакомятся с русской литературой, увлечены темой патриотизма, 
которая является одним из ее основных лейтмотивов. От «Золотого 
слова Святослава со слезами смешанного» в «Слове о полку Игоре-
ве» до «Воспоминаний в Царском Селе» молодого Пушкина, от обра-
за «Птицы-тройки» в конце «Мертвых душ» Гоголя до восхваления 
Тургеневым русского языка в его знаменитом стихотворении в про-
зе, от эпоса русской нации — «Войны и мира» Толстого — до жи-
вописного описания русского пейзажа у Аксакова, Чехова, Бунина, 
«писателей-деревенщиков» XX века и многих других — патриоти-
ческая позиция проявляется в произведениях русской литерату-
ры на протяжении всей ее истории. Прошлое и настоящее народа, 
люди и обычаи, образы земли и реки стали литературными объек-
тами, пронизанными глубокими национальными эмоциями, и даже 
предметом безоговорочного поклонения, восхваления и мифологи-
зации со стороны русских писателей, но патриотизм может прини-
мать формы, не всегда оправданные. Если любовь к своей родине, 
выраженная в литературных произведениях, ни у кого не вызовет 
отторжения, то утверждение писателями превосходства своей на-
ции над другими представляется уже несправедливым, особенно для 
читателей из других стран. У национальной гордости есть пределы, 
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и патриотизму грозит опасность стать национализмом или даже ко-
лониализмом. То есть от патриотизма в литературе до национализма 
на социальном уровне и до имперского сознания на государственном 
уровне иногда рукой подать, и граница между ними часто скрытая 
и невидимая.

Во-вторых, это отношения между русской литературой и так 
называемой русскостью. «Русскость» как слово, которое часто ис-
пользуется западными славистами, не имеет аналога в русском 
языке, и его нет ни в словаре Даля, ни в современных словарях 
русского языка. Это показывает, что россияне очень осторожны 
в определении этой концепции. Спустя 20 лет после распада Со-
ветского Союза бывший корреспондент Би-би-си в Москве Мар-
тин Сиксмит написал книгу под названием «Россия: 1000-летняя 
хроника дикого Востока»,3 в которой попытался проинтерпретиро-
вать движущие силы развития российской истории. С точки зрения 
автора, начиная с IX века формируются три «главных вала» рос-
сийской истории, а именно политическое самодержавие, военная 
экспансия и православное верование, а их сочетание в целом или 
общий результат взаимодействия — это «русскость», «качество или 
характеристики русских». Экспансионистская политика россий-
ских монархов часто была обусловлена «потребностями безопасно-
сти», и цель состояла в том, чтобы получить больше внутренних 
районов и большую глубину территорий, но расширенную террито-
рию, полученную после экспансии, необходимо было охранять, что, 
в свою очередь, вызывало в сердцах россиян чувство незащищен-
ности, заставляло все больше нервничать и беспокоиться. Россия 
слишком велика и не подходит для децентрализации, только «силь-
ная рука» может успешно руководить империей и наводить поря-
док в обществе. Важным средством поддержания этого положения 
является укрепление имперского сознания. Самодержавие и экс-
пансия, таким образом, образуют отношения, которые являются 
взаимозависимыми и взаимно развивающимися. Чтобы управлять 
огромной страной, «сильной руке» необходима и государственная 
религиозная идеология, которая защищает смирение и соборность, 
и православная церковь стала идеологическим оружием сменяю-
щих друг друга русских монархов. Таким образом, три «главных 

3 Sixsmith M. Russia, A 1000-year Chronicle of The Wild East. Harry N. Abrams, 2013.
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вала» российской истории были связаны и взаимодействовали друг 
с другом, чтобы создать самодержавный режим, который проходил 
через всю историю России. Мы считаем, что в дополнение к трем 
основным осям, упомянутым Сиксмитом, должна быть добавлена 
четвертая ось — русская литература. С точки зрения взаимосвязи 
между русской литературой и национальной идентичностью шо-
кирующим феноменом предстает то, что русская литература в це-
лом кажется «мононациональной» в глазах историков литературы, 
читателей и даже самих писателей. Так, украинцы по националь-
ности — Гоголь и Короленко, или евреи по происхождению — Ба-
бель и Пастернак, в конце концов, стали «русскими писателями». 
В России, как и в других странах Европы и Америки, еврейские 
писатели также занимают значительную долю в литературном 
мире, но российские писатели-евреи, кажется, охотнее соглашают-
ся со своей «русскостью». Дмитрий Быков в биографии Пастерна-
ка так охарактеризовал писателя: «Еврей — и наследник русской 
культуры, христианский писатель, разговоров о своем еврействе 
не любивший и не поддерживавший».4 Россия — многонациональ-
ная страна, но русская литература «мононациональна», потому 
что воздействие русской литературы в некоторой степени стирает 
иную идентификацию в России.

Отношения между русской литературой и православием так-
же своеобразны — они переплетены и являются взаимоохватыва-
ющими. Когда православие стало основной идеологией, русская 
литература часто выполняла роль его «вассала»; когда официаль-
ный статус православной церкви был ослаблен, или даже в атеи-
стическую эпоху, русская литература часто становилась заменой 
религиозной идеологии и мощным идеологическим оружием. Не-
удивительно, что появляется все больше и больше исследований 
отношений между русской литературой и православием. Словом, 
в формировании «русскости» литература всегда играла жизненно 
важную роль.

Наконец, возникает проблема «критической» позиции русской 
реалистической литературы. Во всем мире принято считать, что рус-
ская литература XIX века — это литература совести и морали, литера-
тура за и для «маленького человека», литература, которая критикует 

4 Быков Д. Пастернак. М., 2007. С. 15.
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реальность, защищает социальную справедливость и призывает к пе-
ременам. Подобные утверждения, похоже, стали «окончательным 
приговором» в истории русской литературы, т. е. русская литерату-
ра в целом находится в состоянии оппозиции и противостоит госу-
дарственной идеологии. Тем не менее, с точки зрения отношения 
между литературой и национальным самосознанем, русская лите-
ратура на самом деле довольно «официальная», даже если не учи-
тывать древнерусскую литературу, а также литературу классицизма 
XVIII века и литературу социалистического реализма XX века. Вот 
как написал об этом Виктор Ерофеев в предисловии к своей книге 
эссе «Русские цветы зла»: «Базаров, герой романа “Отцы и дети”, был 
нигилистом, скандализировавшим общественную нравственность, 
однако его ключевая фраза звучала как надежда: “Человек хорош, 
обстоятельства плохи”. Я бы поставил эту фразу эпиграфом к вели-
кой русской литературе. <…> В итоге, при всем богатстве русской 
литературы, с ее уникальными психологическими портретами, сти-
листическим многообразием, религиозными поисками, ее общее ми-
ровоззренческое кредо в основном сводилось к философии надежды, 
выражению оптимистической веры в возможность перемен, призван-
ных обеспечить человеку достойное существование».5 «Философия 
надежды» составляет главную тему русской литературы, и, таким 
образом, возникает парадокс: русская литература XIX века была кри-
тической в целом, но цель этой критики реальности состояла в том, 
чтобы преобразовать «среду» и сделать ее более благоприятной для 
существования и развития «хороших людей», и общее желание по-
прежнему заключалось в могуществе страны и процветании нации. 
То есть большинство русских писателей XIX века фактически крити-
ковали действительность и страну во благо, они жаждали силы Рос-
сии, а также служили идеологии российского государства и русско-
му национальному самосознанию. Можно даже сказать, что русская 
литература, известная своей оппозицией самодержавным системам, 
на самом деле имеет ту же «самодержавную» природу, что и враждеб-
ные ей системы: она всегда стремилась прививать российские нацио-
нальные ценности и мировоззрение читателям внутри и за пределами 
России, она помогает официальной идеологии мощной просвети-
тельской функцией и утопическим идеалом.

5 Ерофеев В. Русские цветы зла. М., 1997. С. 8.
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Почему в процессе формирования и непрерывного развития рус-
ского национального самосознания русская литература стала его ос-
новным идеологическим ресурсом и средством выражения? При-
чин для этого может быть много, но рассмотрение происхождения 
и функции уникального феномена «литературоцентризма» в русской 
культуре могло бы помочь нам понять эту проблему.

В процессе понимания России в Западной Европе и во всем мире 
русская литература сыграла важную роль. Всеволод Багно в лекции, 
прочитанной в Институте иностранных литератур Академии общест-
венных наук Китая — «Русская идея Запада», утверждал, что позна-
ние России претерпело фундаментальную трансформацию в начале 
80-х годов XIX века и контролирующей силой подобной трансфор-
мации стала русская литература, представленная русскими романа-
ми: «Первые наблюдатели и исследователи нового взгляда на Россию 
в Западной Европе констатировали решающую роль русского романа 
в переакцентуации западноевропейского общественного мнения, пе-
реориентацию оценок, представлений и обобщений, не мотивирован-
ных политической и экономической конъюнктурой, с подозрений, 
обвинений и приговоров на любопытство, симпатию и восхищение». 
«По-видимому, не будет преувеличением сказать, что лишь благо-
даря русскому роману западноевропейцы впервые увидели в Рос-
сии одновременно соприродную и разноприродную Западу страну, 
принимаемую в семью европейских народов как равную среди рав-
ных, причем принимаемую с готовностью и уважением, а не со стра-
хом или пренебрежением. Первые искушенные читатели и ценители 
русского романа за рубежом не могли не отдавать себе отчет в том, 
что они имели дело с художественной картиной мира, а не с самой 
реальностью. И тем не менее эта художественная картина мира от-
ныне в значительной мере формировала представление о русском 
национальном характере и о русском народе».6 Другими словами, 
западный мир, который ранее был не знаком с Россией и русской 
нацией и не всегда был благожелательно к ней настроен, изменил 

6 巴格诺：《西方的俄国观》，刘文飞译，《外国文学评论》2012年第1期，第155–
156页。[Багно В. Русская идея Запада / Пер. Лю Вэньфэй // Обзор иностранной лите-
ратуры (Пекин). 2012. № 1. С. 155–156.]
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свое мнение после прочтения русской литературы и расценил Рос-
сию как партнера с равной литературной и культурной силой. Все-
волод Багно дал определение трансформации русской идеи Запада, 
относящееся именно к началу 1880-х годов, потому что в этот период 
в течение двух-трех лет произошли несколько крупных литератур-
ных событий: установка памятника Пушкину в Москве и связанный 
с ней пушкинский праздник, публикация отдельным изданием ро-
мана Льва Толстого «Анна Каренина», смерть Достоевского и т. д. — 
эти события произошли за короткий промежуток времени, заставив 
весь мир обратить внимание на русскую литературу, ее характери-
стики и силу и тем самым трезво оценить «положительный образ» 
России, поэтому подъем русской литературы стал переломным мо-
ментом для всей русской культуры и для образа страны за ее преде-
лами. Подобно успеху русской литературы, процесс национальной 
модернизации России пошел на подъем, и она стала настоящей ев-
ропейской культурной державой. Многие поколения русских людей 
испытывают благодарность русской литературе как самой красивой 
визитной карточке нации, уважают ее и даже считают священной 
и, в свою очередь, всегда охотно вносят свой вклад в русскую лите-
ратуру. Осознание важности этого феномена привело к «литературо-
центризму» — уникальному феномену русской культуры, при кото-
ром литература не только занимает центральное место в исскустве, 
становится объектом подражания в смежных областях, таких как му-
зыка, драма и живопись, но отчасти даже заменяет философию и ре-
лигию в общественной жизни, становясь мощным идейным оружием 
и важным инструментом образования. Так русская литература стала 
в своем роде «большой культурой».

Сакрализованная русская литература постепенно создала не-
кое «литературное воображаемое сообщество» русского народа. 
По определению Бенедикта Андерсона, нация — это «воображен-
ное политическое сообщество, и воображается оно как что-то неиз-
бежно ограниченное, но в то же время суверенное».7 Однако в сво-
ем исследовании ученый уделяет больше всего внимания тому, как 
литература связана с «политическим воображением». Он считает, 
что именно сплетение трех факторов, т. е. «взрывное взаимодействие 

7 Андерсон Б. Воображаемые сообщества: Размышления об истоках и распростра-
нении национализма / Пер. с англ. В. Николаева. М., 2016. С. 47.
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между системой производства и производственных отношений (ка-
питализмом), технологией коммуникаций (печатью) и фатально-
стью человеческой языковой разнородности»,8 облегчило и усили-
ло построение «национальности» как «воображаемого сообщества», 
потому что массовое производство литературы с «национальными 
диалектами» в качестве инструментов в эпоху капитализма созда-
ло читающий класс. Его появление, в свою очередь, делает возмож-
ным формирование, укрепление и агрегирование национального са-
мосознания, «печатный капитализм» позволяет быстро растущему 
числу людей думать о себе совершенно новыми способами, объеди-
няться с другими людьми, создавая таким образом «воображаемые 
сообщества». Андерсон использовал Россию в качестве примера, 
анализируя роль языка и литературы в становлении русского на-
ционального само сознания и становлении русской национальной 
идентичности. До расцвета русской литературы придворными язы-
ками династии Романовых были французский и немецкий, но после 
победы в 1812 году Россия начала уделять внимание защите «суве-
ренитета языка», составление словарей и грамматик вышло на но-
вый уровень. С. С. Уваров, министр народного просвещения России 
с 1833 по 1849 год, предложил далеко идущую «официальную идео-
логию» — «православие, самодержавие, народность», а третий пункт 
«народность» мы могли бы толковать как «национальное самопони-
мание», так как Уваров подчеркивал ту самую уникальность русско-
го народа по отношению к другим нациям. После реформы 1861 года, 
особенно после того, как в 1881 году Александр III стал царем, так 
называемая «русификация» стала государственной политикой: рус-
ский язык числился в качестве единственного официального языка 
в Российской империи, а в школах на новых оккупированных терри-
ториях уроки преподавались только на русском языке, исторически 
известный Дерптский (ныне Тартуский) университет был закрыт 
в 1893 году за то, что настаивал на преподавании на немецком язы-
ке. В процессе превращения русского языка в «национальный диа-
лект» русская литература, представленная Пушкиным, играла жиз-
ненно важную роль. Одним из величайших культурных достижений 
Пушкина было создание «русского литературного языка». Другими 
словами, со времен Пушкина с помощью литературного творчества 

8 Там же. С. 99.
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русский язык стал «литературным», способным выражать эмоции 
и сознание народа. Всего за несколько десятилетий русская литера-
тура, в свою очередь, стала одним из основных инструментов «руси-
фикации», сыгравшей ключевую роль в формировании и укреплении 
«русизма», потому что «первоначально нация усматривалась в общ-
ности языка, а не крови, и что человека можно было “пригласить” 
в воображаемое сообщество».9 «Чем для любящего является глаз, тот 
конкретный, обыкновенный глаз, с которым он рождается, — тем же 
для патриота является язык, и при этом совершенно не важно, какой 
язык история сделала для него родным. Посредством этого языка, 
с которым знакомишься младенцем на руках у матери, а расстаешь-
ся только в могиле, воссоздается прошлое, воображаются общно-
сти и грезится будущее».10 Роль литературы в формировании «во-
ображаемого сообщества» русской нации может намного превышать 
«общее воображение» людей. Поколения русских рассматривают 
художественную правду как жизненную реальность. Игорь Волгин 
в своей статье для газеты «Китайская общественная наука» написал: 
«Под влиянием русского “литературоцентризма” вымышленные ли-
тературные сюжеты (такие как Наташа Ростова на первом балу, ду-
эль Онегина и Ленского, преступление Раскольникова и т. д.) рас-
сматриваются как реальные исторические факты национальной 
жизни в общественном сознании».11 Иными словами, русское «во-
ображаемое сообщество» — это прежде всего «литературное вообра-
жаемое сообщество».

Таким образом, русская литература стала наибольшим общим де-
лителем русского национального самосознания. Для читателей зару-
бежных стран русская литература — основной источник для форми-
рования образа русской нации и государства, ее высокая репутация 
способствует пониманию идей и мировозрения русской нации за ру-
бежом, что, естественно, нравится всем слоям российского общест-
ва. Внутри страны русская литература завоевала всеобщее признание 
различных классов общества благодаря постоянному выражению 
и развитию русского национального самосознания: «верхние» слои 

9 Там же. С. 242.
10 Там же. С. 253.
11 沃尔金：《俄罗斯文学创作丞须寻找新形象》，刘文飞译，载《中国社会科学报》 

2015年4月15日B01版 [Волгин И. Творчеству русской литературы нужен поиск нового 
образа // Китайская общественная наука. 2015. 15 апр. С. В01].
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рассматривают ее как идеологический инструмент, который может 
собирать воедино и вдохновлять национальный дух, а «нижний» — 
как оружие преобразования реальности и завоевания социальной 
справедливости. Русская литература «льстит обеим сторонам», ка-
жется, она передает два голоса одновременно: один — голос людей, 
жаждущих справедливости, а другой — голос власти, стремящейся 
к процветанию государства.

В долгой и бурной российской истории русская литература яв-
ляется одним из немногих важных средств поддержания российской 
социальной гармонии и национальной целостности. С одной сторо-
ны, это способ начать идеологические споры и выразить политиче-
ские требования для российских социальных элит и интеллектуалов: 
социальные идеологические споры часто велись и поддерживались 
литературой, а различные идеологические ресурсы наделяли лите-
ратуру своими коннотациями и социально-политической мотиваци-
ей. С другой стороны, это также область, о которой правительство со-
знательно заботилось с целью дать русской литературе возможность 
поддерживать баланс внутри общества и играть роль в формирова-
нии общественного мнения и суждений о России в других странах. 
Русская литература является достоянием и важным капиталом рус-
ской нации, позволяющим уверенно стоять среди других народов 
мира, так как способна выражать национальный дух и темперамент 
и является основным средством защиты «русскости». Для предста-
вителей разных народов России русская литература, по-видимому, 
стала незаменимым фактором идентичности в силу как эстетической 
привлекательности, так и участия в формировании «воображаемо-
го сообщества». Продвижение и распространение «русскости» через 
литературу более скрыто, более «обманчиво» и более легко воспри-
нимается многонациональной аудиторией в России. Например, жи-
тели любого региона современной России, если заговорить о Пуш-
кине, начнут увлеченно рассказывать про него, читать наизусть его 
стихи. Их «культ Пушкина», похоже, не меньше, чем у тех, для кого 
русский язык является родным. Большинство из них признают, что 
они являются потомками Пушкина в культурном смысле. Например, 
лауреат Нобелевской премии 2016 года Светлана Алексиевич, кото-
рая была не очень довольна Россией как страной, в конце своей но-
белевской речи сказала: «У меня три дома — моя беларуская земля, 
родина моего отца, где я прожила всю жизнь, Украина, родина моей 
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мамы, где я родилась, и великая русская культура, без которой я себя 
не представляю».12

Мононациональность русской литературы является не толь-
ко проявлением ее тесной связи с русским национальным самосоз-
нанием, но и результатом ее функции в процессе «русификации» 
страны и нации. Следовательно, будь то внутри России или за рубе-
жом, в верхних или нижних слоях российского общества, будь то для 
русских или представителей иных наций в России, русская литера-
тура всегда находится в «средней», казалось бы, нейтральной пози-
ции. С определенной посреднической ролью она стала «официальной 
идео логией в оппозиции» и признается чаще, чем что-либо другое, 
частью русского национального самосознания.

То значение, которое русская литература имеет для России и для 
русского национального самосознания, редко встречается в других 
странах. Феномен «литературоцентризма» русской культуры явля-
ется одним из важнейших факторов в развитии русского националь-
ного характера и национального самосознания. Перефразируя фра-
зу русского поэта Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт», мы 
смог ли бы сказать, что «в России литература больше, чем литерату-
ра». В конце концов, русский народ получает свою идентичность с по-
мощью литературы, а это и есть «литературное воображаемое сооб-
щество», глубоко укоренившееся в русском национальном сознании.

12 阿列克谢耶维奇：《关于一场输掉的战争——诺贝尔演讲》，刘文飞译，载《世界
文学》2016年第2期，第24页。[Aлексиевич С. О проигранной битве… Нобелевская лек-
ция / Пер. Лю Вэньфэй // Мировая литература. 2016. № 2. С. 24].
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕЦЕДЕНТНЫЕ ФЕНОМЕНЫ 
ВО ФРАЗЕОЛОГИИ РОМАНСКИХ ЯЗЫКОВ

Во фразеологической системе любого языка наблюдаются устой-
чивые фразеологические единицы, отсылающие нас к источни-

кам мировой и национальных литератур и требующие от читателя 
или говорящего наличия определенных фоновых знаний и языко-
вой компетенции, а именно умения адекватно интерпретировать их 
значение и использовать в акте коммуникации. Подобную скрытую 
цитацию, наблюдающуюся во фразеологизмах, следует рассматри-
вать с позиции теории интертекстуальности, разработанной в трудах 
М. М. Бахтина, Ю. Кристевой, Ю. М. Лотмана, В. Н. Топорова, Р. Бар-
та, М. Риффатера, Ж. Женетта, Ж. Дерриды и др., которые рассма-
тривали текст в аспекте цитации в нем чужой речи. Еще в 20-х годах 
XX века М. М. Бахтин говорил о полифонии художественного текс-
та, состоящей в том, что чужие слова, используемые в процессе ком-
муникации, могут приобрести другой смысл, новую интерпретацию, 
новое оценочное приращение смысла, становясь таким образом по-
лифоничными.1 Каждый текст, как отмечал Ж. Деррида, представ-
ляет собой машину с несколькими головами, которые читают другие 
тексты.2

Н. С. Валгина отмечала, что «интертекстуальные включения, бла-
годаря контакту “своего” и “чужого”, создают условия для сущност-
ных (как смысловых, так и структурных) трансформаций текста. 
Текст в тексте — это не просто элемент эрудиции автора или чисто 

1 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 2002. Т. 6. «Проблемы поэтики Достоевского», 
1963. Работы 1960-х — 1970-х гг. С. 218. 

2 Derrida J. Parages. Paris: Galilée, 1986. Р. 127.
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внешнее украшение. Текст в тексте способен подчеркнуть или про-
явить доминантные смыслы основного текста, открыть иной смысл, 
рожденный в результате наложения смыслов, а также создать разные 
уровни восприятия текста в целом».3

В рамках теории интертекстуальности рассматриваются и пре-
цедентные феномены, хорошо известные всем представителям на-
ционально-лингво-культурного сообщества, актуальные в познава-
тельном и эмоциональном плане, и обращение к которым постоянно 
возобновляется в данном сообществе.4

Прецедентные феномены представлены прецедентными текста-
ми, именами, высказываниями и ситуациями.

Проведенный анализ исследованного материала фразеологии ро-
манских языков показал, что литературные прецедентные феномены, 
связанные с названиями произведений, именами авторов и героев, 
высказываниями и ситуациями, отображенными в них, широко ис-
пользуются в создании фразеологизмов и формируют литературный 
код культуры романских языков.

Среди литературных произведений, принадлежащих мировой 
культуре человечества и получивших отражение во фразеологии 
многих и, в частности, романских языков, первое место принадле-
жит роману М. Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ла-
манчский». Как отмечал В. Е. Багно в своей книге «Дорогами Дон 
Кихота», «причина подобной популярности кроется в том, что, опро-
вергая собственное мнение («невозможно сочинить такую книгу, 
которая удовлетворила бы всех»), Сервантес создал произведение 
на все времена, все народы и все возрасты. Начиная с XIX столетия 
“Дон Кихот” живет “двойной” жизнью, для взрослого и детского чи-
тателя. Место романа Сервантеса в мировой культуре и его действен-
ность уникальны».5

Остановимся на некоторых устойчивых выражениях, которые 
связаны с текстом романа. Так, прецедентное имя протагониста рома-
на Дон Кихота используется во фразеологизмах и метафорах роман-
ских языков, характеризуя наивного идеалиста: исп. — portarse como 
un quijote (букв. «вести себя как Дон Кихот»), франц. — faire le <son> 

3 Валгина Н. С. Теория текста. М., 2003. С. 94. 
4 Красных В. В. «Свой» среди «чужих»: миф или реальность? М., 2003. С. 170.
5 Багно В. Е. Дорогами «Дон Кихота». М., 1988. С. 6–7. 
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Don Quichotte (букв. «делать <своего> Дон Кихота»), итал. — еssere 
un Don Chisciotto (букв. «быть Дон Кихотом»), порт. — ser um dom-
quixote (букв. «быть Дон Кихотом»). 

Прецедентная ситуация, а именно сражение Дон Кихота с ветря-
ными мельницами, получила отражение во фразеологии романских 
языков со значением «сражаться с невидимыми врагами»: исп. — 
luchar contra los molinos de viento, франц. — se battre contre les moulins 
à vent, итал. — combattere contro i mulini a vento, порт. — lutar contra 
moinhos de vento. 

Другая прецедентная ситуация, связанная с роскошной трапезой 
на несостоявшейся свадьбе богача Камачо с Киттерией, используется 
в испанской и французской фразеологии, обозначая любое пышное 
празднество, застолье: исп. — las bodas de Camacho,6 франц. — noces 
de Gamache (букв. свадьба Камачо). 

В испанской фразеологии, относящейся к тексту романа, наблю-
дается ряд фразеологизмов, обладающих сугубо национальной спе-
цификой. Большой объем романа и сложность восприятия самого 
текста послужили созданию отрицательной этической оценки «нуд-
ный, скучный»: ser más pesado que el Quijote (букв. «быть более тяже-
лым, чем Дон Кихот»). Имя оруженосца Дон Кихота, Санчо Пансы, 
используется преимущественно для характеристики человека прак-
тичного, без идеалов (como Sancho Panza), а также при обозначении 
толстого человека. Отметим, что даже имя Росинанта, клячи Дон Ки-
хота, задействуется в испанских сравнениях со значением отрица-
тельной эстетической оценки «чрезвычайно худой человек»: ser más 
flaco que el caballo de Don Quijote (букв. «быть более тощим, чем ло-
шадь Дон Кихота»).

Фраза из IX главы 2-й части романа М. Сервантеса «Con la iglesia 
hemos dado, Sancho» («Мы наткнулись на церковь, Санчо»)7 несколько 
в видоизмененном виде — Con la iglesia hemos topado — используется 

6 Ср.: «Para celebrar la buena marcha de la empresa, el jefe nos ha invitado a una 
comilona espléndida. Parecían las bodas de Camacho» (Buitrago Jiménez A. Diccionario de 
dichos y frases hechas. Madrid: Espasa, 2004. Р. 429–430). Пер.: «Чтобы отметить успе-
хи предприятия, шеф пригласил нас на роскошный банкет. Прямо как на Маланьину 
свадьбу». 

7 Cervantes M. de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. La Habana: Instituto 
Сubano del libro, 1972. P. 497; Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ла-
манчский / Пер. под ред. Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова. М.; Л.: Academia, 1932. 
Т. 2. С. 106.
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в современном испанском языке в тех случаях, когда речь идет о цер-
ковном запрете на тот или иной вид деятельности, хотя в самом ро-
мане данная фраза воспринимается буквально, поскольку в поисках 
дворца Дульсинеи Дон Кихот и Санчо действительно наткнулись 
на здание церкви.

Высказывание из IV главы 2-й части романа «Nunca segundas par-
tes fueron buenas» («Вторые части никогда не бывают удачными»),8 
произнесенное бакалавром Сансоном Карраско в беседе с Санчо 
и Дон Кихотом о возможном выходе 2-й части романа, широко ис-
пользуется в современном испанском языке со значением «бес смыс-
ленно продолжать что-либо, что ранее было успешно осуществлено 
другим», особенно в тех случаях, когда речь идет о неудачном ремей-
ке какого-либо фильма или о неуспешном продолжении фильма или 
сериала.

Прецедентный текст драмы Ф. Лопе де Вега «Фуэнте Овехуна» 
(«Овечий источник», 1614), в котором рассказывается о жителях де-
ревушки Фуэнтеовехуна, единодушно восставших против жестокого 
командора, является источником происхождения речевой формулы 
«Todos a una, como los de Fuenteovejuna» (букв. «Все как один, как те 
из Фуэнтеовехуны») — призыва к совместным действиям. Например: 
исп. «Si decidimos no venir mañana a trabajar, tenemos que estar todos de 
acuerdo para no hacerlo ninguno, porque si no, esto no sirve de nada. Todos 
a una, como los de Fuenteovejuna, ¿vale?»9 (пер.: «Если мы решим завтра 
не выходить на работу, мы должны сделать это все вместе, потому что 
иначе это будет бессмысленно. Один за всех, и все за одного, ясно?»). 

Образ национального героя Испании, выдающегося деятеля Ре-
конкисты, Родриго Диас де Вивара, по прозвищу Сид, воспетого 
в поэ ме «Песнь о моем Сиде» (XII век), стал эталоном храбрости 
в испанском языковом сознании, что отразилось во фразеологизме: 
ser más valiente que el Cid (букв. «быть храбрее, чем Сид»). 

Испанская «Песнь о моем Сиде» вдохновила знаменитого фран-
цузского драматурга П. Корнеля (1606–1684) на написание трагедии 
«Сид» (1637). Пьеса имела огромный успех у зрителей, что мотивиро-
вало появление фразеологизма «beau comme le Cid» (букв. «прекрасен 

8 Cervantes M. de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. P. 432; Серван-
тес М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. С. 57.

9 Buitrago Jiménez A. Diccionario de dichos y frases hechas. Р. 786.
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как Сид»), в настоящее время уже практически вышедшего из упо-
требления. Однако монолог Сида из данного прецедентного текста, 
в котором герой размышляет о предстоящем трудном выборе между 
любовью к Химене и необходимостью отомстить за оскорбление отца, 
нанесенное ему отцом Химены, стал источником широко распростра-
ненного и по сей день фразеологизма «un choix / dilemme cornélien» 
(букв. «выбор / дилемма Корнеля»), означающего «трудный выбор, 
безвыходную ситуацию, выбор между разумом и чувствами».

Так, например, в статье «Déconfinement: le retour à l’école ou crè-
che, un choix cornélien?» (букв. «Снятие ограничений: возвращение 
в школу или ясли, выбор Корнеля?») речь идет о трудном выборе, ко-
торый предстоит сделать родителям в период пандемии коронавиру-
са: разрешить детям вновь посещать школу, подвергая их здоровье 
опасности, или оставить дома, лишив их возможности полноценного 
обучения и радости общения с друзьями.10

В другой статье, озаглавленной «Dans le chaos libyen, un choix 
cornélien entre le compromis ou la guerre ouverte» (букв. «В ливийском 
хаосе, выбор Корнеля между компромиссом и открытой войной») со-
держится информация о ситуации в Ливии и, в частности, о необхо-
димости заключения перемирия между Правительством националь-
ного согласия (ПНС) Фаейза Сарраджа, контролирующего Триполи 
и территории на западе страны, и Ливийской национальной армией 
(ЛНА) под командованием маршала Халифы Хафтара, которая со-
трудничает с заседающим на востоке парламентом.11

С текстом «Сида» П. Корнеля, в частности, с историей любви 
Сида и Химены, связан также французский фразеологизм «аvoir les 
yeux de Chimène» (букв. «иметь глаза Химены», перен. «испытывать 
любовь, страсть к кому-либо, к чему либо»). Изначально данный фра-
зеологизм использовался для характеристики женщины, безоглядно 
влюбленной в своего спутника. Однако в современном употреблении 
его значение расширилось, и он преимущественно означает «прояв-
лять интерес /симпатию к кому-либо / к чему-либо». В статье, оза-
главленной «Avoir les yeux de Chimène pour le château de Beauregard» 
(«Испытывать любовь к замку Борегар»), речь идет о супружеской 

10 См.: http://bien-danssapeau.com/2020/05/13/deconfinement-ecole-cornelien/ 
(дата обращения: 31.01.2021). 

11 См.: https://www.lenouveleconomiste.fr/libye-un-choix-cornelien-entre-le-
compromis-ou-la-guerre-ouverte-79715/) (дата обращения: 31.01.2021).
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чете Павильон, приложившей огромные усилия для восстановле-
ния замка Борегар, расположенного в коммуне Ла-Селет и ставше-
го одним из активно посещаемых туристических объектов.12 А статья 
«Barça — Valverde a les yeux de Chimène pour Messi» (Барса — Валь-
верде хвалит Месси) повествует о том, что Эрнесто Вальверде, тре-
нер команды «Барселона», одобрительно отозвался об игре Лионеля 
Месси, принесшего победу команде в матче 1/8 финала Лиги чемпи-
онов 2019 года.13

Одним из распространенных фразеологизмов в современном 
французском языке является «une madelaine de Proust» (букв. «мад-
ленка Пруста», перен. «воспоминания детства, событие, вызыва-
ющее воспоминания эмоционального характера»). Главный герой 
цикла романов М. Пруста «В поисках утраченного времени» вспо-
минает свое детство в Комбре и как однажды в холодный зимний 
день мама предложила ему, чтобы согреться, чай с бисквитным пе-
чень ем Petites Madelaines. Вкус размоченного в чае печенья внезапно 
заставил мальчика испытать необыкновенный восторг, прилив сил, 
забыть все неприятности. И позже, в доме у тети, чай с мадленка-
ми вызывал у него воспоминания о прошлом: «И как только я вновь 
ощутил вкус размоченного в липовом чае бисквита, которым меня 
угощала тетя (хотя я еще не понимал, почему меня так обрадовало 
это воспоминание, и вынужден был надолго отложить разгадку), в то 
же мгновенье старый серый дом фасадом на улицу, куда выходили 
окна тетиной комнаты, пристроился, как декорация, к флигельку 
окнами в сад, выстроенному за домом для моих родителей (только 
этот обломок старины и жил до сих пор в моей памяти). А стоило по-
явиться дому — и я уже видел городок, каким он был утром, днем, 
вечером, в любую погоду, площадь, куда меня водили перед завтра-
ком, улицы, по которым я ходил, далекие прогулки в ясную погоду. 
И, как в японской игре, когда в фарфоровую чашку с водой опускают 
похожие один на другой клочки бумаги и эти клочки расправляются 
в воде, принимают определенные очертания, окрашиваются, обнару-
живают каждый свою особенность, становятся цветами, зданиями, 
осязаемыми и опознаваемыми существами, все цветы в нашем саду 

12 См.: https://www.lanouvellerepublique.fr/loir-et-cher/commune/cellettes/avoir-
les-yeux-de-chimene-pour-le-chateau-de-beauregard (дата обращения: 31.01.2021).

13 См.: http://www.madeingones.com/infos/article-barca-valverde-a-les-yeux-de-
chimene-pour-messi-265890.html (дата обращения: 31.01.2021).
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и в парке Свана, кувшинки Вивоны, почтенные жители города, их 
домики, церковь — весь Комбре и его окрестности, — все, что имеет 
форму и обладает плотностью — город и сады, — выплыло из чашки 
чаю».14

И если первоначально использование данного фразеологизма 
было ограничено лишь областью воспоминаний детства, в настоящее 
время сфера его употребления значительно расширилась, сейчас он 
обозначает любое воспоминание, связанное с эмоциональными пе-
реживаниями. В статье, посвященной кризису автомобильной про-
мышленности во Франции, уступившей лидерство Германии в про-
изводстве автомобилей класса премиум, мадленка Пруста означает 
воспоминания о былой славе: «Depuis des décennies nos constructeurs 
essaient de se faire une place sur l’automobile premium, aux côtés des Alle-
mands. Mais depuis la DS, ils accumulent les échecs. La séquence a tout 
d’une madeleine de Proust».15

Статья «Les singes et la madeleine de Proust» («Обезьяны и мадлен-
ка Пруста») информирует читателей о том, что опыты, проведенные 
с шимпанзе и орангутангами, доказывают наличие у них воспомина-
ний даже далекого прошлого, вызываемых различными комбинация-
ми элементов, ассоциирующимися с этими воспоминаниями.16

Творчество Данте Алигьери, выдающегося поэта и мыслителя, 
одного из основоположников итальянского литературного языка, 
также нашло свой отклик в итальянской фразеологии. Его «Божест-
венная комедия» является прецедентным текстом, цитаты из кото-
рого вошли во фразеологический фонд современного итальянского 
языка, породив дополнительные приращения смысла. Остановимся 
на некоторых из прецедентных высказываний.

Так, в 3-й Песне «Ада» (строфа 36) описываются страдания душ 
людей, проживших бесславную жизнь, не имевших мужества от-
стаивать свои убеждения, «senza infamia e senza lode» («не зная ни 

14 Пруст М. По направлению к Свану; Под сенью девушек в цвету / Пер с фр. 
Н. Любимова. М., 2010. С. 73.

15 См.: https://lexpansion.lexpress.fr/entreprises/automobile-le-combat-perdu-
des-constructeurs-francais-dans-le-haut-de-gamme_2136588.html (дата обращения: 
31.01.2021). Пер.: «В течение десятилетий наши конструкторы автомобилей клас-
са премиум пытаются потеснить немцев. Но после Ситроена DS они терпят лишь 
неудачи. Все это имеет вкус мадленки Пруста».

16 См.: https://www.pourlascience.fr/sd/ethologie/les-singes-et-la-madeleine-de-
proust-11701.php (дата обращения: 31.01.2021).
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славы, ни позора смертных дел»).17 В современном итальянском 
языке образованный от прецедентного высказывания фразеологизм 
«senza infamia e senza lode» широко употребляется для характеристи-
ки неуспешной деятельности человека, предприятия, организации, 
и т. д. Например, в статье под заглавием «Senza infamia e senza lode 
il mercato auto in Europa (aprile –0,5 %)» (букв. «Без позора и славы 
автомобильный рынок Европы (апрель –0,5 %)») говорится о паде-
нии экономических показателей в Европе и об уменьшении продаж 
автомобилей, а в статье «Un anno di Amministrazione “senza infamia 
e senza lode”» (букв. «Год работы Администрации “без позора и сла-
вы”») речь идет о практически нулевых результатах годичного прав-
ления новой администрации в коммуне Тури (регион Апулия).18

В 5-й Песне «Ада» (строфа 138) Данте повествует о любви Пао-
ло и Франчески, читающих книгу о Ланселоте, в которой рассказы-
вается о Галеоте, посреднике между Ланселотом и Гиневрой. Таким 
посредником в любовных отношениях между Паоло и Франческой 
и послужила эта книга: «…Поцеловал, дрожа, мои уста. / И книга ста-
ла нашим Галеотом! / Никто из нас не дочитал листа».19

Фраза «Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse» послужила основой фра-
зеологизма «Galeotto fu» (букв. «Галеотом стал», перен. «посредник 
в любовных делах»). Таким Галеотом-посредником может стать су-
пермаркет, в котором познакомились и влюбились друг в друга юно-
ша и девушка («Galeotto fu il supermercato») или эпидемия коро-
навируса, соединившая сердца молодых людей, которые во время 
карантина вместе с другими итальянцами пели со своих балконов, 
чтобы подбодрить окружающих: «Galeotto fu il virus e…». Галеот мо-
жет даже превратиться в виновника какого-либо инцидента, послу-
жившего во благо иному лицу. Так, широко критикуемый в прессе 
визит спикера нижней палаты Конгресса США Нэнси Пелоси в па-
рикмахерскую без маски во время всеобщего карантина стал поводом 
для ее обвинения Д. Трампом в нарушении санитарных правил: «Per 

17 Данте Алигьери. Божественная комедия. Параллельный текст на староитальян-
ском и русском языках / Пер. М. Лозинского; сост. А. Парамонов (см.: http://dantetlt.
ru/commedia/; дата обращения: 31.01.2021).

18 См.: https://www.centrostudipromotor.it/senza-infamia-e-senza-lode-il-mercato-
auto-in-europa-aprile-05/; http://www.turiweb.it/politica/40459-un-anno-di-amministra-
zione-senza-infamia-e-senza-lode.html (даты обращения: 31.01.2021).

19 См.: http://dantetlt.ru/commedia/inf05.html#72 (дата обращения: 31.01.2021).
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Nancy Pelossi galeotto fu il parrucchiere» («Для Нэнси Пелоси Галео-
том стал парикмахер»).20

В золотой фонд мировой литературы входит роман «Обрученные» 
знаменитого итальянского писателя-романтика XIX века Алессандро 
Мандзони, высоко оцененный И. В. Гете и А. С. Пушкиным и повест-
вующий об истории любви и злоключений молодых людей из народа, 
крестьян маленького ломбардского села Ренцо Трамальяно и Лючии 
Монделла на фоне жестокого правления испанской администрации 
в Миланском герцогстве, произвола правосудия и самодурства аристо-
кратии. Являясь прецедентным текстом, роман Мандзони стал источ-
ником возникновения фразеологизмов, широко употребляющих-
ся в современном итальянском языке. Так, например, фразеологизм 
«Fare come i polli / capponi di Renzo» (букв. «делать, как петухи / каплу-
ны Ренцо», перен. «ссориться бессмысленно, без повода») порожден 
следующей ситуацией: Ренцо собирается дать взятку адвокату Крюч-
котвору в виде четырех каплунов, связанных веревкой, с тем, чтобы 
он помог устранить препятствия в венчании с Лючией, и, направля-
ясь к нему, размышляет о своих злосчастьях, каплуны же «при этом 
все-таки ухитрялись клевать друг друга, как довольно часто случает-
ся с товарищами по несчастью».21 Это выражение часто используется 
в политическом дискурсе для характеристики бесполезных политиче-
ских дебатов, как, например, в заглавиях статей: «Senatori e deputati... 
come i polli di Renzo» («Сенаторы и депутаты… как петухи Ренцо»); «La 
politica e i capponi di Renzo» («Политика и каплуны Ренцо»).22 

Шедевр мировой литературы, эпическая поэма «Лузиады», в ко-
торой воспеваются героические события португальской истории 
и географические открытия, написанная Луишем де Камоэнсом, вы-
дающимся португальским поэтом XVI века, также стала прецедент-
ным текстом португальской литературы. Отметим два устойчивых 
выражения, связанные с ним. В современном португальском языке 

20 https://www.prodotticonsilia.it/galeotto-fu-il-supermercato; https://ermesverona.
it/2020/04/22/galeotto-fu-il-virus-e/; https://www.panorama.it/abbonati/politica/per-
nancy-pelosi-galeotto-fu-il-parrucchiere (дата обращения: 31.01.2021).

21 Мандзони А. Обрученные. Повесть из истории Милана XVII века / Перевод 
с итальянского под редакцией Н.Георгиевской и А. Эфроса. М.: Государственное изд-
во художественной литературы, 1955. С. 52.

22 См.: https://www.osservatoreitalia.eu/senatori-e-deputati-come-i-polli-di-
renzo/?print=print; https://www.mentepolitica.it/articolo/la-politica-e-i-capponi-di-
renzo-i/1074 (дата обращения: 31.01.2021).
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распространена устойчивая фраза «Аgora é tarde e a Inês é morta» (букв. 
«Уже поздно, Инес мертва»). В поэме Камоэнс описывает события 
из истории Португалии XIV века и, в частности, трагическую исто-
рию любви инфанта, а позднее короля Педру I и его возлюбленной 
Инес де Кастро, казненной по приказу отца инфанта короля Афон-
су IV в отсутствие ее возлюбленного. В настоящее время связь с со-
бытиями прошлого, отраженными в этом устойчивом выражении, 
стерлась, и оно широко используется, обозначая утраченную возмож-
ность что-либо сделать или изменить: «Chegou atrasado? Agora é tarde 
e a Inês é morta» (букв. «Вы опоздали? Уже поздно, Инес мертва»).23

Об опасности упущенной возможности говорится и в статье, оза-
главленной «Pandemia e Testamento: Inês é morta» (букв. «Пандемия 
и завещание: Инес мертва»), где приводятся рекомендации юристов сде-
лать заранее завещание на случай смерти от пандемии коронавируса.24

В IV Песне «Лузиад» Камоэнс повествует о готовящейся экспе-
диции Васко да Гама с целью открытия морского пути из Европы 
в Индию. Среди толпы, собравшейся в порту провожать армаду вели-
кого мореплавателя (строфы 94–104), был старик из Рештелу (Velho 
do Restelo), портового квартала Лиссабона, который не верил в удачу 
экспедиции и предрекал беды самим морякам и всему португальскому 
народу.25 Фразеологизм «Velho do Restelo» в настоящее время характе-
ризует пессимистов, консервативно мыслящих людей, отрицающих 
любые изменения. Так, например, в статье «Estado da Nação: António 
Costa classifica PSD como partido “fossilizado” de “velhos do Restelo”» 
(«Национальное государство: Антониу Кошта характеризует PSD 
как “устаревшую”, состоящую из “стариков из Рештелу”») речь идет 
о парламентских дебатах, во время которых премьер- министр Пор-
тугалии Антониу Кошта обвинил Социал- демократическую партию 
Португалии в консерватизме и неспособности воспринимать рефор-
мы, необходимые стране.26

23 См.: https://www.dicionarioinformal.com.br/significado/in%C3%AAs%20%C3 
%A9%20morta/1416/ (дата обращения: 31.01.2021).

24 См.: https://juforin.jusbrasil.com.br/artigos/839833706/pandemia-e-testamento-
ines-e-morta (дата обращения: 31.01.2021).

25 Camões L. V. de. Prefácio // Cidade H. Os Lusíadas. São Paulo: Abril Cultural, 1979. 
P. 178. 

26 См.: https://www.noticiasdecoimbra.pt/estado-da-nacao-antonio-costa-classifica-
psd-como-partido-fossilizado-de-velhos-do-restelo/ (дата обращения: 31.01.2021).
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Образ советника Акасиу, одного из персонажей романа «Кузен 
Базилио» классика португальской литературы Жозе Марии Эса де 
Кейроша, стал олицетворением ханжеской морали и косности, по-
скольку он постоянно произносил напыщенные речи и провозгла-
шал прописные истины, что и послужило мотивировкой фразеоло-
гизма «discurso acaciano» (букв. «речь Акасиу», перен. «напыщенная, 
банальная, бессодержательная речь»). Так, в статье, посвященной су-
дебному процессу над бывшим президентом Бразилии Лула Силвой, 
резко критикуется бессодержательное выступление Кармен Лусии 
Антунеш Роша, президента Верховного федерального суда и прези-
дента Национального совета юстиции, являющее собой, по мнению 
журналиста, пример лицемерия и институционального убожества, 
характеризующих современную Бразилию: «…o discurso acaciano de 
Cármen Lúcia Antunes Rocha, na condição de presidente do Supremo 
Tribunal Federal (STF) e do Conselho Nacional de Justiça (CNJ), é o re-
trato da hipocrisia e da miséria institucional que consomem este País».27 

На примере рассмотренной нами малой части прецедентных тек-
стов, являющихся базой для создания фразеологизмов романских 
языков, мы постарались показать их потенциал. 

Продолжая мысль В. Е. Багно о пути, проделанном романом Сер-
вантеса, можно утверждать, что шедевры мировой литературы, став-
шие прецедентными феноменами, проложили путь к созданию ли-
тературного кода фразеологии романских языков, которая хранит 
в культурной памяти и сами тексты, и новые смыслы, порожденные 
временем. 

27 См.: https://www.jornaldacidadeonline.com.br/noticias/10640/decisao-criminosa-
de-magistrado-petista-desnuda-o-judiciario-e-expoe-equotcanalhas-de-togaequot (дата об-
ращения: 31.01.2021).



Жорж Нива
Анмас

ЕЩЕ РАЗ ОБ ОСОБОМ «ПРЕДНАЗНАЧЕНИИ» РОССИИ: 
ОТ ПУШКИНА ДО СОЛЖЕНИЦЫНА

В 1836 году А. С. Пушкин читал книгу А. де Токвиля «О демокра-
тии в Америке», упомянул ее в письме П. Я. Чаадаеву и в статье 

«Джон Теннер». В письме от 19 октября 1836 года он возражает Ча-
адаеву, получив от него «Первое Философической письмо»: «Схиз-
ма отъединила нас от Европы, и мы не принимали участия ни в од-
ном из великих событий, которые ее потрясали, но у нас было свое 
предназначение». Это основа будущего славянофильства. Особое 
предназначение…

Но интересно, что мысль об этом особом «предназначении» 
идет здесь от размышлений о свободе и свободах в Соединенных 
Штатах Америки. Прочитав первый том книги Токвиля, Пушкин 
был поражен совсем новыми размышлениями французского авто-
ра о возможной диктатуре большинства в демократиях, где царству-
ет гражданская свобода. Это совпадало с глубокими политическими 
убеждениями Пушкина, что лишь аристократия может спасти Рос-
сию как от деспотизма, так и от русского бунта, т. е. от народа.

Укрощение дворянства — главная задача русской власти, начав-
шееся с Петра Великого и создания Табели о рангах, и это укрощение 
продолжается до Александра, который «сам был якобинец», как пи-
шет Пушкин в черновом варианте своего письма. А со времени фран-
цузской революции опасность бунта стала очевиднее опасности дес-
потизма — «нынешний император первый воздвиг плотину (очень 
слабую еще) против наводнения демократией, худшей, чем в Амери-
ке (читали ли вы Токвиля?). Я еще под горячим впечатлением его 
книги и во всем напуган ею». 

Длинная статья Пушкина («Джон Теннер»), напечатанная в ок-
тябре 1836 года в «Современнике» с подписью The Observer, связана 
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с этой боязнью перед наводнением демократией и возникновени-
ем деспотизма большинства. Теннер был «одичалым американцем», 
и его пример очень заинтересовал Пушкина потому, что доказывал, 
насколько фальшивыми были представления о свободе и доброте ди-
карей. Это сподвигает Пушкина вернуться к теме Алеко. Но на этот 
раз Теннер — новый Алеко — служит доказательством совершенно 
другого тезиса. Напомню, в поэме «Цыганы» Земфира зазвала в та-
бор, где вольно живет она с отцом и товарищами, молодого Алеко. 
«Будь наш, привыкни в нашей доле, / Бродящей бедности и воле» го-
ворит отец. Алеко родился «Среди богатого народа, / Но не всегда 
мила свобода / Тому, кто к неге приучен», и опыт не удается, рев-
нивый Алеко убивает и Земфиру, и молодого красавца, с которым 
она ему изменила. Нравы в таборе вольные. Табор не будет его су-
дить, но больше он в таборе не может жить: «Ты не рожден для ди-
кой воли, / Ты для себя лишь хочешь воли»… А в эпилоге рассказчик 
подводит печальный итог: «Но счастья нет и между вами, / Природы 
бедные сыны!» 

Рассказ Джона Теннера — это как бы возвращение к этой теме 
через тринадцать лет. И взрослый Пушкин протягивает руку юному 
Пушкину. В рассказе индейцы не звали, а похитили девятилетнего 
Джона. Как отмечает Пушкин, нравы североамериканских дикарей 
знакомы нам по описанию Шатобриана и Фенимора Купера, кото-
рые «представили нам индийцев с их поэтической стороны и закра-
сили истину красками воображения». Шатобриан же, действитель-
но, в повестях «Атала» и «Рене», отрывках задуманного большого 
эпического романа «Натчезы» (о племени индийцев Натчез) хотел 
создать новую «Илиаду» с помощью американских дикарей. Пуш-
кин приводит и слова Вашингтона Ирвинга: «Дикари, выставленные 
в романах, так же похожи на настоящих дикарей, как идиллические 
пастухи на пастухов обыкновенных». На самом деле Пушкин имел 
26-томное издание Шатобриана (1826–1832), но, кажется, не разре-
зал — т. е. не читал как следует его «Путешествие в Америку». В нем 
детально описываются нравы многих племен, в особенности дикарей 
Ниагара. Но и в отрывках «Натчез» можно найти много деталей — 
Рене из гордыни решил отказаться от цивилизации и жить посреди 
дикарей. Джон Теннер стал дикарем сначала не по своей воле, по-
том по собственному решению. Он забывает родной язык, знает лишь 
язык гуронов. Он оказался отличным охотником, искусным стрелком 
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и полностью разделяет жизнь гуронов, приобрел новую мать, дважды 
был женат, становится жестоким, крадет коня, но наконец решает 
вернуться к своим родным вместе со своим сыном. Его бегство самый 
занимательный эпизод «Записок», и Пушкин переводит эти страни-
цы очень тщательно. 

Как и в «Цыганах», у гуронов убийство не карается. Финал 
истории Теннера намекает на то, что герой станет настоящим янки: 
«Нынче Джон Теннер живет между образованными своими сооте-
чественниками. Он в тяжбе со своей мачехой о нескольких неграх, 
оставленных ему по наследству». Хладная ирония этого заключения 
указывает на то, что так заинтересовало Пушкина. Американский 
дикарь жил у «вольных» дикарей не особенно вольно и не особенно 
плохо. А вернувшись на «свободу», торгует неграми… Ни дикая воля, 
ни цивилизованная свобода не дают счастья.

От оды «Вольность» до «Джона Теннера» путь Пушкина прохо-
дит через размышления об Андре Шенье и о терроре как естествен-
ном плоде революции, мечты о полной свободе и через «Клеветни-
кам России», т. е. полемику с братом по поэзии Адамом Мицкевичем 
о русском деспотизме. Идея «плотины» против бунта взяла верх. Но, 
как доказал Яков Гордин в книге «Гибель Пушкина», полная неудача 
союза с царем, о чем мечтал поэт, сыграла свою роль в гибели Пушки-
на, т. е. в его суицидальном упрямстве в деле Гаккерна. Царь не хотел 
этого союза с представителем аристократии и не хотел амнистиро-
вать последних декабристов-каторжников.

Если говорить языком моего учителя в Оксфорде, сэра Исайи 
Берлина, Пушкин сторонник «свободы от», или, как говорил Георгий 
Федотов, он «певец империи и свободы». Когда я был в Калифорнии, 
я навестил поэта Николая Моршена, который подарил мне сборник 
«Эхо и зеркало» и заговорил о Пушкине. Он его не любил и ненави-
дел автора «Клеветникам России». Николай Моршен — предшест-
венник Пригова, любитель крайностей и инверсированных споров. 
Примечательно, что и его сборник завершается спором с Пушкиным:

У вас меня всегда смущала
Недооценка громких прав,
Восторг пред силою державной, 
Презрение к свободе явной. 
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Моршен — защитник Америки перед Пушкиным и Токвилем. Он 
не выносит пушкинских «Стансов», «Клеветникам России» и «Из 
Пиндемонти».

Свобода тайная? Бог с ней!
Я славлю явную свободу
И для зверей, и для людей — 
Девиз Америки моей,
В которой не спросяся броду
Соваться может каждый в воду.
Привет Рылееву и всем.
До скорой встречи! Ваш НМ.

«Брод» Моршена близок к «плотине» Пушкина. Каждый волен 
соваться в воду, т. е. нырнуть в свободу. Res publica Пушкина проти-
воположна res publica Моршена. Или скажем так: вода, в которую они 
ныряют, совершенно разная, все течет, но течет разная вода. 

* * *
Александр Солженицын не знал о Моршене — да и Моршен не ге-

ний — но он в этом споре на стороне Пушкина. Солженицын читал 
Токвиля в русском переводе, ссылается на него в статье «Черты двух 
революций». Имеются в виду французская и русская революция. 
При подготовке статьи он читал Токвиля, Тьера и Тэна и, конечно, 
«Жерминаль и прериаль» (1936) Тарле. Солженицын отмечает, что 
подражание играет большую (и губительную) роль в революциях. 
Французская революция подражает античным, а русская подража-
ет французской. Однако сравнение, которое проводит Солженицын, 
не очень убедительное, поскольку русскую революцию от француз-
ской революции отделяют полтора столетия. «Во Франции заглохла 
всякая свободная общественная деятельность. В России, напротив, 
именно за последние 50 лет началось земство, за последние 11 — кон-
ституционная жизнь». Но это странное сравнение через 150 лет соот-
ветствует убеждению автора, что одни и те же общие законы управ-
ляют историей бессменно и одинаково. То есть мир функционирует 
по вечным законам, и идея прогресса или диалектики в истории, как 
ее определил Гегель в своих «Лекциях об истории», ошибочна. Для 
Гегеля главный двигатель истории — мысль. На последнем этапе 
истории, ведущем к французской революции, мысль меняла свой 
предикат. Он перестал быть пользой и стал абсолютной волей, как 
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ее определил Руссо. Что эта абсолютная воля окончилась временно 
террором — лишь эпизод перехода от частного человека до гражда-
нина, от субъективной к общей воле. Ничего не может быть более 
противным Солженицыну. Он рассуждает не категориями разума 
и общей воли, а категориями идеологии и силовых линий общества. 
В «Размышлениях о февральской революции» Солженицын как бы 
противоставляет два лагеря: «поле» левизны (стремление любой эво-
люции превратиться в революцию и любой революции завершиться 
террором) и лагерь умеренных, но совсем обогнанных консервато-
ров. То есть рассуждает как физик, а Гегель как богослов. Револю-
ции, по Солженицыну, повинуются все одному и тому же алгоритму. 
При всех непредсказуемых ходах это всегда «К худшему и худше-
му!» Итак, можно сказать, что какой-то закон пессимизма управля-
ет его миром (у Гегеля и всех его последователей наоборот)… Некие 
«глубины бытия», еще не изученные, тяга к пропасти, как у Пушкина 
в «Пире во время чумы».

У Гегеля, как у Руссо, индивидуальная свобода превращается 
в общую свободу и рождается res publica. Солженицын в «Как нам 
обустроить Россию» ставит на первый план внутреннюю свободу: 
«Столыпин говорил: нельзя создать правового государства, не имея 
прежде независимого гражданина». В том же тексте (изданном в виде 
брошюры) Солженицын различает монархию, власть одного, ари-
стократию, власть лучших, и политею, т. е. власть народа в малом го-
сударстве — полисе. Теперь говорят «демократия», забывая, что это 
лишь деградированная форма политеи, так же как тирания и олигар-
хия деградированные формы монархии и аристократии. Полис — гре-
ческое территориальное и человеческое целое, в котором развивается 
гражданин. Внутренняя свобода гражданина возможна и гармонич-
на, если полис устанавливает гармонию. В «Тимее» Платон утвер-
ждает, что гармония устанавливается не насилием, а нежным убежде-
нием (47е, 48а). 

* * *
Деградация заботы об общем (кайнон — или res publica) в забо-

ту об индивидуальном — главный стержень всех политических эссе 
Солженицына. И в художественных произведениях, в особенности 
в «Красном колесе» потеря кайнон, общей пользы, является корнем 
всех зол. Об этом говорят не только в петербургских салонах, где 
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бывает полковник Воротынцев во время своего отпуска. Но и в гуще 
военных событий, это тоже главная забота полковника: как вернуть 
мужиков-солдат, ту горстку бродящих русских солдат, из Дорого-
бужского полка затерянных в прусских лесах и окруженных вра-
гом со всех сторон и носящих своего погибшего полковника? «На 
пнях, на земле, на скатках — вразброс сидят дорогобужцы, и было 
бы это, как собравшийся деревенский мир — если б не две пирамиды 
винтовок».

Русский деревенский мир, артель или еще земство — это русские 
эквиваленты крохотного греческого полиса, и это ответ Солженицы-
на потере сознания общего дела, res publica. Эти убеждения вдохно-
вили его в то короткое время, после его возвращения в Россию, когда 
он попытался играть политическую роль и еженедельно вещал по те-
левидению. Его вдохновляли идеи Льва Тихомирова, народоволь-
ца, ставшего монархистом. Не разум, а жизненный путь здесь сыг-
рал решительную роль. Путь от огненных и безумных утопических 
убеждений до умеренного переосознания мира. Тихомиров опровер-
гал тезисы Витте, что самодержавие несовместимо с самоуправлени-
ем. В первом Узле «Красного колеса» октябрист Шипов приводит 
аргументы за такой строй и называет его «государственно-земским 
строем».

Между прочим, эти убеждения усилило пребывание в Швей-
царии. Забавный и полуюмористический эпизод посещения Сол-
женицыным общего собрания земельной общины (Landsgemeinde) 
кантона Аппенцелль-Внутренний был редким примером прямой де-
мократии, как бы остатка политеи. А в Швейцарии ему особенно по-
нра вилось право народной инициативы, т. е. обязанность обеих палат 
парламента рассмотреть законопроект, выдвинутый народом (с опре-
деленным числом тысяч подписей). В истории России он выделяет 
«вече», форму прямой демократии в Новгороде Великом, которое 
кончилось плачевно: Иван Грозный захватил город, устроив страш-
ную резню.

Солженицын считал, что можно привить к ельцинской консти-
туции систему земств. Он взял у Маклакова идею дополнительной 
совещательной структуры — третьей палаты, состоящей из «опыт-
ного и культурного меньшинства». Какая-то «соборная дума <…>, 
собранная из народной совести». Идея близка к идее ценза таланта 
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и корпоративного — хотя ценз совести, естественно, чрезвычайно 
сложно определить юридически…

Солженицын не видит в политических системах возможности 
разумного фундамента. Разум всегда влечет толпу к пропасти. «Глу-
бина бытия», как он выражается в заключении «Черт двух револю-
ций», еще не изучена, еще таинственна, и поэтому лучше довериться 
тому, что уже существует. Тяга лучших умов к пропасти очевидна. 
Александр Пушкин был бы согласен — но не автор «Оды Вольности», 
а автор «Стансов» и «Джона Теннера». И важен не тезис, а пройден-
ный политический путь. Стихи позднего Пушкина близки Солжени-
цыну. И он не дорого ценит громкие права. Ему тоже иная потребна 
свобода. «Зависеть от царя, зависеть от народа — не все ли равно?» 
Как Пушкин обращался к царю, так и Солженицын обращался к во-
ждям СССР. Но дальше пути оказались не схожи. Дана была второму 
длинная жизнь и возможность дописать огромный труд. Дописать, 
а не завершить. И в конце концов одна и та же горечь: до res publica 
далеко, далеко…



С. И. Пискунова 
Москва,

МГУ

АКТУАЛЬНОСТЬ «ПЕРСИЛЕСА»

Роман «Странствия Персилеса и Сихизмунды. Северная история» 
(«Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia septentrional» — 

«Персилес», как сокращенно именуют его критики и читатели), за-
вершенный Сервантесом за три дня до смерти и опубликованный его 
вдовой Каталиной де Саласар-и-Паласиос в 1617 году, в XXI столе-
тии вновь, после почти двух с лишним веков пребывания на поло-
жении «тени» «Дон Кихота», оказался в центре внимания мировой 
сервантистики. Из поля зрения европейских читателей (Германия 
и узкий круг любителей древностей — исключение) «Персилес» ис-
чез в конце XVIII века, вернувшись в научный и частично читатель-
ский обиход век спустя благодаря снабженному научным аппаратом 
изданию, подготовленному Р. Скевиллом и А. Бонилья (1914).1 Од-
нако вплоть до 60-х годов XX века он преимущественно был пред-
метом идеологического спора о мировоззренческой ориентации Сер-
вантеса — как доказательство контрреформационно-католических 
взглядов писателя.2

Переоценка исследователями места «Персилеса» в литературном 
наследии писателя началась в 1960–1970-е годы, после появления 
ставшей классикой сервантистики книги Э. Райли «Сервантесов-
ская теория романа»3 и его публикаций, посвященных разграниче-
нию в прозе Сервантеса двух типов романа, именуемых по-англий-
ски «novel» («роман») и «romance» («ромэнс»): «Персилес» стал 

1 Cervantes Saavedra M. de. Los trabajos de Persiles y Sigismunda // Obras completas 
de Miguel de C. Saavedra / Ed. de R. Schevill y A. Bonilla. 2 vols. Madrid, 1914.

2 См.: Savj-López P. Cervantes. Madrid, 1917; Lollis C. de. Cervantes reazionario. Roma, 
1924. 

3 Riley E. Cervantesʼs Theory of the Novel. Oxford, 1962 (исп. пер. 1966).
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образцом противоборства и взаимодействия этих романных матриц 
в барочном романе. Почти одновременно появились статьи и книги 
Х. Б. Авалье-Арсе (J. B. Avalle-Arce),4 А. К. Форсьоне (A. K. Forcione), 
Р. Эль Саффар (R. El Saffar), Р. Осуны (R. Osuna), А. Каскарди 
(A. Cascardi), А. Эхидо (A. Egido), Д. де Армас Вилсон (D. de Armas 
Wilson), Дж. Грили (G. Grilli), Х. Баэны (J. Baena) и других, среди ко-
торых особое место занимают труды К. Ромеро Муньоса.5 Своего рода 
поворотным моментом реабилитации «Персилеса» стал Пятый кон-
гресс Международной ассоциации сервантистов (V-CINDAC), состо-
явшийся в Лиссабоне в 2003 году, на котором последнему творению 
Сервантеса было уделено первостепенное внимание.6 C 2015 года по-
являются выпуски специальных и популярных журналов, посвящен-
ные «Персилесу».7 Вышло и его научное издание, опубликованное под 
грифом Испанской королевской «Академии».8 Полностью «Персиле-
су» были посвящены конгрессы «Сервантес на Севере» (Cervantes en 
el Septentrión. Universidad Artica de Noruega. Tromso, 27–29 de junio 
2017)9 и «Сервантес и моря, к 400-летию “Персилеса”» (Cervantes 
y los mares, en los 400 años del Persiles: CYAM / Universidade Nova de 
Lisboa, 16–18 nov. 2017).10 

Создается впечатление, что по второй половине 2010-х годов 
о «Персилесе» писали чаще, чем о других сочинениях Сервантеса, 
вместе взятых. При этом вокруг «Северной истории» продолжались 

4 См. подготовленное им научное издание романа: Cervantes Saavedra M. de. Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda / Ed. J. B. Avalle-Arce. Madrid, 1969.

5 См. его лучшее и по сей день научное издание «Персилеса»: Cervantes Miguel de. 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda / La segunda edición de C. Romero Muñoz. Madrid, 
1997 (третье и четвертое издания его воспроизводят).

6 См.: Peregrinamente Peregrinos. Actas del V Congreso Internacional de la Asociación 
de Cervantistas. Vol. 1–2. Palma de Mallorca, 2004. 

7 См. выпуск ежегодника «Сервантесовские анналы» (Anales cervantinos. 2015. 
Vol. 47), специальный номер ежегодника «eHumanistа/Cervantes» (Vol. 5): «Si ya por 
atrevido no sale con las manos en la cabeza»: el legado poético del «Persiles» cuatrocientos 
años después / Ed. by M. Alcalá Galán, A. Cortijo Ocaña, F. Layna Ranz. Santa Barbara: 
University of California, 2016; а также специальный номер журнала «Revista de 
Occidente» (2017. № 439) — «Cervantes y el Persiles: Final de obra y principio de gloria».

8 Cervantes Miguel de. Los trabajos de Persiles y Sigismunda / Ed. de Isabel Lozano-
Renieblas y Laura Fernández. Madrid: Real Academia Española, 2017.

9 Cervantes en el Septentrión / Ed. by R. L. Davenport, I. E. Lozano-Renieblas. New 
York, 2019.

10 Cervantes y los mares: en los 400 años del «Persiles». In memoriam José María 
Casasayas. Berlin, 2018. 
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ожесточенные диспуты, далеко выходящие за пределы собствен-
но филологии в самые разные сферы (феминизм, мультикуль-
турализм, антиколониализм, теорию хаоса и учение о фракталах 
и т. п.) — сама же филология еще в 2000-е годы сосредоточилась 
преимущественно в трудах ученых нарратологической ориентации, 
включая и последователей М. М. Бахтина — Х. М. Мартина Мора-
на (J. Martín Morán), И. Лосано Реньеблас (I. Lozano Renieblas), 
Р. Шмидт (R. Schmidt). 

Наметились и три базисные линии прочтения «Персилеса»: 
1) символико-аллегорическая, 2) «реалистическая» и 3) постмодер-
нистская. Две первые по сути совпадают с теми, которые И. А. Про-
топопова11 выделила среди существующих много веков подходов 
к изучению греческого романа, что, впрочем, не удивительно, так как 
«Персилес», по собственному признанию автора, создавался в про-
цессе творческого состязания с Гелиодором.12 Большинство интерпре-
таторов «Персилеса» как аллегории склонны к его прочтению как ро-
мана, касающегося важнейших вопросов жизни католической церкви 
после Тридентского собора (1545–1563), христианского понимания 
смысла человеческого существования в эпоху распада средневековой 
целостности религиозного мира, Реформации, Контр реформации 
и религиозных войн на фоне надвинувшейся с Востока османской 
угрозы. При этом среди критиков-аллегористов были и остаются 
те, кто насыщенное сквозными мотивами-символами сервантесов-
ское повествование (а чем иным является аллегория?) трактует ис-
ключительно однозначно, в избранном интерпретатором «ключе», 
от демонстрации тридентского контрреформизма автора до пропа-
ганды его атеистического свободомыслия. Так, М. Нерлих,13 воскре-
шая «оккультистское» прочтение «Персилеса», пионером которого 

11 «Сколь бы ни была велика научная литература о греческом романе, в конечном 
счете в истории его восприятия и изучения существуют только два направления: сим-
волическое и реалистическое. Сторонники символического подхода видят в греческом 
романе присутствие скрытого смысла, который необходимо расшифровать <…> При-
верженцы “реализма” полагают, что романы — это описания вымышленных событий, 
смысл которых лежит на поверхности и не содержит иносказания» (Протопопова И. А. 
Ксенофонт Эфесский и поэтика иносказания. М., 2001. С. 27).

12 См.: Сервантес Сааведра М. де. Назидательные новеллы: В 2 кн. / Изд. подг. 
С. И. Пискунова, М. Б. Смирнова, Т. И. Пигарева. М., 2020. Кн. 2. С. 12.

13 Nerlich M. El «Persiles» descodificado, o la «Divina Comedia» de Cervantes. Madrid, 
2005.
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в Испании был М. Росо де Луна,14 соединяя неомифологизм и нео-
марксизм (в этом Нерлих — вполне постмодернист), стремится до-
казать что Сервантес — не католик, и даже не эразмист, а склоняю-
щийся к экуменизму протестант, зашифровавший (чтобы спастись 
от преследований инквизиции и цензуры) свое адресованное потом-
кам послание в сложном герметическом (астрономическом и нумеро-
логическом) коде и в сюжете «готического мифа», популярного в Ис-
пании как во времена Сервантеса, так и в массовой культуре времен 
франкизма и даже XXI столетия.

Против подобных аллегорических интерпретаций (а также ар-
хаизации творческих исканий Сервантеса-прозаика последних лет 
жизни) нацелено «реалистическое прочтение “Персилеса”», предло-
женное И. Лосано Реньеблас.15 Не включаясь в полемику о том, ка-
кой конфессиональной ориентации придерживался Сервантес, Ло-
сано Реньеблас воспринимает «Персилес» как сочинение светского 
характера прежде всего, как воплощение сугубо художественного 
(«эстетического» в ее терминологии) новаторского замысла писа-
теля-романиста. Опираясь на труды М. М. Бахтина и его характе-
ристику форм времени и хронотопа в романе, исследовательница 
реконструирует замысел Сервантеса — автора «Персилеса» как со-
здание развлекательно-энциклопедического вымышленного повест-
вования. По ее мысли, опираясь на опыт греческого («византийско-
го», в устаревшей испанской терминологии) «романа испытаний», 
Сервантес в своем последнем творении создает прообраз будуще-
го романа воспитания XVIII–XIX столетий16 и реалистического ев-
ропейского романа в целом. При этом автор «Персилеса» стремил-
ся создать максимально правдоподобный вымысел, опирающийся 
на научные достижения и географические открытия своего време-
ни. Отсюда — избранная исследовательницей методика анализа — 
углуб ленный поиск историко-литературных, историко-научных 
и географических источников романа, а также ее интерес к истори-
ческой поэтике.

14 Roso de Luna M. Wagner, mitólogo y ocultista. Madrid, 1917.
15 См.: Lozano-Renieblas I. Cervantes y el mundo del Persiles. Alcalá de Henares, 1998.
16 Промежуточным звеном между ним и греческим романом является «роман 

странствий», по модели которого созданы две последние книги «Персилеса» (см.: 
Martín Morán J. M. El género del Persiles // Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of 
America. 2008. Vol. 28. № 2. P. 173–193).
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Постмодернистское прочтение «Персилеса», которое можно 
добавить к двум «основополагающим» (хотя нередко аллегоризм 
и постмодернизм накладываются друг на друга), сложилось пре иму-
щест вен но в американской (но и в итальянской, а также во француз-
ской) сервантистике в 1990-е годы, отпочковавшись от нарратологи-
ческих (весьма плодотворных) трактовок романа, делавших особый 
акцент на сервантесовском отношении к творчеству как диалогу 
с читателем, к игре, предполагающей максимальную релятивность, 
открытость и многозначность текста, трактуемого как сложноорга-
низованная метасистема.17 В постпостмодернистской критике «Пер-
силес», в котором (как, впрочем, и в «Дон Кихоте») немало сюжет-
ных неувязок и смысловых несообразностей,18 превращается в текст, 
лишенный эстетической организации как таковой, в апологию кар-
навального хаоса,19 основными средством сотворения которого для 
Сервантеса являются смех и риторические средства его воплощения: 
пародия и ирония (пишущие о принципиально «несерьезной», коми-
ческой природе «Северной истории» исследователи, их по существу 
не различают). В результате «Северная история» становится паро-
дийно-иронической параллелью к «Дон Кихоту», а его жанрообра-
зующим тропом оказывается не аллегория (развернутая метафора), 
а парадокс.20

Так или иначе, настал час осуществления пророческой само-
оценки Сервантеса: интерес ученых к смыслу и замыслу его послед-
него романа вышел в современной сервантистике на первый план. Так 
что вовсе не «Дон Кихот», а «великий Персилес» становится (если 

17 См., например: Weiger J. G. In the Margins of Cervantes. Hanover; London, 1988.
18 Их списывали за счет особого ритма создания романа (см. далее), а также 

возраста автора. Большая их часть выявлена в исследованиях Р. Осуны: Osuna R. 
1) El olvido de Persiles // Boletín de la Real Academia Española. 1968. T. 48. P. 55–75; 
2) Vacilaciones y olvidos de Cervantes en el Persiles // Anales cervantinos. 1972. Vol. 11. 
P. 69–85.

19 Пионерский труд этого типа — статья Э. Вильямсен: Williamsen A. R. Comic 
Subversion: Humor and Irony in the Persiles // Neophilologus. 1988. Vol. 72. № 2. 
P. 218–226.

20 Самый яркий пример — труды M. Армстронга-Роше, «выворачивающего» ро-
ман Сервантеса «наизнанку» (терминология самого критика) и трактующего его как 
спародированную «эпическую поэму в прозе» (см.: Armstrong-Roche M. 1) La mirada 
lucianesca en el Persiles // Revista de Occidente. 2017. № 439. P. 77–98; 2) Las paradojas de 
Persiles y Sigismunda (con Don Quijote y el Viaje del Parnaso) // Cervantes en el Septentrión. 
P. 18–50.
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использовать оценку, данную «Дон Кихоту» Достоевским) «послед-
ним и величайшим словом человеческой мысли», вместилищем все-
го, что автор «Северной истории» «смог узнать о себе». 

Очевидно, что рассуждения о смысле и замысле любого произве-
дения необходимо начинать с разграничения этих, по звучанию и по 
содержанию близких, но принципиально различных понятий: замы-
сел — существует на «входе» в художественный мир и оформляется 
в авторском сознании с учетом «договора» автора с читателем-адреса-
том, смысл же возникает на «выходе», в процессе чтения текста и его 
интерпретации. Поэтому реставрация замысла того или иного произ-
ведения предполагает особый интерес к моменту и обстоятельствам 
его рождения, к пониманию того, какое место оно занимает в ряду 
других, нередко многочисленных и синхронных, замыслов творца, что 
в высшей степени характеризует стиль творческой работы Серванте-
са. Однако в случае с Сервантесом отсутствие каких-либо докумен-
тальных свидетельств этой работы (рукописей, черновиков, записных 
книжек, дневников, писем и т. д.) чрезвычайно затрудняет такого рода 
исследование. Гипотетическим и по сей день остается время созда-
ния практически любого из его сочинений. «Персилеса» это касается 
особенно. 

Опираясь на сходство многих тем и эпизодов «Персилеса» 
и первого романа Сервантеса — пасторальной «Галатеи» (опубл. 
в 1585, написана еще в 1582–1584?), некоторые критики относили 
замысел, а то и создание романа чуть ли не к 1580-м годам.21 Напро-
тив, сегодня в сервантистике доминирует точка зрения, согласно 
которой работа Сервантеса над «Персилесом» пришлась на 1613–
1616 годы.22 Под сомнение ставится не только ранняя датировка ро-
мана, но и тщательно разработанная гипотеза К. Ромеро Муньоса,23 
согласно который роман создавался по меньшей мере в два эта-
па: первые две книги «Персилеса» были написаны в конце 1590-х 

21 См.: Singleton M. El misterio del Persiles // Realidad: Revista de Ideas. 1947. T. 2. 
P. 217–253.

22 См.: Lozano-Renieblas I. La última novela de Cervantes // Cervantes Miguel de. 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda / Ed. de Isabel Lozano-Renieblas y Laura Fernández. 
P. 443–502; Rico F. Sobre la cronología de las novelas de Cervantes // «Por discreto y por 
amigo»: mélange offerts à Jean Cannavaggio. Madrid, 2005. P. 159–165.

23 См.: Введение к подготовленному им изданию «Персилеса» (прим. 5 наст. 
статьи).
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годов, после знакомства Сервантеса с трактатом-диалогом Алон-
со Лопеса (Эль) Пинсиано «Философия поэзии древних» (1596), 
в котором развивается мысль о возможности существования ново-
го жанра — «эпической поэмы в прозе», и до начала работы писате-
ля над «Дон Кихотом» в 1605 году, две последние — в 1610-е годы.24 

Основой этой гипотезы, помимо уже упоминавшихся несообраз-
ностей повествования, является знаменитая (замеченная еще Ф. Бу-
тервеком) двойственность композиции «Персилеса», его, казалось 
бы, четкое разделение на две половины: I–II и III–IV книги. В двух 
первых события разворачиваются в еще мало изученных современ-
никами Сервантеса северных странах, на покрытых снегом остро-
вах и скованных льдом северных морях, в третьей–четвертой пере-
ряженные в паломников северные принц, принцесса и их спутники 
держат путь в папский Рим по землям Португалии, Испании, Фран-
ции и Италии. Однако мало кто из критиков, пытающихся датиро-
вать время создания «Персилеса», принимает во внимание уже отме-
ченный в сервантистике факт:25 в «Персилесе» противопоставляются 
не только его «северная» и «южная» половины, но и отмеченная са-
мим автором («...этим мгновением автор как раз и заканчивает пер-
вую часть длинной своей истории и переходит ко второй»)26 граница 
разделяет первую и вторую книги. Во второй Сервантес ориентиру-
ется уже не столько на Гелиодора — его заявленный жанровый ориен-
тир, сколько на Вергилия, Горация, Овидия и Гомера. Повествование 
о подвигах Персилесакапитана корсарского корабля здесь ведет сам 
герой, уподобляясь в этом Одиссею, хотя его рассказ (чего у Гомера 
нет) сопровождается критическими, нередко ироническими коммен-
тариями слушателей. То есть при переходе повествования из первой 
книги во вторую намечается вполне реализовавшееся в третьей–чет-
вертой книгах изменение повествовательной стратегии Сервантеса: 
«эпическая поэма в прозе» превращается в метафикциональную кон-
струкцию, в которой анонимному автору — о чем заявлено в первой 

24 О других предположениях о времени создания «Персилеса» см.: Lozano-
Renieblas I. La última novela de Cervantes. P. 443–449.

25 Cм.: López Navia S. A. Pseudohistoricidad y pseudoautoría en el Persiles: límites 
y relevancia // Peregrinamente Peregrinos. Vol. 1. P. 457–482.

26 Сервантес Сааведра М. де. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961. Т. 5. С. 126. Далее ссылки 
на это издание, где помещен перевод Н. М. Любимова, приводятся в тексте сокращен-
но, с указанием номера страницы.
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же фразе второй книги — отводится роль публикатора перевода не-
кой уже существующей истории.27

Возможно, следовало было бы выделить не два, а три этапа со-
здания «Персилеса» (не вполне совпадающие с предложенными 
Х. Б. Авалье-Арсе,28 но отвечающие пафосу его восприятия «север-
ной истории» как фрагментарно создававшегося — но, в конце кон-
цов, созданного! — целого). Если наброски первых книг «Северной 
истории», позднее существенно перекомпонованные, могли быть сде-
ланы в конце 1590-х годов, до начала работы над «Историей хитроум-
ного идальго» (о них и говорил каноник в XLVII главе первой части 
как о своей оставленной попытке написать «совершенный» рыцар-
ский роман), то основная часть «Персилеса», начиная с его блиста-
тельных первых глав, была написана в 1610–1612 годы (затем все 
внимание писателя сосредоточилось на ответе Сервантеса авторам 
«Лже-Кихота»),29 а также в 1615 — первых месяцах 1616 года: чет-
вертая книга романа (с этим почти все критики согласны) — плод по-
следнего творческого усилия тяжелобольного старого писателя. 

Таким образом, значительная часть работы над 3–4-й книгами 
«Персилеса» совпала со временем создания книги «Назидательных 
новелл» (1610–1612 годы):30 неслучайно очень схожие с ними «полу-
пристроенные» (термин самого Сервантеса) истории, происходящие 
с разными людьми, которых встречают Персилес-Периандр и Си-
хизмунда-Ауристела на пути в Рим, появляются уже в начале первой 
книги и занимают большую часть третьей–четвертой. Поэтому крити-
ки31 часто пишут о «Персилесе» как о «романе о новеллах» (по-русски 

27 Деталь, к сожалению, пропавшая в русском переводе.
28 См.:. Avalle-Arce J. B. «Los Trabajos de Persiles y Sigismunda» // Suma cervantina. 

London, 1973. P. 199–212
29 См.: Пискунова С. И. «Дон Кихот» 1615 versus «Дон Кихот» 1914 // Писку-

нова С. И. Роман Сервантеса «Дон Кихот»: генезис, поэтика, смысл. М.; СПб., 2020. 
С. 210–234.

30 Речь идет о создании книги как целого, а не о написании отдельных новелл, 
в нее вошедших: многие из них (возможно, в первом варианте) были написаны еще 
в 1590-е годы, а многие сразу после выхода Первой части «Дон Кихота» в свет (во вто-
рой половине 1600 годов).

31 См: Muñoz Sánchez J. R. 1) Reflexiones sobre Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 
historia setentricional // Anales cervantinos. 2015. Vol. 47. P. 249–287; 2) Cervantes, 
novellere // Boletín de la Real Academia Española. 2018. T. 98. P. 177–196 (http://revistas.
rae.es/brae/article/view/131).
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игру двух значений испанского novela32 в словосочетании «novela de 
novelas» можно передать лишь описательно). Но «новеллизирован-
ный» «Персилес» включает в себя фрагменты и иной видовой при-
роды: комедию, живописное полотно, портрет Ауристелы, за который 
отчаянно бьются принц Арнальд и герцог Немурский в лесу в окрест-
ностях Рима, изображение Ауристелы-Красоты на стене римского 
дома: «...ехали они по улице Банков и вдруг увидели на стене портрет 
женщины во весь рост: на голове у нее красовалась полукорона, а под 
ногами был нарисован земной шар...

— А что означает корона у нее на голове, шар под ногами, и поче-
му не корона, а полукорона? — осведомилась Ауристела.

— А это фантазия или, если хотите, причуда художника, — отве-
чал владелец портрета. — Вероятно, он хотел этим показать, что чу-
жестранка достойна носить венец красоты и владеть целым светом, 
а я бы от себя добавил, что вы, синьора, и есть оригинал этого портре-
та, что вы заслуживаете целой короны и достойны владеть не нарисо-
ванным земным шаром, а самым настоящим и доподлинным» (с. 427).

Приведенная цитата находится в самом начале шестой главы чет-
вертой книги «Персилеса». Изображенная на картине женщина пред-
стает в двух ипостасях: с одной стороны — это словесно воссозданный 
портрет героини романа, которая находится тут же, на далеко не са-
мой шикарной римской улице, окруженная простонародьем, глядя 
на самое себя, с другой — это аллегорический образ Красоты, правя-
щей миром (точнее, той, что должна миром управлять), образ, в кото-
ром слились красота духовная и красота телесная (идеальная оформ-
ленность материального, плотского состава северной принцессы). 

Именно в таком — двойном ракурсе — и должен прочитываться 
весь «Персилес», от первой его строки до последней (хотя на протя-
жении его жизни в веках преобладало то прочтение с акцентом на 
реа лизме, то на аллегорической интерпретации — истолковании его 
смысла, реализации жанрового замысла автора). 

О том, что в «Персилесе» (как и в «Дон Кихоте») так или ина-
че отразились все жанры испанской литературы позднего Сред-
невековья и Возрождения, а также вся доступная их творцу евро-
пейская классика от Гомера до Тассо, пишут все критики. И все же 

32 См.: Пискунова С. И. Поучительные повести Мигеля де Сервантеса // Сервантес 
Сааведра М. де. Назидательные новеллы. Кн. 2. С. 584–588.
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изначально жанровым ориентиром Сервантеса, в чем, как уже было 
отмечено, он сам признавался, был греческий авантюрно- любовный 
роман, самый совершенный в глазах позднеренессансных теорети-
ков и читателей образец жанра — «Эфиопика». «Эфиопику» Сер-
вантес знал, прежде всего, в испанском переводе с греческого, при-
надлежащем перу Фернандо де Мена (1587), но до того читал ее 
испанский анонимный перевод с французского (1547), сделанный 
неким «другом родины» и опубликованный Мартином Нуцием 
в Антверпене в 1554 году. В антверпенском издании было сохра-
нено и предисловие Амио, предварявшее сделанный им перевод. 
Амио первый увидел в романе Гелиодора классический пример 
правдоподобного вымышленного повествования, которое могло 
конкурировать с популярнейшим (особенно во Франции середи-
ны XVI века) жанром развлекательной литературы — испански-
ми «книгами о рыцарстве».33 Но выбор Сервантесом — автором 
«Персилеса» греческого романа в качестве образца «усовершен-
ствованного» рыцарского романа был обусловлен не только реко-
мендациями Амио или теоретическими построениями А. Лопеса 
Пинсиано. Сервантес разглядел в «Эфиопике» не просто пример 
увлекательного авантюрно-любовного повествования или совре-
менный «эпос»: он разглядел содержательный — философский — 
смысл «Эфиопики»,34 ее жанрообразующую тему: «идеального» 
(«целомудренного») супружества. 

«Чистота» любовных помыслов Теагена и Хариклеи, сочетаю-
щихся — в «счастливой» развязке «Эфиопики» — брачными «узами 
для деторождения»35 и становящихся жрецами в храме бога Солнца 
(Гелиоса, Селены и Диониса) в Мерое, проверена во время их посвя-
тительного странствия-испытания. Идеал «целомудренного брака» 
в эпоху создания романа вполне согласовывался не только с учением 
о «целомудренном Эросе» Платона и неоплатоников, но и с аскети-
ческим пафосом раннего христианства (неслучайно возникновение 

33 См. подробнее: Пискунова С. И. Поучительные повести Мигеля де Сервантеса. 
С. 566 и след.

34 Ему был известен и роман Алонсо Нуньеса де Рейносо «История Кларео и Фло-
рисеи…», представляющий собой расширенный перевод-переделку четырех книг «Лев-
киппы и Клитофонта» Ахилла Татия.

35 Гелиодор. Эфиопика / Пер. с древнегреч.; ред. вступ. статья и комм. А. Егунова. 
М., 1964. С. 352.
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легенды о том, что автор «Эфиопики» стал христианским священ-
ником). Однако с веками идея «целомудренного брака» трансфор-
мировалась в укоренившееся в католической церкви представление 
о монашестве как брачном союзе, при заключении которого монахи-
ня выступает в роли невесты небесного жениха — Иисуса Христа.36 
Служение «рыцаря бедного» Деве Марии — мужская версия того 
же монашеского брака, который догматически должен был противо-
стоять богомильско-катарскому энкратизму,37 но в реальности имел 
с ним немало общего. Напротив, в «счастливой» развязке «Персиле-
са» «идеальное» супружество — это вполне земной, духовный и те-
лесный, союз правителей двух полусказочных королевств — Тиле 
(Фулы) и Фрисляндии — Персилеса и Сихизмунды, более двух лет 
скитавшихся под вымышленными именами Периандра и Ауристе-
лы — по северным морям и островам и по дорогам южноевропейских 
(средиземноморских) государств. Он оказывается вполне полноцен-
ной заменой монашества, которое чуть было не выбрала паломница 
Ауристела по прибытии в Рим.

Однако брак Персилеса и Сихизмунды заключается в чрезвы-
чайных обстоятельствах и в необычайной форме38 — не в храме, а «в 
открытом месте» (при въезде в Рим) перед собором Св. Павла, ког-
да жених истекает кровью от нанесенной ему коварным убийцей 
раны; при этом руки брачующихся соединяет не священник, но стар-
ший брат умирающего, тяжелобольной Максимимо, который тут 
же отдает Богу душу, символически принося себя в жертву вместо 
брата. И все же, в понимании Сервантеса, это — истинно христиан-
ский союз, восхваляемый в писаниях апостола Павла (так что место 

36 См. кульминационный момент истории португальца Мануэла де Соза Коутиньо 
в X главе Первой книги «Персилеса».

37 Энкратизм — тотальное отрицание института брака и сексуальных отношений, 
направленное на то, чтобы прекратить продолжение обреченного на исчезновение че-
ловеческого рода; энкратизм болгарской секты богомилов нашел отклик в ереси ката-
ров и отразился в лирике провансальских трубадуров (см. подробнее: Кулиану Й. П. 
Эрос и магия в эпоху Возрождения. СПб., 2019. С. 84 и след.).

38 Даже если согласиться с предложенной К. Ромеро Муньосом датировкой време-
ни действия первых книг «Персилеса» (1557–1558 годы, когда заключение брака вне 
церкви, в форме клятвы, данной девушке «перед лицом небес», было распространено), 
то во второй половине романа действие переносится в годы правления Филиппа III, 
когда уже существовали тридентские предписания заключения христианского брака 
по достаточно сложному ритуальному канону.
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бракосочетания героев романа выбрано неслучайно): брак Персилеса 
и Сихизмунды не только соединяет две части разделенной души, но и 
обеспечивает процветание двух объединенных королевств. Вот поче-
му на голове у Сихизмунды-Ауристелы, изображенной на стене рим-
ского дома, — полукорона: вторая воловина должна венчать голову ее 
брата-супруга.

Общая корона венчает и имеющие общее тело головы короля 
и королевы на эмблематическом изображении алхимической свадьбы 
в известной книге эмблем Альчиато. Это — андрогин, образ-символ, 
который, как справедливо утверждает Д. де Армас Вильсон,39 — це-
ментирует весь сюжет «Персилеса» и определяет его парадоксаль-
ное «андрогинное» построение (целое, сложенное из двух половин, 
«два-в-одном»). Существует известная работа Р. Эль Саффар, интер-
претирующей сюжет «Персилеса» как сюжетное развертывание по-
следовательных этапов алхимического действа,40 также опирающе-
гося на мифологему андрогина, и в ее концепции/построении есть 
своя логика. Однако Сервантесу представление о первочеловеке-
андрогине досталось не из алхимических трактатов, а из «Диалогов 
о любви» португало-испанско-еврейского врача и философа Иуды 
Абрабанеля (1464–1530), написанных в 1502 году (?) на тосканском 
наречии и изданных под именем Леон Эбрео (Леона Еврея) уже по-
сле смерти автора, в 1535-м.41 Опираясь на Платона и неоплатони-
ков, средневековых мистиков и итальянских неоплатоников-гумани-
стов XV века (М. Фичино, М. Экиколу, Дж. Пико делла Мирандола), 
а также на еврейскую философскую и мистическую традиции (каб-
балу), Леон Эбрео развивая свою философию любви, вспомнил и об 
андрогине, возникающем в речи Аристофана — главного оратора ди-
алога Платона «Пир». В фантазии Аристофана первочеловек-андро-
гин — существо трех видов и трех полов чудовищного колесообраз-
ного облика, разделенного Аполлоном по воле Зевса на мужскую 
и женскую половины. Назначение «древнейшего бога» Эрота (Эро-
са) — восстановить в любовном слиянии единство двух разделенных 

39 Armas Wilson D. de. Allegories of Love: Cervantes’ «Persiles y Sigismunda». 
Princeton, NJ, 1991.

40 El Saffar R. Persiles’ Retort: an Alchemical Angle on the Lovers’ Labors // Cervantes: 
Bulletin of the Cervantes Society of America. 1980. Vol. 10. № 1. P. 17–34.

41 Испанские переводы — 1568, 1584 и 1590: лучший — последний, принадлежа-
щий Гарсиласо де ла Вега Инка.
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половин, а значит — утраченную в процессе творения целостность 
мироздания.42 

Миф об андрогине отозвался и в иудаистских толкованиях того ме-
ста Пятикнижия, в котором речь идет о сотворении человека, а также 
в каббалистической традиции, в философии неоплатоников и в гности-
ческих учениях.43 Стремясь утвердить равноценность мужчины и жен-
щины в глазах Творца, Леон Эбрео соединяет сюжет «Пира» с суще-
ствующим в еврейской традиции преданием о том, что, когда Господь 
«создавал человека, мужчину и женщину», он сначала сотворил андро-
гина (его разнополые половины были соединенные друг с другом спи-
нами в районе плеч), а затем усыпил его и разделил на два существа.44 

Разъединенные половины андрогина, помнящие о своем родстве, 
соединяются в любви, которая определяется — здесь Эбрео следует 
за Платоном — как желание любящего обладать Красотой. Однако 
как только любовь-желание достигает своей цели, размышляет (про-
должая идущий в «Пире» спор) Эбрео, она исчезает: нельзя желать 
того, что у тебя уже есть. Но существует особая разновидность истин-
ной (целомудренной) любви — «честная» любовь, любовь- верность, 
которая отличатся от любви-желания тем, что ее конечной целью яв-
ляется не обладание, а супружество, брак, в котором «желание на-
слаждаться красотой живого тела» продиктовано «желанием про-
должить свою жизнь в детях»:45 так утверждает пастух Тирсис, один 
из персонажей «Галатеи», защищающий любовь от нападок на нее па-
стуха Ленио. Диспут о любви, который ведут «ученые» пастухи Тир-
сис и Ленио в третьей книги романа, фактически пересказывает ос-
новные положения первой книги «Диалогов о любви».46 

42 Поскольку тварный космос построен на парадигме противоположностей (в том 
числе противопоставлении мужское/женское), земная участь андрогинных половин, 
стремящихся к воссоединению, — пребывание в постоянном круговом движении, это 
единство разрушающем.

43 О связи мифа об андрогине с орфико-пифагорейскими мистериями, с одной 
стороны, и с неоплатонизмом и гностицизмом эллинистических времен, с другой, см.: 
Протопопова И. А. Ксенофонт Эфесский и поэтика иносказания. М., 2001.

44 См. также: Элиаде М. Мефистофель и андрогин. СПб., 1998. С. 162.
45 Сервантес Сааведра М. де. Галатея / Пер. Е. Любимовой и Н. Любимова; стихи 

в пер. Ю. Корнеева. М., 1973. С. 221. 
46 В существующем русском переводе представлена лишь третья книга, самая 

неоригинальная (см.: Леон Эбрео. Диалоги о любви / Пер. и вступ. статья Л. Браги-
ной // Эстетика Ренессанса. Антология: В 2 т. / Сост. В. П. Шестаков. М., 1981. Т. 1. 
С. 307–341).
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Брак Персилеса и Сихизмунды — подтверждение правоты Тир-
сиса. Но на пути к нему им предстоит пройти путь взросления (Си-
хизмунде в момент, когда она покидает родину, всего семнадцать лет, 
Персилесу — немногим больше) и самопознания, в том числе по-
стижения смысла связавшего их чувства: оно во многом еще явля-
ется детской, целомудренной, братско-сестринской привязанностью 
друг к другу.47 Поэтому Периандру и Ауристеле не приходится сра-
жаться с собственными эротическими наваждениями, которые овла-
девают тем же Теагеном в «Эфиопике»: в роли странствующих бра-
та и сестры они чувствуют себя легко и органично и, даже оставаясь 
наедине друг с другом, называют себя братом и сестрой и обращают-
ся друг к другу, оперируя вымышленными именами. Поэтому, если 
водная стихия, морские бури и кораблекрушения в греческом рома-
не «означают плавание по морю чувственности»,48 то в «Персилесе» 
они в первую очередь — символ господства в жизни людей Провиде-
ния и Случая. Впрочем, в двух первых книгах вода связана и с лю-
бовными переживаниями (фантазмами)49 героев, прежде всего, с рев-
ностью, самым губительным в глазах Сервантеса наваждением. Так, 
первая глава Второй книги «Персилеса» начинается с оборванного 
на полуслове в конце 23-й главы книги Первой рассуждения пове-
ствователя о ревности Ауристелы, которое вдруг переходит в описа-
ние бури, губящей корабль, на котором находится героиня со своими 
спутниками. «Мнимая» (в традициях греческого романа) гибель всех 
пассажиров перевернувшегося судна и их возрождение-спасение зна-
менуют начало нового этапа испытаний, через которые предстоит 
пройти Сихизмунде-Ауристеле.

На протяжении всей второй книги ревность остается основным 
источником душевных страданий героини и испытанием мудрости 
и самообладания ее юного «брата» во время их пребывания во дворце 

47 Пара «брат и сестра», двое братьев (друзей) — персонажи близнечного мифа, од-
ной из параллелей к мифу об андрогине. 

48 См.: Протопопова И. А. Ксенофонт Эфесский и поэтика иносказания. С. 244. 
Символом необузданности эротических желаний персонажей, как правило, гордецов 
и властителей, в «Персилесе» является не вода, но огонь: см. пожары, уничтожившие 
Остров варваров, дворец Поликарпа, а также «травестийный» — по отношению к этим 
двум, особых бед не принесший, пожар на кухне во французской гостинице (кн. 3, гл. 
18), играющей в третьей книге романа роль, схожую с той, которую играют постоялые 
дворы в «Дон Кихоте». 

49 См. о них: Кулиану Й. П. Эрос и магия в эпоху Возрождения. С. 160 и след.
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Поликарпа, который сгорает в пожаре, порожденном необузданными 
чувственными страстями других героев (влюбленностью в Аурис телу 
короля-старца, а в Периандра — его дочери Синфоросы, вожделени-
ями ведьмы Сенотьи, направленными на Антонио-сына, комически-
горделивыми помыслами Клодио и Рутилио).

Путь героев Сервантеса полон «тягот»,50 не только душевных, 
но и физических (в первой половине романа). Но их красота защи-
щает их целомудрие: пираты (корсары), в чьих руках не раз оказы-
вается Ауристела, могут делать ее предметом торга, но не насилия. 
В роли благородных пиратов выступают в романе и Персилес-Пери-
андр, и наследный датский принц Арнальд, влюбленный в Ауристе-
лу, свято верящий в «сказку» о направляющихся в Рим богомольных 
сестре и брате и как тень сопровождающий их перемещения по север-
ным морям и островам. Арнальд — двойник Персилеса-Периандра, 
его соперник и своего рода брат (двойниками-антагонистами полны 
сервантесовские тексты), замещающий в сюжете вплоть до конца ро-
мана место старшего брата Персилеса Максимина и, в конце концов, 
после женитьбы на Эусебии, родной сестре Сихизмунды, таки стано-
вящийся его реальным родственником — свояком. 

В рыцарственном образе датчанина Арнальда, пришедшего 
на страницы «Персилеса» из испанского романса о графе Арнальте 
(Арнальдосе), будущий властитель государств Тиле и Фрисляндии 
Персилес-Периандр видит пример для подражания (в трудный для 
Дании час Арнальд прекращает преследовать Ауристелу и возвраща-
ется на родину). 

Таких персонажей, странствующих вместе с Периандром 
и Аурис телой, неожиданно возникающих на их пути, умирающих, 
исчезающих и вновь возвращающихся, в романе немало. Влюблен-
ную пару окружает множество людей, якобы говорящих на разных 

50 Эти «тяготы» и фигурируют в названии романа, являясь первым значением сло-
ва «trabajos» — досл. «труды» (см. исчерпывающую расшифровку его значения в до-
кладе А. Эхидо: Egido A. Los trabajos en el Persiles // Peregrinamente Peregrinos. Vol. 1. 
P. 17–66). Мучения героев крикливо-пародийно, но точно описаны в любовном посла-
нии «злоречивого» Клодио, адресованном Ауристеле (кн. 2, гл. 7): «...только каменное 
сердце может не проникнуться жалостью к такой красавице, как ты: тебя продавали, 
тебя покупали, ты до последней доходила крайности, временами ты была на волосок 
от смерти. Безрассудная и безжалостная сталь грозила твоему горлу, огонь уже охва-
тывал твои покровы, ты замерзала от холода, ты слабела от голода, розы твоих ланит 
увядали, и в конце концов вода поглотила тебя, а потом извергла» (с. 163).
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языках (хотя испанский все же понятен большинству), но, в конце 
концов, понимающих друг друга благодаря персонажам-переводчи-
кам или готовности самим овладевать языками чужих миров.51 В их 
образах и судьбах, как в зеркалах, отражены и достоинства челове-
ка, плывущего по морю житейскому и по морю фантастическому, 
и дурные свойства человеческой природы, которые предстоит иску-
пить и улучшить будущему человечеству. Так, в истории семьи Ан-
тонио-варвара, женившегося на обращенной им в христианство «ди-
карке» — красавице Рикле, вырастившего с ней, прожив на Острове 
варваров долгие годы, красавицу-дочь и красавца-сына, в первых же 
главах «Персилеса» представлен вариант уже состоявшегося счаст-
ливого брака. Семейство Антонио-варвара (сначала в полном соста-
ве, а затем в лице Антонио-сына и его сестры Констансы) будет со-
провождать Персилеса и Сихизмунду до Рима. Итальянец Рутилио, 
также встреченный ими на Острове варваров, долго с ними скитав-
шийся и, наконец, уединившийся на Отшельничьем острове, в кон-
це романа тоже окажется в Риме, рядом с Персилесом-Периандром, 
умирающим на римской улице... О том, что истинным «коллектив-
ным» героем «Персилеса» является человечество в целом, пишут все 
критики. Это дает некоторым из них основание говорить о «Перси-
лесе» не как о романе, тем более как о романе Нового времени с его 
героем — индивидом, личной судьбой и особым характером, но как 
об эпосе или как об утопии.52

Конечно, «эпосом» «Персилес», даже если ориентироваться на его 
первые две книги, может быть назван лишь в самом общем, очень ши-
роком — наджанровом — значении слова, да и то с существенными 
коррективами. А вот его утопическая «составляющая» весьма суще-
ственна. В последних двух книгах (более «реалистических», чем пер-
вые, в глазах критиков XIX–XX веков) прожектерский пафос рома-
на усиливается: умирающий писатель стремится наставить читателя 
на путь, выводящий его к свету. Поэтому и образ Ауристелы-Красоты 
выходит в них на первый план, заслоняя образ Периандра- Воителя. 
Ведь Ауристела — центр сюжетного скрещения сразу нескольких тем, 
связанных с темой «совершенного брака» (перефразируем название 

51 Полиязычность в «Персилесе» — отдельная большая тема, предмет особого ин-
тереса в современной критике. 

52 См.: Baena J. «Los trabajos de Persiles y Sigismunda»: La utopía del novelista // 
Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America. 1983. Vol. 8. № 2. P. 125–140.
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известного сочинения Луиса де Леон «Совершенная супруга» («La 
perfecta casada»)), для гармоничного устроения общей жизни чрез-
вычайно важных. 

Идея справедливости заявлена в самом имени, выбранном Си-
хизмундой для сокрытия своей личности: Ауристела (Auristela) — 
видоизмененное Астрея (Astrea), то есть Справедливость, но также 
и Целомудрие (Чистота, Девственность).53 О Деве-Справедливости 
Астрее,54 которая при наступлении Железного века последней из бес-
смертных (ее опередили Стыд и Правда) покинула землю и воз нес-
лась на небо, превратившись в созвездие Девы,55 повествует астроно-
мическая поэма древнегреческого поэта Арата, на которого опирались 
многие римские поэты и прозаики, писавшие о смене на Земле четы-
рех эпох,56 первой из которых был Золотой век, а последней — Же-
лезный. В эллинистическую эпоху Астрея стала отождествляться 
с разными богинями: римской Церерой (как богиня плодородия), 
Фортуной, Исидой (у Марциана Капеллы), сирийской Атаргатис. 
Но своей славой в христианском мире Астрея обязана Вергилию, так 
как упоминается (вместе с Кумской Сивиллой) в начале его знамени-
той четвертой эклоги, пророчествующей о скором наступлении Золо-
того века: император Константин истолковал эклогу как мессианское 
пророчество о наступлении новой эры — торжества христианства. Он 
же объявил упоминаемую Вергилием «грядущую деву» — непороч-
ной Девой Марией, Матерью Божьей, и, хотя отцы церкви (в лице 
Августина Блаженного) смягчили это отождествление (как и про-
роческий пафос элегии в целом), оно сохранялось в средневеково- 
ренессансной, особенно низовой культуре. Своим новым возвыше-
нием в глазах гуманистов XIII–XVI веков Астрея обязана имперцу 
Данте, в чьих сочинениях грядущая Дева — это торжествующая над 
папством «священная» Империя.57

53 Вторая расшифровка имени Auristela — «золотая звезда»: Estrella de Oro. Но 
в контексте романа Ауристела — еще и Звезда Полярная (см.: Nerlich M. El «Persiles» 
descodificado, o la «Divina Comedia» de Cervantes. Madrid, 2005). P. 176–178.

54 См.: Йейтс Ф. Астрея: Имперский символизм в XVI веке. М., 2020. Особенно — 
с. 65 и след.

55 Его было принято представлять в виде крылатой женщины с колосьями в руке, 
которые обозначают положение Спики, самой яркой звезды созвездия.

56 Например, Овидий в «Метаморфозах».
57 См. у Ф. Иейтс описание всех метаморфоз мифа об Астрее в эпоху формирова-

ния национальных государств в Европе (фактически в эпоху Сервантеса).
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В «Персилесе» Сервантес касается целого ряда некоторых острых 
политических вопросов (таких как изгнание морисков из Испании 
Филиппом III). Он, вероятно, знал и то, как был популярен в ели-
заветинской Англии созданный английскими поэтами (прежде все-
го, Спенсером в «Королеве фей») миф о королеве-девственнице Ели-
завете-Астрее, но его уподобление Сихизмунды-Ауристелы Астрее 
имеет иное, более традиционное обоснование.

Как и в античном мире, Ауристела-Астрея — прежде всего, Спра-
ведливость. Она появляется в роли мудрой разрешительницы споров 
в самом начале повествования Периандра о его героических деяни-
ях и странствиях: в аллегорическом эпизоде, описывающем рыбац-
кую свадьбу на Острове рыбарей, явившись на которую Ауристела 
улаживает проблему, связанную с выбором невест для двух женихов 
(прямо во время бракосочетания меняет их местами ко всеобщему 
довольству и радости). В этом же «блоке» глав есть и рассказ Пери-
андра о посещении им «приютного» острова, где он наблюдает алле-
горическую сцену (явно написанную под влиянием «Божественной 
комедии») — выезд из расщелины скалы на пасторальный луг повоз-
ки с дамой Чувственностью, которую, однако, сменяет группа деву-
шек во главе с Ауристелой-Непорочностью. 

Периандр-рассказчик признает, что посещение приютного 
острова — это приснившийся ему на корабле сон, но перед Серван-
тесом — творцом романа остается проблема: связать образ Аури-
стелы-Целомудрия с образом Сихизмунды-супруги, матери много-
численного потомства. Так на страницах «Персилеса» появляется 
образ Девы Марии, в котором это противоречие отсутствует онто-
логически. Образ Матери Божией фигурирует в самых важных эпи-
зодах третьей книги, прежде всего, в повествовании о Фелисиане 
де ла Вос, которая во время посещения паломниками храма Гуа-
далупской Божьей Матери поет гимн во славу Девы Марии: мно-
гие интерпретаторы «Персилеса» считают эту кансону смысловым 
средоточием всего романа.58 О Деве Марии речь идет и в описании 
праздника Монды в Талавере, который «прежде был языческим 
праздником в честь богини Венеры», но стал «праздником в честь 

58 См. в частности: Schmidt R. The Stained and the Unstained: Feliciana de la Voz’s 
Hymn to Mary in the Context of the Immaculate Movement // «Si ya por atrevido no sale 
con las manos en la cabeza»: el legado poético del «Persiles» cuatrocientos años después. 
P. 478–495.
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и в похвалу Приснодеве» (с. 295). Правда, увидеть этот праздник 
путникам так и не приходится, зато они встречают в окрестностях 
Талаверы загадочную старую паломницу,59 которая рассказывает 
им о других, посвященных Деве Марии, праздниках и святилищах 
Испании.

Вновь образ Девы Марии возникает в финале романа, в завер-
шающих XIII–XIV главах четвертой книги — в эпизоде, в кото-
ром негодяй Пирр наносит Персилесу, беседующему с Ауристелой 
и друзьями, удар шпагой, точно воспроизводящий направление 
перекладины креста, на котором распят Иисус (Пирр вонзил шпа-
гу Периандру «в правое плечо», так «что острие шпаги вышло че-
рез плечо левое, — он пронзил Периандра насквозь, но хорошо, что 
не наискось» — с. 464). Эпизод завершается красноречивой сце-
ной: «Серафид и Рутилио невольно разжали объятия и опустили 
руки, уже обагренные кровью Периандра, и Периандр упал в объя-
тия Ауристелы, а ей в этот миг изменил голос, нечем стало дышать, 
в очах недоставало слез, потому что она уронила грудь на руки, 
руки повисли без сил» (там же). Ч. Пресберг,60 анализируя эпизод 
в целом и позу Ауристелы, склонившейся над упавшим на ее руки 
Периандром, отмечает, что описанная картина точно воспроизво-
дит классическое расположение фигур в композиции прекрасно 
известной Сервантесу «Пьеты» Микеланджело. «В своем назначе-
нии, — пишет критик, — Сихизмунда-Ауристела следует примеру 
Девы Марии — быть и дочерью, и матерью, и супругой триединого 
Бога, что отражено в знаменитых чеканных стихах Данте, вложен-
ных в уста св. Бернарда в начале 33-й Песни “Рая” и в ее финале: 
“Vergine Madre, figlia del tuo figlio” (Матерь-Дева, сына дочь)».61 
Анализируя расположение и функцию основных трех персонажей 
двух последних, итоговых глав романа — Персилеса, Сихизмун-
ды и Максимина, — Пресберг приходит к точному обобщающему 

59 Одно из самых остроумных и точных наблюдений М. Нерлиха касается гротеск-
ного портрета паломницы, в которой французский критик разглядел образ совы боги-
ни мудрости Минервы (см.: Nerlich M. El «Persiles» descodificado, o la «Divina Comedia» 
de Cervantes. P. 285–313). 

60 См.: Presberg Ch. D. The Trials of Unity, Variety, and Form in the «Persiles», Book 4, 
Chapter 13–14 // «Si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza»: el legado poético 
del «Persiles» cuatrocientos años después. P. 426–443.

61 Ibid. P. 438. Перевод мой. — С. П. 
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выводу: «Мы обнаруживаем в человеческой троице <…> полноту 
культуры, союз соперников, противоборствующих сторон, сходст-
во всех друг на друга не похожих, но “единоутробных” творений 
Божьих. Этот поиск индивидуальной и коллективной целостно-
сти, наглядно и динамически воплощенный в финальных сценах 
“Персилеса”, воспроизводит поиск, странствие или паломничест-
во <…> как бракосочетание вечности и времени, бога и человека, 
неба и земли».62 

Предлагаемые Пресбергом и другими сервантистами прочтения 
«Персилеса» еще раз свидетельствуют о том, что целостный жанро-
вый замысел последнего романа Сервантеса выявляется именно при 
попытке его истолкования в философско-аллегорическом (символи-
ческом) ключе с учетом эстетического задания, поставленного писа-
телем самому себе — создание книги увлекательной и при этом при-
тязающей на постановку важнейших религиозно-космологических, 
философско-антропологических, морально-политических и эсте-
тических проблем, касающихся и судеб отдельных людей, и уча-
сти народов и государств, переживающих на рубеже Средневековья 
и Нового времени острейший социально-экономический и геополи-
тический кризис. В противовес набирающему силу плутовскому без-
любовному роману и роману рыцарскому, в центре которого служа-
щий своей Даме (зачастую не одной) Рыцарь, Сервантес пишет роман 
о сбывшейся (счастливой) любви. Его героем должна была стать пара 
(а также окружающие их, сопровождающие их в странствии многие 
пары) влюбленных, союз которых воплощал бы древний идеал нераз-
деленного человечества.

«Странствия Персилеса и Сихизмунды» — важнейшее звено 
в формировании европейского философского романа Нового вре-
мени, предстающего на разных стадиях своего развития: как манье-
ристский пасторальный роман («Астрея» Д’Юрфе) и аллегорическая 
рыцарская поэма («Королева фей» Спенсера), как плутовская ме-
ниппова сатира и барочная аллегорическая эпопея-мениппея («Ар-
генида» Дж. Баркли, «Критикон» Б. Грасиана),63 как английский го-
тический роман и французская «философская повесть», как русский 

62 Ibid. P. 439.
63 См.: Пискунова С. И. «Критикон» Бальтасара Грасиана: на стыке эпоса и ме-

ниппеи // Пискунова С. И. Испанская и португальская литература XII–XIX веков. М., 
2009. С. 342–368.
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«масонский роман» XVIII века и проза Гоголя, как немецкий «роман 
воспитания» (Гете — автор «Вильгельма Мейстера» — внимательный 
читатель «Персилеса») и немецкая романтическая повесть, как про-
за французских и русских символистов,64 наконец, как антиутопиче-
ская и фантастическая проза XX и XXI столетий, которую было бы 
полезно оценить и в ее ведущей к творчеству Сервантеса историче-
ской ретроспективе.

64 См. о Ф. Сологубе — последователе Гете-прозаика и предтече Е. Замятина 
и М. Булгакова: Пискунова С. И. От Пушкина до «Пушкинского Дома»: Очерки исто-
рической поэтики русского романа. М., 2013. С. 141–158.
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«СОН БОГОРОДИЦЫ» У А. Н. ВЕСЕЛОВСКОГО 
И ДАЛЕЕ: НЕКОТОРЫЕ ВОПРОСЫ  

ИТАЛО-РУССКОГО КОМПАРАТИВНОГО 
ИССЛЕДОВАНИЯ ХРИСТИАНСКОЙ ЛЕГЕНДЫ

В 1876 году А. Н. Веселовский, в рамках цикла «Опыты по исто-
рии развития христианской легенды», опубликовал исследо-

вание двух европейских «христианских легенд» по его определе-
нию — «Сна Богородицы» и «Епистолии о неделе».1 В этот период 
Веселовский, после романо-германских штудий и итальянистики, пе-
реходит к более широким компаративным изысканиям. Он исследу-
ет пути распространения и развития христианских преданий, специ-
ально сосредотачиваясь на славянском вкладе. Славянские традиции 
Веселовский рассматривает не как маргинальное ответвление, а как 
принадлежащие важным процессам развития европейской христи-
анской легенды и необходимые для понимания их динамики. У юж-
ных и восточных славян и румын с особенной силой действует и про-
является «византийско-церковный культурный элемент», который 
участвует в развитии большинства основных легенд и в их западных 
формах, но там это влияние неявно, трудно поддается наблюдению, 
так что теряется возможность обозревать общие динамические про-
цессы — взаимодействия, встречные течения, диалектику единства 
и своеобразия в традициях христианской словесности.2 

1 Веселовский А. Н. Опыты по истории развития христианской легенды. II. Эписто-
лия о неделе. III. Сон Богородицы и сводные редакции эпистолии // Журнал Мини-
стерства народного просвещения. 1876. Ч. 184. Март. С. 50–116; Апрель. С. 341–363. 
Далее: Веселовский № 3 и № 4. 

2 Идеи Веселовского переданы как они резюмированы в статье: Багно В. Е., Плюха-
нова М. Б. А. Н. Веселовский: актуальные аспекты наследия // Александр Веселовский. 
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Мы опираемся на понятие «христианская легенда», разработан-
ное Веселовским по ходу его многолетних исследований и ему при-
надлежащее. По богатству содержания и адекватности процессам 
развития культуры христианской Европы оно ничем не превзойдено 
и не подлежит ревизии с позиций антропологии или фольклористи-
ки. Христианская легенда принадлежит не только народной культу-
ре, она пронизывает все общество, ее миграция и развитие идут и по 
вертикали — через культурные слои с не меньшей интенсивностью, 
а то и с большей, чем по горизонтали. Граница между апокрифом 
и высоким церковным преданием отчетлива только для индексов за-
прещенных книг, церковная молитва переходит в нецерковный стих, 
канонические жития отзываются фольклором. Это особенно замет-
но у православных славян, где языковая граница между церковной 
книжностью и внецерковной не совсем отчетлива, а церковная уче-
ность не слишком элитарна; в другой степени и иначе, но также через 
разные культурные слои христианская легенда мигрирует и в като-
лической Европе. Практика исследования легенды о святом Георгии 
или о Крестном Древе, к примеру, не позволяет совершенно отделить 
ученую христианскую культуру от народной и противопоставить их. 

Две христианские легенды или два апокрифа по принятой тер-
минологии — «Сон Богородицы» и «Епистолия о неделе» — пред-
ставляют особый интерес с указанных позиций, история их богата, 
протяженна во времени и динамична. По содержанию они обращены 
к темам, которые находятся в центре христианского учения — к исто-
рии Страстей Христовых, к божественным заповедям и пробле-
ме спасения, которые уже по сущности своей были открыты выс-
шей христианской словесности и не могли разрабатываться только 
на фольклорной почве.

«Епистолия» и «Сон Богородицы» структурно сходны: содер-
жательные части обоих (в первом случае — божественные заповеди 
и нравоучения, во втором — история Страстей Христовых) не мог-
ли бы сами по себе определить их существование как особых тради-
ций. В обоих случаях их устойчивость обеспечивается началом и за-
ключением, где говорится об обстоятельствах и «материализации» 
сообщения. 

Актуальные аспекты наследия: исследования и материалы. СПб., 2011. C. 3–16 (осо-
бенно с. 12).



378 М. Б. Плюханова 

«Епистолия о неделе» — «письмо, упавшее с неба»: в начале сооб-
щается о сверхъестественном происхождении — свиток упал с неба, 
обнаружился в святом месте. В зависимости от названного места раз-
личаются редакции «иерусалимская» и «римская». «Епистолия» со-
держит заповеди, возводимые к самому Богу, от первого лица, прежде 
всего о соблюдении недели — воскресенья, но также и другие, с угро-
зами разнообразных наказаний — бедствий личных и общественных. 
Традиция «Епистолии» восходит к раннему средневековью, была 
представлена и на греческом, и на латинском языках, перешла в на-
родные языки, широко распространялась, изменялась, занимала зна-
чительное место в русской народной словесности во времена Весе-
ловского, сохраняет в ней актуальность доныне, сочетается со «Сном 
Богородицы». 3 

Веселовский указал на наиболее раннее славянское свидетель-
ство сочетания «Сна Богородицы» с редуцированной «Епистоли-
ей» — «Листом упавшим с неба» — польскую хронику Ерлича; она 
XVII века, но в тексте есть хронологическое указание на XVI век.4 
В поисках особенностей восточнославянской версии «Епистолии» 
исследователь останавливался на составе заповедей: если в центре 
внимания ранней «Епистолии» было почитание, соблюдение вос-
кресенья, то в редуцированных народных славянских версиях ос-
новной завет менее определенный: почитание и пятницы, и среды, 
и вообще — соблюдение постов, чествование праздников. Впрочем, 
древняя чужая традиция может вдруг проявиться: в одной редакции, 
опубликованной в сборнике у П. Бессонова, говорится о почитании 
только одной «недели», воскресенья, как это было в первоначальной 

3 Архетипический текст не поддается определению. Веселовский полагает ран-
ней версией «Епистолии» или «Письма, упавшего с неба» — сирийский и арабский 
Апокалипсис Афанасия в трех Ватиканских рукописях, помечающих его тремя раз-
ными датами от II до X века (Веселовский А. Н. Опыты по истории развития христи-
анской легенды. № 3. С. 68). История вопроса на современном уровне представлена 
в статье: Ткаченко А. А., Турилов А. А. «Епистолия о Неделе»; Славяно-русские перево-
ды «Епистолии о неделе» // Православная энциклопедия. М., 2008. Т. 18. С. 530–533. 
Несмотря на обилие исследований, по-прежнему не решен вопрос о том, на каком язы-
ке — латинском или греческом — существовала первоначальная «Епистолия». См. на-
учную публикацию фрагмента «Епистолии» с развернутым комментарием и литерату-
рой вопроса: Русские заговоры из рукописных источников XVII — первой половины 
XIX века / Сост., подг. текстов, статья и комм. А. Л. Топоркова. М., 2010. С. 639–640.

4 Текст цитируется у Веселовского: Веселовский А. Н. Опыты по истории развития 
христианской легенды. № 3. С. 102).
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версии.5 В принципе, различение версий по признаку сохранения 
как основной заповеди о почитании воскресенья, бывшей в основа-
нии традиции, не дает четких результатов: в том, что касается списка 
заповедей, нравоучений и наказаний, тексты бесконечно варьируют-
ся, при этом в своих вариациях некоторые могут отвечать потребно-
стям места и времени, другие, по непонятной логике, воспроизводят 
формы древние и чуждые.

Дополнительные возможности для классификации версий «Епи-
столии» открыли труды Вилинского.6 Он опубликовал раннее сви-
детельство — текст по списку Кирилло-Белозерского монастыря 
XV века, выделив две версии русской рукописной «Епистолии» — 
по типу описания места появления Римскую (Тихонравовский спи-
сок) и Иерусалимскую (Кирилло-Белозерский список). На русской 
почве Иерусалимская версия изменялась, приобретая более эсхато-
логический характер и получая названия то «Иерусалимский сви-
ток», или «Иерусалимский список», или «Иерусалимское знамение». 
Именно «Епистолия» вошла в списки отреченных книг, другие вер-
сии, более народные, не попали в индексы, поскольку находились вне 
сферы внимания книжников. Существенно наблюдение Вилинско-
го — об «эволюции» «Епистолии», при ее миграции на Восток Европы, 
в сторону эсхатологизма. Версию, примыкающую ко «Сну Богороди-
цы», он считал слишком удалившейся от «Епистолии», так что даже 
предложил закрепить за ней название «Лист небесный» и считать осо-
бым памятником (с. 2). И по содержанию, и по происхождению он, 
по мнению Вилинского, имеет уже мало общего с «Епистолией». 

Смежное «разыскание» Веселовского, соприкасающееся с иссле-
дованием Епистолии–Листа, но вместе с тем имеющее свои особые 
линии развития, посвящено «Сну Богородицы». 

«Сон Богородицы» схож с «Епистолией» по композиции, устой-
чивость которой определяется указанием на сакральное происхо-
ждение текста: в начале сообщается о сне Богородицы, которая спит 
в каком-то священном месте — в Вифлееме, Иерусалиме, на горе Еле-
онской и пр. Подошедший Христос спрашивает ее о содержании сна: 

5 Бессонов П. Калики перехожие. Сборник стихов и исследование. М., 1863. Ч. 2. 
Вып. 6. С. 94. № 570.

6 Вилинский С. Г. 1) Болгарские тексты «Епистолии о неделе» // Летопись 
Историко-филологического общества. 1902. Т. 10. С. 8–124; 2) Кирилло-Белозерский 
список «Епистолии о неделе» // Там же. 1905. Т. 13. С. 1–22. 
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она видела Страсти Христовы, распятие, смерть на Кресте. Он под-
тверждает, что все это случится, но принесет избавление, защиту. Да-
лее сообщается о необходимости читать и чтить текст «Сна», хранить, 
переписывать, с описанием защитных функций текста для почитаю-
щих его и с угрозами тем, кто этого не делает. 

Веселовский установил, что «Сон» берет свое начало в Италии. Он 
нашел и опубликовал ранний список: это текст молитвы на вольгаре — 
народном языке по рукописи XIV века,7 но не указал, где она храни-
лась (по всей вероятности, в библиотеке Флоренции). Приведем здесь 
этот текст, сопроводив его переводом, не претендующим на точность, 
но отчасти сохраняющим рифму. (Перевод здесь и далее наш.)

В начале дано краткое предисловие: «Questa seguente orazione è una 
visione che fecie la Nostra Donna del suo figliolo Gesù Cristo, ed è di grande 
vertude a dirla e grande perdonanza» («Эта следующая молитва есть ви-
дение которое имела Наша Госпожа о своем сыночке Иисусе Христе, 
и говорить ее — очень достойно и приносит большое прощенье»).
1. Siedesi, siedesi madre Maria
2. Il su pietra marmoria:
3. Il su’ bel figlio di là si venia
4. E dicie; che fate voi qui, madre mia,

5. Madonna Santa Maria?
6. I’ò dormito e so isvegliato
7. D’un forte songnio che i’ò songniato:

8. In sul monte Chalvarno che io ti 
 vedea a menare,
9. Le mani e i piedi ti vedea 
 inchiavellare,
10. Corone di spine ti vedea 
 incoronare,
11. D’acieto e di fiele ti vedea 
 abeverare,
12. l tuo bel fianco vedieti lanciare,

13. Latte e sangue vedie versare.

1. Сидит, сидит мать Мария
2. На камне мраморном,
3. Ее прекрасный сын оттуда пришел
4. И говорит: что вы делаете здесь, 
 мать моя,
5. (Госпожа) Мадонна, Святая Мария?
6. — Я спала и пробудилась
7. От тяжелого сна, который мне 
 снился:
8. На гору Голгофу, видела я, как тебя 
 тащили,
9. Руки и ноги твои, я видела, как 
 пригвождали,
10. Венцом терновым тебя, я видела, 
 венчали,
11. Оцетом и желчью тебя, я видела, 
 поили,
12. Твой прекрасный бок, я видела, 
 пронзали, 
13. Млеком и кровью, я видела, как ты 
 истекал.

7 Веселовский А. Н. Опыты по истории развития христианской легенды. С. 348. 
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14. — Madre mia, cotesto nonn’è 
 sougnio,
Anzi è ben verità.
15. Dì oggi e dì lo sempre. 
16. Che sappia tutta giente, 
17. che per lo mio amore tre volte il 
 die il dirà,
18. le pene dello’nferno giamai non 
 vedrà, 
19. le sedoria del paradiso mecho le 
 riempierà, 
20. né in acqua chorrente, 
21. né in fuoco aresente,
22. ne in podestà potente 
23. non perirà. 
Amen, amen, amen, amen, amen.

14. — Мать моя, это не сон,

Наоборот, это чистая правда.
15. Говори сегодня и говори всегда
16. Пусть знают все люди, 
17. кто из любви ко мне трижды 
 в день это будет говорить, 
18. никогда не увидит адских мук,

19. и займет место со мной в раю,

 20. и ни в воде текучей,
 21. ни в огне горючем, 
22. ни от властей могучих 
23. не погибнет.
Аминь, Аминь, Аминь, Аминь, Аминь.

В XX веке итальянскими исследователями были выявлены 
и опубликованы несколько других старших списков итальянско-
го «Сна Богородицы» — «Sogno di Maria» и большое число текстов 
на итальянских диалектах, в основном конца XIX и XX века, устного 
и письменного бытования, к ним было добавлено несколько приме-
ров «Сна» на других романских языках.8 

Приведем еще одну старинную версию «Сна Марии» из сборни-
ка XV века; здесь особенно заметна установка на повышение эмоци-
ональности рассказа. Рифмованный духовный стих-молитва в за-
головке обозначен как «Видение Марии в Вифлееме» — «Visio B. 
Mariae in Bethlehem», внутри текста определен как молитва: 9

8 Обзор итальянских текстов с переводом ряда версий и с описанием контекста — 
народной словесности о Страстях Христовых и страдании, плаче Марии см.: Плюха-
нова М. Б. Итальянский «Сон Марии» (В виду русского «Сна Богородицы») (в пе-
чати) Основные публикации: Toschi P. Il Sogno di Maria // Rivista di cultura classica 
e medioevale. 1965. № VII. Studi in onore di Alfredo Schiaffini. P. 1104–1127; Toschi P. 
Ancora sul «Sogno di Maria» // Lares: bullettino della società di etnografia italiana. 1967. 
T. XXXII. № 1/2. P. 113–138; Banfi L. Due redazioni quattrocentesche del «Sogno di 
Maria» // Ibid. 1975. T. XLI. № 1. P. 199–207 

9 Текст из сборника XV века: Toschi P. IL Sogno di Maria. P. 1107; Banfi L. Due 
redazioni quattrocentesche del «Sogno di Maria». P. 199. Хранится в библиотеке Фер-
рары (NB 4); шифр: II. 303; в начале сборника указано: «Regola dei servi della Vergine 
ordinata in Bologna nel 1281».
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Madona Santa Maria in Biliemme si stava,
In del so bianco lecto dormiva et pensava 
Ro so caro sovrà ga rimirava.
Elo disse : Dormive, mare, о vegiay? —
Eia disse : E’ no dormo, fìolo, che vuy m’avì resvegià.
De un sì greve insonio che de vu mo insugnai.
De nemici crudi e’ vi vidi prendere e ligare,
A lo legno da la croxe e’ ve vedea menare;
I vostri bei pè e le vostre bele mane
De agudhi e de chioldi e’ ve vedea inchioldare,
Lo vostro bel costado de una lanza e’ ve vedea impassare,
Ra vostra bela bocha de felle e d’asedo abeverare,
Ra vostra bela faza de spudo ispudazare,
Ra vostra bela testa de spine e de boci incoronare.
Elo disse : Mare mia, quest’è ben vero e verità.
Mo chi tre volte dirà questa oratione lo dì
Per me’ amor e per vostra carità,
Zamai de le pene de l’inferno tocarà,
Re porte de l’inferno sarà ben serà.
Quelle del paradiso sarà adverte e parichià.
Cristo lo faza, pella sua misericordia e pietà

(«Мадонна святая Мария была в Вилееме, / И в своей белой постели 
спала и отдыхала, / И видела своего дорогого владыку, / И он сказал: 
ты спала, мати, или бодрствовала, / И она сказала: я не сплю, сыне, 
вы меня разбудили / От тяжкого не-сна, который мне снился о вас. / 
Жестокими врагами видела вас взятым и связанным, / И к крестно-
му древу вас видела отведенным, / И ваши прекрасные ноги и ваши 
прекрасные руки / Кольями и гвоздями видела вас пригвожден-
ным, / Ваше прекрасное ребро я видела копьем пронзенным, / И ваш 
прекрасный рот желчью и оцетом — напоенным, / И ваше прекрас-
ное лицо плеванием оплеванным, / И ваше прекрасная голова ши-
пами и терниями(?) коронованной. / И он сказал, Мать моя, это так, 
это истина. / Кто три раза в день эту молитву скажет / Для моей люб-
ви и для вашей милости, Его не коснутся муки Ада. / Врата Ада бу-
дут закрыты, / А райские будут открыты и приготовлены. / Христос 
это делает по своему милосердию и состраданию»). 

П. Тоски — ведущий исследователь религиозного фольклора 
Италии — в своих двух статьях, посвященных «Сну», представил 
около 40 версий из ряда итальянских областей, в основном централь-
ных и северных, и в дополнение — отдельные тексты из пограничных 
стран. Структура текстов довольно устойчива: указание, где именно 
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спала Мария — в Вифлееме, в комнате, на камне, в раю, на белой по-
стели; приход Сына, Мария рассказывает ему сон о Страстях, Он 
подтверждает, что так и будет. Заключительная часть в наиболее вы-
соких книжных формах (так в двух приведенных выше списках) со-
держит в конце обетование — исходящее от Христа обещание спасе-
ния, Царствия Небесного тем, кто читает и использует текст «Сна». 
Формулы заключения могут удаляться от обетования в сторону бо-
лее профанную, добавляются обещания, более подобающие заговору 
(кто будет произносить, тот спасется от грома и пр.). Исследователь 
классифицирует их как молитвы и молитвы-заговоры. Приведем 
примеры двух таких окончаний. 

Простой, короткий текст «Сна» с обычными как для «Сна», так 
и для других текстов о Страстях формулами описания мук Христо-
вых записан в середине XX века в Тоскане: «Кто три раза в день это 
скажет, / Найдет написанной на небе свою судьбу / И на третий день, 
когда будет мертвым, / Его посетит ангел херувим».10 

Версия из Кампании в записи, опубликованной в 1934 году. Здесь 
ответные слова Христа совсем отсутствуют. Текст рассказа Марии 
о своем сне предлагается использовать в защиту от грома: «Кто это 
говорит три раза каждую ночь, / Не боится злой смерти; / Кто это го-
ворит три раза в поле, / Не боится громов и молний».11 

«Сон Марии» в областях южнее центральной Италии, по наблю-
дениям исследователя, все более приближается к другим песням 
о Страстях и принимает форму, здесь принятую для повествователь-
ных песен — одиннадцатисложника.12 

«Сон Марии» отнюдь не изолированное явление в итальянской 
словесности. Уже Веселовский указал на вероятность восхождения 
«Sogno di Maria» к страстным лаудам Умбрии и к вершинному текс-
ту — «Stabat Mater». 

Со временем, после того, как литература Страстей привлекла 
пристальное внимание филологов и антропологов, стало очевидно, 
что «Сон Марии» принадлежит многосложной системе страстно́й 
словесности Италии и шире — католической, включающей произве-
дения от высоких латинских и до народных, высоких гимнов — таких 

10 Toschi P. Ancora sul «Sogno di Maria». P. 115
11 Ibid. P. 117
12 Toschi P. Il Sogno di Maria. P. 1123
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как «Stabat Mater», повествований с подробными описаниями Стра-
стей — на латыни и на вольгаре, духовных стихов — laude — на на-
родном языке, драматических произведений, музыкальных драм, на-
родных молитв. Почитание Страстей, последование им считается 
определяющим для мирской католической религиозности, особенно 
в эпоху барокко, но и задолго до нее. 

Сон Марии близок структуре страстно́й лауды, обычно диалоги-
зированной. Страсти, как правило, описываются через реплики вест-
ников, рассказывающих Марии о происходящем, и в диалоге Марии 
и Христа, драматизированное описание заканчивается сценой смер-
ти — сердце пронзено копьем, в заключительных словах сообщается 
о значении Христовых мук для спасения. Для примера отсылаем к тек-
сту лауды XIV века, представленной с переводом в другой нашей рабо-
те.13 Отметим, что в заключении ее есть обращение к умершему собрату, 
над телом которого поется эта лауда: «О сердечный брат наш по этому 
нашему сообществу, Христос своей любовью / да дарует тебе небесную 
славу, и Дева Мария да будет всегда с тобой. И ангелы славные / да бу-
дут тебе в защиту со всеми бесценными святыми, / и чтобы ничто тебе 
не повредило, и чтобы враг ни за что / не встал на твоем пути. И вы, все 
добрые люди, помолитесь с нами, здесь Христос, принявший муки, да 
спасет / душу нашего брата, / что покоится здесь».14

Посмертная защита и спасение вымаливаются, предшествующее 
покаянное пение о Страстях с сопереживанием им и Богородице — 
сами по себе открывают путь к такому молению. В высоком латин-
ском гимне «Stabat Mater» еще яснее связь сопереживания Страстям 
с надеждой на спасение души и небесную славу: после описания пла-
ча и страданий Марии молящийся обращается к ней с молением — 
дать ему испытать те же муки и плакать с ней, запечатлеть на нем 
Христовы раны, чтобы он был защищен Крестом, укреплен смертью 
Христа и душа его удостоилась небесной славы. 

Идея, что сопереживание Страстям и страданию Марии через 
произнесение соответствующего текста служит для покаяния, защи-
щает, оберегает и ведет к награде — общая для страстны 2х текстов, вы-
соких и низких.

13 Плюханова М. «Плач Богородицы» флорентийский и поморский: типологиче-
ское сравнение // Ad virum illustrem: К 70-летию Михаила Леонидовича Андреева. М., 
2020. C. 613–635.

14 Там же. С. 627.
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В народной поэзии тексты-молитвы, рассказывающие о Стра-
стях, имеют тенденцию переходить в заговор. Например, молитва-
заговор, сохранившаяся в ранних письменных версиях северной 
Италии (XV и XVI веков) и распространенная в устной форме (при-
водим только наш дословный перевод): «Мадонна святая Мария шла 
к св. Кресту, и смиренно его почитала с великим плачем и обнимала, 
и говорила, о сын, из меня вышедший, вот крест, на котором ты умер, 
чтобы спасти грешников, ты вынес великие муки, и я, твоя мать, Ма-
рия, их несу в сердце своем с большой болью. Кто эту молитву будет 
говорить в уме своем и кто ее запечатлеет в своем сердце, ту милость, 
которую от меня попросят, могут быть уверены, что получат ее».15 

П. Тоски отмечает, что «по народным верованиям сами слова — 
плач Девы Марии у креста — сакральны и наделены чудесной силой 
и обеспечивают тому, кто их повторяет в соответствующих обстоя-
тельствах (как бы говоря устами самой Марии) получение милости 
Божией».16 

Традиция «Сна» особенна и устойчива в своем своеобразии. 
В Италии «Сон», как кажется, не проникает в лаударии — регламен-
тированные сборники духовных стихов, и не используется в про-
цессиях, в драматизированных действах Страстной недели. «Сон», 
в отличие от остальной страстно́й словесности, несколько удаляет 
того, кто его использует, от непосредственного сопереживания Хри-
сту и Марии, выводит время действия за пределы периода Страстей 
и Плача. «Сон» уходит от выполнения основной функции страстно́й 
поэзии — перенимать боль Христа и скорбь Марии, а ценность текс-
та поднимается до уровня откровения: это видение, явившееся в ука-
занном месте в Святой земле самой Богородице и ею рассказанное. 
Награда тому, кто это читает, переписывает, хранит, — очень вели-
ка. И в старших, наиболее культурных формах, и во многих фольк-
лорных версиях сохраняется обещание прощения всех грехов, рая, 
небесной славы для тех, кто этот текст и самый лист, на котором он 
записан, — чтит. 

Веселовский выдвинул предположение, что «Сон Богороди-
цы» зародился среди флагеллантов (движение, возникшее в Умбрии 
в 1260 году), подражавших Страстям Христовым самобичеванием. 

15 Toschi P. La poesia popolare religiosa in Italia. Firenze: Leo S. Olschki, 1935. P. 87.
16 Ibid. P. 84.
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В духе науки своего времени Веселовский сосредотачивал внимание 
на внецерковном элементе, еретиках, сектантах; флагелланты виде-
лись ему прежде всего как радикальное гонимое течение; особенно 
перспективными в том, что касалось перенесения апокрифических 
традиций, представлялись ему немецкие бичующиеся — гайслеры. 
У них Веселовский выявил приверженность к «Епистолии о неде-
ле» в соединении с культом Страстей и следами особого почитания 
праздника Успения Богородицы, у них же имелся Апокалипсис Бо-
городицы (у славян — «Хождение Богородицы по мукам»), который 
в разных традициях часто сближается со «Сном Богородицы»,17 — 
все это казалось ему достаточным основанием, чтобы предложить 
гипотезу о гайслерах-флагеллантах, переносивших по Европе тра-
дицию «Сна Богородицы» в сочетании с «Епистолией». В кругах, 
близких к этим течениям, исследователь нашел тексты на тему Стра-
стей, с элементами диалога Христа и Богородицы, по структуре напо-
минающие «Сон»: немецкая молитва-заговор на Страсти Христовы 
и (в источнике, связанном с французскими бичующимися) фрагмент 
беседы Богородицы со Спасителем, в конце которой Спаситель обе-
щает взять ее душу на небо.18

 Польшу Веселовский считал посредницей в передаче «Еписто-
лии» и «Сна» восточным славянам — подтверждением тому было 
сочетание этих двух текстов в хронике Ерлича и неясные известия 
о польских бичующихся. Усвоение «Сна Марии» в русской традиции 
исследователь гипотетически объяснял энергией и динамизмом все 
тех же еретических движений: от флагеллантов — гайслеров к новго-
родским стригольникам.

После Веселовского заметно изменилось представление о кон-
тексте «Сна Марии». Найденные им фрагменты с диалогом Марии 
и Христа на тему о Страстях не могут больше считаться признаком 
присутствия именно этой специфической традиции, поскольку та-
кие диалоги характеризуют страстную словесность всех уровней — 
и высокую, и духовные стихи мирян, лауды, и народные песни, мо-
литвы, заговоры. Сейчас, после века исследований, исторических 
и филологических, религиозной жизни и текстов Италии позднего 

17 Веселовский А. Н. Опыты по истории развития христианской легенды. № 4. 
С. 356.

18 Там же. С. 353.
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Средневековья и раннего Нового времени не представляется нуж-
ным подчеркивать роль флагеллантов в перемещении «Сна Марии». 
Практика самобичевания, как это следует из многочисленных новых 
публикаций и исследований, была одной из форм покаянной дисци-
плины, характеризовавших жизнь мирских религиозных сообществ 
с XIII века. Другая покаянная практика — пение духовных стихов, 
прежде всего на тему о Страстях и Плаче Марии во время обрядов 
Страстной недели, но и в повседневной жизни.19 Братства флагеллан-
тов с XIII века вместе с другими мирскими сообществами исповедо-
вали культ Страстей, пели страстные лауды и при этом, за исключе-
нием особых случаев, не только не были гонимы, но поддерживались, 
поощрялись церковью. 

Сейчас, зная, что «Сон» существовал и продолжает существовать 
в стабильном контексте католической культуры, еще труднее по-
нять, как он получил в России распространение чуть ли не большее, 
чем в стране происхождения, в Италии, при том, что у православных 
славян подобного типа традиции не поддерживались горячим куль-
том Страстей, соответствующей практикой покаянной дисциплины 
и драматизированными обрядами Святой недели. 

Переместившись через конфессиональную границу, традиция 
христианской легенды может приспособиться к другому варианту 
Предания, поменять оттенки. Но как была пересечена граница? А мо-
жет быть, она не была слишком заметна? Или она и не пересекалась?

Тема проникновения культа Страстей к восточным славянам — 
новая и начинает обозначаться в современных исследованиях, осо-
бенно внимательных к переходным явлениям. Работы Агнешки 
Гронек показывают, что в пограничных областях и при переходе 
на другую конфессиональную почву изображения Страстей в основ-
ном не сохраняют характерную для католичества готическую резкость 
и конкретность в представлении мучений Христа. Но существуют 

19 Мирские движения кающихся с культом Страстей складывались постепен-
но и не с 1260 года, а раньше, в первой половине века, ближе к эпохе св. Францис-
ка. В статуте раннего братства Святого Стефана в Ассизи (кающиеся — disciplinati) 
указано, что самое главное для них — это обряды св. Пятницы, когда члены братст-
ва собираются в Порцунколе, первоначальной маленькой церкви св. Франциска, где 
должны петь слезные лауды и горькие плачи Девы Марии. Статут цитируется по ру-
кописи в основополагающей монографии: Barr C. The Monophonic Lauda and the Lay 
Religious Confraternities of Tuscany and Umbria in the Late Middle Age. Kalamazoo, 
Mich.: Medieval Institute, Western Michigan University. 1988. P. 47.
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и исключения. А. Гронек упоминает «Учительное Евангелие» Ки-
рилла Транквилионна-Ставровецкого, отличающееся жестокостью 
страстных сцен (оно было осуждено как не соответствующее право-
славным канонам).20

В реальности не было жестких границ, формы, связанные с като-
лическим культом Страстей, усваивались и через пограничные тер-
ритории, и через прямые контакты с католическим миром. Это за-
мечается с XVI века — с появлением белорусский книги о Страстях 
Христовых (с исключительно подробными и ужасными описания-
ми мучений и унижений) и становится еще более заметно в XVII–
XVIII веках, даже и в старообрядческой среде,21 но происходило 
и много раньше, как это показано в выдающейся работе Т. Ю. Царев-
ской о страстных фресках Новгорода.22 

Особая письменная русская традиция духовных стихов — сти-
хи покаянные, существование которых засвидетельствовано в ру-
кописях (с XV века),23 типологически и по функции близка мир-
ским духовным стихам Италии — laude. Среди стихов покаянных 
находим и стихи о Страстях, структурно отчасти сходные с формой 
«Сна»: здесь Страсти представлены тоже не прямо, а через высказы-
вание — вынесенное во время, предшествующее событию, — моление 
Симеона-богоприимца: «Отпусти мя царю Владыко / да не вижу рода 
еврейска / на тя зубы скрегующа / да не вижу Пилатом судима / да 
не вижу по ланитам заушаема / да не вижу ко кресту тя пригвождае-
ма / да не вижу копием в ребра прободаема / да не вижу…»24

Здесь мы только отмечаем перспективы, открывающиеся для ис-
следования культа Страстей в России, народной поэзии о Страстях 

20 Gronek A. Ikony Męki Pańskiej. O przemianach w malarstwie cerkiewnym ukraińsko-
polskiego pogranicza. Kraków: Collegium Columbinum, 2007. P. 354.

21 О старообрядческой книге о Страстях Христовых и о стихе о Страстях с указа-
нием исследовательской литературы см.: Плюханова М. Ранний период формирования 
старообрядчества в компаративном освещении // Старообрядчество в истории и куль-
туре России: проблемы изучения (к 400-летию со дня рождения протопопа Аввакума). 
М., 2020. С. 34–56.

22 Царевская T. Ю. О появлении Страстного цикла в системе алтарной декорации 
новгородских церквей // Новгород и Новгородская земля. Искусство и реставрация. 
Великий Новгород, 2017. Вып. 7. Материалы VII научно-практической конференции 
27–29 сентября 2016 года. С. 32–52.

23 См.: Петрова Л. А., Серегина Н. С. Ранняя русская лирика: репертуарный спра-
вочник музыкально-поэтических текстов XV–XVII веков. Л., 1988.

24 Там же. С. 259.
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в соотношении с католической. Они интересны, но в рамках нашей 
темы приходится остановиться на том, что в России «Сон» оказался 
в ином контексте и в иных условиях, нежели в Италии. 

Прежде, чем перейти к русской традиции, сделаем оговорку. 
По объему материала и по характеру русская традиция «Сна», веро-
ятно, сопоставима с балканской. У православных народов на Балка-
нах филологи выявляют и духовный стих о сне Богородицы, и как 
особенно распространенное — сказание в соединении с «Епистоли-
ей» — с «Листом с неба» и с добавлением «Апокалипсиса Богоро-
дицы», т. е. «Хождения Богородицы по мукам». Такие композиции 
становились народными книгами, печатались, широко распростра-
нялись, получая значение некоего народного вероучения.25 Специ-
альную работу южнославянскому материалу посвятил Леопольд 
Кретценбахер. Он хотел противопоставить той траектории движе-
ния «Сна», которую наметил Веселовский и поддержал Калужняц-
кий (из Италии через Германию и Польшу в Россию и оттуда к юж-
ным славянам), — идею о возможности противоположного движения 
(через южных славян к России). К решению этой задачи оказалось 
невозможным приблизиться, поскольку пришлось сосредоточить-
ся на изучении отдельных версий или групп версий — болгарских, 
хорватских, на русской из Хиландарского монастыря, новогреческой 
и проч. В стороне остались и западнославянский, и русский, и ита-
льянский материал. После Веселовского никому не удалось создать 
общую панораму европейской традиции «Сна». И не только потому, 
что никто не обладает подобной широтой охвата материала, но и по-
тому, что традиции «Сна», чем больше они изучаются, тем меньше 
открывается возможностей делать обобщения, выявлять изоглоссы, 
и тем больше внимания требуют разные странности, парадоксальные 
явления вроде русской тетрадки типографского полуустава в серб-
ском монастыре на Афоне, открытой Кретценбахером.26

25 См. подробнее: Kretzenbacher L. Südost-Überlieferungen zum Apokryphen «Traum 
Mariens». München: Verlag der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, 1975; Бада-
ланова Ф. Апокрифен текст и фолклорен контекст (Или «митарства» и «превъплъще-
ния» за «Епистолия на неделята») // Славянска филология. София, 1993. Т. 21. С. 114–
132; Timotin E. Les apocryphes et leurs moyens de légitimation. Le Rêve de la Vierge dans la 
tradition roumaine // New Europe College Yearbook (Bucharest). 2010–2011. P. 211–253.

26 Kretzenbacher L. Südost-Überlieferungen zum Apokryphen «Traum Mariens». 
S. 11–24.
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Мы сопоставляем некоторые русские и итальянские версии, 
только чтобы уловить поверхностным взглядом отдельные особен-
ности функционирования традиций и без всякой задачи прочертить 
траекторию миграции.

Существование «Сна Богородицы» в России и подобно, и несход-
но с судьбой текста в итальянской традиции. Не сходен и объем ма-
териала, и тип текстов, включаемых в поле зрения исследователей. 
Веселовский в основном опирался на коллекцию версий «Сна», пред-
ставленную в сборнике Бессонова, по объему сопоставимую с мате-
риалами Тоски.27 Но у Бессонова фиксировались и духовные стихи, 
и прозаические пересказы, в том числе соединенные с «Епистолией», 
в собрание были включены даже тексты, определяемые самим изда-
телем как испорченные (однако в них он видит ценное проявление 
народного духа). В Италии же фольклор не имеет подобного стату-
са. Только Тоски обратил внимание на «Сон» как объект филологи-
ческого исследования, после него дополнительно рассматривались 
лишь старые рукописные версии.28 Ни до него, ни после никто не за-
нимался научным собиранием текстов. В России же высокий статус 
фольклора сохраняется доныне, а последние десятилетия особенно 
увеличилось внимание к фольклору религиозному, так что квали-
фицированные научные экспедиции находят и публикуют все новые 
свидетельства бытования «Сна Богородицы». Большая коллекция 
текстов, включающая новые записи, сделанные в Нижегородской об-
ласти, и тексты по старшим рукописям, представлена и сопровожде-
на исследованием Е. А. Бучилиной.29 Значительны публикации текс-
тов Пермской, Владимирской областей, Урала, Тюменской области 
и многих других районов.30 Осуществлено углубленное исследование 

27 Бессонов П. Калики перехожие. C. 175–235. № 605–631.
28 Banfi L. Due redazioni quattrocentesche del «Sogno di Maria». P. 199–207.
29 Духовные стихи. Канты (Сборник духовных стихов Нижегородской области) / 

Сост., вступ. статья, подг. текстов, исследование и комм. Е. А. Бучилиной. М., 1999.
30 Королева С. Ю., Клюйкова Е. А. «Сны Богородицы» и Богородский сон (фольк-

лорные материалы из Юрлинского района Пермского края) // Живая Старина. 
2017. № 2 (94). С. 28–32; Сергеева Е. В., Соколова А. Д., Юдкина А. Б. Распространение 
и вариа тивность заговора «сон богородицы» в Селивановском районе Владимирской 
области // Религиоведение. 2009. № 2. С. 37–50; исследование по материалам коллек-
ции Уральского и Тюменского униврситетов: Соболева Л. С. Устная и рукописная тра-
диции апокрифического сюжета «Сон Богородицы» // Фольклор Урала. Свердловск, 
2000. Вып. 11. Устная и рукописная традиции. С. 209–246.
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«Сна» как заговора по старшим спискам.31 Параллельно в Интернете 
«Сон» ведет активное существование, рекомендуемый как молитва-
заговор большой магической силы. 

Старшие списки русского «Сна» в форме сказания с признаками 
использования как молитвы и заговора выявлены в составе судебно-
следственных документов.

Самый ранний из известных русских текстов содержится в сыск-
ном деле 1642–1643 годов о намерении испортить царицу Евдокию 
Лукьяновну.32 Обвинялся стрелец Афонька Науменко, возможно, се-
ребряных дел мастер, возможно, ученый человек. С пыток он при-
знался в колдовстве и в общении с бесами, отречении от Христа и ко-
щунстве, оговорил других. У тех были сделаны обыски: у стрелецкой 
жены Катерины были найдены, наряду с травами, кореньями, рако-
винами, письмо о римском цесаре и о разном другом и молитва «Сон 
Богородицы». Письмо говорило о появлении некоего «Калабрейско-
го пророка» и его учении, довольно смутном в изложении следствия. 
Не исключено, что под Калабрейским пророком имелся в виду тот, 
кого называли Калабрийским пророком в Европе уже с XIII века — 
Иоахим Флорский; в пересказе письма можно различить искаженные 
отзвуки его учения о Третьем царстве.33 Если это так, то «Сон Богоро-
дицы» оказывается в важном контексте.34 Текст «Сна Богородицы», 
приведенный в следственном деле, имеет следующую структуру:

31 Публикации старших списков см. в книге «Русские заговоры из рукописных 
источников XVII — первой половины XIX в.». В комментарии дан содержательный 
обзор русской традиции «Сна» с литературой вопроса. (см. с. 416–421); Отреченное 
чтение в России XVII–XVIII веков / Отв. ред А. Л. Топорков, А. А. Турилов. М., 2002. 
Здесь, в частности, см. статью Е. Б. Смилянской «Суеверное письмо» в судебно-след-
ственных документах XVIII века и публикацию полного текста «Сна» в форме сказа-
ния из дела 1748 года (см. с. 149–151).

32 Зерцалов А. Н. К материалам о ворожбе в древней Руси. Сыскное дело 1642–
1643 гг. о намерении испортить царицу Евдокию Лукьяновну // Чтения в Император-
ском обществе истории и древностей. 1895. Кн. 3. С. 1–38.

33 С. М. Шамин считает это известие современным 1642 году и рассматривает его 
как курьез (Шамин С. М. Иностранная пресса и русская культура конца XV — начала 
XVIII столетия. Дис. … докт. истор. наук. М., 2020. С. 95). Исследователь ссылается 
и на другую публикацию следственного дела: Дело по извету иноземца Д. Рябицкого 
на О. Науменка в том, что он умышлял портить и уморить царицу Евдокию Лукьянов-
ну. 18 марта 1642 г. — 20 мая 1643 г. // Московская деловая и бытовая письменность 
XVII века. М., 1968. С. 270, 273. 

34 Учение Иоахима Флорского в значительной степени повлияло на европей-
скую эсхатологию и историософию, в некоторых ответвлениях оно порождало разные 
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Начало — «Крест на Галиада победа. Молитва Господу нашему 
Исусу Христу, святыя Богородицы сон. Мати Божия спала во свя-
том граде во Ефлиеме». Похвала Кресту, предшествующая заголов-
ку, — краткий вариант Похвалы кресту, которая часто сопровожда-
ет русский «Сон»; «крестной» формулой обозначается включенность 
легенды «Сна» в церковное предание о Крестном Древе — Древе Спа-
сенья, в поле влияния крестовоскресных молитв. Пересказ содержа-
ния сна не останавливается на Страстях и смерти, а продолжается 
рассуждением о том, что последовало после Распятия, как это вооб-
ще характерно для русской модификации легенды. 

В текст включаются литургические цитаты, например: «Грехи 
наши на кресте пригвоздил еси и ада умертвил еси» — первая часть 
близка тексту воскресных стихир первого гласа: «Христос бо Спас 
наш / на Кресте пригвозди грехи наша», вторая часть приближается 
к тексту воскресного канона: «И ада умертвившаго, и жало смертное 
стершаго, и Адама со Евою свободившаго».

Речь идет об изведении Адама из ада, о воскрешении из мерт-
вых спящих с Адамом. Перед нами книжное учение об искуплении, 
со всей серьезностью сформулированное на книжном церковносла-
вянском языке. На этом этапе работы мы не можем осуществить не-
обходимое исследование источников этого учения — восходит ли оно 
непосредственно к литургическим текстам воскресных и смежных 
служб или использует проповеди, цитирующие соответствующие 
тексты. Не можем и высказывать суждение по существу: насколь-
ко ортодоксально предложенное учение об искуплении и спасении. 
Одно можно сказать с уверенностью: текст, попавший к стрелецкой 
жене Катерине, не был фольклорным произведением, народным за-
говором, не был простым продуктом ассимиляции и приспособле-
ния к русским народным традициям пришедшего от католиков «Сна 
Марии» в том виде, в котором мы его знаем по версии Веселовско-
го и сходным с ней. Здесь наблюдается действие эсхатологической 

еретические движения, влиятельные и в период Реформации, и в XVII веке. Литура-
тура о Иоахиме Флорском и влиянии его на европейскую культуру и некоторые поло-
жения его учения кратко представлены в статье: Плюханова М. Милленаризм и вопро-
сы историко-филологической компаративистики // Studies in Russian and Comparative 
Literatur to Honor Alexander Dolinin. Stanford, 2007. P. 755–774 (Stanford Slavic Studies. 
Vol. 34). Здесь высказывалось предположение о возможности найти какие-то отзвуки 
этих течений в России в первой половине XVII века.
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тенденции, той же, которая была замечена Вилинским в связи с вос-
точнославянской переделкой «Епистолии о неделе», т. е. стремление 
превратить христианскую легенду, какой бы она ни была, в эсхатоло-
гическую. Стояло ли за этим в среде стрельцов, включавших инозем-
ца Рябицкого, что-то значительное — или это были только отзвуки 
чужих учений — трудно понять, имея в распоряжении лишь материа-
лы, в основном пыточные, следственного дела. 

В завершении текста Христос подтверждает истинность сна; сле-
дуют указания, как «Сон» использовать (обратим внимание, что его 
положено носить с крестом): «…аще кто носит молитву сию Господ-
ню и страсти со крестом Господним и твой сон святыя Богородицы 
на себе или в дому у себя, и тот человек будет от Господа помилован». 
Далее следует перечень бедствий, от которых будет защищен чело-
век, и в самом конце — утверждение о взятии души на небо. 

В сборнике конца XVIII века, в первой части которого помещены 
аутентичные заговоры, в данном случае на власть и судей, во второй 
части (сборник охарактеризован как конволют) представлен «Сон 
Богородицы» в форме развернутого сказания с элементами «Епи-
столии» и большим числом подробностей относительно функций 
«Сна».35 В начале и в основной части соблюдена композиционная 
схема вифлеемской версии — как в вышеприведенном тексте из биб-
лиотеки Феррары. Сон привиделся в Вифлееме. В католической ма-
нере описаны подробности Страстей, но добавлены разные апокри-
фические детали, например, про латиняна Фелелея, который ударил 
Христа «по ланиту». В отличие от известных итальянских версий — 
повествование не заканчивается распятием, а продолжается вос-
крешением, сокрушением врат адовых, изведением душ праведных 
и грешных из ада, введением их в Царствие Небесное. Христос под-
тверждает истинность сна. Следует большой список функций «Сна» 
как оберега и молитвы: главная из них — при чтении перед смертью 
дается полное прощение, отпущение всех грехов, сколько бы их ни 
было. И следует указание, что сия молитва послана на сей свет от Гос-
пода Бога Льву, патриарху Иерусалимскому; Лев же послал ее в Рим 
к брату на помощь от неприятеля, т. е. место откровения обозначено 

35 См. публикацию А. Л. Топоркова: Русские заговоры из рукописных источников 
XVII — первой половины XIX века. С. 532–534, С. 637–641 (комм.). Здесь предложны 
литургические соответствия для формулы «врата адовы сокруши».
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с использованием языка «Епистолии». В заключение помещена по-
хвала — молитва Кресту.

«Сон пресвятыя Богородицы» как сказание хотя и сохраняет по-
вествование о Страстях католического типа, живет своей жизнью 
в русской православной традиции как текст эсхатологический, в кон-
такте с литургической поэзией, с преданием о Крестном древе, «Епи-
столией», «Хождением Богородицы по мукам». 

Деталей, свидетельствующих о непосредственном взаимодейст-
вии предания о Крестном древе с повествованием «Сна» в упомя-
нутых сказаниях мало, но в духовных стихах они являются в изоби-
лии и даже теснят сами Страсти историей произрастания Крестного 
древа, идеей роста его и развития священной истории (это касается 
не только «Сна», но и других страстных сюжетов). 

Приведем пример по изданию Бессонова (№ 619), это большой 
духовный стих — поэма в 145 стихов, из собрания Киреевского.36 
В конце текста помещена похвала Кресту — «Крестом закрещаюся, 
Крестом благословляюся...»; место действие фольклорное — «На горе 
на Грюне, На горе на Буяне…», оно определяется образом Крестно-
го древа, на котором вырастает Церковь — «В лесах въ Вертепахъ, 
Во граде Иерусалиме, На святом дереве кипарисе, Стояла матуш-
ка апостольская церьква. Во той в апостольской церкви Спала ма-
тушка Мария на престоле…» Далее следует обычный диалог Христа 
и Богоматери; в рассказе о распятии место обозначается в духе рус-
ской традиции: «Видела я Тебя <…> Во церкви во соборе, За Божи-
им за престолом, И быть Ти Христу, распящи, На кресте висящи». 
Центральная часть, наиболее вдохновенная в фольклорном поэтиче-
ском отношении — смерть и воскресенье: Христос похоронен, скован, 
плащаница скована, он горючими камнями завален, засыпан желты-
ми песками; он воскресает, рассыпаются оковы, далее идет «во адию», 
выводит из ада грешных и праведных; за этим следует длинное рассу-
ждение о том, кто останется в аду перед концом мира, диалоги с «ади-
ей» и с Соломоном, оставленным в аду. Это фольклорная импровиза-
ция на тему «Сна» с использованием поэтических образов фольклора 
и литургического языка, сохраняющая, впрочем, свое особое сужде-
ние о Христе после воскресенья — «ни в живых он и ни в мертвых».37

36 Бессонов П. Калики перехожие. С. 204–209. № 619.
37 Там же. С. 206.
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В комментарии сообщено, что поскольку «Сон» в рукописях со-
провождается молитвами Архангелу Михаилу и ангелу-хранителю, 
а в употреблении и другими молитвами, утренними и вечерними, то 
из них в него и попадают разные выдержки. 

«Сон Богородицы» в русской традиции получает специфиче-
ские устойчивые формы, приобретенные во взаимодействии с ли-
тургической словесностью. Уже Бессонов указал наиболее влиятель-
ный литургический текст — ирмос 9 песни Канона Великой субботы. 
Влиятельна вся песнь 9, где есть диалог Матери с Сыном и события 
развиваются в той же последовательности, что в стихе № 619 и во 
многих других, и представлены в сходных выражениях:

«Ирмос: Не рыдай Мене, Мати, / зрящи во гробе, / Егоже во чре-
ве без семене зачала еси Сына. / Востану бо и прославлюся, / и возне-
су со славою, непрестанно, яко Бог, / верою и любовию Тя величающия. 

В страннем Твоем рождестве, / болезней избежавше паче естест-
ва, / ублажихся, Безначальне Сыне, / ныне же Тя, Боже мой, / безды-
ханна зрящи мертва, / оружием печали растерзаюся люте, / но вос-
кресни, яко да возвеличуся.

Земля покрывает Мя хотяща, / но устрашаются адовы вратни-
цы, / одеяна видяще одеждею окровавленою, Мати, отмщения, / вра-
ги бо Крестом поразив, яко Бог, / воскресну паки и возвеличу Тя.

Да радуется тварь, / да веселятся вси земнороднии, / враг бо пле-
нися ад, / с миры жены да сретают, / Адама со Евою избавляю всерод-
на, / и в третий день воскресну».

Диалог Богоматери с Христом о Страстях есть и в других бого-
служебных текстах Страстной пятницы и субботы.38 Здесь можно го-
ворить и о столь любимых Веселовским встречных течениях с уча-
стием «византийского церковного элемента»: итальянская поэзия 
о Страстях и Плаче Девы Марии с диалогами могла получить им-
пульс из восточной литургической поэзии, а русские духовные сти-
хи о Страстях и Плаче и Сне Богородицы, получив импульс от като-
лической страстной поэзии, но не найдя как будто почвы в русских 
народных обрядах Страстной недели, нашли поддержку в своем 

38 Л. И. Фадеева рассматривает воздействие литургической традиции на велико-
русские духовные стихи страстной тематики, в том числе на «Сон Богородицы», спе-
циально останавливаясь на текстах страстного цикла, содержащих диалог Христа 
и Богородицы, см.: Фадеева Л. В. Икона и книжная легенда в русском фольклоре. М., 
2019. С. 50–68. 
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«византийском церковном элементе». Однако такое рассуждение ри-
сует идеальный образ миграции христианской легенды, которому 
не вполне соответствует реальность ее существования, не подчинен-
ная филологической логике и здравому смыслу. 

В русской традиции можно найти и нерасширенную версию 
«Сна», соответствующую сюжетной схеме итальянского типа: место 
сна — святая земля — Вифлеем, гора Елеонская; сон — только история 
Страстей; в конце — обещание спасения от смертных мук и царствие 
небесное тому, кто чтит текст. Такие тексты встречаются на протяже-
нии всей истории существования этой христианской легенды в Рос-
сии. Новейшее свидетельство — из Владимирской области 2007 года. 
В Селивановском районе было найдено 5 рукописей, содержащих 
«Сон», все использовались как амулеты с магическими функциями, 
для оберега, помощи при родах и пр. Рукописи — сплошным текстом 
без знаков препинания и заглавных букв — производили впечатление 
автоматически переписанных.39 Приводим одну из версий:

«сон пресвятыя богородицы
спала еси пресвятая богородица на горе гомофе40 всегда спящей при-
ди к ней господь наш исус Христос рече ей мати моя возлюбленная 
пресвятая богородица спишь ты или нет и рече ему пресвятая бого-
родица не милой час во сне видела како тебя господа моего у жидов 
пойманного связанного приведённого коиафу у столба привязанного 
из твоей главы кровь изтече твоё божественное тело яко кора от дре-
ва отпала41 на кресте пригвожден и рече к ней исус Христос мати моя 
возлюбленная пресвятая богородица праведен сон твой есть кто мо-
жет быть всегда который человек будет тот лист носить то он полу-
чит от меня милость при смерти его буду сам молитвы молить моя 
пресвятая богородица будиши со ангелами святыми от муки его из-
бавлю и царствие моё получит во веки веков. Аминь».

Здесь сохраняются пропорции итальянского сюжета в его ста-
ринной форме: история Страстей завершается смертью Христа, далее 

39 См. об этом: Сергеева Е. В., Соколова А. Д., Юдкина А. Б. Распространение и вариа-
тивность заговора «сон богородицы» в Селивановском районе Владимирской области.

40 В других версиях в том же районе фигурируют Вифлеем и Елеонская гора.
41 Образ божественного тела, отпавшего как кора от древа, — не обнаруживается 

в итальянском Sogno di Maria, но встречается и в других русских версиях; вероятно, 
он сможет послужить в дальнейшем опознавательным знаком для исследования путей 
распространения традиций. 
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следует обетование. Расстановка слов кажется результатом странно-
го процесса — возвращения к итальянской форме от русской. «Буду 
сам» — обещание Христа в русском духовном стихе Богородице быть 
при ее кончине — здесь становится обещанием быть при кончине мо-
лящегося, но так было и в лауде о Страстях Христовых и Плаче Бо-
городицы, конец которой мы цитировали выше. Необычно обещание, 
что Богородица будет молиться с ангелами об избавлении молящего-
ся от мук — в духе «Хождения Богородицы по мукам». 

Эта версия «Сна» — как указывают авторы статьи, соответству-
ет публикации столетней давности в издании Виноградова.42 В ру-
кописном сборнике XIX века совмещались без конфликтов разные 
версии «Сна» (как это обычно для русской традиции). Одна (№ 14), 
строгая «католического» типа, с кратким завершением, без обетова-
ния: «Царь небесный, Солнце. Сонъ пресвятей Богородице. Усну-
ла пречистая Богородица въ городе въ Виѳлееме….» — «…яко кора 
отъ древа падетъ. — И рече ей Іисусъ: “Воистину сей праведенъ сонъ 
твой!” Аминь». Другая — «православного» типа (№ 24) — доводя-
щая события до Воскреcения и спасения: «“…всему міру дарова жи-
вотъ вѣчный, и раздра рукописаніе Адамово”. Рече ей Господь нашъ, 
Іисусъ Христосъ — Воистину неложенъ сонъ твой, Богородице!..» 
После чего следует обетование грандиозное, как грандиозна история 
Спасения: «Аще которой человѣкъ сонъ твой, Богородице, при смер-
ти проспитъ или кого заставитъ прочтетъ — и тотъ человѣкъ избав-
ленъ будетъ муки вѣчныя и огня неугасимаго, черви неусыпаемыя 
и тьмы кромѣчныя, и пріидутъ ангелы божіи и возьмутъ душу его 
честно, и понесутъ въ царствіе небесное. Всегда, нынѣ и присно, и во 
вѣки вѣковъ. Аминь».43

Примеры сосуществования разных версий указывают на те 
особенности функционирования христианской легенды, о кото-
рых неоднократно писал Веселовский: легенда отчасти может ме-
няться, отражая местные условия, и вместе с тем проявляет устой-
чивость, сохраняет память о других своих культурных контекстах 

42 Виноградов Н. Заговоры, обереги, спасительные молитвы и проч. (по старинным 
рукописям и современным записям): В 3 вып. СПб., 1907–1909. Вып. 1. № 14. «Сонъ 
Пресвятой Богородицы». 

43 Там же. С. 19. Виноградов рассматривал этот текст как заговор, учитывая кон-
текст, в который он был помещен, но это в значительной степени учение об искупле-
нии в странной апокрифической форме.
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и почвах. Местные версии христианской легенды не позволяют ре-
конструировать специфически местные верования и обычаи. В дан-
ном случае «католическая» версия распространяется наряду с «пра-
вославной», хотя, казалось бы, местные традиции не должны этому 
способствовать.

Совмещение в одном сборнике двух типов «Сна» представлено 
и в источнике, заинтересовавшем Кретценбахера, — в русской бро-
шюре XIX века, хранящейся в Хиландарском монастыре44 (текст 
на церковнославянском языке). Первым идет «Сон» в краткой «като-
лической» версии: действие — на горе Елеонской. Описание Страстей 
завершается метафорой «Твое божественное тело от меня отпаде яко-
же кора от древа»: обетование — защита дома от нечистого духа и пе-
реселение души в Царствие небесное. Далее следует молитва Троице 
и Богородице, составленная из канонических формул, сразу за ней — 
новый «Сон Пресвятыя Владычици нашея Богородицы»: действие — 
в Вифлееме; сон включает описание Страстей и последующие собы-
тия вплоть до Вознесения. Обетование длинное, с обещанием защиты 
от судей, от дьявольского наваждения помощью Михаила Архангела, 
избавления от вечных мук. Далее идут молитва Богородице (без за-
головка), молитва Христу и молитва Михаилу Архангелу грозному 
воеводе сил небесных. Это собрание текстов не носит следов взаимо-
действия с фольклором, его можно отнести к старообрядческим, как 
мы привыкли относить на их счет всякое проявление не совсем цер-
ковной религиозности. 

Русская фольклорная традиция «Сна Богородицы» существует 
как бы в двойном измерении. Тексты могут обращаться и к литур-
гической поэзии, и к Евангелию, к апокрифам, к другим фольклор-
ным традициям (лирической песне, плачам, заговорам) за мотивами, 
образами, за словесным материалом, но при этом сохраняется, пусть 
неявно, понимание, что в основе — это сон Богородицы о Страстях, 
приснившийся в Святой земле. Традиция допускает достаточно ши-
рокое и произвольное варьирование; переписывая текст, совершенно 

44 Kretzenbacher L. Südost-Überlieferungen zum Apokryphen «Traum Mariens». S. 11–
15. Кретценбахер считал возможным относить полуустав текста чуть ли ни к XVI веку, 
в новом каталоге он описан как типографское письмо XIX века церковно-славянской 
редакции: Богдановиħ Д. Каталог ħирилских рукописа манастира Хиландара. Београд. 
1978. Т. 1. № 660. С. 226. По этому каталогу значатся еще три рукописи, содержащие 
«Сон», — русская, сербская и румынская, все — XIX века.
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не обязательно следовать его букве, изменения не отменяют его дей-
ственной силы, она каким-то образом сохраняется. Отсюда — рас-
постраненность его в бесчисленных вариантах, не поддающихся 
никакой систематизации. В традиции трудно выявить элементы кон-
стантные, не подлежащие изменениям, разве что — сам мотив сна Бо-
городицы, образующий специфику этой христианской легенды. 

Выразительное объяснение своей версии молитвы дала совре-
менная исполнительница, с которой беседовали фольклористы перм-
ской экспедиции: ею был исполнен стих, используемый обычно для 
поминального обряда, довольно сильно модифицированный отно-
сительно обычной схемы. Богородица, рассказывая сон, упоминает 
и о рождении, и крещении Христа, о вознесении «дитятки» на небо, 
сказано и о плаче Богородицы, тут же — и об оставленных на зем-
ле трех грешницах и их муках (наверное, остатки «Хождения Бого-
родицы по мукам»), при этом картины Страстей совсем нет. В конце 
исполнительница считает нужным объяснить отсутствие темы Стра-
стей в ее версии: о том, как «неприятные» бросали Иисусу песком 
в глаза и плевали — ею это было пропущено нарочно, именно потому, 
что неприятно.45 То есть исполнительнице чужда потребность дета-
лизировать историю Страстей для сопереживания им, но она знает, 
что текст, помимо ее воли и намерений, содержит такие подробности. 

«Сон Богородицы» как христианская легенда существует, по убе-
ждению самих носителей фольклора, вне сферы их творческой дея-
тельности и даже вне их опыта, он заключает в себе знание о себе же 
как сообщении, которое было получено далеко и передавалось слож-
ными, таинственными путями. Это полученное сообщение, как бы 
его ни меняли, ни ассимилировали, сохраняет свою суть, оно само 
себе довлеет, само себя помнит. 

Учитывая эти свойства, стоит, вероятно, со вниманием бо́льшим, 
чем обычно, отнестись к собственным указаниям легенды на место ее 
происхождения. 

Веселовский составил перечень мест пребывания Богородицы, 
обычных для русских текстов «Сна»: она спала в Иерусалиме или 
в Вифлееме, «в тех горах во пещерах», «под святым под древом ки-
парисным», «в Божии во церкви, в олтаре на престоле», «у Криста 

45 Королева С. Ю., Клюйкова Е. А. «Сны Богородицы» и Богородский сон (фольк-
лорные материалы из Юрлинского района Пермского края). С. 29.
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на престоле» или же в раю.46 В новом собрании Бучилиной по запи-
сям из Нижегородской области и по старшим рукописям выделяют-
ся места: в Иерусалиме на Господнем престоле; «У Христа на пре-
столе / На Адамовой главе»; «В городе Иерусалиме / Во горах, 
во вертепах».47

В упомянутых нами старших списках довольно настойчиво упо-
минается как место сна Вифлеем. Функция его в этом случае необыч-
на. В русских заговорах этот топоним если и встречается, то как свя-
занный с защитой, это место, где Богородица оградила Христа, как 
она оградит имярек.48 

В итальянском «Сне Марии» обозначения места сна обычно 
следующие: на камне; на белой постели, постель может находиться 
в раю; Иисус в саду бодрствовал, а Мария не спала; в лесу на Мас-
личной горе; в месте, понимаемом как Вифлеем.49 В итальянских тек-
стах Вифлеем реконструируется из диалектных форм: Billě — Сар-
диния местный диалект (записано с голоса), Biliemme — диалект 
Венето (в рукописи Феррары); Santa Maria dal bèl imbiliùm (значение 
не ясно) — фриуланский диалект (текст Фриули)50 — все это носите-
лями традиций и исследователями может опознаваться как Betlemme 
(Вифлеем), но не исключено, что в этих формах скрываются какие-то 
отголоски названия Bethania.

Bethania (Вифания) — это селение на юго-восточном склоне Еле-
онской горы, по Евангелиям, связанное с последними днями Христа 
перед распятием. По Евангелию от Луки (Лк. 24: 50–53) — место Воз-
несения. При крестоносцах оно особо почиталось как святое место, 
застраивалось храмами, оттуда начиналась процессия Входа Господ-
ня в Иерусалим.51 

Л. Кретценбахер нашел в старом (1930 года) путеводите-
ле по Иеру салиму сведения о палестинском предании, указываю-
щем определенное место на южном подножии Масличной горы, где 

46 Веселовский А. Н. Опыты по истории развития христианской легенды. С. 342.
47 Духовные стихи. Канты. С. 183, 191.
48 О топонимике заговоров, в частности о Вифлееме, см.: Агапкина Т. А., Березо-

вич Е. Л., Сурикова О. Д. Топонимия заговоров русского Севера. II: земли, горы, острова, 
города // Вопросы ономастики. 2018. Т. 15. № 2 С. 28–69.

49 Подробнее об этом со ссылками на источники см.: Плюханова М. Б. Итальянский 
«Сон Марии» (В виду русского «Сна Богородицы»).

50 Toschi P. Il Sogno di Maria. P. 1121–1122.
51 Беляев А. Л. Вифания // Православная Энциклопедия. Т. 8. С. 586.
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Мария остановилась отдохнуть на пути в Вифанию, по-арабски оно 
называется El-ka’de или El-kä’de — Место Марии.52 

В текстах «Сна», сблизившихся с «Епистолией», Лист с неба 
(который вместе с тем и «Сон») — является в Иерусалиме и потом 
в Риме и еще в Британской земле на горе Оливной. В предположи-
тельно старшем славянском списке из польской хроники Ерлича ука-
зано, что Богородица опочивала в Британской земле на горе Олив-
ной, эпистолия найдена в земле Британской на горе Оливной перед 
образом архангела Михаила53 — так в середине текста, а в начале ска-
зано, что от самого Бога она послана папе Льву.54 Британская зем-
ля на горе Оливной — Елеонской как место откровения могло по-
степенно закрепиться в традиции христианской легенды как отзвук 
Bethania, Вифании. Сама же Вифания, хоть и прославленная в Еван-
гелиях, несколько подзабылась в христианских преданиях о Святой 
земле, потому что после победы Салладина почти постоянно остава-
лась вне ее топографии. Таким образом, не исключено, что христиан-
ская легенда «Сон Богородицы» несет в себе неясные воспоминания 
о происхождении своем среди преданий Елеонской горы.55 

«Сон Богородицы», смешиваясь с «Епистолией», сам повеству-
ет о себе как о знании, полученном в откровении: сообщение, данное 
в Святой земле и переданное, оказывающее свое благое воздействие 
при повторении и переписывании, пусть частичном и спутанном. 

Христианская легенда живет по иным законам, чем обычные 
фольклорные традиции, она всегда находится в сфере влияния Свя-
щенного Писания и Предания, то есть в сфере идеи откровения. 
Произведения, пусть запутанные, бессвязные, с непонятыми слова-
ми, с неопределенными правилами жанра, сохраняют в себе знание 
об откровении, некую тайную суть, которая не зависит от их внеш-
них качеств. 

Веселовский завершает свою работу о «Сне Богородицы» и «Епи-
столии» чрезвычайно ценным сравнением: он говорит об общих 

52 Kretzenbacher L. Südost-Überlieferungen zum Apokryphen «Traum Mariens». S. 24.
53 Веселовский А. Н. Опыты по истории развития христианской легенды. 

С. 350–351. 
54 Там же. С. 102.
55 В работе, посвященной итальянским версиям «Сна», анализируется другой, 

специфически итальянский, мотив легенды — белая кровать, — позволяющий прийти 
к сходному выводу.
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апокрифических представлениях, в которых коренится как замысел 
этих традиций, так и идея Грааля.56 Грааль, подобный христианской 
легенде, — нечто данное в Святой земле, производное от крестной 
смерти, заключающее в себе и передающее ее спасительную силу. 

Как приложение помещаем здесь текст относительно недав-
ней, 1987 года, записи — соединение «Сна Богородицы» с «Листом 
с неба». Деревня Большие Рымы Макарьевского района Калужской 
области. Текст продиктован бабой Верой Родиной студентам перво-
го курса Тартуского университета Алле Казаченко и Кириллу Лей-
бову, проходившим фольклорную практику под моим руководством. 
Макарьевский район был выбран мною в наивной надежде найти там 
следы древней старообрядческой культуры — той «раскольничьей 
брынской веры» в Брынских лесах, о которой писал Димитрий Ро-
стовский. Поиски не были успешными. Только двое студентов, ре-
шившихся на самостоятельную экспедицию в деревню Большие 
Рымы, затерянную в Рымском (Брынском?) лесу, нашли там инте-
ресный материал. Они записали «Сон Богородицы» в составе цикла 
произведений, в этом случае особенно богатого. Цикл включает — 
«Хождение Богородицы по мукам», сильно расширенное разными 
заповедями, с элементами «Епистолии»; «Сон Богородицы» перехо-
дящий в «Лист упавший с неба»; разные молитвы, более или менее 
канонические,57 список праздничных дней, а также стих «Жизнь уны-
лая настала» — о бедствиях, гонениях на церковь в советское время, 
иногда, редко, встречающийся в старообрядческой среде, но не име-
ющий ничего специфически старообрядческого, принадлежит вооб-
ще народной религиозности эпохи гонений. Весь цикл заслужива-
ет отдельной публикации и исследования, здесь представим только 
текст «Сна Богородицы». Версия «Сна» близка письменной версии, 
представленной в собрании Бучилиной, — из материалов экспедиций 
по старообрядческим местам в соседней Нижегородской области, 

56 Веселовский А. Н. Опыты по истории развития христианской легенды. С. 362.
57 Есть несколько богородичных молитв, две с похвалой Кресту — «Да воскреснет 

Бог». Цикл молитв отчасти сходен с циклом, также сопровождавшим «Сон Богороди-
цы» (в нем нет молитвы архангелу Михаилу), записанным П. Г. Богатыревым во время 
его юношеской экспедиции в 1914–1915 годах. О записях Богатырева см.: Самоделова 
Е. А. «Молитва архангелу Михаилу» и «Сон Богородицы» в записях П. Г. Богатырева 
(по архивным источникам) // Studia Litterarum. 2017. Т. 2. № 3. С. 274–299. 
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проводившихся в 1990-е годы. В принципе, здесь сохранена древняя 
традиция русского «Сна», соединенного с «Листом». Интересной 
чертой приводимой версии является упоминание о Чернобыльской 
катастрофе в списке божьих наказаний — «атома». 

Вера Родина, которой было тогда 60 лет, диктовала, очевидно, 
по тетради, язык отчасти книжный, с элементами церковнославян-
ского, иногда — имитация книжного. 

Сон пресвятой владычицы нашей Богородицы и Приснодевы Марии.
Уснула пресвятая Богородица во святом граде во Флиеме иудей-

ском58 и увидела сон о сыне своем возлюбленном, о Господе нашем 
Исусе Христе, возбудилася от сна и приде к ней Господь наш Исус 
Хиристос сын Божий спаситель и сокрушитель всего мира и рече ей 
(аминь) — Глаголю ти, мати моя возлюбленная ото всех родов прес-
вятая Богородица, спала есми ты во святом граде во Флиеме иудей-
ском и что во сне видела еси. И рече ему пресвятая Богородица: 

— Сыне Боже мой возлюбленный сладкий Исусе Христе, спала 
есми в марте месяце во святом граде во Флиеме иудейском и видела 
сон дивный: архангела Гавриила и прочих небесных сил. 

И рече Господь наш Исус Христос (аминь):
— Глаголю тебе, Мати моя возлюбленная пресвятая Богородица 

рцы ми истинную, что во сне видела еси?
И рече ему пресвятая Богородица:
— Сыне Боже мой единородный, очи мои предрожали, уста мои 

не отверзаюше, но глаголю ти правду, что я видела сон страшен зело 
и ужасен яко бити Господа Бога моего Исуса Христа у предзаконных 
жидов пойман и связан и приведен к понтийскому Пилату игехману, 
пречистое лице твое оплевано и задушано59 и на распятие на древе 
певге кедре кипарисе и во уста твое святое желчью напоено и в ребра 
твое святое <смостителы?> во единой воин кольем прободе, из пре-
чистых ребер твоих изтече кровь и вода на избавление православным 
христианам, на спасение душам грешным. 

Благообразный же Иосиф и Некудим испросили у Пилата пре-
чистое тело твое и со креста сняли и плащаницей чистою обвив 
Иоси фу с Некудимом во гробе своем новом изсеченами из каменя 
положили закрыв, на третий день воскресением своим живот вечный 
дарива.

58 В произношении звучало как «иудествием».
59 Вероятно — заушено.
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Преисподни земли врата удов сокруши, дьявола связи, всех су-
щих праведных из ада с собою возведи, а царствие небесное дарова 
и раздра рукописание адамово.

И рече ей Господь наш Исус Христос сын Божий спаситель и со-
крушитель своею кровью всего мира:

— О мати моя возлюбленная пресвятая Богородица воистину 
не ложен твои сон богородичей. Еще <аще> кто будет иметь в доме 
своем в чистоте, в том почивает дух святой рабам на здравие и к тому 
дому не прикоснется ни огонь, ни вода, ни тати, ни разбойники 
и скоту умножение и во всем прибыток и земным приплод избавле-
ние бывает, а еще кто в пути с собою носит и к тому человеку не при-
коснется дьявол, ни злой человек и от стрел меча скорый получит 
избавление, и куда поедет во всем бывает счастие и по водам тихое 
плавание, или кто новый дом станет ставить или какое дело захо-
чет начать или в суд поидет, а сон твой богородичей при себе будет 
держать, то бывает во всем великое благополучие, или в коем доме 
жене и червота будет, а сон твой богородичей при себе будет носить, 
от того будет легко родить, и хранит его во все времена Бог от вся-
кого зла во дни и ночи и на всякие часы и на всякую минуту от дья-
вола скверного.

 Прошу Тя, Господа Бога моего Исуса Христа, за муку святую, 
которую ты претерпел нас ради грешных и кровь святую пролил, 
святой <нрзб.> и пророче и правдою Крестителю Господа нашего 
Исуса Христа, избави мя от всякого зла, от скорби и болезни, во дни 
и ночи, полудни и полуночи и во всех двадцати четырех часах; и еще 
кто сей сон твой богородичей при смерти своей прочитает или на-
пишет или кого заставит прочитать или списать и раздавать от дому 
то дому, тот, кто имеет на себе грехов аки песку в море, на древе ли-
стьев или звезд на небе и при выходе души своей покается честным 
покаянием грехов своих, то все ему грехи отпустятся и муки вели-
кие избавлен будет и огня негасимого и червей неусыпаемых и тьмы 
кромешные и таттарары преисподнего и ангелы господние возьмут 
душу его и донесут до царства небесного и отдадут Авраму в рай.

Или который человек скверен послушает сей сон твой богороди-
чей и тот человек отпущение грехов своих примет, а кто сему верить 
не станет глаголеть — что сий, тот получит за грехи свою злую смерть 
и муку вечную наследует вовеки. 

А есть лист обретен в земле греческой на горе Силонской60 пред 
образом архистратига Михаила писан златыми литерами, в сей же 

60 О горе Силонской см.: Белова О. В., Петрухин В. Я. «Святые горы», Киев и Иеру-
салим в славянской мифопоэтической традиции // Новые Иерусалимы. Иеротопия 
и иконография сакральных пространств / Ред.-сост. А. М. Лидов. М., 2009. С. 445–457.
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лист будет у гроба Господня в Иерусалиме назарейского царя иудей-
ского и то слово от самого господа нашего Исуса Христа при Льве 
папе римском, а Лев папа римский осветивши послат е к брату свое-
му королю против неприятеля. И вы христиане день недельный чти-
те честно и душевно и <обозда?> шесть дней работать, а седьмой день 
на упокоение, а еще <аще> вы повеление мое не будете исполнять, 
то спущу на вас глад и буду морить по ветрам злым и встанет царь 
на царя, король на короля, пан на пана, сосед на соседа и будет между 
вами кровопролитие и всех вас оскорблю и пущу атому, а еще буду 
вас наказывать градом и огнем и спущу на вас птицы черные и будут 
летать и кусать и будет злое поветрие и аще бы за вас не молилася 
мати моя пресвятая Богородица и ангелы ваши хранители уже бы 
вас погубили и голодною смертью уморили, дабы каждый человек 
в церковь божию ходил и вспоминал о грехах своих. Послушайте ма-
тери моея пресвятые Богородицы и ангелы ваши: скверно матерью 
не бранитеся, не клянитеся ни небом ни землей никакою клеветой да 
будите же божитися ей — ей, ибо я сотворил во сне по образу своему 
и подобию и вы люди мои, аз есмь Бог ваш, не забывайте отца свое-
го и матерь чтите и <нрзб.> вы по повелению моему исправьтеся, то 
дам вам покой вечный и отпущу грехи ваши и царствие небесное по-
лучите, ему же честь и слава и ныне и присно и во веки веком.

Аминь.
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«FRENCHMAN! FRENCHMAN!»:  
НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОБРАЗЫ  

В «ПИСЬМАХ ИЗ ЛОНДОНА» П. И. МАКАРОВА

На рубеже XVIII–XIX веков в русской литературе большую роль 
играли явления, связанные с осмыслением опыта Французской 

революции. В ряде случаев они выражались в отталкивании от фран-
цузской культурной традиции, вплоть до галлофобии «архаистов», 
получившей более явный, чем в XVIII веке, политический оттенок.1 
На этом фоне особый интерес вызывает смещение интереса от фран-
цузских авторов, тем, образцов к английским. Опыт «духовной 
эмиграции» в Англию опирался на разочарование во французском 
Просвещении, но, разумеется, восприятие английской культурной 
традиции было шире политических споров рубежа веков и развива-
лось во многом независимо от них, определялось не только идеологи-
ческими, но и эстетическими категориями.

Среди русских англоманов выделяются имена А. Р. и С. Р. Во-
ронцовых, Е. Р. Дашковой, Н. С. Мордвинова, А. Б. Куракина, 
Н. А. Демидова, В. Н. Зиновьева, В. Ф. Малиновского и др. Все 
перечисленные сами побывали в Англии, многие оставили текс-
ты о своих путешествиях;2 однако большая часть этих путешест-

1 Литературные противники обвинялись «в разрыве с национальной языковой 
и шире — духовной традицией», в подражании обычаям, нравам и, самое страшное, 
идеям Франции (см.: Вацуро В. Э. В преддверии пушкинской эпохи // Арзамас. Сб.: 
В 2 кн. М., 1994. Кн. 1: Мемуарные свидетельства. Накануне «Арзамаса». Арзамасские 
документы. С. 6).

2 Наиболее обширный список русских путешественников в Британии и ряд очер-
ков о некоторых из них представлены в монографии: Кросс Э. У Темзских берегов: Рос-
сияне в Британии в XVIII в. СПб., 1996 (сер. «Современная западная русистика»); 1-е 
изд.: Newtonville, Mass., 1980.
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венников либо аристократы, совершавшие grand tour, либо люди, 
оказавшиеся в Англии по роду своей деятельности. Два из пу-
тешествий выделяются тем, что их авторы — Н. М. Карамзин 
и П. И. Макаров — представители одного литературного направле-
ния, сентименталисты.

Впечатление русского англомана от встречи с объектом восхище-
ния ярко передает высказывание Карамзина в «Письмах русского пу-
тешественника»: «Берег! Берег! Мы в Дувре, и я в Англии — в той 
земле, которую в ребячестве своем любил я с таким жаром и которая 
по характеру жителей и степени народного просвещения есть, конеч-
но, одно из первых государств Европы».3

Вместе с тем образ Англии и англичан в «Письмах русского пу-
тешественника» был во многом зависим от источников, которыми 
пользовался Карамзин. Это подробно проанализировано исследова-
телями, прежде всего Ю. М. Лотманом в серии его работ о Карамзине. 
В частности, он отмечал: «Целый ряд характеристик быта, внешно-
сти, обычаев англичан носит стереотипный характер и повторяется 
в широком круге описаний Англии путешественниками XVIII в.»4 
Это важно для нашей темы, поскольку второй путешественник серь-
езно подошел к тому, чтобы не повторять чужих оценок. В «Письмах 
из Лондона» переориентация с французской на английскую культур-
ную традицию выражается как в самом содержании, в наборе имен 
и тем, в оценках, так и в образе повествователя, который — через по-
средничество Карамзина — во многом восходит к «Сентиментально-
му путешествию» Л. Стерна.

Петр Иванович Макаров был ровесником Карамзина, родился, 
согласно большинству источников, в 1764 году.5 Служил, после от-
ставки жил в Петербурге, растрачивая имение, наконец, продав 
оставшееся, отправился в Англию. Путешествие состоялось летом–
осенью 1795 года. Но его описание было опубликовано не сразу после 
возвращения. Первоначально текст назывался «Россиянин в Лон-
доне, или Письма друзьям моим». Под этим заглавием состоялись 

3 Карамзин Н. М. Письма русского путешественника / Изд. подг. Ю. М. Лотман, 
Н. А. Марченко, Б. А. Успенский. Л., 1984. С. 327 (сер. «Литературные памятники»).

4 Лотман Ю. М. Комментарии // Там же. С. 668–669.
5 См. о нем: Русские писатели, 1800–1917. М., 1994. Т. 3. К–М. С. 473–474 (С. В. Ува-

рова); Словарь русских писателей XVIII века. СПб., 1999. Вып. 2. К–П. С. 263–265 
(О. Я. Лейбман).
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первые — журнальные публикации.6 В конце второго текста стояло 
обещание продолжения, но в ноябре 1804 года Макаров умер, и про-
должения не последовало. Под названием «Письма из Лондона» 
текст был опубликован уже после смерти автора.7

Карамзинские «Письма русского путешественника», казалось бы, 
должны быть ближайшим контекстом сочинения Макарова. Однако 
современными исследователями отмечено, что «Письма из Лондо-
на» резко отличаются от английских глав книги Карамзина, в кото-
рых «личность героя-повествователя играет <…> роль значительно 
меньшую, чем в других частях. Повествование в них более последо-
вательно и однородно. Все это не свойственно тексту П. И. Макаро-
ва. Напротив, повествовательные особенности первых частей “Пи-
сем русского путешественника” <…> ярко проявились в “Письмах 
из Лондона”».8 Под однородностью и последовательностью здесь по-
нимается то, что в английской части «Писем русского путешествен-
ника» материал распределяется в основном по тематике, а не по хро-
нологии происходившего, как в предыдущих частях, а также почти 
отсутствуют вставные эпизоды и диалоги. Не будем спорить с усто-
явшейся точкой зрения. Проблема влияния Карамзина на Макаро-
ва требует отдельного рассмотрения. Нам же представляется важным 
сосредоточиться на эпизодах, которые, так или иначе, касаются про-
блемы межнациональных отношений.

Чаще всего эта тема поднимается в «Письмах из Лондона» через 
сопоставление двух наций — англичан и французов. В небольшом 
по объему тексте Макаров несколько раз сталкивает французские 
и английские обычаи, характеры, литературные традиции.

Начинаются письма зарисовкой в почтовой карете, прибли-
жающейся к Лондону. В ней происходит разговор между самим 
путешественником, французским эмигрантом и безымянным 
англичанином:

6 Первая часть появилась в 1803 году в журнале Макарова «Московский Мерку-
рий» (ч. 1), а вторая — на следующий год в «Вестнике Европы» (№ 9).

7 Сочинения и переводы Петра Макарова. М., 1805. Т. 2. С. 7–59; 2-е изд. М., 1817. 
Т. 2. Ч. 3. С. 5–50.

8 Цылина А. А. «Письма из Лондона» П. И. Макарова: Проблема литературных 
влияний // Литературная культура России XVIII века. СПб., 2014. Вып. 5. С. 278–279. 
«Письмам из Лондона» посвящена также отдельная глава в монографии: Dąbrowska M. 
Dla pożitku i przyjemności: rosyjska podróż sentymentalna przełomu XVIII i XIX wieku. 
Warszawa, 2009.
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«Мы подъехали почти к самым воротам Лондона — и глаза мои 
искали Лондона. Я оглядывался на всех своих товарищей, и с духом 
беспокойным спрашивал: “Не это ли вторая столица мира?”

“Ах! Уверяю вас, что не первая”, — отвечал мне бывший граф де 
Преви, о котором я узнал после, что он имел тайные препоручения 
от французских принцев. “Всегда лучше сделать заключение свое за-
благовременно”, — сказал, усмехнувшись, один толстый, румяный 
англичанин, сидевший в почтовой карете против нас. И все замолча-
ли; я задумался; англичанин зевал; а Преви, смотря беспрестанно то 
на ту, то на другую сторону, повторял изредка любимое свое нацио-
нальное восклицание, которое скромный Йорик оставил читателям 
на догадку».9

Столкновение, в котором каждая из сторон отстаивает свою на-
циональную гордость, внешне закончилось победой англичанина, 
но одна деталь заставляет в этом усомниться.

Поскольку поездка происходит в эпоху Революции, то упомина-
емые французские принцы — это принцы Конде, а поручение долж-
но было быть связано с финансированием корпуса Конде, которое 
Англия возобновила именно в 1795 году. Макаров называет фран-
цуза графом де Преви; среди эмигрировавших французских графов 
похожее имя носили два брата, Жозеф-Мари де Грас де Превиль 
(1755–1849) и Рене-Луи-Доминик де Грас де Превиль (1758–1829). 

9 Макаров П. И. Письма из Лондона // Ландшафт моих воображений: Страницы 
прозы русского сентиментализма / Сост., автор вступ. статьи и прим. В. И. Коровин. 
М., 1990. С. 500. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте сокращенно, с указа-
нием номера страницы. Имеется в виду следующий фрагмент: «Не будет mal-a-propos 
заметить здесь, что, хотя Ла Флер прибегнул в этой передряге только к двум воскли-
цаниям, а именно: Diable! и Peste! — однако во французском языке их существует три; 
подобно положительной, сравнительной и превосходной степеням, то или иное из них 
употребляется в жизни при каждом неожиданном стечении обстоятельств. <…> Что 
же касается третьей — — Но здесь сердце мое сжимается от жалости и сочувствия, ко-
гда я раздумываю, как тяжек должен быть удел столь утонченного народа и какие горь-
кие страдания должен был он претерпеть, чтобы быть вынужденным ее употреблять» 
(Стерн Л. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена. Сентиментальное путе-
шествие / Пер. А. А. Франковского. М., 1968. С. 575). Одновременно это намек на «God 
damn» — ругательство, которое «неизменно включалось в тривиальный литературный 
портрет англичанина» (Лотман Ю. М. Комментарии. С. 668) и которое использовал 
для речевой характеристики англичан Карамзин в схожей ситуации (первая встреча 
с англичанами в трактире в Кале: Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. 
С. 325).
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Первый эмигрировал еще в 1790 году,10 а второй — военный моряк — 
в 1792 году и в 1795 году участвовал в высадке роялистского десан-
та.11 Вероятно, Макаров слегка ошибся в написании имени на слух, 
а может быть, сознательно его изменил. Как бы то ни было, Россия 
была в коалиции с корпусом Конде, и выступающий на его стороне 
француз хотя бы отчасти мог получить симпатии русских читателей 
благодаря этому обстоятельству. Это был не француз вообще, а фран-
цузский эмигрант, идейно не связанный с молодой республикой, по-
этому легкая ирония была уместна, а едкая была бы оскорбительна.

При этом Макаров упоминает «Сентиментальное путешествие» 
Стерна, чем, с одной стороны, вводится тема английской литератур-
ной традиции, а с другой — задается ключ к дальнейшему тексту: чи-
тателю не следует воспринимать его как наивный отчет о поездке, его 
ждет игра со стереотипами. Пусть путешественник Макарова не так 
сосредоточен на себе, как Йорик Стерна, но так же ироничен, склонен 
к парадоксальным суждениям, и его ирония редко замаскирована.

Один из знаменитых парадоксов «Сентиментального путеше-
ствия» — взгляд на французский национальный характер, идущий 
в разрез со стереотипным представлением о французах. По мнению 
Йорика, «если у них (французов. — А. С.) есть недостаток, так только 
тот, что они — слишком серьезны.

— Mon Dieu! — воскликнул граф, вскакивая со стула. — Mais vous 
plaisantez!»12

И действительно, образ Лондона двоится на протяжении всего 
повествования. То это рационально устроенное пространство, в ко-
тором широкие и прямые улицы, хорошие тротуары, местная почта 
развозит письма дважды в день, цена на извозчика фиксированная, 
а разным категориям посетителей, чтобы сообщить о своем приходе, 
позволяется сделать разное число ударов медным кольцом на дверях. 
То это страшное место, населенное грабителями, проститутками, ку-
лачными бойцами и просто грубиянами.

10 Dictionnaire des parlementaires français…: depuis le 1er Mai 1789 jusqu’au 1er Mai 
1889… / Publ. sous la dir. de MM. Adolphe Robert, Edgar Bourloton et Gaston Cougny. 
Paris, 1891. Vol. 3. P. 245.

11 См. о нем: http://impereur.blogspot.com/2019/01/rene-louis-dominique-de-gras-
de.html; дата обращения: 31.01.2021.

12 Стерн Л. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена. Сентиментальное 
путешествие. С. 621. 
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Двойственность заметна и в оценках характера англичан, на-
пример: «Важные, глубокомысленные англичане столько привяза-
ны к моде, что смеются над бедным иностранцем, если он покажется 
на их улицах в том наряде, в котором приехал, хотя бы фрак его был 
скроен рукою славнейшего парижского портного» (с. 501). Глубоко-
мысленность как общеизвестное качество англичан в этом фрагмен-
те иронически противопоставлена их же поверхностным суждениям 
об иностранцах, буквально — по одежке.

Во втором письме общую картину Лондона путешественник за-
ключает выводом о его обширности: «Лондон превосходит величи-
ною все города на свете, и даже Париж, — и добавляет: — Но кто хочет 
наслаждаться жизнию, тому надобно жить в Париже, а не в Лондоне» 
(с. 501). Эта оценка также двойственная. С одной стороны, Лондон 
предстает как огромный, лишенный приятности город. Но следующая 
далее по тексту ремарка: «В Лондоне, кажется, все внимание обращено 
на выгоду людей небогатых», — переводит внимание читателя на ра-
курс, очень важный для автора. Наслаждение жизнью — это удел ску-
чающих путешественников, аристократов. Макаров же заявляет целью 
своего произведения помочь именно небогатым со отечественникам, 
желающим узнать, как жить в Лондоне, дав им практическое руковод-
ство, — он пишет «не для забавы людей праздных» (с. 506). Цель путе-
шествия (в этом он остается в рамках просветительской традиции) — 
избавление от предрассудков, предубеждений, и Лондон для этой цели 
годится ничуть не меньше, чем Париж. «Русский, который не выезжал 
из своего отечества, уверен, что Петербург прекраснее всех городов 
на свете. Я сам так думал, но Лондон меня переуверил» (с. 502), — го-
ворит он. То есть читатели «Писем из Лондона» рассматриваются как 
те, кто не ищет от путешествия наслаждений, а только пользы. Поэто-
му Париж не для них, а Лондон подходит.

Впрочем, на той же странице этот благоприятный для Англии 
вывод оттеняется «сценой отвратительной для всякого благонрав-
ного и чувствительного человека» — кулачным поединком, свидете-
лем которого стал путешественник: «Избитого снесли с места замерт-
во. Полиция не имеет власти удерживать таких драк, <…> это одна 
из привилегий английской вольности — одна, на которую министры 
не нападают» (с. 502–503).

Следующее место, встраивающееся в сопоставление француз-
ского и английского национальных характеров, относится к жизни 
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путешественника в пансионе господина Перкса. Согласно «Пись-
мам из Лондона», этот пансион располагался в районе Челси, 
на первом этаже помещалась маленькая частная школа, на вто-
ром — комнаты для постояльцев. Перкс, благодаря «долговремен-
ной бытности в чужих краях», как отмечает Макаров, освободился 
«от национальных предубеждений» и занимался, помимо обучения 
детей, составлением географических карт и словарей. Макаров со-
общает, что «написал ему одну статью о Петербурге для Географи-
ческого лексикона».

Имеется в виду, вероятно, William Perks или Perk, живший в рай-
оне Pimlico, не очень далеко от места, куда помещает его дом Мака-
ров, хотя и не совсем там (факт отражен на титуле книги, изданной 
Перксом: «The youth’s general introduction to geography»,13 выдержав-
шей не одно издание, но того, в котором была бы помещена статья 
Макарова, нам выявить не удалось). Статья о Петербурге из ближай-
шего по времени издания 1793 года коротка и содержит общую ин-
формацию, а также сведения о строящемся Исаакиевском соборе, ко-
торый Перкс называет Мраморной церковью. 

Вот цитата из книги Перкса, взамен которой его гость (бывший 
петербургским жителем до путешествия) мог бы предложить свою 
(курсивом выделены данные, явно требующие уточнения): «Peters-
burgh. Lat. 60° long. 31° Situated on an island formed by the river Neva, 
which joins lake Ladoga to the gulf of Finland. A bishop’s see and seat of 
government. It was founded 1703 by Peter the Great, hence named St. 
Petersburgh. It is a fine city, and sea port of great trade. The streets are 
neat: the houses in general of brick, plaistered over to resemble stone. 
The public buildings, beside the royal palaces, are a college, printing 
house, military school, and exchange. The summer palace has extensive 
gardens, laid out in taste, adorned with statues, fountains, and other rich 
ornaments. This city contains 20 Russian, and 4 Lutheran churches, be-
sides several Calvinistic, Popish, &c. Here is a church which has been 
20 years in building; when finished, it will be the largest and richest in 
Euro pe; it is entirely of marble inside and out, and is therefore called the 
marble church. Here are rope walks and iron foundaries. The port is de-
fended by the fort and arsenal of Cronstadt, on Kotlin isle, 20 m. down 

13 The youth’s general introduction to geography, containing a Description of the several 
Empires, Kingdoms and States in the World… by Wm. Perks, Pimlico. 2nd ed. London, 1793.
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the gulf. It contains about 500 000 inhabitants. Longest day 18 ½ hours, 
shortest day 5 ½ hours».14

Говоря о своей жизни в пансионе господина Перкса, Макаров от-
мечает: «…жилец, будучи в тесной связи с хозяином и почти как род-
ной в его семействе, <…> в земле, где сыскивать знакомства весьма 
трудно — научается легче и приятнейшим средством языку и скорее 
узнает характер нации…» (с. 505). Высказывание о том, что в Лондоне 
«сыскивать знакомства весьма трудно», повторяет жалобы русских… 
на трудность вхождения в местное общество в Париже (в частности 
у Фонвизина15).

В конце «Писем из Лондона» трудности вхождения в английское 
общество проиллюстрированы эпизодом знакомства с богатым англи-
чанином: «Приезжаю в Лондон, являюсь с рекомендательным пись-
мом к человеку богатому: после обыкновенных учтивостей, очень 
холодных, он вместо приглашения сказал только, что я в случае на-
добности могу с полной доверенностью требовать его советов и услуг» 
(с. 514). Сцена холодного знакомства противостоит рассказанной 
в соседнем абзаце истории о знакомстве со знатным французом — гра-
фом де Броссом, сыном историка-компаративиста Шарля де Бросса: 
«По приезде моем в Констанц, любезный знакомец мой тотчас при-
бежал ко мне и повел меня к сестре своей, маркизе де Ф*, которая то-
гда жила в одном доме с епископом Н*, епископом С. М* и графом де 
Ш*, генералом прежней французской службы. В тот день была у нее 
вечеринка. Все осыпали меня ласками; женщины делали мне вопрос 
за вопросом; и через неделю я уже имел множество знакомств. Про-
жил в Констанце более месяца и оставил этот маленький город, весьма 
сожалея, что не мог прожить в нем гораздо долее» (с. 514).

Соседние эпизоды должны демонстрировать, что, в противопо-
ложность англичанам, французы быстро заводят знакомства, и в их 

14 Ibid. P. 156. На одном острове располагается только Петропавловская крепость, 
а не сам город. В 1791 году в Петербурге было 62 православных храма, а не 20 (Антонов 
В. В., Кобак А. В. Святыни Санкт-Петербурга. Историко-церковная энциклопедия: В 3 
т. СПб., 1994. Т. 1. С. 13). В столице жило немногим более 200 тысяч человек. Исааки-
евский собор строился с 1761 года, т. е. к 1793 году уже больше 30 лет. Возможно, сло-
вом «college» назван не некий колледж (академический университет? сама Академия 
наук?), а здание Двенадцати коллегий.

15 Ср., например: «…для чужестранных нет никакого здесь société» (письмо из Па-
рижа к сестре от апреля 1778 года: Фонвизин Д. И. Собр. соч.: В 2 т. М.; Л., 1959. Т. 2. 
С. 445).
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обществе иностранцу легче освоиться. Однако такой вывод не может 
быть однозначным, и хотя сравнение сделано почти в самом конце 
текста, но теплый отзыв о приеме путешественника Перксом из сере-
дины повествования если не опровергает, то уравновешивает его, эти 
впечатления идут в связке. И англичанин, и француз могут оказаться 
дружелюбными к иностранцам, если обстоятельства к этому распола-
гают. Ведь французский граф де Бросс встретился Макарову в Конс-
танце, т. е. в эмиграции, а в дореволюционном Париже это знакомст-
во, даже состоявшись, могло долго не продлиться.

Завершается путешествие описанием неприятной сцены в теа-
тре с соотечественником путешественника, которого некий пьяный 
английский лейтенант задирал и пытался с ним драться, оскорблял, 
называя его французом («Frenchman! Frenchman!»). «Надобно за-
метить, — говорит Макаров, — что в Англии люди некоторого сор-
та почитают всех иностранцев за френчманов» (курсив мой. — А. С.). 
Последняя фраза путешествия содержит самоироничную характери-
стику: «…да избавит вас бог от пьяных лейтенантов <…> а особливо 
от желания скитаться по чужим землям!» (с. 515). Значит, то же са-
мое можно применить к человеку любой нации.16

Отношение повествователя «Писем из Лондона» к литератур-
ной традиции путешествий, на наш взгляд, связано, хотя и косвен-
но, с темой национального характера. Обширный фрагмент писем, 
начинающийся с обращения к друзьям и содержащий многочислен-
ные отсылки к общим местам сентиментальной литературы путеше-
ствий — от пейзажа и меланхолической луны до ученых, отворяющих 
путешественнику свои кабинеты, и красавиц, отворяющих свои бу-
дуары, — считается завуалированной критикой «Писем…» Карамзи-
на или, по крайней мере, отсылкой к ним: «Вам, конечно, странно по-
кажется, что я по сию пору не гуляю по какому-нибудь прекрасному 
и пространному загородному парку, не сижу на мягкой, зеленой тра-
ве — при меланхолическом свете луны, под шумом искусственного ка-
скада — не слагаю в голове своей систем о строении мира или о судьбе 
человечества; не поручаю зефирам нести мои чувствования, мои вздо-
хи к богине этого рая, молодой, прелестной англичанке — белокурой, 

16 Здесь опять уместно вспомнить афоризм из писем Фонвизина: «Достой-
ные люди, какой бы нации ни были, составляют между собой одну нацию» (письмо 
к П. И. Панину из Ахена от 18/29 сентября 1778 года: Там же. С. 480).
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нежной, томной, чувствительной — с голубыми глазами, с правила-
ми, достойными героинь добренькой Скюдери, с сердцем мягким, как 
воск на солнце; не описываю зданий, статуй, картин, монументов, 
редкостей, произведений искусств и натуры; не рассуждаю о прав-
лении, о министерстве, о политике, о торговле, о законах Англии — 
но вот мой ответ: я даю вам отчет в подлинных своих деяниях и мыс-
лях; следственно, намерен говорить только о том, что действительно 
со мною случилось, — о том, что видел своими глазами и в чем уверил-
ся своим умом. Не хочу собирать контрибуций со всех авторов старых 
и новых, мертвых и живых; не хочу тиранить воображения своего для 
того, чтобы написать вам роман. Притом я еще не знаю, к чему служат 
все те путешествия (кроме, однако ж, Стернова), которые называют-
ся сентиментальными? <…> Великие приключения нравятся моло-
дому человеку: он думает, что найдет везде чудеса Удольфского зам-
ка, освободит какую-нибудь Дульцинею от ее тирана и сделает связь 
с двадцатью Элоизами; он думает, что будет принят везде с братскою 
любовию; что все ученые отворят ему свои кабинеты, артисты — ра-
бочие, а красавицы — будуары; думает, и ошибается» (с. 505–506).

Макаров здесь почти цитирует карамзинское «сказывал дру-
зьям своим, что ему приключалось, что он видел, слышал, чувство-
вал, думал» из предисловия к отдельному изданию «Писем русско-
го путешественника»,17 но цитирует с изменением, на первый взгляд 
незаметным: «…я дам вам отчет в подлинных своих деяниях и мыс-
лях; следственно, намерен говорить только о том, что действительно 
со мною случилось, — о том, что видел своими глазами и в чем уве-
рился своим умом». Выделенное курсивом в тексте дважды слово 
«свой», подчеркивающее намерения автора, вместе с утверждением, 
что он не сидит под луной и не ходит по будуарам, как будто целит 
в Карамзина.18

Выпад уравновешивается упоминанием Карамзина в примеча-
нии: «А Письма Русского путешественника разве не доказывают, что 
можно соединить цветы Литературы, поэтические описания живо-
писной Природы, чувствительность с истиною; что можно в одно 
и то же время писать и для сердца и для ума и для воображения и для 

17 Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 393.
18 Как и упоминание рассуждений «о правлении, <…> о законах Англии» намекает 

на главки «Писем русского путешественника» «Выбор в Парламент», «Семейственная 
жизнь», «Литература».
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пользы? — Но г. К-зин у нас один; притом кажется, что россиянин 
в Лондоне имел более в виду иностранных писателей, нежели наших» 
(с. 506).

Представляется, что критика направлена все же не на Карам-
зина, а на французских и русских последователей Стерна, упо-
минаемого во фрагменте, таких как Ж.-К. Горжи, автор «Нового 
сентиментального путешествия» («Nouveau voyage sentimental»), 
и П. И. Шаликова, чье «Путешествие в Малороссию» (1803) Мака-
ров критиковал в «Московском Меркурии» за отрывочность: «…со-
брание отрывков, какие человек с талантом мог написать не вы-
езжая из Москвы <...> Заглавие портит все, обещая читателям 
более, нежели сколько они тут найдут — и другое, а не то, что они 
найдут»,19 — и стиль: «Читатели также пожелают, чтобы не было 
множества французских речей, таких, которые всегда можно заме-
нить русскими».20

С учетом контекста можно сказать, что позиция Макарова в про-
тивопоставлении не столько Стерна и Карамзина всем остальным, 
сколько Стерна и его удачного последователя, сумевшего заключить 
в свое произведение национальное своеобразие, — неудачливым по-
следователям. Причиной их неудачи он выставляет зависимость 
от чужой литературной традиции, некритическое использование по-
черпнутых из романов образов и стиля («добренькая Скюдери», «чу-
деса Удольфского замка», «Дульцинея» и «связь с двадцатью Эло-
изами» в тексте «Писем из Лондона», «французские речи» в отзыве 
на Шаликова).

Упреки авторам в книжности описываемых чувств были 
весьма распространены в современной Макарову критике. Так, 

19 Московский Меркурий. 1803. Ч. 2. Май. С. 120.
20 Там же. С. 124–125. Казалось бы, это вполне уравновешенный, далеко не раз-

громный отзыв, но, на наш взгляд, он показывает весьма сдержанное отношение к Ша-
ликову. Вот для сравнения действительно положительный отзыв о шаликовском пу-
тешествии в «Журнале для милых»: «Путешествие кн. Шаликова заставило меня 
полюбить “Вестник Европы”. Я, не зная этого молодого человека, заочно имею к нему 
особенное почтение. Он умеет хорошо говорить с сердцем, умеет любезно его питать 
чувствительностию. Словом: я люблю кн. Шаликова, люблю простой милый слог его; 
люблю путешествие его в Малороссию; оно усладило чувства мои; оно и теперь в часы 
праздности заставляет забывать скуку и питает сердце. Шаликов! О молодой чело-
век! твое путешествие заставило меня вспомнить многое, что очень, очень приятно для 
серд ца моего» (Журнал для милых. 1804. Ч. 1. № 5. С. 296–297).
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образы из «Дон Кихота» использовались для высмеивания как раз 
сентиментальных путешественников, оторванных от действитель-
ности и способных на многих страницах описывать свое впечатле-
ния от предметов вполне обыкновенных, что было характерно еще 
для просветительской традиции.21 Это опиралось, конечно, на осо-
бенность главного героя романа Сервантеса: «Мы видим мир глаза-
ми Дон Кихота, для которого быт, пейзажи и интерьеры современной 
ему Испании не имели никакого значения. Он их не видит. При этом 
он в мельчайших деталях и подробностях описывает воображаемый 
быт…»22 Соотнесению сентиментального путешественника и Рыцаря 
Печального Образа способствовало и представление о лексической 
близости сентиментального стиля и стиля речей Дон Кихота, чье 
свое образие русский читатель XVIII века хорошо представлял даже 
по переводам на родной язык.23

Упоминаемые в том же отрывке «Удольфские тайны» А. Радклиф 
несут, по-видимому, схожую функцию: маркер чрезмерной, заимст-
вованной из книг чувствительности.24 В. Э. Вацуро отмечает в при-
веденном нами «антисентиментальном» отрывке Макарова «легкую 
иронию» по отношению к Радклиф, хотя в рецензиях на переводы 
готических романов Макаров был склонен вообще не признавать 

21 Об этом см.: Багно В. Е. Дорогами «Дон Кихота». М., 1988. С. 287–290.
22 Там же. С. 9.
23 Ср. пер. И. А. Тейльса: «Чуть только пресветлый Аполлон начинал позлащеные 

локоны белых власов своих распускать по поверхности земного круга и птички прият-
ным своим согласием стали вещать приход прекрасной и сияющей Авроры, которая, 
оставляя ложе ревнивого своего супруга, показывалась смертным на своде ла-Манх-
ского горизонта, как славный Дон Кишот, враг непристойного покоя и неги, садится 
на беспримерного коня своего, Рыжака, и вступает в древнее и славное поле Монтьель-
ское…» (цит. по: Там же. С. 294–295) и те места в «Рассуждении…» Шишкова, где он 
приводит цитаты из современных ему книг, уклонившихся от естественности и про-
стоты в сторону «французского elegance’а»: «…мы думаем быть Оссиянами и Стерна-
ми, когда, рассуждая о играющем младенце, вместо: как приятно смотреть на твою мо-
лодость! говорим: коль наставительно взирать на тебя в раскрывающейся весне твоей! 
Вместо: луна светит: бледная геката отражает тусклые отсветки. Вместо: окна заин-
девели: свирепая старица разрисовала стекла. <…> Вместо: деревенским девкам на-
встречу идут циганки: пестрые толпы сельских ореад сретаются с смуглыми ватагами 
пресмыкающихся Фараонит» (Шишков А. С. Собр. соч. и переводов. СПб., 1824. Ч. 2. 
С. 55–56).

24 Ср.: «Исследователи Радклиф единодушно признают героиню “Удольфских 
тайн” самым чувствительным из созданных писательницей персонажей» (Вацуро В. Э. 
Готический роман в России. М., 2002. С. 172).
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за ними пользу и, следовательно, считал их произведениями невысо-
кого уровня.25

Макаров не ставит знака равенства между бездумным заимство-
ванием из европейских литератур и влиянием чуждой русскому духу 
культуры, и этим он отличается от критиков круга Шишкова, пола-
гавших эти явления не только вредными, но и родственными. Ведь 
подражатели, о которых говорится в «Письмах из Лондона», по боль-
шей части сами французы, заимствовавшие модную форму и тип по-
вествования у англичанина — Стерна.

Итак, набор внешних характеристик английского характера, 
данных Макаровым, отчасти совпадает с шаблонными представле-
ниями, отчасти с впечатлениями карамзинского путешественни-
ка; характеристики же скрытые выявляются на уровне композиции 
произведения.

Англия и англичане в «Письмах из Лондона» в свете внутренней 
конструкции текста предстают противоречивыми, совсем не такими 
однозначно-мрачными и враждебными к иностранцам, как при по-
верхностном взгляде. Это не только пример глубокого «вчитывания» 
путешественника в национальный характер англичан, но и своего 
рода оммаж Стерну с его «серьезными французами». Это переверну-
тый парадокс, но не полемическая отсылка, а скорее дань уважения, 
и на уровне композиции «Писем из Лондона» традиция Стерна — 
Карамзина не пародируется. «…Грибы, выросшие у корн<я> дубов, 
Дорат, Флориан, Мармонтель, Гишар, Mde Жанлис — овладевают 
русск.<ой> сл.<овесностью>. Sterne нам чужд — за исключ.<ением> 
Карамзина», — писал Пушкин в заметке «О ничтожестве литерату-
ры русской» (1834).26 Если Стерн и был чужд русской литературе, то 
по крайней мере еще за исключением П. И. Макарова.

25 Там же. С. 263–267. 
26 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1949. Т. 11. С. 496. Набор имен 

здесь иной, чем у Макарова, и относится к «среднему» пласту западноевропейской 
литературы.
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ГЕНРИХ ГЕЙНЕ — ЧИТАТЕЛЬ РОМАНА «ДОН КИХОТ»

«Введение к “Дон Кихоту”» — одна из ярких и очень личных ра-
бот Генриха Гейне. Она была опубликована в 1837 году как 

введение к немецкому переводу «Дон Кихота», изданному в Штут-
гарте. Это было время, когда интерес к Сервантесу и его великой 
книге в Германии был особенно высок. Немецкий читатель к это-
му времени уже располагал превосходным переводом Людвига 
Тика. Романтиками Сервантес был признан гением мировой лите-
ратуры. Ф. Шлегель, выражая мнения своих современников, писал: 
«Лишь немногое в литературе всех времен и народов может быть 
поставлено рядом с “Дон Кихотом”, если судить с точки зрения бо-
гатства вымысла, благородства языка и трактовки или искусной 
завершенности».1 В своей небольшой работе Гейне не повторил из-
вестное. Он сказал о Сервантесе свое, глубоко пережитое слово. Од-
нако в письме к своему постоянному издателю Юлиусу Кампе Гей-
не отозвался о «Введении…» пренебрежительно критично, заметив, 
что это «самое скверное из всего, когда-либо написанного мною».2 
Как объяснить столь суровую самооценку работы, созданной с та-
ким горячим личным чувством?

На первый взгляд — причина в адресате письма. Так, вероятно, 
Гейне намекал, что заказ штутгардского издателя выполнен по слу-
чаю, «от безденежья» («он заплатил мне 1000 франков») и поэтому 
никак не нарушает долгосрочных обязательств перед фирмой «Гоф-
ман и Кампе». Но строгая самооценка «Введения к “Дон Кихоту”» 

1 Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. М., 1983. Т. 2. С. 281.
2 Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1959. Т. 10. С. 18. Далее ссылки на это издание при-

водятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.
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могла означать и то, что великая книга не была для ее автора ни 
объектом критического разбора, ни материалом для «эстетического 
анализа». Роман Сервантеса был для Гейне чем-то заветно-личным, 
был книгой — спутником жизни. Так что действительно, «Введение 
к “Дон Кихоту”» заслуживало критики, если судить о нем, исходя 
из требований, предъявляемых к литературоведческой статье или 
филологическому исследованию. В то время как из-под пера Ген-
риха Гейне вышло эссе-исповедь об удивительной книге, оказав-
шей неизгладимое воздействие на духовный мир ее читателя.

С романом Сервантеса Гейне не расставался всю свою созна-
тельную жизнь. Каждые пять лет Гейне перечитывал «Дон Кихота» 
с «различными, сменяющимися друг друга впечатлениями». Поэт 
признавался: «…во всех жизненных скитаниях меня преследовали 
сумрачные тени тощего рыцаря и его жирного оруженосца, в особен-
ности же когда я оказывался на распутье» (7, 138).

Самое сильное впечатление роман произвел на Гейне при его 
первом прочтении «в пору вступления в разумный детский возраст». 
Роман открывал мальчику жестокий лик мира. Храбрейшему и бла-
городнейшему человеку окружающие платили неблагодарностью, 
над ним издевалась «щеголяющая герцогскими титулами» знатная 
чернь. Отношение юного читателя к рыцарю печального образа было 
искренне сочувственное и сострадательное. Мальчик проливал сле-
зы, знакомясь со страданиями несчастного рыцаря, его сердце разры-
валось при чтении последних глав романа. У юного читателя герой 
романа не вызывал ни самой безобидной насмешки, ни самой лег-
кой иронии. В годы юности, когда еще велика вера в возможность 
осуществления самых несбыточных замыслов и еще не погасли ра-
дужные надежды на будущее, книга Сервантеса показалась «весьма 
безотрадной». Но наступила зрелость, и роман Сервантеса был по-
новому прочитан Гейне. Теперь читатель мог и посмеяться над «зло-
получным защитником Дульсинеи», посмеяться, но никак не сатири-
чески осмеять. К тому же взрослого читателя роман отсылал к делам 
современным. Жалкие итоги июльской революции, которые остро 
переживал Гейне, свидетельствовали о том, что для устроения нового 
порядка жизни не было ни необходимых исторических условий, ни 
достаточных сил. Оказалось утопией «ввести будущее в настоящее», 
как этого некогда хотел рыцарь львов, обладавший «только очень то-
щей клячей, очень ветхими доспехами и столь же немощным телом». 
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В дни, когда Гейне писал свое эссе, так же как и в те времена, когда 
по дорогам Ламанчи странствовал Дон Кихот, не любили тех, кто был 
не похож на всех. Не любили, если из массы выделяется личность. 
Без устали преследовал Самсон Карраско странствующего рыцаря, 
желая заставить его стать неотличимым от других заурядным обы-
вателем. И для взрослого читателя «Дон Кихота» это было так по-
хоже на современных энтузиастов уравнительства, желавших всеоб-
щего равенства, вплоть до уничтожения «духовного различия между 
людьми». 

Однако заметим, что, передавая свои непосредственные впечат-
ления от романа, Гейне не раз обратится к собственно литературо-
ведческому анализу текста. Причем некоторые положения, высказан-
ные им лишь в тезисной форме, нашли свое развитие в последующем 
сервантоведении.

Несомненным достоянием науки того времени стало суждение 
Гейне о «Дон Кихоте» как романе нового типа, романе современном, 
ставшем образцом для новой литературы. Гейне заметил, что, отка-
завшись от романтических фабул, Сервантес обратился к античной 
традиции описания путешествия. Автор «Дон Кихота» ввел в роман 
«демократический элемент». Предметом изображения теперь стала 
повседневная народная жизнь, национальный быт, люди из низших 
слоев общества. Но этот, так называемый «низовой материал» не был 
обособлен от «возвышенного»: дворянский элемент в романе пред-
ставлен в такой же мере, как народный. Сервантес смело перемеши-
вал «возвышенное с низменным», и это позволяло ему ярче осветить 
и то и другое. В том же духе строился в романе и диалог: речи персо-
нажей пародировали друг друга и тем самым ярче выявлялась скры-
тая позиция автора. Особое внимание обратил Гейне на эпический 
дух романа, широту охвата народной жизни, превосходящую даже 
исторические романы Вальтер Скотта.

Оспорил Гейне распространенное мнение, согласно которому 
главные герои романа олицетворяют собой два вечных человеческих 
типа: восторженного мечтателя и трезвого практика. Взаимоотноше-
ния между Дон Кихотом и Санчо Панса Гейне определил как «иро-
нический параллелизм». Удивительная диалектика сосуществования 
этих персонажей в том, что, пародируя друг друга, они не отталки-
вались, а, напротив, «изумительно дополняли друг друга», образуя 
«подлинного героя романа» (7, 149). М. М. Бахтин так определит этот 
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художественный прием: это «парные образы», основанные на контра-
сте, «проникнутом динамическим началом», и их роль «в истории ли-
тературы чрезвычайно велика».3

Указал Гейне и на близость личности писателя и созданного им 
образа. Многотрудные странствия не принесли ни тому, ни друго-
му ни высокого звания, ни благосостояния. Писатель и его герой — 
исключительные альтруисты, но при этом выше всего они ценили 
свою честь. Многолетний плен не сломил Сервантеса, как и злые на-
смешки и жестокие побои рыцаря печально образа. Но автор рома-
на был не только бесстрашный воин, но и истинный поэт. Он обла-
дал изумительным даром «проникать в людские сердца» и открывать 
в них самое заветное. При этом, создавая портрет автора «Дон Кихо-
та», Гейне не приукрашивал его. Сервантес был сыном своей эпохи. 
Он зорко видел темные стороны своей современности. Но он не по-
кушался на систему в целом. Сервантес «был верным сыном като-
лической церкви», он был храбрым солдатом Филиппа II и «лично 
сражался за католические интересы». Эти суждения Гейне в опреде-
ленной степени были основаны на биографии Сервантеса: в послед-
ние годы жизни писатель стал членом францисканского религиозно-
го ордена, а перед кончиной принял монашеский сан.

Есть в эссе Гейне и положение, которое обычно принимается 
за его итоговое суждение об авторе «Дон Кихота» и его романе. Оно 
гласит: «Сервантес, сам того ясно не сознавая, написал величайшую 
сатиру на человеческую восторженность» (7, 139). К. Н. Державин, 
автор известной монографии о Сервантесе, поясняя это положение, 
замечал, что Гейне считал, что Сервантес подвергнул сатире «прекло-
нение перед необычными мечтами о прошлом и далеком будущем».4 
Однако в самом романе Сервантеса сатирически не осмеяны мечты 
о будущем, обращенные к прошлому, т. е. «блаженные времена, ко-
гда всюду царила дружба, мир и согласие»,5 — как говорил Дон Кихот 
в своей речи перед козопасами. Не осмеян сатирически и странству-
ющий рыцарь Дон Кихот. Так думал ли Гейне об этом иначе? И не 
случайны ли в его эссе строки «о сатире на человеческую восторжен-
ность?» И не оспорил ли их Гейне сам?

3 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 6 т. М., 2012. Т. 3. С. 577.
4 Державин К. Н. Сервантес. М., 1958. С. 597.
5 Сервантес М. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский / Пер. Н. Любимова. 

М., 1970. С. 111 (сер. «Библиотека всемирной литературы»).
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Еще до написания «Введения к “Дон Кихоту”», в четвертой части 
«Путевых картин» (1830), Гейне, адресуясь к «холодным и умным» 
философам, «посмеивающимся над безумствами какого-нибудь бед-
ного Дон Кихота», замечал, «что донкихотство есть самое ценное 
в жизни, что это сама жизнь, что это донкихотство окрыляет для сме-
лых полетов весь мир со всем, что в нем философствует, музициру-
ет, пашет и зевает» (4, 356). Спустя несколько лет в работе «Роман-
тическая школа» (1832) Гейне размышлял над вопросами: «Хотел ли 
Сервантес в образе своего долговязого, тощего рыцаря дать пародию 
на идеальное воодушевление вообще?»; «хотел ли высмеять людей, 
которые борются за идею?» и отвечал: комическая роль принадлежит 
в романе более «положительному рассудку», а «идеальное воодушев-
ление столь могуче увлекательно, что положительному рассудку не-
вольно приходится постоянно следовать за ним вместе со своими 
ослами» (6, 210).

Да, человеческая восторженность была источником наивных за-
блуждений Дон Кихота: он слишком рано хотел ввести будущее 
в настоящее, он слишком переоценивал свои силы, вступая в схват-
ку с «тяжеловесными интересами сегодняшнего дня». Но заблужде-
ния эти не осмеяны сатирически, ибо порождены замыслами высоко 
благородными. По словам Гейне, смех, сопровождающий Дон Кихо-
та, — это «пленительно безобидный смех» (7, 139). Это добрый смех, 
сочувственный, не критикующий, а раскрывающий высокие поры-
вы человеческой восторженности. Или, как скажет И. С. Тургенев, 
«смех, в котором примиряющая и искупляющая сила».6 Эссе Гей-
не всем своим содержанием свидетельствует, что роман Сервантеса 
не сатиричен по отношению к человеческой восторженности. Доми-
нирующее начало книги — «иронический юмор». Сатира же в рома-
не имеет ограниченную функцию и направлена на «нелепости ры-
царских романов более ранней эпохи». Что же касается общего тона 
романа Сервантеса, то, как и в творениях Шекспира, в нем «дышит 
вечное милосердие, подобное божьему дыханию» (7, 148).

И в заключение. Первый русский перевод «Введения к “Дон 
Кихоту”» был опубликован в 1860 году,7 именно тогда же, когда 

6 Тургенев И. С. Собр. соч.: В 12 т. М., 1979. Т. 12. С. 478.
7 Предисловию к великолепному изданию «Дон Кихота» / Пер. В. Лицкого // 

Биб лиотека для чтения. 1860. Т. 162. Ноябрь. С. 1–18.
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появилась в печати речь Тургенева «Гамлет и Дон Кихот».8 В глав-
ном нить глубокой преемственности связывает эти работы: оба авто-
ра были едины в своем отношении к яркому представителю человече-
ской восторженности Дон Кихоту. И если Гейне называл Дон Кихота 
«благороднейшим в мире человеком», то Тургенев «самым нравст-
венным существом в мире». 

8 Тургенев И. С. Гамлет и Дон Кихот // Современник. 1860. № 1. Отд. 1. С. 238–258.



А. Ф. Строев
Франция,

Новая Сорбонна

ГЕТЕ, РЕЙФФЕНШТЕЙН И ГРИММ

19 сентября 1787 года барон Иоганн Фридрих фон Рейффен-
штeйн пишет из Рима в Париж Фридриху Мельхиору Грим-

му.1 Пишет по-французски. В начале жалуется на чрезмерную жару, 
от которой уехал во Фраскати: «Именно там пять дней назад я имел 
удовольствие получить письмо, коим Вы почтили меня 21 августа, 
переданное собственноручно нашим славным другом, г-ном баро-
ном фон Гете,2 соблаговолившим провести здесь со мной три дня, 
и в сопровождении коего я вернулся сюда [в Рим] в прошлое вос-
кресенье. <…>

Да, как бы не забыть, что Вам изъявляет свое почтение наш не-
сравненный г-н барон фон Гете, в обществе которого здесь на протя-
жении многих месяцев я имею удовольствие просвещаться, не только 
осматривая с ним чудеса Рима, но особенно в те прелестные вечера, 
когда он соблаговолил прочесть госпоже Анжелике Кауфман и мне 
сперва свою драму “Ифигения в Тавриде”, которую он доводил 
до совершенства прошлой зимой и которая нынче должна была уже 

1 Санкт-Петербургский Институт Истории (СПб ИИ). Ф. 203. Оп. 1. Ед. хр. 165. 
Л. 12–14 об. Перевод здесь и далее мой. — А. С. Копия с правкой Ф. М. Гримма и его по-
метой «Божественнoe предсказание». Божественный (Divin) — прозвание Рейффен-
штейна в переписке Гримма и Екатерины ІІ. О роли Ф. М. Гримма как европейского 
культурного посредника см.: Scherer Е. Melchior Grimm, l’homme de lettres, le factotum, 
le diplomate. Paris, Calmann-Lévy, 1887; Catherine II de Russie, Friedrich Melchior 
Grimm. Une correspondance privée, artistique et politique au siècle des Lumières / S. Karp; 
Centre international d’étude du XVIIIe siècle; Monuments de la pensée historique. Ferney; 
Moscou, 2016. T. 1. 1764–1778.

2 В «Итальянском путешествии» (8 ноября 1786 года) Гете пишет, что Рeйффeн-
штейн тотчас стал для солидности именовать его бароном, как всех знатных иностран-
цев. Гете был возведен во дворянство в 1782 году.
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появиться на Лейпцигской ярмарке; а недавно он прочел нам также 
своего “Графа Эгмонта”, восхитительную трагедию, которую только 
что закончил. Памятуя о том, как он имел удовольствие читать Вам ее 
при Готском дворе в том виде, в коем она тогда была,3 и приметив, что 
Вы изъявили желание увидеть ее совершенно законченной, он пола-
гает, что известие о том, что желание Ваше исполнено, доставит Вам 
удовольствие, а потому и просит меня Вам об этом написать от его 
имени и уверить Вас в его сердечной4 приязни». 

Далее Рейффенштейн пишет, что Тереза Марон заканчивает для 
русской императрицы миниатюру, изображающую спящего младен-
ца Иисуса, что мозаичный стол будет отправлен в Петербург через по-
средство графа Моцениго,5 а славный путешественник кавалер Уор-
слей одолжил рисунок храма, дабы исполнить его в энкаустике6 для 
Екатерины ІІ. В письме упоминаются также французский посланник 
при Святейшем престоле кардинал де Бернис,7 архитектор Кваренги 
(он был приглашен в Петербург в 1779 году по рекомендации Рейф-
фенштейна и Гриммa) и др. 

Барон Иоганн Фридрих фон Рейффенштeйн (или Рейфенштeйн, 
1719–1793), немецкий художник-любитель, коллекционер и знаток 
древностей, жил в Риме с 1760 года. Он был комиссионером по по-
купке в Италии произведений искусства и снабжал ими Германию 
и Россию, дружил с Винкельманом, переписывался с Гете. Рейф-
фенштeйн получил чин надворного советника саксен-готского двора 
(в 1772 году), а затем и русского. С Фридрихом Мельхиором Грим-
мом, который также состоял на службе у русского и саксен-готского 

3 Трагедию «Эгмонт» Гете написал вчерне в 1775 году, начал переработку 
в 1778 году, а завершил в Риме.

4 Сердечной — вписано рукой Гримма.
5 Граф Джорджио (Георгий Дмитриевич) Моцениго (1764–1839) — русский по-

сланник во Флоренции (1782–1799), затем в Сардинии (1811–1812, 1818–1827) 
и в Королевстве обеих Сицилий (1812–1818).

6 В этот период античная техника живописи восковыми красками возродилась 
и вошла в моду.

7 О Бернисе и Гримме см.: Карп С. Я. 1) Путешествие графов Н. П. и С. П. Ру-
мянцевых с Ф. М. Гриммом по Италии (1775–1776) // Век Просвещения. М.: Нау-
ка, 2015. С. 308–322; 2) Путешествие графов Н. П. и С. П. Румянцевых и Ф. М. Гримма 
по Италии (1775–1776) // Память как объект и инструмент искусствознания. М., 2016. 
С. 171–181; Stroev A. Bernis, Grimm et la Russie. Diplomaties transversales entre Paris, 
Rome et Saint-Pétersbourg // Le cardinal de Bernis. Le pouvoir de l’amitié / Éd. G. Mon-
tègre. Paris, Tallandier, 2019. P. 159–190.
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дворов, он переписывался много лет,8 и именно ему был во многом 
обязан своим положением. 

В Европе второй половины ХVІІІ века едва ли не главными поку-
пателями произведений искусства были Екатерина ІІ и ее сановники. 
В 1778 году, после второй своей поездки в Россию Гримм с помощью 
Рeйффенштейна наладил покупку картин в Италии и начал активно 
пополнять коллекцию русской императрицы, послужившую основой 
собрания Эрмитажа. До этого Гримм участвовал в качестве посред-
ника при покупке картин в Женеве (коллекция Франсуа Тронше-
на) и в Париже (собрание барона Тьера), но был на вторых ролях: 
все решали Дидро и князь Д. А. Голицын, русский посол во Фран-
ции.9 Но именно итальянский рынок особенно манил русских кол-
лекционеров. С этой точки зрения очень показательны письма князя 
А. М. Голицына к Гримму от 12/23 августа и 7/18 ноября 1772 года. 
Узнав, что Гримм собрался в Италию, вице-канцлер попросил его по-
способствовать в приобретении картин и античных скульптур, при-
чем исключительно шедевров. Гримм отвечал ему, что поручение это 
непростое и щекотливое, так как в Италии очень много подделок.10 

В своих письмах к Гримму Рейффенштейн извещал Екатерину ІІ 
о приобретении для нее коллекций эстампов и картин (в том числе 
Антона Рафаэля Менгса, Терезы Марон, Якоба Филиппа Хaккерта,11 
Анжелики Кауфман и др.), об изготовлении копий фресок лоджий 
Рафаэля, о событиях культурной жизни Рима, о проекте торгового 
соглашения между Россией и Сардинией и т. д. Исполнял он обя-
занности комиссионера добросовестно, хотя и не избежал обвине-
ний в плутовстве (в частности, со стороны княгини Е. Р. Дашковой) 
и в том, что он покупает слишком дорого (так утверждал И. И. Шу-
валов). И действительно, в 1780 году Рейффенштейн приобрел для 
Екатерины ІІ картины у Tомаса Дженкинсa, который всучил ему «от-
вратительную мазню», как оценила покупку императрица в письме 

8 Копии 78 писем Рейффенштейна к Гримму (1776–1793), пересланные Гриммом 
Екатерине ІІ, хранятся в архивах Москвы (РГАДА) и Петербурга (СПб ИИ).

9 Pinault Sorensen M. Grimm, amateur d’art, critique et courtier // La Culture française 
et les archives russes. Une image de l’Europe au XVIIIe siècle / Éd. de G. Dulac. Ferney, 
Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 2004. P. 99–120.

10 РГАДА. Ф. 1263. Оп. 1. Ч. 2. Ед. хр. 4372.
11 Krönig W. Philipp Hackert und Russland // Wallraf-Richartz-Jahrbuch. 28 (1966). 

S. 309–320. 



428 А. Ф. Строев

к Гримму.12 Однако Гримм сумел защитить Рейффенштейна, обвинив 
в плутовстве Дженкинса (с которым, впрочем, Рейффенштейн сохра-
нил хорошие отношения). Гримм строил свою карьеру на принци-
пе «честность — лучшая политика», на сочетании парижского лоска 
с немецкой аккуратностью, с протестантской буржуазной моралью. 
Потому он отстаивал перед императрицей действенность налажен-
ной им международной системы посредников, опирающейся на та-
ких же, как он (и отчасти сама Екатерина ІІ), немцев-космополитов. 
Платежи шли через статс-секретаря графа А. А. Безбородко, который 
посылал векселя Гримму и Гаспаро Сантини, римскому банкиру, по-
лучившему благодаря А. Орлову звание русского консула.13

При появлении в Риме знатных иностранцев Рейффенштeйн 
выполнял обязанности профессионального гида: показывал им го-
родские достопримечательности, сводил их с художниками и анти-
кварами, приобретал для них произведения искусства. Так, когда 
в 1775–1776 годах в Рим приехал молодой голландский аристократ 
Иохан Меерман, Рейффенштейн, хотя и был занят с более высоко-
поставленными путешественниками, с маркграфом Христианом Анс-
пах-Байрейтским, а затем с австрийским графом полковником Фи-
липпом фон Броуном, заранее заказал юноше пропуск для таможни, 
нанял ему комнату и слугу, рекомендовал его антиквару и литератору 
Орацио Орланди, а также Ф. Хаккерту.14 Как свидетельствуют пись-
ма Рейффенштейна к Гримму, он оказывал подобные услуги графам 
Н. П. и С. П. Румянцевым, князю Чарторыжскому, графу И. Г. Чер-
нышеву, графу Разумовскому, князю Н. Б. Юсупову, князьям Голи-
цыным, Ланским (родственникам фаворита императрицы) и др. Ве-
ликий князь Павел Петрович, посетивший в 1782 году Рим вместе 
с великой княгиней Марией Федоровной под именем графа и графи-
ни Северных, пожаловал ему в награду золотую табакерку, украшен-
ную эмалью и брилиантами.

12 Сборник Русского исторического общества. 1878. T. 23. С. 219–222 (письмо Ека-
терины ІІ к Гримму; Царскоe Сeло, 12 (23) сентября — 13 (24) октября 1781 года). Tо-
мас Дженкинс (1722–1797), английский художник и коллекционер, торговец произве-
дениями искусства в Риме. 

13 В молодости он был танцмейстером в России.
14 Пoзднее Меерман приобретет у художника 6 рисунков, см. его переписку с Хак-

кертом и Рейффенштейном: Brieven van Jakob Philipp Hackert aan Johan Meerman uit 
de Jaren 1779–1804 met enkele brieven van Johann Friedrich Reiffenstein. ’S-Gravenhage, 
Rijksmuseum Meermanno-Westreenianum, 1988.
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Гете жил в Риме в ноябре 1786 — феврале 1787 года и с июня 1787 
до апреля 1788 года. В «Итальянском путешествии» он рассказыва-
ет, как работал над драмой «Ифигения в Тавриде»15 во время поезд-
ки в Италию осенью и зимой 1786 года и завершил работу в январе 
1787-го в Риме, читая пьесу вслух себе и друзьям, в том числе Рейф-
фенштейну и А. Кауфман: «Читая ее нашим художникам, я подчер-
кивал некоторые строки, кое-какие исправил по собственному усмо-
трению, другие — не тронул <…> Молодые люди, привыкшие к моим 
прежним, пылким стремительным работам, и сейчас ожидали чего-
то берлихингенского и не могли быстро освоиться со спокойной по-
ступью “Ифигении”, но все же наиболее благородные и чистые места 
произвели на них впечатление».16

Художница Анжелика Кауфман, друг и корреспондентка Гете, 
в марте 1787 года начала работу над картиной на тему «Ифигении», 
изобразив исцеление Ореста от безумия (рисунок углем).

Трагедию «Эгмонт», начатую много лет назад, Гете закончил 
в Риме в августе–сентябре 1787 года («5 сентября. Не могу не на-
писать Вам в утро, ставшее для меня праздником. Ибо сегодня “Эг-
монт” наконец-то полностью завершен»17). В ноябре и декабре пи-
сатель подробно обсуждает трагедию в своей переписке, делится 
радостью и гордостью («Подумайте, что это значит: взяться за пье-
су, написанную двенадцать лет назад, и завершить ее без всяких 
переделок»18). Отвечая на пожелания и критику, он прибегает к ав-
торитету Анжелики Кауфман, которая в начале ноября сделала ти-
тульный лист к «Эгмонту»:19 «В воскресенье я пошел к Анжелике 
и поставил перед нею вопрос относительно разных изменений. Она, 
можно сказать, изучила “Эгмонта” и у нее имеется переписанный 

15 Первый вариант был написан в 1779 году ритмической прозой, а окончатель-
ный — пятистопным ямбом.

16 Гете И. В. Из «Итальянского путешествия» // Гете И. В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9. 
М., 1980. С. 81–82 (пер. Н. Ман). Гете неоднократно упоминает о Рейффенштейне, 
о совместных прогулках по Риму, о пребывании в Кастель-Гандольфо. О его встречах 
с Рейффенштейном писал в донесении графу Кауницу от 3 марта 1787 года австрий-
ский посол в Риме граф Франц фон Херцан; см.: Die theologische Dienerschaft am Hofe 
Joseph’s II / Hrsg. von S. Brunner. Wien: W. Braumüller, 1868. S. 151; Шагинян М. Гете. 
М.; Л., 1950. С. 79–80.

17 Гете И. В Из «Итальянского путешествия». С. 181.
18 Тaм же. С. 191.
19 Тaм же. С. 192 (гравюра была выполнена И. Г. Липсом).
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экземпляр. Если бы ты была свидетельницей, как по-женски тонко 
она все разобрала…»20

В начале сентября 1787 года Гете отправился во Фраскати 
и в Кастель-Гандольфо, где постоянно виделся с Анжеликой Кауф-
ман и Рейффенштейном. В октябре он также жил в Кастель-Гандоль-
фо в роскошном доме уже знакомого нам торговца картинами Тома-
са Дженкинса; среди многочисленных приглашенных Гете несколько 
раз упоминает «надворного советника Рейффенштейна» и внима-
тельно слушается его советов.

Попросив Рейффенштейна сообщить Гримму о завершении ра-
боты над «Эгмонтом», Гете отдал долг вежливости, поделился радо-
стью, но, кроме того, поставил об этом в известность Париж и Петер-
бург, где его знали в ту пору в основном как автора «Вертера»21 да 
еще пьесы «Клавиго».22 В 1787 году Гримма знали в Европе не только 
как литератора и друга покойного Дидро, завсегдатая философских 
и светских салонов, посланника Саксен-Готского двора во Франции, 
но и как корреспондента и доверенного лица Екатерины ІІ, ее пред-
ставителя в Париже.

К этому времени Гете уже дважды встречался с Гриммом. В ав-
густе 1777 года Гримм, покинув Россию, заезжает в Швецию и Да-
нию и отправляется в Париж через Гамбург, Рейнсберг (резиденцию 
принца Генриха Прусского), Берлин (чтобы засвидетельствовать 
свое почтение Фридриху ІІ) и Готу. В Берлине он был в сентябре, 
а в середине октября уже покинул Готу.23 8 октября 1777 года в Эйзе-
нахе Гете записывает в «Дневнике», что снова видел Гримма и чувст-
вовал себя настолько скованным, что не мог ничего сказать. 

Новая встреча состоялась четыре года спустя. Гете пишет Шар-
лотте фон Штейн (Веймар, 1 октября 1781 года), что герцог Эрнст 
Саксен-Готский зовет его к себе и у него гостит Гримм:24 «Думаю, что 

20 Тaм же. С. 200.
21 В «Литературной корреспонденции» в марте 1778 года вышла рецензия на по-

средственный французский перевод «Страданий юного Вертера».
22 См.: Жирмунский В. М. Гете в русской литературе. Л., 1982. С. 33.
23 См.: РГБ. Ф. 255. Карт. 7. Ед. хр. 41. Л. 5–6 об. (письмо Гримма к Н. П. Румянце-

ву, 14 октября 1777 года из Ильмнау).
24 В начале сентября 1781 г. Гримм приезжает из Спа в Париж, в начале октября 

едет ненадолго в Готу и к 20 числу вновь возвращается в Париж, как о том свидетель-
ствуют его письма к А. А. Безбородко (Париж, 30 августа / 10 сентября, 22 и 18/19 ок-
тября 1781), РГАДА. Ф. 11. Оп. 1. Ед. хр. 1020. Л. 83–84, 175–176, 177–178 об.
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знакомство с этим другом философов и великих мира сего25 стало для 
меня целой эпохой. Как духовидец Сведенборг, я вижу его глазами 
огромный кусок мира».26 

Гете пробыл в Готе с 2 по 12 октября 1781 года. Своими впечатле-
ниями от общения с Гриммом он делится с Шарлоттой; к благогове-
нию примешивается восхищение ловким царедворцем, ибо сам стал 
в ту пору государственным мужем при дворе герцога Карла Августа 
Саксен-Веймарского: «Гримм сегодня ночью уехал, а меня обстоя-
тельства вынуждают остаться. 

У меня благодушное настроение и наконец-то я учусь использо-
вать светские знакомства. Я уже предвижу, что знакомство с другом 
принесет мне немалую пользу; особенно ценно для меня, что я его уз-
нал поближе и правильно оценил».27

Граф фон Гёрц, прусский посланник в России, в письмах к жене 
с иронией отзывается о писателе в роли советника («Хотел бы я по-
смотреть на этого государственного мужа. Он должен выглядеть 
весьма комично») и сообщает, что «Гете провел две недели с Грим-
мом в Готе и все ночи до часу читал г-же Бухвальд».28 Тогда и состо-
ялось чтение «Эгмонта», на котором присутствовал Гримм и о кото-
ром упоминается в письме Рейффенштейна, поскольку именно в это 
время, как свидетельствуют письма Гете к Шарлотте фон Штейн, пи-
сатель переделывал свою трагедию. 

Как мы видели, через посредство Гримма к русскому дво-
ру шли потоком произведения искусства и книги. Более того, 
поскольку Екатерина ІІ жаловалась на обилие сочинений, ко-
торыми ее «бомбардировали» отовсюду, русским дипломатам за-
прещено было принимать от иностранцев книги для посылки им-
ператрице и в 1780-е годы они адресовали сочинителей к Гримму. 

25 Выделенное курсивом в оригинале по-французски.
26 Goethes Briefe. Hamburger Ausgabe: In 4 Bdn. / Hrsg. von K. R. Mandelkow. 

München, 1989. Bd. 1. S. 708. Добавим, что Гримм в первую свою поездку в Петербург 
в 1773–1774 годах рассказывал Екатерине ІІ о Сведенборге и по ее просьбе доставил 
ей сочинения шведского мистика. 

27 Goethes Briefe an Charlotte von Stein. Iena, 1908. Vol. 1. 1776–1781. S. 354 (пись-
мо от 9 октября 1781 года из Готы).

28 Obser K. Goethe und Gotha // Goethe-Jahrbuch. 1903. Bd. 24. S. 254–255 (пись-
ма от 24 июля (4 августа) и 27 октября (7 ноября) 1781 года из Санкт-Петербурга). 
Гофмейстрина готского двора Франциска Юлиана фон Бухвальд (1707–1789) — прия-
тельница и корреспондентка Гримма и Гете.
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Изготовление «Литературной корреспонденции», извещавшей ев-
ропейских князей и монархов (в том числе Екатерину ІІ) о париж-
ских литературных новинках, Гримм с 1773 года перепоручил Ген-
риху Мейстеру. Но самые важные новости он сообщал императрице 
самолично, а наиболее интересные письма посылал сразу по не-
скольким адресам. Так, в июле–августе 1787 года, получив письма 
принца де Линя, в которых он защищал русскую политику в Крыму, 
Гримм поместил их в «Литературной корреспонденции» и отправил 
копии коадъютору Майнцкому барону Kарлу фон Дальбергу, абба-
ту Галиани и графу Н. П. Румянцеву.29 Копии всех писем Рейффен-
штейна он регулярно отправлял российской императрице. Поэто-
му этот фрагмент из письма Рейффенштейна можно рассматривать 
как послание от Гете, адресованное не только Гримму, но и Екате-
рине ІІ. И в этом немецкий писатель отнюдь не оригинален. Мно-
жество подобных примеров «несобственно прямого» эпистолярно-
го общения мы встречаем в переписке Вольтера, Гримма и других 
писателей с Екатериной ІІ. Чтобы быть услышанным в Петербур-
ге, надо было обращаться в Париж. И Гримм, разумеется, не подвел. 
Препровождая письмо Рейффенштейна, он расхвалил императри-
це Гете, но упомянул о нем среди других новостей: «Я умоляю мою 
августейшую монархиню сообщить мне дополнительные сведения, 
как выражается наш божественный (Рейффенштeйн. — А. С.), о ка-
валере Уорслее, о коем он поминает, а я со своей стороны присово-
куплю, что этот Гете, который нынче в Риме, где он более на своем 
месте, чем в Веймаре, — один из лучших умов Германии и если он 
окончил свою трагедию “Граф Эгмонт”, то это одна из прекрасней-
ших пьес, какие только существуют».30

Написал Гримм и ответ Рейффенштейну, выдержку из кото-
рого тот, как положено, включил в свое письмо к Гете (конец июля 
1788 года?). Гримм пишет: «Как бы мне хотелось оказаться между 
Вами и госпожой Анжеликой и напротив Гете, когда он все это чи-
тал. Быть может из всего нынешнего поколения у него более всего 
гения. Жалко, что большую часть своих произведений он оставляет 
неоконченной. Не знаю, читал ли он Вам своего “Доктора Фауста” 

29 Ligne Ch.-J. de. Correspondances russes / Éd. par A. Stroev et J. Vercruysse. Paris: 
H. Champion, 2013. 2 vol.

30 СПб ИИ. Ф. 203. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 194 об. (письмо Гримма к Екатерине ІІ 
от 1 (12) октября 1787 года из Парижа).
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и рассказал ли он Вам его план. Если это творение будет выполнено 
так, как он его задумал и как он в состоянии это сделать, его осущест-
вить, это будет, я думаю, самое поразительное из всех произведений, 
которое когда бы то ни было существовало».31

Как мы видим, Гримм действительно был хорошо знаком с твор-
чеством Гете, у которого в 1786 году до отъезда в Италию оставались 
неоконченными, помимо «Ифигении» и «Эгмонта», «Фауст», «Виль-
гельм Мейстер», «Тассо» и др. Возможно, косвенной целью послания 
к Рейффенштейну было и желание приободрить, подстегнуть писа-
теля соотечественника, который младше его на четверть века. Но си-
туация, когда Гримм рекомендует Екатерине ІІ немецкого писателя, 
не вполне ординарная, ибо Гримм в первую очередь представлял па-
рижскую культурную среду. Разумеется, друзьям-иностранцам, тем 
более хорошо известным в Париже и пишущим по-французски, как 
аббат Галиани, тоже находится место в его литературной и частной 
корреспонденции. Немецких авторов меньше, и тоже в основном 
речь идет о знакомых. Гримм неоднократно посылает Екатерине ІІ 
книги барона Кaрла фон Дальберга, a в 1791–1793 годах — антияко-
бинские сочинения Генриха Райхарда, писателя, журналиста и ди-
ректора театра в Готе. В 1779–1780 годах Гримм не отказывает в про-
текции швейцарцу Соломону Гесснеру и помогает ему послать свои 
стихи и картины императрице. В меньшей степени склонен он под-
держать Августа Коцебу, настойчиво ищущего его в покровительст-
ва в 1791 году, тем паче что и Екатерина ІІ была не слишком рас-
положена к писателю, плохо справляющемуся со своей чиновничьей 
службой в Ревеле. В случае с Морицем Августом Тюммелем, напро-
тив, императрица сама в письме Гримму в 1781 году с похвалой ото-
звалась о его сочинениях; далее, благодаря умелому посредничеству 
Гримма и жены писателя, Тюммель получил в дар несколько памят-
ных золотых медалей и шкатулок. Этими именами, к которым можно 
было бы добавить швейцарца Генриха Мейстера, практически исчер-
пывается список немецких и немецкоязычных писателей, рекомен-
дованных Гриммом Екатерине ІІ, тогда как французский перечень 
куда более представителен. Но поскольку Гете напрямую к Грим-
му не обратился и книги свои не послал, то история продолжения 
не имела, а императрица на письмо никак не отреагировала.

31 Goethes Briefe. Bd. 1. 
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Через несколько лет имя Гете вновь возникает в переписке Грим-
ма, и опять-таки в связи с Италией. Немецкий историк искусства 
и археолог Алоизий Людвиг Хирт (1759–1837) обратился к Гримму,32 
чтобы получить место Рейффенштейна (т. е. комиссионера по искус-
ству при русском дворе), в ту пору уже старого и очень больного. 
В письме он сообщал, что уже восемь лет живет в Риме, изучает ан-
тичность, опубликовал несколько книг о живописи на итальянском 
и на немецком. Благодаря дружбе с Рейффенштейном Хирт познако-
мился со многими русским вельможами, а также с Гете и Гердером.33 
Письмо свое Хирт отправил через Лафатера, зная о его знакомстве 
с Гриммом,34 не преминул помянуть Винкельмана и польстить Екате-
рине ІІ. Его ходатайство поддержал немецкий дипломат барон Карл 
фон Глейхен, давний друг Гримма и энциклопедистов.35 Гримм пере-
правил оба послания императрице.

В следующем году, через две недели после смерти Рейффенштейна, 
Хирт снова попросил его место и предложил посвятить Екатерине ІІ 
свое новое сочинение, плод многолетних трудов.36 Но после взятия 
Бастилии и казни Людовика ХVІ в 1793 году ситуация кардинально 
переменилась. Гримм из уважаемого и богатого дипломата стал эмиг-
рантом, переселился из Парижа в Готу. Препровождая письма импера-
трице, Гримм указал, что нынче покупки редки и не для чего брать ко-
миссионера на особом жаловании.37 Через год барон фон Франкенберг38 

32 РГАДА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 10 (3). Л. 287–288 об. (письмо от 22 марта 1792 года 
из Рима).

33 Знакомство Хирта с Гете состоялось в Риме в ноябре 1786 года, и Гете сразу же 
рекомендовал его Виланду (письмо от 17 ноября 1786 года). В уже упоминавшемся 
письме Рейффенштейна к Гете (конец июля 1788? года), искусствовед передает писа-
телю привет от Хирта. В июне 1788-го Гете рекомендует Гердеру Хирта в качестве гида, 
педантичного знатока Античности. 23 августа Хирт извещает Гете о приезде Гердера 
в Рим.

34 В 1787 году Гримм вместе с графом Н. П. Румянцевым посетил Лафатера 
в Швейцарии. Лафатер пользовался благорасположением князя и княгини Вюртем-
бергских, родителей великой княгини Марии Федоровны.

35 РГАДА. Ф. 30. Оп. 1. Ед. хр. 10 (3). Л. 285–286 (письмо К. фон Глейхена к Грим-
му от 13 мая 1792 года из Регенсбурга).

36 Там же. Л. 135–136 (письмо от 25 октября 1793 года из Вены).
37 Сборник Русского исторического общества. 1885. Т. 44. С. 522–528 (письмо 

Гримма к Екатерине ІІ от 7 (18) — 16 (27) декабря 1793 года из Готы).
38 Барон Сильвиус Фридрих Людвиг фон Франкенберг (1728–1815), государст-

венный министр Готы, друг и корреспондент Гримма и Гете.
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сообщает Гете вести о Хирте.39 В 1796 году археолог покинул Рим 
и был избран членом Берлинской академии; позже, в 1800 году он стал 
профессором философии Берлинского университета. 

В ноябре 1792 года, когда Гримм вместе с семьей своей воспи-
танницы Эмили де Бюэй, внучки г-жи д’Эпине, покинул револю-
ционный Париж, он встретил Гете во Франкфурте. Писатель вспо-
минает: «Эмигранты заполнили Дюссельдорф, прибыли сюда даже 
братья короля. <…> Явились также господин фон Гримм и госпо-
жа де Бёй. <…> Как-то раз мы заговорили о злосчастной кампа-
нии, о канонаде при Вальми, и тут господин фон Гримм заверил 
меня, что за обедом у короля шла речь о моей непонятной поездке 
на передовую, можно сказать в самое пекло, и все пришли к выво-
ду, что удивляться тут нечего: никогда не знаешь, что выкинет та-
кой чудак».40

В 1790-e годы имя Гримма, доживающего в Германии остаток 
дней своих,41 несколько раз мелькает в переписке Гете. Поскольку 
Саксен-Веймарский и Саксен-Готский дворы находились в родст-
ве и герцоги часто обменивались визитами, то Гримм и Гете время 
от времени встречались, но в близкой дружбе не состояли, а поддер-
живали вежливые светские отношения. Напрямую они, насколько 
можно судить, не переписывались, хотя общих друзей и корреспон-
дентов было немало, будь то художники Хаккерт и Липс, княгиня 
Амалия Голицына или баронесса Юлия фон Бехтольсгейм.42 Гете 
ценил в Гримме не литератора, а придворного и дипломата старой 
школы. Канцлер Фридрих фон Мюллер передает в своих «Бесе-
дах с Гете» примечательное суждение старого поэта о Гримме, ко-
торый «обладал внешностью дипломата, но не представительностью 
и церемонностью государственного посланника, а осанкой папского 

39 Briefe an Goethe. Gesamtausgabe in Regestform / Hrsg. von K.-H. Hann, I. Schmid. 
Weimar: Hermann Bohlaus Nachfolger, 1980. Bd. 1 (1764–1795). № 1023 (письмо от 20 
aвгуста 1794 года из Готы). 

40 Гетe И. В. Кампания во Франции 1792 года // Гетe И. В. Собр. соч. Т. 9. С. 360–361.
41 В феврале 1793 года Гримм переехал из Франкфурта в Готу. В 1797–1798 годах 

он находился в Гамбурге в качестве русского посланника, затем пожил в Брауншвейге 
и окончательно вернулся в Готу.

42 О них подробнее см.: Stroev A., Dulac G. Diderot en 1775 vu par Grimm. Deux 
lettres inédites de F. M. Grimm à la princesse Golitsyna et au comte Roumiantsev // Dix-
huitième siècle. 1993. № 25. P. 275–293; Bechtolsheim K. Erinnerungen einer Urgroßmutter. 
Berlin: F. Fontane, 1902.
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нунция — голова и плечи наклонены вперед, чтобы лучше слышать 
признания собеседника».43 

А Иоганн Петер Эккерман записал суждение Гете о том, что нель-
зя доверять бумажным деньгам: «В подтверждение такового он рас-
сказал нам некий анекдот о Гримме, из времен Французской револю-
ции, когда тот, не чувствуя себя в безопасности в Париже, вернулся 
в Германию и проживал в Готе.

— Однажды мы собрались у него к обеду. Не помню уже, почему 
разговор принял такой оборот, но Гримм вдруг воскликнул: “Бьюсь 
об заклад, что ни у одного монарха в Европе нет таких драгоценных 
манжет, какие есть у меня, и что никто не заплатил бы за них столь 
высокую цену, какую заплатил я!” Мы, конечно, громко выразили 
свое удивление, в первую очередь дамы, не скрывая, что нам было бы 
очень любопытно взглянуть на это диво. Гримм поднялся и достал 
из шкафчика пару кружевных манжет такой роскоши и красоты, что 
все ахнули. Мы попытались их оценить, но все сошлись на том, что 
цена им сто, а то и двести луидоров. Гримм засмеялся и воскликнул: 
“Вы очень далеки от истины! Я заплатил за них дважды по двести 
пятьдесят тысяч франков, да еще радовался, что так хорошо пристро-
ил свои ассигнации. На следующий день они уже гроша ломаного 
не стоили”».44

Встреча эта состоялась в августе 1801 года в Готе в летней рези-
денции принца Августа. Гете нашел, что Гримм сохранил светскую 
любезность и обаяние, но постарел, обеднел и стал желчным.45 

Как мы видим, Гримм попытался рекомендовать Гете Екате-
рине ІІ, но без успеха. Да и сам писатель не стремился подоль-
ститься к императрице. В своих сочинениях он отзывался о ней без 
подобострастия.46 

43 Müller F. von. Unterhaltung mit Goethe. Weimar: Hermann Boehlaus Nachfolger, 
1982. S. 97 (запись от 11 октября 1823 года).

44 Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни / Пер. Н. Ман. М., 
1986. С. 586 (запись от 14 февраля 1830 года).

45 Scherer Е. Melchior Grimm. P. 351, 367–368, 455.
46 Данилевский Р. Ю., Роговер Е. С., Стадников Г. В. Гете и Россия // И. В. Гете: pro 

et contra. Личность и творчество Гете в оценках мыслителей, исследователей и дея-
телей российской культуры: Антология. 2-е изд., испр. СПб., 2015. С. 5–46; Данилев-
ский Р. Ю. И. В. Гете о Екатерине II // XVIII век. СПб., 1996. Сб. 20. С. 213–217.
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ИЗ ИМЕННОГО УКАЗАТЕЛЯ К «ЗАПИСНЫМ 
КНИЖКАМ» АХМАТОВОЙ: ЭМИЛЬ ВЕРХАРН

Верхарн (Verhaeren) Эмиль (1855–1916), бельгийский поэт. 
Запись мая 1965 года: 

«Из главы “Трагическая осень”

Простишь ли мне эти ноябрьские дни
Трагической осени скудны убранства 

Первое выступление. А было это 52 года тому назад. Свое первое 
пуб личное выступление, наверно, нельзя забыть.

…Осенью 1913, в день чествования в каком-то ресторане (у Аль-
берта?) приехавшего в Россию Верхарна, на Бестужевских курсах 
был большой закрытый, т. е. только для курсисток, вечер.

Кому-то из устроительниц (дам-патронесс) пришло в голову 
пригласить меня. Мне предстояло идти чествовать Верхарна, кото-
рого я нежно любила не за его прославленный урбанизм, а за одно 
маленькое стихотворение. Я никогда не видела эти стихи напеча-
танными, но навсегда запомнила их наизусть с чьего-то голоса:

Ils étaient deux enfants de rois
Là bas, là bas au bout du monde 
Et rien là bas qu’un pont de bois… 
Ils s’aimèrent sait on pourquoi,
Parce que l’eau coulait profonde… 

Но я представила себе пышное петербургское ресторанное чество-
вание, почему-<то> всегда похожее на поми<нки>, фраки, хорошее 
шампанское и плохой французский язык, [речи] [и т. д.] тосты и т. д., 
и предпочла курсисток <…> Я спросила Блока, почему он не на че-
ствовании Верхарна. Поэт ответил с подкупающим прямодушием: 
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[Оттого, что] “Там будут просить выступить, а я не умею говорить по-
французски”» (Записные книжки Анны Ахматовой (1958 –1966) / 
Сост. и подг. текста К. Н. Суворовой; вступ. статья Э. Г. Герштейн; 
науч. консультирование, вводные заметки к записным книж-
кам, указатели В. А. Черных. М.; Torino, 1996. C. 621–622); в дру-
гой записи «Блок (План. 2 окт<ября> 1965)» она пометила: «На 
Бест<ужевских> курсах (о тенорах). 1913. Осень. (Дата. Чествова-
ние Верхарна)» (Там же. С. 744).

О предшествующем фиксации фрагмента «Из главы “Траги-
ческая осень”» эпизоде см. воспоминания посетителя ахматовской 
дачи в Комарове в эти дни: «Прочтя однажды (она тут же переводи-
ла для гостьи, не понимавшей по-французски) короткое стихотворе-
ние, которое помнила едва ли не с детства, она рассказала, что всегда 
думала, что это Верхарн, но когда захотела отыскать, оно не нашлось 
не только у Верхарна, но и ни у кого из известных ей поэтов. Пом-
ню из этих стихов только pont de bois, который всем, конечно, на-
помнил ее собственные стихи “…почернел, искривился бревенчатый 
мост”, а все это вместе соединяется в памяти с тогда же ею показан-
ной фотографией двадцатых годов, где она сидит в белом платье, 
свесив ноги, на краю деревянного мостика» (Мейлах М. Заметки 
об Анне Ахматовой // Ахматовский сборник. 1 / Ред.-сост. С. Дедю-
лин, Г. Суперфин. Париж, 1989. С. 270). 

Возможно, к моменту записи этой новеллы стихотворение было 
найдено (оно впервые появилось в сборнике Верхарна «Волную щие-
ся нивы»: Verhaeren É. Les Blés mouvants. Georges Crès et Cie, 1912. 
P. 130):

LES DEUX ENFANTS DE ROI

Il était deux enfants de roi
Que séparaient des eaux profondes,
Et rien là-bas, qu’un pont de bois,
Là-bas, très loin, au bout du monde.

Ils s’aimèrent, — sait-on pourquoi?
Parce que l’eau coulait profonde,
Et qu’il était, le pont de bois,
Si loin, là-bas, au bout du monde.

Первое русское переложение Константина Ивановича Диксо-
на (1871–1942) «Дети короля (Из Эм. Верхарна)» (Солнце России. 
1915. № 262 (7). С. 5) не очень выразительно:
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Один король имел двоих детей, —
Вода глубокая их разделяла где-то, —
И только мост один построен был над ней, —
Но был он на краю далеком света…

Но почему же так любовь связала их?
А потому, что им преградой где-то
Была вода, и мост один для них
Был очень далеко, в конце далеком света…

Ср. выполненный по нашей просьбе новейший перевод Владими-
ра Самойловича Портнова (1927–2007):

Королевские дети ушли вдвоем,
И над ними глубокие воды легли:
Никого под пустым деревянным мостом —
Далеко-далеко, на краю земли.

Но любовь их жива. — Как же так? Ты о чем?
Я о том, что ее эти воды спасли:
В глубине, под пустым деревянным мостом,
Далеко-далеко, на краю земли.

В июле 1913 года Ахматова процитировала это стихотворение 
в дарственной надписи М. Л. Лозинскому на обороте фотографии, 
где Ахматова сидит на деревянном мостике, а об отголосках его в сти-
хотворении «Почернел, искривился бревенчатый мост…» см: Тимен-
чик Р. Д. Анна Ахматова. Тринадцать строчек. Из комментариев // De 
visu. 1994. № 5–6. С. 65.

Из четы Гумилевых на вечер Верхарна пошел один муж. 26 но-
ября 1913 года Ф. Ф. Фидлер записал в дневнике: «Участвовал вче-
ра в банкете, устроенном в честь Эмиля Верхарна; торжество было 
назначено на половину двенадцатого в Hôtel de France, где и оста-
новился Верхарн (в номере 96). Пришло более восьмидесяти чело-
век, но лишь немногие знали его в лицо (по портретам), и когда не-
взрачный маленький человек вошел в банкетный зал, ни одна рука 
не шевельнулась в знак приветствия; я захлопал первым, все тут 
же присоединились. <…> Перед банкетом <Л. Г.> Жданов подошел 
к <В. В.> Барятинскому и попросил его просмотреть речь, которую 
собирался произнести; Барятинский пробежал глазами несколько 
строк и заявил, что так не годится, — французский текст изобилу-
ет ошибками. И все-таки Жданов прочел свою речь. Тем элегантнее 
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был французский язык других ораторов: Батюшкова, Набокова, Ме-
режковского (Зина <Гиппиус>, сильно накрашенная, сидела по ле-
вую руку от Верхарна), Евгения Семенова, <А. Г.> Шиле, Милюкова 
и Аничкова. Последний мирно сидел рядом со своей бывшей “женой” 
Тырковой (Вергежский). Кроме того, присутствовали не отмеченные 
в газетах: Ляцкий, Гумилев, Потемкин, Леткова, Ватсон, Сургучев, 
Щеголев, Зина Венгерова, Гриневская, Сергей Маковский (молодой 
рамолик) и другие» (Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: характеры 
и суждения / Изд. подготовил К. Азадовский. М., 2008. С. 617–618). 
Снимки К. Булла с банкета были помещены в периодике: Биржевые 
ведомости. 1913. 27 нояб. № 13877. С. 5 (11 человек отмечено номер-
ками); Великие мира сего. Сним. К. Булла // Синий журнал. 1913. 
№ 49. С. 5 (с подписью: «Истекшая неделя ознаменовалась двумя че-
ствованиями. Литературный Петербург чествовал Эмиля Верхарна. 
В свою очередь “Весь Петербург” приходил в экстаз от своего “ку-
мира” — Макса Линдера. На первом нашем снимке, изображающем 
банкет в честь Верхарна, среди присутствующих мы видим маститого 
М. М. Ковалевского, П. Н. Милюкова, кн. В. В. Барятинского, Дм. Ме-
режковского, Вл. Д. Набокова, С. Маковского и многих других»).

К теме «плохого французского языка» см. характерный эпизод: 
«Вчера утром, как рассказывал сам поэт в “Свободной эстетике”, 
к нему явились два студента, представители одного из многочислен-
ных литературных кружков московской учащейся молодежи. Они 
прочли Верхарну адрес, покрытый несколькими десятками подпи-
сей. Верхарн был очень тронут вниманием молодежи, но, к сожале-
нию, ничего не понял из прочитанного. Попытки же делегатов пе-
ревести адрес на французский язык закончились полной неудачей» 
([Б. п.]. Эмиль Верхарн // Русское слово. 1913. 6 дек.).

Выступления Верхарна во время его единственной поездки 
в Россию в ноябре–декабре 1913 года имели разнообразный резо-
нанс. См., например, в листовке кубофутуристов к приезду Ф.-Т. Ма-
ринетти в 1914 году: «…в позорные дни Верхарна и Макса Линдера» 
(Хлебников В. Неизданные произведения. Поэмы и стихи. Проза / 
Ред. и комм. Н. Харджиева [поэзия]; ред. и комм. Т. Грица [проза]. 
М., 1940. С. 475). Ср. также: «И не контраст ли российской дикости 
и петербургской культуры заставил Верхарна произнести на своей 
лекции фразу, которая тогда меня глубоко задела: он сказал про нас, 
что мы — “une race qui en train à devenir une grand nation” (теперь она 
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мне кажется незаслуженным комплиментом)» (Городецкий С. Траги-
ческий город // Кавказское слово. 1918. 4 марта). 

В дневнике А. В. Любимовой зафиксирован разговор с Ахмато-
вой в марте 1947 года: «А. А., как всегда, рьяно нападала на жизнен-
ную скуку, парящую в Европе и особенно в Америке… Рассказывала, 
как еще в 1910 году <sic!> Верхарн, приезжавший в Москву и Петер-
бург, восхищался особой интересностью русской жизни. “Какие ха-
рактеры!” — говорил он» (Любимова А. В. «Дорога не скажу куда…»: 
Дневниковые записи о встречах с А. А. Ахматовой 1944–1965 гг. 
СПб., 2004. С. 28). 

Перед отъездом из России поэт говорил:
«— Некоторые мои русские друзья <…> жаловались мне на пережи-
ваемое сейчас Россией тяжкое время. Конечно, мне, иностранцу, не-
ловко говорить об этом, неловко касаться болезненных ран чужого 
мне общества. Но лично мне кажется, что народу, в котором кро-
ются столь великие возможности, — народу, призванному к созда-
нию культуры будущего, — следует бодро переживать эпоху полити-
ческой и общественной невзгоды» (Беседа с Верхарном // Русское 
слово. 1913. 13 дек.).

Помимо газетных интервью декабря 1913 года и путевых очер-
ков, опубликованных в январе 1914 года, Верхарн писал о России 
два года спустя: «Война особенно ясно показала, что те, которые хо-
тят держать Европу под своей властью, стоят на более низкой ступе-
ни цивилизации, чем угнетаемые ими расы; а также, что им недоста-
ет чуткости и тонкости, чтобы понять всю степень своего варварства 
и косности. Величайший изъян немецкой души заключается в том, 
что она лишена братской силы. Она потеряла способность к тем ве-
ликим порывам и чувствам, которые пытались распространять Шил-
леры и Бетховены. Она стала тупой, грубой и жестокой; дух торга-
шества и солдатчины, неуживчивость и педагогичность взяли верх. 
Она — слепой враг современного мира.

В противоположность ей, русская душа стремится к само-
му широкому духовному совершенству. Я убедился в этом, ко-
гда в 1913 году был в Петрограде и Москве и имел счастье беседо-
вать с русскими учеными, писателями, поэтами и молодежью. Что 
за прекрасная среда! В ней человек подходит к делу искренно, тре-
петно, с доверием и верой. Дух самопожертвования царит там пря-
мо с волнующей интенсивностью. Нигде в мире людские сердечность 
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и страстная горячность не проявляются с такой силой. В России от-
ношения между людьми лишены всякой тяжеловесности. Слова гиб-
ки и правдивы, чувства утончены и сложны. Учтивость естественна 
и обаятельна. Мысли и надежды смелы. Идеалы свободы и красоты 
возвышенны. Никогда и нигде я не ощущал такого могучего биения, 
такого лихорадочного стремления к совершенствованию. Народ, го-
рящий таким жаром, таит в себе почти беспредельные возможности 
развития и мощи. И, поистине, Германия, со всей ее окаменелой ор-
ганизацией и с ее исключительно материальными заботами, кажет-
ся такой жалкой и убогой, когда взглянешь на нее при великолепном 
и ослепительном свете России.

Вот то, что мне хотелось сказать тем друзьям, которых я счаст-
лив иметь в России» (Верхарн Э. Окровавленная Бельгия / Авто-
риз. пер. с фр. Н. Кончевской [с предисловием автора к рус. изд.]; 
стихи пер. Макс. Волошиным. М., 1916. С. 10). Ср.: «Не радует нас 
по- настоящему и сказанное Верхарном в предисловии к русскому 
изданию “о великолепном и ослепительном свете России”, как не ра-
довали комплименты академика Жана Ришпэна, в свое время напе-
чатанные в “Русском Слове”. В этой готовности превыше всего пре-
возносить Россию, как солнце, на котором не видно пятен, есть что-то 
задевающее наше чувство достоинства. Аттестаты, выдаваемые име-
нитыми иностранцами, кажутся дешевкой, ни к чему не обязываю-
щей» (Л<евин>сон А. [Рец. на:] Верхарн Э. Окровавленная Бельгия. 
Авториз. перев. с франц., с предисловием к русскому изданию. М., 
1916 // Северные записки. 1916. № 3. С. 216).

Книга стихов и эссе Верхарна в русском переводе имелась в до-
машней библиотеке четы Гумилевых: Верхарн Э. Стихи о современ-
ности. М.: Скорпион, 1906. Она носила дарственную надпись: «Ни-
колаю Степановичу Гумилеву дружески. 1907. Валерий Брюсов» 
(Голубева О. Д. Автографы заговорили. М., 1991. С. 171). Гумилев по-
черпнул из этих переводов, например, эффект, который он определил 
как «неточность рифм дает новые утонченные намеки и сочетанья 
мыслей» в верхарновском стихотворении «К северу» о двух пленных 
сиренах (Переписка [В. Я. Брюсова] с Н. С. Гумилевым (1906–1920) / 
Вступ. статья и комм. Р. Д. Тименчика и Р. Л. Щербакова // Литера-
турное наследство. 1976. Т. 98. Кн. 2. С. 415). См. разговор Ахматовой 
с Владимиром Муравьевым: «Она сказала: “Ну а еще… Можете най-
ти еще переводы удавшиеся?” Я ответил: “Ну вот еще… Еще Верлен 
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в переводах Сологуба”. Она спросила: “А Верхарн?.. А брюсовский 
Верхарн?” — с некоторым сомнением. На что я ответил скверной бра-
нью, потому что мало кого так не люблю, как Брюсова и Верхарна 
вместе взятых. Она, кажется, чуть-чуть удивилась такому моему за-
палу. Но, в общем-то, ей это было совершенно безразлично — про-
сто у нее застряло в памяти, что Брюсов хорошо перевел Верхарна» 
(Анна Ахматова: последние годы. Рассказывают Виктор Кривулин, 
Владимир Муравьев, Томас Венцлова / Сост., комм. О. Е. Рубинчик. 
СПб., 2001. С. 65). Нота сомнения в оценке брюсовских переводов 
могла прийти к Ахматовой из ее бесед с Г. Чулковым 1911 года, кото-
рый, по-видимому, разочаровался в них: «Ученики Рембрандта при-
лежно подражали учителю — из этих исканий ничего не получилось. 
Такими же неудачными остаются опыты подражаний Верхарну и пе-
реводов его поэм. В них все есть и нет самого главного — этой таин-
ственной светотени. Вот почему в самых добросовестных переводах 
Верхарна мы чувствуем неприятное преобладание риторики и декла-
мации над лирикой, чего мы вовсе не замечаем, когда читаем золо-
тотканые стихи подлинника» (Чулков Г. Валтасарово царство / Сост., 
вступ. статья и комм. М. В. Михайлова. М., 1998. С. 444). 

Несколько отчужденное отношение Гумилева к Верхарну в по-
следующие годы, в частности, в заметке конца 1908 года о переводе 
драмы «Монастырь» (Гумилев Н. С. Письма о русской поэзии / Сост., 
вступ. статья Г. М. Фридлендера; комм. и подг. текста Р. Д. Тименчи-
ка. М., 1990. С. 222–224), возможно, связано со сближением с Вяч. 
Ивановым, который «мало льнул к бурному Верхарну» (Ананьин Е. 
Вячеслав Иванов (встречи и воспоминания) // Вяч. Иванов: pro et 
contra. Личность и творчество Вячеслава Иванова в оценке русских 
и зарубежных мыслителей и исследователей: Антология. В 2 т. СПб., 
2016. Т. 1. С. 659).

Нашлось Верхарну место и в раннесоветской ахматовиане: «Были 
миноносцы, были блестящие офицеры с силой в глазах, были песни, 
мадера, а пришли большевики и вот — массовые расстрелы офице-
ров в Севастополе, крушение всего милого привычного мирка, ко-
нец жизни “как при Екатерине” с молебнами и урожаями. Где уж тут 
в вихре революции сохраниться розам возле террасы и “протертому 
коврику под иконой”! Ведь когда-то Верхарн в своих бессмертных 
“Восстании” и “Мятеже” прекрасно прочувствовал, что во время ре-
волюционного вихря “зовут, приближаются, ломятся в двери, удары 
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прикладов качают окно”, и “разбиты спокойные стекла икон”» (Ле-
левич Г. Анна Ахматова (беглые заметки) // На посту. 1923. № 2–3. 
Стб. 199).

Одно проникшее в массовую культуру недоразумение следу-
ет разъяснить: «Верхарн Э. бывал в “Бродячей собаке”, где А. А. ви-
дела его» (Умников С. Д. Краткая ахматовская энциклопедия: От А 
до Я. Тысяча слов — кратких справок. Л.: [Б. и.], 1991. С. 16). Сведе-
ния о том, что Верхарн появлялся в «Бродячей собаке» (см., напри-
мер: Перц В. Эпизоды: Воспоминания. Встречи. Статьи об искусст-
ве. СПб., 2020. С. 94), не подкрепленные ни одним свидетельством 
1913 года, возникли как экстраполяция двух фрагментов из откро-
венно измышленных припоминаний Георгия Иванова: «Явившись 
с проектом, Пронин засыпал собеседника словами. Попытка возра-
зить ему, перебить, задать вопрос, — была безнадежна. 

— Понимаешь… знаешь… клянусь… гениально… невероятно… 
три дня… Мейерхольд… градоначальник… Ида Рубинштейн… Вер-
харн… смета… Судейкин… гениально… — как горох, летели из его 
не перестававшего улыбаться рта. Редко кто не был оглушен и ред-
ко кто отказывал, особенно в первый раз. <…> Незадолго до вой-
ны, в Петербург приехал Верхарн. Как водится — его чествовали 
и, тоже, как водится, чествование вышло бестолковое, и даже как 
бы обидное для знаменитого гостя. То есть, намерения были самые 
лучшие у чествующих, и хлопотали они усердно… Но как-то уж все 
само собой обернулось не так, как следовало бы. Едва банкет на-
чался, — все это почувствовали, — и устроители, и приглашенные, 
и, кажется, сам Верхарн. Несколько патетических речей, обращен-
ных к “дорогому учителю”, под стук ножей, и гавканье, ни с того, ни 
с сего “ура” — с дальнего конца стола, где успела напиться малая ли-
тературная братия. “Сервис” “Малого Ярославца” с запарившимися 
лакеями в нитяных перчатках, чересчур большое количество буты-
лок не особенно важного вина… Словом, лучше бы его не было — 
этого банкета.

Почти всех присутствующих я, понятно, знал, в лицо, по край-
ней мере. И меня удивило, что рядом с Верхарном сидит какая-то 
дама, совершенно мне незнакомая. Она была вычурно и пышно оде-
та, бриллианты сияли в ушах, серые глаза щурились, маленькие губы 
улыбались…

Кто это? Я спросил своего соседа, тот не знал.
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Еще кого-то — то же. Верхарн очень оживленно и любезно, по-
стариковски морща нос, разговаривал с этой незнакомкой, не слушая 
приветственных речей, где через третье слово повторялось хаос, и че-
рез пятое — космос.

Кто бы она могла быть? Как раз мимо проходил Пронин, знаме-
нитый Пронин — “доктор эстетики”, директор “Собаки”. Жилет его 
фрака уже был расстегнут, на лице блаженство, в каждой руке по гор-
лышку шампанской бутылки…

— Борис, кто эта дама?
Вездесущий доктор эстетики пожал плечами. — “Не знаю. И ни-

кто не знает. Сама приехала, сама села рядом с Верхарном…”.
И глубокомысленно добавил:
— Может быть, это жена его или (блаженная улыбка) или… 

племянница.
Пронин, по-видимому, вскоре убедился в своей ошибке насчет та-

инственной дамы. По крайней мере, когда в Петербурге через полгода 
появился другой поэтический гость — Поль Фор, — Пронин, знакомя 
его с Верой Александровной, отрекомендовал ее:

— Voilà la maîtresse du Chien… 
Он желал сказать — хозяйка “Бродячей Собаки”. Вера Алексан-

дровна была уже женой беспутного и веселого “доктора эстетики”» 
(Иванов Г. Петербургские зимы. Париж, 1928. С. 50, 55–56; на банкете 
Верхарн, естественно, был со своей женой Мартой).

Заметим, что во втором фрагменте речь не идет о «Подвале Бро-
дячей Собаки», а то ли о ресторане «Малый Ярославец» на Большой 
Морской, то ли о другом заведении с обслуживанием в стиле «Ма-
лого Ярославца», а в первом — речь только о грандиозности планов 
Пронина, часто несбыточных. И в специальном «мемуаре» «Бродя-
чая собака» (Сегодня. Рига. 1931. 18 окт.; Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. 
М., 1994. Т. 3. Мемуары. Литературная критика. С. 339–343) упо-
минаний о Верхарне нет. Но, скорее всего, именно пересматривание 
«Петербургских зим» заставило другого завсегдатая пронинского ка-
баре и приятеля автора «Петербургских зим» — Юрия Анненкова 
вставить имя Верхарна в реестр посетителей и развернуть это в жи-
вописную сценку (вообще перепутав даты и места события): «Шел 
15-й год. В Петербург приехал Эмиль Верхарн. 

Зал Тенишевского училища, на Моховой улице, был пере-
полнен писателями, художниками, театральными деятелями 
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и вообще — русской интеллигентской элитой, когда Верхарн произ-
носил свою полу-литературную, полу-политическую речь. Я помню 
до сего дня его начальную фразу:

“Le monde est fait d’astres et d’hommes”…
Это было очень поэтично, но война была в полном разгаре.
Поздно вечером того же дня артистический мир чествовал Вер-

харна в знаменитом подвале Бориса Пронина “Бродячая Собака”, 
на Михайловской площади, расписанном Сергеем Судейкиным. Как 
на всех подобных вечерах, было очень много выпито, собравшиеся 
галдели, подымая стаканы и рюмки в честь иностранного гостя, и, на-
конец, пошли с ним целоваться. Если нам, русским, это казалось при-
вычным, Верхарн совершенно растерялся. Не забуду, как поэт Конс-
тантин Олимпов, сильно “на взводе”, в братском порыве и с бутылкой 
вина в руке, с энтузиазмом набросился на Верхарна, целуя его во все 
щеки, в губы и даже в нос, на котором Верхарн едва удержал пенснэ.

Я случайно сидел за столиком Ремизова. Шепнув мне на ухо:
— Зачмокали царя заморского, несмотря на усы! Не могу! — Ре-

мизов встал и ушел домой» (Анненков Ю. Встречи с Ремизовым // 
Возрождение. 1958. № 88. С. 74–75; Le monde est fait avec des astres et 
des hommes — Мир состоит из звезд и из людей — первый стих, и он же 
последний стихотворения Верхарна «Le Monde»). С легкой правкой 
этот фрагмент был перепечатан через 8 лет и был сопровожден рати-
фицируюшим рисунком, изображающим бельгийца в пенсне и усах 
над бокалом: «Ю. А. “Бродячая Собака”. Эмиль Верхарн» (Аннен-
ков Ю. П. Ремизов и С. Прокофьев // Анненков Ю. П. Дневник моих 
встреч. Цикл трагедий: В 2 т. Нью-Йорк, 1966. Т. 1. С. 215–216).

Впоследствии Анненков вставил концовку в список посетите-
лей «Бродячей собаки» в главе об Ахматовой: «…даже — Маринет-
ти, даже Эмиль Верхарн…» (Анненков Ю. П. Анна Ахматова // Аннен-
ков Ю. П. Дневник моих встреч. Цикл трагедий: В 2 т. Т. 1. С. 116). 
Она отсутствовала в журнальном варианте (Анненков Ю. Анна Ах-
матова // Возрождение. 1962. № 129. С. 43). Вообще эти списки 
(в которых, например, значится С. Есенин, впервые появившийся 
в Петрограде после закрытия «Собаки») ставят под сомнение фак-
тологическую безупречность мемуаров художника, имевшего за пле-
чами опыт «романов с ключом» — в книжном варианте появляются 
сущие фантомы: «Я помню, как Александр Блок, Андрей Белый и Ва-
лерий Брюсов, вожди символизма, читали там свою поэзию» (при 
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том, что в журнальном варианте мы еще читаем: «Мне кажется, что 
я ни разу там не встретил только Александра Блока»). Под влияни-
ем, по-видимому, чтения этюдов Анненкова сформировал свой мему-
арный список клиентов подвала Георгий Адамович: «Бывали имени-
тые иностранные гости: Маринетти, бойкий, румяный, до смешного 
похожий на “человека из ресторана”, — не хватало только сложенной 
белоснежной салфетки на руке! — Поль Фор, многолетний “король” 
французских поэтов, Верхарн, Рихард Штраус и другие» (Адамо-
вич Г. Мои встречи с Анной Ахматовой // Воздушные пути. Нью-
Йорк, 1967. № 5. С. 102).

Вопрос о влиянии поэзии Верхарна, как формулировал герольд 
литературного вкуса постсимволистского поколения Георгий Ива-
нов, «поэта — лучшего из нас» (Иванов Г. Верхарн // Лукоморье. 
1916. № 50. С. 1), как и ряда других франкофонных поэтов, на гене-
зис поэтики Ахматовой стоит перед ахматоведением. Напомним ее 
признание Исайе Берлину в 1945 году «о том, как она взбунтова-
лась против лже-таинств символизма — несмотря на Бодлера, Вер-
лена, Рембо и Верхарна, которых они все знали наизусть» (Берлин И. 
Встречи с русскими писателями: 1945 и 1956 / Пер. с англ. Д. Сегал, 
Е. Толстая-Сегал, О. Ронен в сотрудничестве с автором // Slavica 
Hierosolymitana: Slavic Studies of the Hebrew University. 1981. Vol. V–
VI. С. 630).
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НАРРАТИВНЫЙ МЕТАЛЕПСИС В ПОПУЛЯРНОМ 
РОМАНЕ («ИСТИНА О РОКАМБОЛЕ»  

П. А. ПОНСОНА ДЮ ТЕРРАЙЛЯ)

Термин «нарративный металепсис» впервые был использован 
Жераром Женетом в третьем томе своей трилогии «Фигуры».1 

Но лишь после публикации в 2004 году его книги «Металепсис»2 соот-
ветствующее понятие прочно утвердилось в научных исследованиях. 
Женет и его последователи применяют понятие к весьма широкому 
спектру явлений мировой словесности. Образцы нарративного ме-
талепсиса находили в творчестве Д. Дидро3 и маркиза де Сада,4 у Го-
мера, в Деяниях Апостолов, в прозе Хулио Кортасара — одним сло-
вом, «нарративный металепсис» становится частью научного обихода 
на всем пространстве мировой словесности. Разграничиваются «ри-
торический металепсис» (более традиционный, довольно часто встре-
чающийся в реалистической прозе XIX века) и «онтологический» 
(автор решительно вторгается в фикциональное пространство или, 
напротив, фиктивные персонажи вторгаются в реальный мир; пре-
дельное выражение онтологического металепсиса — «Шесть персона-
жей в поисках автора» Л. Пиранделло). По В. Алташиной, последний 
тип более характерен для литературы модерна и постмодерна.5 В це-

1 Genette G. Figures III. Paris: Seuil, 1972. P. 243–245.
2 Genette G. Métalepse. De la figure à la fiction. Paris: Seuil, 2004.
3 Pardo-Jiménez J. P. Pour une approche fonctionnelle de la métalepse // Poétique. 

2012/2. № 170. P. 163–176.
4 Алташина В. Д. Металепсис в авторских примечаниях романов маркиза де 

Сада // Известия Саратовского ун-та. Сер. Филология. Журналистика. 2018. Т. 18. 
Вып. 4. С. 427–431.

5 Там же. С. 428.
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лом под нарративным металепсисом понимается «любая операция, 
нацеленная на трансгрессию изначально непроницаемых границ меж-
ду различными нарративными уровнями»;6 радикальный вариант со-
провождается полным упразднением указанных границ и тотальным 
погружением повествователя в событийный ряд повествования.

В нашей статье речь пойдет именно о втором варианте металепси-
са. Обнажение приемов, которые управляют повествованием, неред-
ко сопровождается весьма зрелищной «mise en abyme»: автор не про-
сто комментирует собственный нарратив, но формирует внутри него 
некую метатекстуальную зону, которая тяготеет к превращению в са-
мостоятельный, завершенный, подчиненный особой нарративной ло-
гике текст. Именно так обстоит дело с произведением Пьера Алекси-
са Понсона дю Террайля, о котором пойдет речь в нашей статье.

Представляется тем более важным обратиться к рассмотре-
нию текста Понсона, что соответствующий научный дискурс обыч-
но обходит вниманием массовую литературу XIX века. Весьма сим-
птоматично, что в коллективном труде «Металепсис в популярной 
культуре»7 рассмотрена только современная научно-фантастическая 
и детективная литература. Между тем сам Женет затрагивал вопрос 
о металепсисе применительно к мемуарам Дюма-отца. Следует заме-
тить, что нарративный металепсис присутствует и в других произве-
дениях «Александра Великого», причем, как нам кажется, особенно 
интересны в этом плане не самый известный роман писателя «Аш-
борнский пастор» (1853)8 и преамбула к новелле «Убийства на улице 
Св. Роха» (1860). 

Если сравнивать вклад Дюма и Понсона в историю французской 
словесности, создатель Рокамболианы выглядит по отношению к ав-
тору «Трех мушкетеров» не более чем подмастерьем. Тем не менее 
в начале 1860-х годов за Понсоном на пару десятилетий закрепля-
ется слава достойного конкурента Дюма.9 А текст Понсона под на-
званием «Истина о Рокамболе» выходит далеко за рамки простого 

6 Pardo-Jiménez J. P. Pour une approche fonctionnelle de la métalepse. P. 164.
7 Metalepsis in Popular Culture / Ed. by K. Kukkonen, S. Klimek. Berlin; New York: 

Walter de Gruyter, 2011.
8 См. нашу статью: Чекалов К. А. Александр Дюма и готический роман (к 150-ле-

тию со дня смерти писателя) // Вестник Костромского гос. ун-та. 2020. Т. 26. № 3. 
С. 134–140.

9 Marsy A. L’émule d’Alexandre Dumas // Le Journal amusant. 1864. 17 sept. P. 5.
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«метафикционального комментария»10 и по своему масштабу превос-
ходит все предшествующие метанарративные тексты авторов фран-
цузских популярных романов.

Прежде, чем вести речь об «Истине о Рокамболе», напомним, что 
цикл романов Понсона дю Террайля об этом «гении зла» был открыт 
21 июля 1857 года на страницах газеты «La Patrie»; речь идет о пер-
вом эпизоде романа «Парижские драмы», озаглавленном «Таинст-
венное наследство». В первых выпусках фельетона имя Рокамболя 
вообще отсутствует — этот персонаж появляется (и притом мельком) 
в номере газеты от 13 сентября. 

Примечательно, как обставлено первое появление Рокамболя 
на страницах «Таинственного наследства»: здесь он еще подросток 
(вначале ему двенадцать лет, но в следующей главе, по недосмотру 
писателя, он взрослеет сразу на четыре года), приемный сын и по-
мощник кабатчицы мамаши Фипар. Вполне естественно, что появ-
ляется он именно в кабаке, однако в руках у него не посуда, а кни-
га: «За стойкой восседал Рокамболь, читая какую-то комедию».11 Эта 
деталь (Рокамболь как homo legens) и сам жанр избранной персона-
жем для чтения книги в полной мере предвосхищают дальнейшую ав-
торскую установку в отношении персонажа и заставляют усомниться 
в том, что изначально ему была уготована лишь сугубо второстепен-
ная роль. 

Первые же поступки юного Рокамболя свидетельствуют о том, 
что важнейшими его качествами становятся не только чудовищный 
цинизм и расчетливость, но и притворство, лицедейство, игра в са-
мом широком смысле слова. Главные герои «Таинственного наслед-
ства» — злодей Андреа Фелипоне (он же сэр Вильямс) и его сводный 
брат Арман де Кергаз, который в конце концов становится жертвой 
Андреа. Юный Рокамболь, ловкий, изворотливый жулик, снача-
ла становится подручным Андреа, а затем «поднимается из стати-
стов в персонажи». В полной мере унаследовав от своего наставника 

10 Pier J., Schaeffer J.-M. La métalepse aujourd’hui // Vox poetica. Lettres et sciences 
humaines (см.: http://www.vox-poetica.org/t/articles/pierschaeffer.html; дата обраще-
ния: 31.01.2021).

11 Понсон дю Террайль П. А. де. Полные похождения Рокамболя: Сериал из 7 се-
рий в 15 т. СПб., 1992. Т. 1. С. 275. Далее русский перевод Рокамболианы цитируется 
по этому изданию в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы; в боль-
шинстве случаев автор статьи вносит в перевод собственные коррективы. 
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демоническую силу и беспримерную жестокость, Рокамболь в кон-
це концов принимает решение избавиться от обременительного при-
сутствия сделавшегося инвалидом Вильямса и сбрасывает его в про-
пасть. Можно рассматривать этот эпизод как символическую «смерть 
отца» и субституирование его нарративной функции «сыном». 

Что же касается «Истины о Рокамболе», то этот эпизод ци-
кла публиковался на страницах газеты «La Petite Presse» с 16 июля 
по 8 августа 1867 года. «Истина о Рокамболе» итожит роман под на-
званием «Последнее слово о Рокамболе» (печатался с 21 июля 1866 
по 15 июля 1867 года в том же издании). Есть основания считать, что 
Понсон задумывал «Истину» как своего рода постскриптум к Саге 
о Рокамболе (подобно пространному эпилогу к «Ашборнскому пас-
тору» Дюма). На самом деле все получилось иначе — цикл оказался 
продолжен; принцип «вечного возвращения» легендарного персона-
жа не позволял Понсону завершить цикл (который прервала лишь 
кончина писателя от оспы в феврале 1871 года). В этой связи есть 
основания говорить о псевдоэпилоге. 

Публикации эпизода предшествовала, как и в случае с другими 
эпизодами цикла, продуманная рекламная кампания: в номере га-
зеты от 13 июля 1867 года было помещено письмо Понсона одному 
из подписчиков, где говорилось, в частности, следующее: «Вы проси-
те меня рассказать всю правду о Рокамболе <…> Позвольте мне от-
срочить мой рассказ до 17 числа текущего месяца, и вот почему: Ро-
камболь — не вымышленный персонаж, а реально существовавшее 
лицо; более того, он жив и поныне. При каких обстоятельствах я по-
встречал его; под воздействием каких событий я стал составлять его 
жизнеописание? Нет никакой возможности ответить на сии вопро-
сы в нескольких строчках; это отдельная история, и притом еще бо-
лее занимательная, чем тот роман, за событиями которого вам хватает 
терпения следить».12

Один из немногочисленных исследователей творчества Понсона 
Ален Фюзелье (он выступает под псевдонимом Альфю) определяет 
жанр «Истины о Рокамболе» как «роман-исповедь».13 Определение 
не вполне точное, хотя автобиографическая составляющая (вообще 

12 Ponson du Terrail P. A. À M. L. Gruault, abonné de La Petite Presse // La Petite 
Presse. 1867. 13 juillet. P. 2. 

13 Alfu (Alain Fuselier). Ponson du Terrail: Dictionnaire des œuvres. Paris: Ancrage, 
2008. P. 752.
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свойственная нарративному металепсису14) четко выражена уже в са-
мом начале эпизода: «Дорогие читатели! Книга эта — не роман. Я про-
сто поверяю вам кое-что из прошлого. Благодаря этому мне выпадает 
удовольствие побеседовать с вами; удовольствие — увы! — столь ред-
кое для романиста» (11, 231).

Действие «Истины о Рокамболе» разворачивается преимуществен-
но в Париже (за вычетом путешествия в Бретань, где происходит встре-
ча Автора со своим героем15). Время действия указано приблизитель-
но — «лет десять-двенадцать тому назад» (11, 231); иначе говоря, между 
1855 и 1857 годами, что соответствует начальной стадии работы над 
Рокамболианой. В начале эпизода Автор беседует со своими друзьями 
в одном из павильонов на территории Булонского леса. Таким образом, 
автобиографический эпизод стартует в обстановке непринужденного 
дружеского общения и тем самым резко контрастирует с другими ча-
стями цикла, которым чаще всего свойственна мрачная, а то и зловещая 
атмосфера. Среди своих спутников Понсон упоминает весьма извест-
ного в ту пору журналиста Гюстава Клодена (1819–1896), «парижан-
ца из парижанцев»,16 настоящего денди — каковым, впрочем, являлся 
и сам Понсон. В их беседе (она продолжена за карточным столом) пред-
ставлена шутливая версия генезиса романа «Клуб червонных валетов» 
(продолжение «Парижских драм»; печатался с 30 января по 5 июня 
1858 года на страницах газеты «La Patrie»). Как сказано в «Истине о Ро-
камболе», название романа проистекает от игральной карты, которая 
очень часто выпадала во время игры в ландскнехт. Именно этому за-
нятию предаются персонажи «Истины о Рокамболе» в начале эпизо-
да, однако возникшая было идиллическая атмосфера в скором време-
ни оказывается нарушенной: невинная, казалось бы, реплика Клодена: 
«Червонным валетам чертовски везет!» вызывает паническую реакцию 
у полового, который роняет поднос с бутылками и стаканами. Разуме-
ется, постоянный читатель Понсона без труда уяснит себе причины та-
кой реакции, ведь Клуб червонных валетов — таинственная и могуще-
ственная организация, известная своими преступными деяниями. 

14 Reggiani Ch. Éloquence du roman: rhétorique, littérature et politique aux XIXe et 
XXe siècles. Genève: Droz, 2008. P. 178. 

15 Здесь и далее Автором (с заглавной буквы) мы именуем условный образ нарра-
тора в «Истине о Рокамболе».

16 Villemessant H. de. Mémoires d’un journaliste: 2ème série. Les Hommes de mon 
temps. P.: E. Dentu, 1872. P. 186).
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Здесь и далее обнаруживается, что «Истина о Рокамболе», в от-
личие от других частей цикла, предполагает высокий уровень чита-
тельских компетенций: содержание эпизода в полной мере способен 
оценить лишь тот читатель, которому знаком цикл в целом (а не ка-
кой-либо один из романов Рокамболианы).

Понсон выводит на сцену Теодора-Казимира Деламара (1797–
1870), банкира, в 1844 году ставшего владельцем газеты «La Patrie» — 
к тому моменту, когда происходит действие, она уже сделалась изда-
нием первого ряда. В беседе с Понсоном Деламар сетует на снижение 
читательского интереса к газете из-за «политического затишья» и от-
сутствия громких судебных процессов; выход один — предложить 
пуб лике новый остросюжетный фельетон. 

Комментируя это распоряжение Деламара, упоминавшийся уже 
Клоден дает Автору следующий совет:

«— <…> Переделай какой-нибудь из старых романов, имевших 
грандиозный успех лет десять лет тому назад.

— Тебе-то хорошо рассуждать!
— “Монте-Кристо”, например, — продолжал он.
— При участии Дюма, что ли?.. 
— “Парижские тайны”, если угодно.
— Я совершенно не знаю арго.
— Ничего — выучишься…
— Где и как?» (11, 232).
Ценность этого диалога — в постановке проблемы плагиата, ко-

торая неизменно и в разное время возникала как по отношению к по-
пулярной литературе в целом, так и в связи с Понсоном дю Террай-
лем в частности. При этом существенно упоминание двух ключевых 
романов, во многом сыгравших роль «матриц» в ходе эволюции 
французского массового чтения. Оба упомянутых романа оказали 
влияние на творчество Понсона: жанровые принципы социально-
авантюрного романа с уклоном в «городские тайны» (Сю) просма-
триваются в Рокамболиане не менее отчетливо, нежели мотив отсро-
ченного мщения (Дюма). Совсем не случайно, что третья по счету 
глава «Истины о Рокамболе» посвящена именно «Парижским тай-
нам» и личности Эжена Сю. Понсон напоминает читателям 1860-х 
годов о беспримерном успехе книги Сю в 1840-х (почти одновремен-
но с Понсоном интерес к ней реанимировал Эмиль Золя в своем пе-
чатавшемся в том же 1867 году на страницах газеты «Le Messager de 
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Provеnce» романе «Марсельские тайны»). Что особенно существен-
но, автор «Истины о Рокамболе» ставит акцент на переодеваниях 
Эжена Сю, который в наряде рабочего или тряпичника отправлялся 
на изучение «злачных мест» французской столицы. Мотив переоде-
ваний чрезвычайно важен для цикла о Рокамболе; успех мероприя-
тий протагониста во многом обеспечен высоким мастерством его ак-
терского перевоплощения.17

«Истина о Рокамболе» подтверждает известную истину касатель-
но Понсона дю Террайля: он был, что называется, писателем «жат-
вы», а не первооткрывателем; что же касается собственно плагиата, 
то этот вопрос не выглядит столь однозначным. Автор монографии 
о Понсоне Э.-М. Гайар отмечает: «Если есть грех, в котором невоз-
можно упрекнуть Понсона дю Террайля, то это нехитрый плагиат 
<…> Фантастическая сила воображения, что позволяла постоянно 
держать читателя в напряжении за счет насыщенной совершенно не-
ожиданными поворотами интриги, полностью избавляла его от необ-
ходимости применять столь спорные методы».18 

Процитированное мнение исследователя представляется нам дис-
куссионным; совершенно противоположную точку зрения занимает 
Альфю: «…что ему попадалось под руку, то он и присваивал». Искусно 
варьируя литературные регистры — готический, мистический, светский 
романы, «плащ и шпага», «охотничий роман», — этот «повар от литера-
туры» (по выражению Альфю19) изготавливал весьма привлекательные 
для широкого читателя блюда. Целостный анализ обширного насле-
дия Понсона не входит в нашу задачу, но вот запечатленную в «Исти-
не о Рокамболе» реакцию писателя на поступивший от Деламара за-
каз на остросюжетный фельетон стоит процитировать: «Не откладывая 
в долгий ящик, я принялся заимствовать у кумиров; мамашу Фипар 
я уподобил Сычихе, за что, впрочем, Эжен Сю никогда не предъявлял 
мне претензий; я даже набросал своего рода Монте-Кристо — да про-
стит меня мой дорогой мэтр Александр Дюма!» (11, 243).

«Своего рода Монте-Кристо» — это, скорее всего, роман Понсо-
на «Кулисы света» (печатался с 24 мая 1851 по 22 марта 1852 года 

17 См. нашу статью: Чекалов К. А. Театральное призвание Рокамболя // Вестник 
Костромского гос. ун-та. 2019. Т. 25. № 3 (июль–сентябрь). С. 72–78.

18 Gaillard É.-M. Ponson du Terrail. Le romancier à la plume infatigable. Avignon: 
A. Barthélemy, 2001. Р. 62.

19 Alfu. Ponson du Terrail. Dictionnaire des œuvres. P. 77.
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на страницах газеты «Le Journal des faits»). История отсроченной ме-
сти Гастона де Кербри, незаконным образом лишенного наследства, 
действительно отчасти напоминает сюжет знаменитой книги Дю-
ма.20 Сычиха — это крайне отталкивающий персонаж романа «Па-
рижские тайны», уродливая жестокая старуха, приемная мать Певу-
ньи. Ее сходство с приемной матерью Рокамболя, мамашей Фипар, 
не вызывает сомнений. Интересно, что в соответствующем пассаже 
оригинального текста фигурирует не «La Chouette» (как у Эжена 
Сю), но «une chouette» («je fis de la mère Fipard une chouette»21), и это 
лишний раз доказывает: Понсон ведет игру с читателем, предпочи-
тает прямой аллюзии полунамек. Однако с учетом того, что Сычи-
ха из «Парижских тайн» уже фигурировала немного ранее в тексте 
«Истины о Рокамболе», отсутствие заглавной буквы и определенно-
го артикля не может сбить читателя с толку. 

Перед читателем «Истины о Рокамболе» проходит вереница вы-
мышленных персонажей отдельных романов цикла, которые чере-
дуются со вполне реальными лицами. К первой категории относят-
ся подручный Рокамболя, который в романе фигурирует как Вентюр, 
а в данном эпизоде — как Авентюр (внутренняя форма имени в лю-
бом случае прозрачна); Тимолеон (бывший полицейский, новое во-
площение бальзаковского Вотрена, отпетый негодяй и достойный 
противник Рокамболя) и простодушный исполин Милон (приятель 
Рокамболя со времен его пребывания на каторге). Среди реальных 
лиц — литераторы и журналисты, друзья и знакомые Понсона: По-
лидор Мийо (1813–1871), основатель популярнейшего издания «Le 
Petit Journal»; уроженец Бреста, писатель и журналист Этьен Эно 
(1816–1883); скончавшийся как раз в период работы над Рокамболи-
аной драматург Ламбер Тибу (1827–1867) — именно поэтому Понсон 
именует его «беднягой Тибу»; секретарь редакции «La Patrie» Шарль 
Шиллер (1809–1879). 

Не ограничиваясь «акулами пера», Понсон увековечивает име-
на двух менял, чья контора располагалась в доме № 17 по бульвару 
Монмартр — Шарля Монто и Бенжамена Люнеля; в 1872 году заве-
дение было преобразовано в акционерное общество. Правда, Монто 

20 Подробнее о «монтекристовском сюжете» см.: Baudou J. Catacombes-Cristo et le 
marionnettiste // Europe. 1981. № 626–627. P. 127–131.

21 Ponson du Terrail P. A. La vérité sur Rocambole // La Petite Presse. 1867. 20 juillet. 
P. 4.
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и Люнель здесь фигурируют прежде всего в качестве завзятых теа-
тралов. Деталь эта представляется важной с учетом повышенного ин-
тереса самого Понсона к парижской театральной жизни, особенно — 
к бульварному театру.

Однако самым впечатляющим становится появление в «Истине 
о Рокамболе» самого Рокамболя. Как и в других частях цикла, он вы-
ступает под различными масками: благородный каторжник под номе-
ром 117, таинственный майор Аватар, не менее загадочный аноним-
ный «господин с черными усиками». Именно встреча с Рокамболем 
преподносится Автором как решающий этап в написании «Саги». 
Дальнейшая работа над книгой представлена им как результат чрез-
вычайно плодотворного сотрудничества Автора и персонажа. По-
мимо всего прочего, такого рода сотрудничество якобы удерживает 
Автора от неудачных сюжетных поворотов, а также от тех самых сти-
листических «ляпов», которые стали неотъемлемым элементом пон-
соновской легенды.22

Среди таких несообразностей — история с местью Бакккарá (она 
же графиня Артова), которая уродует лицо Рокамболя при помо-
щи серной кислоты. В томе под названием «Рыцари лунного света» 
(печатался на страницах газеты «La Patrie» с 17 апреля по 7 октября 
1860 года) и его продолжении «Завещание соляной крупинки» (там 
же, с 12 февраля по 21 июня 1862 года) главный герой цикла пред-
стает изуродованным. Однако в последующих романах цикла его 
привлекательная для дам внешность необъяснимым образом восста-
навливается, а два указанных выше произведения охарактеризова-
ны в «Истине о Рокамболе» как явно тупиковые, отвергнутые самим 
Автором «бранши» цикла. При этом Автор якобы следует как ука-
заниям самого протагониста, так и требованиям главного редактора: 
«С этой минуты, как нетрудно догадаться, действующие лица первых 
эпизодов цикла исчезли.

Следуя пожеланиям Рокамболя, развязка последнего эпизода 
оказалась перенесена в Испанию, хотя в действительности она про-
изошла во Франции.

Каторжная тюрьма, где отбывал наказание Рокамболь, теперь на-
ходилась не в Кадиксе, а в Бресте.

22 Nathan M. La Vérité sur Rocambole: invitation à la lecture // Splendeurs et misères 
du roman populaire. Lyon: Presses universitaires, 1990. P. 17.
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Соответственно требовалось изобрести не имеющую отноше-
ния к действительности интригу и вымышленных героев, а затем — 
то есть в конце отдельно взятого эпизода — снова вывести на сцену 
Рокамболя.

Я cмирился с редакционным заданием, даже не представляя себе, 
чем все это обернется.

Точно так же, чтобы ублажить таинственного незнакомца, я из-
уродовал ему лицо кислотой; должно признать, что прием этот вы-
глядел совершенно фальшиво.

На самом деле месть графини Артовой не достигла такой степени 
жестокости» (11, 272).

Таким образом, работа над циклом представлена Понсоном дю 
Террайлем в мистифицированном виде. В «Истине о Рокамболе» вы-
держан определенный баланс между реальными подробностями, от-
носящимися к работе над циклом (настойчивые требования газетчи-
ков продолжать похождения полюбившегося читателям персонажа; 
неоднократное и временами явно искусственное, обусловленное ис-
ключительно рыночными требованиями «воскрешение» Рокамболя 
из мертвых), с одной стороны, и легендой, полностью порожденной 
фантазией Понсона, — с другой. Постоянному читателю Рокамболи-
аны была абсолютно ясна фантастичность предложенной версии ге-
незиса романа — хотя бы уже потому, что здесь оказывается отбро-
шена реальная логика создания отдельных частей Саги. К примеру, 
Тимолеон и Прекрасная Садовница, которые возникают лишь в за-
ключительных частях цикла, в «Истине о Рокамболе» осуществляют 
надзор за работой Автора над первыми романами Рокамболианы, как 
если бы написание цикла подчинялось заранее предустановленному 
плану. 

Что касается уродования лица кислотой, то этот нарративный 
прием весьма распространен во французском популярном романе, 
особенно в период «прекрасной эпохи»; как известно, Золя поль-
зуется им в романе «Западня» (1877). Между тем в эпоху работы 
над Рокамболианой мотив еще не был столь популярен, что позво-
ляет достаточно определенно указать на источник Понсона: это все 
те же «Парижские тайны» (там Школьный Учитель уродует себе 
лицо кислотой, чтобы стать неузнаваемым, а Сычиха мечтает про-
делать ту же ужасную операцию с Певуньей, но так и не выполняет 
задуманное). 
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Мистифицируя реальную логику работы над романным циклом, 
Понсон в «Истине о Рокамболе» в то же время предлагает читателю 
краткое изложение сюжетной канвы Саги (пусть и пунктирно). Тем 
самым эпизод функционирует как вспомогательный по отношению 
к традиционной фельетонной машине (с ее умышленными замед-
лениями нарративного ритма за счет краткого изложения имевших 
место ранее событий) механизм. В то же время референтный пакт 
(Ф. Лежен) оказывается решительным образом искаженным, коль 
скоро читателю не удается «отслоить» романные перипетии от по-
вседневного журналистского быта, который артикулирован здесь 
чрезвычайно подробным образом и фактически выведен на авансце-
ну повествования. 

Понсон представляет дело таким образом, будто сюжетная кан-
ва цикла уже была сформирована к моменту встречи Автора с персо-
нажами. А история поисков Понсоном Рокамболя имеет некоторое 
сходство с протодетективным нарративом. По мнению А. С. Лукаш-
кина, воздействие на Понсона протодетективной стихии начина-
ет прослеживаться ближе к середине цикла, когда «Рокамболь при-
обретает черты сыщика. Он входит в новую роль постепенно, 
и в “Лондонской нищете” влияние английского детектива становится 
доминирующим».23

Понсон обнаруживает Рокамболя на каторге, причем обезличен-
ным (имя заменяет номер) и старательно стремящимся сохранить 
свою анонимность (таинственность составляет неизменную черту ге-
роя во всех его разнообразных воплощениях); свое попадание на ка-
торгу герой трактует как символическую смерть. Примечательно, что 
протагонист предстает в «Истине о Рокамболе» с позитивной хариз-
мой, «перевоспитанным»; проблема его эволюции от злодея к благо-
родному правдолюбцу здесь вообще не рассматривается.

В таком контексте референциальная иллюзия обнаруживает 
свою несостоятельность, а литературный процесс оказывается зам-
кнутым в порочном круге — или, точнее, подчиняется неупорядочен-
ному и неостановимому броуновскому движению, в рамках которого 
персонажи водят хоровод со своими создателями. 

23 Лукашкин А. С. Рецепция романов Понсона дю Террайля о Рокамболе в русской 
культуре второй половины XIX — начала XX вв. Дис. … канд. филол. наук. М., 2020. 
С. 96.
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Появление в «Истине о Рокамболе» самого протагониста долж-
но быть осмыслено еще и с учетом мифологического измерения, ко-
торое по мере работы над циклом все более окутывает персонажа. 
В действительности способность Рокамболя сойти с газетных стра-
ниц и предстать (пусть и переодетым) перед Автором дополнительно 
усиливает его статус как сверхгероя — статус, весьма тщательно арти-
кулированный в других романах цикла. Фиктивный, бумажный пер-
сонаж, Рокамболь уравнивается в статусе с литераторами («жанделе-
трами», по терминологии А. В. Луначарского).

Уместно сопоставить «Истину о Рокамболе» с посвященны-
ми Понсону текстами, сочиненными его собратьями по перу. В их 
числе — литературный портрет писателя, составленный хронистом 
Тони Ревийоном (1832–1898) и опубликованный на страницах «La 
Petite Presse» 7 ноября 1867 года,24 то есть через несколько месяцев 
после публикации «Истины о Рокамболе». Это своего рода введе-
ние к восьмому тому саги — «Лондонская нищета» (роман печатал-
ся на страницах упомянутой выше газеты с 9 ноября 1867 по 2 июля 
1868 года; название отсылает к Полю Февалю с его романом «Лон-
донские тайны»). Ревийон предлагает своему читателю беллетри-
зованный очерк о начале карьеры Понсона, его прибытии в Париж 
в 1847 году, его впечатлениях от рекламной афиши романа Фева-
ля «Сын дьявола» (1846) — и все это ради того, чтобы провести па-
раллель между автором «Лондонских тайн» и Понсоном (оба писа-
теля в разное время отправились в столицу Англии, чтобы изучить 
на местности тамошние нравы и в первую очередь — городское дно). 
Таким образом, Ревийон, вторя самому Понсону, рисует портрет со-
здателя Рокамболианы как верного продолжателя почтенной тра-
диции популярного романа. С учетом того, что относящихся к био-
графии Понсона источников имеется крайне мало, текст Ревийона 
представляет несомненную ценность.

Значительная часть «Истины о Рокамболе» посвящена саморе-
кламе, что можно считать вполне распространенным и естественным 
для массовой литературы явлением. Понсон упоминает наряду с та-
кими известными своими произведениями, как цикл «Молодость 
короля Генриха» (1859–1864), и малоизвестные романы: «Алмаз 

24 Révillon T. La Préface de Rocambole // La Petite Presse. 1867. 7 novembre. P. 1–2; 
Le Rocambole. 1999. № 9. Dossier Ponson du Terrail (2). P. 58–61.
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Командора» (печатался в газете «La Ruche Parisienne» с 28 марта 
по 6 июня 1857 года) и «Казаки в Париже» (первоначальное назва-
ние — «Повести о знамени», печатался в газете «La Presse illustrée» 
с 18 апреля по 12 августа 1866 года). Такого рода автоаллюзии, на-
ряду с некоторыми автобиографическими подробностями (дендист-
ский стиль жизни Автора, его страсть к охоте и пр.), способствуют 
утверждению нарративной инстанции в качестве абсолютно нарцис-
сического универсума, развертывание которого в конечном итоге 
и становится высшей целью повествования. 

Надо сказать, что в обширном творчестве Понсона имеется лишь 
одно произведение, где столь же масштабно разворачивается автор-
ское «я», — это его насыщенный эрудитскими выкладками ранний ро-
ман «Из Парижа в Афины через Венецию и Албанию. Паломничест-
во одной богемной пары» (печатался в газете «Le Courrier français» 
с 25 сентября 1850 по 11 марта 1851 года). При всей детальности опи-
саний путешествия нет полной уверенности в том, что весь этот мар-
шрут был в действительности осуществлен Понсоном.25 Зато читатель 
этой книги имеет возможность получить представление о политиче-
ских пристрастиях Понсона и о начале его писательской карьеры.

В «Истине о Рокамболе» Понсон, как мы уже видели, не забы-
вает упомянуть своих знаменитых предшественников и собратьев 
по перу — Сю, Дюма, а также Поля Феваля и Гюстава Эмара. По-
следний упомянут лишь мельком, в связи с Эьеном Эно: «…чистое 
сердце, как сказал бы Гюстав Эмар, ум бретонца, характер несколько 
резкий…» (11, 252). Чистое Сердце (в оригинале «le Coeur-Loyal») — 
индеец, один из персонажей романов Эмара, начиная с «Арканзасских 
трапперов» (1858); в 1861 году выходит роман с таким названием, од-
нако в период, когда якобы разворачиваются события «Истины о Ро-
камболе», «смуглолицый Эмар»26 еще мало кому известен во Фран-
ции. Взгляд Понсона — взгляд мастеровитого фельетониста 1860-х 
годов, не только хорошо владеющего пером, но и прекрасно ориен-
тирующегося в современной ему литературной жизни; присутствие 
в ней Эмара было слишком ярким, чтобы автор «Истины о Рокамбо-
ле» мог не упомянуть о «французском Купере». 

25 Alfu. Ponson du Terrail. Dictionnaire des œuvres. P. 255.
26 Gourdon de Genouillac H. Les cafés littéraires // Le Journal amusant. 1857. 28 février. 

P. 7.
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Есть все основания считать «Истину о Рокамболе» одним из наи-
более изощренных в литературном отношении текстов писателя. 
Элементы расследования (автор в поисках своего персонажа) пред-
восхищают, в «пиранделловском» духе, детективный нарратив; че-
редование нарративных уровней (вставные письма, рукописи, 
ретроспекции) можно считать ироничной отсылкой к высокой ли-
тературной традиции. Рукопись в «Истине о Рокамболе» не найдена 
(традиционный топос), но подарена (как в «Итальянце» Анны Рад-
клиф27); она не герметична, но чревата генерированием новых текс-
тов на основе предоставляемых Автору его персонажами все новых 
сведений. 

Причудливое и тесное литературное сотрудничество Понсона, 
Рокамболя, Тимолеона и Милона (все они, по версии автора «Исти-
ны о Рокамболе», так или иначе вносят свою лепту в генерирование 
Рокамболианы) воскрешает в памяти генезис — на сей раз вполне 
реальный — «Парижских тайн». К настоящему времени уже весьма 
подробно изучен вопрос об активном участии читателей в эволюции 
замысла Эжена Сю.28 Понсон также приводит адресованные Дела-
мару письма читателей, где содержатся как эмоциональные оценки, 
так и советы по трансформации фельетона; процитируем одно из них 
в нашем переводе (в русской версии приведен лишь краткий пере-
сказ): «Роман г-на Понсона дю Террайля невероятно увлекателен, 
но аморален <…> Поверьте, я женщина без предрассудков, а почтен-
ный возраст — мне пятьдесят семь — позволяет мне не пренебрегать 
даже гривуазными сочинениями. Так, я с большим удовольстви-
ем прочитала о приключениях шевалье Фобласа; позабавила меня 
и “Софа” Кребийона-сына. К несчастью, у меня есть двадцатидвух-
летняя дочь с весьма буйным воображением; чтение “Парижских 
драм” может оказаться для нее пагубным».29

Трудно судить о том, является ли данное письмо реальным или 
же фиктивным, но оно вполне соответствует настроениям публики, 

27 Zaragoza G. Le topos du manuscrit trouvé: «lieu» du secret et du désir // Le topos 
du manuscrit trouvé: Actes du colloque international. Louvain; Paris: Peeters, 1999. P. 245.

28 «Les mystères de Paris»: Eugène Sue еt ses lecteurs. Textes établis, annotés et 
présentés par J.-P. Galvan. Vol. 1–2. Paris; Montréal (Québec): l’Harmattan, 1998; Svane B. 
Les Lecteurs d’ Eugène Sue. Copenhague: Akademisk Forlag, 1986.

29 Ponson du Terrail P. A. La vérité sur Rocambole // La Petite Presse. 1867. 23 juillet. 
P. 3.
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оформившимся уже в период публикации «Парижских тайн». Что же 
касается подробно воссозданного Понсоном сотрудничества Автора 
и его персонажей, то оно, естественно, является откровенной фикци-
ей. Таким образом, и в данном случае Понсон следует за Эженом Сю, 
но развивает его уроки в направлении фикционализации литератур-
ного труда. Технологии описанного в «Истине о Рокамболе» «бригад-
ного подряда», где текст является результирующей многообразных 
сил — Автор, редактор, читатель, персонаж, — в сгущенном, субли-
мированном и откровенно игровом виде представляют те творческие 
стратегии, которые запечатлены в обширном эпистолярии Сю.

Как мы видели, нарративный металепсис у Понсона — нечто 
большее, нежели «зыбкая, но священная граница между двумя ми-
рами — миром повествователя и миром повествования».30 Рассмо-
тренный нами эпизод Рокамболианы выстроен как игра зеркал меж-
ду наррацией, персонажем (изначально трактуемым как сверхгерой, 
вознесенный над всей системой образов романного цикла) и Автором 
(который во всех случаях оказывается всесильным демиургом). Все 
сказанное вовсе не исключает чисто коммерческую составляющую 
нарратива, который нацелен в первую очередь на легкую усвояемость 
текста и включает в себя авторекламные мотивы. В эпизоде содер-
жится великое множество озорных реверансов в сторону постоянно-
го читателя цикла, и в этом смысле «Истина о Рокамболе» обладает 
более высокой степенью олитературенности по сравнению с другими 
частями Саги. Автор вводит поклонников Рокамболианы в собствен-
ную творческую лабораторию, но в конечном итоге это погружение, 
это торжественное введение во храм паралитературы оказывается 
не более чем феерией, симулякром, фокусом.31

30 Genette G. Figures III. P. 245.
31 Nathan M. La Vérité sur Rocambole: invitation à la lecture. P. 144.
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«СОНЕТЫ» ШЕКСПИРА:  
КОММЕНТАРИЙ К ДВУЯЗЫЧНОМУ ИЗДАНИЮ

В последние десятилетия все чаще зарубежная поэзия бывает пред-
ставлена у нас в двуязычных изданиях; сама по себе эта практика 

заслуживает распространения и поддержки, особенно ввиду все бо-
лее широкого знания основных европейских языков. Однако прин-
ципы подачи текстов остаются достаточно примитивными. В первую 
очередь это относится к комментарию, который сопровождает текст 
оригинала, но не замечает присутствия переводного текста. Думает-
ся, что это несправедливо, на чем я и хотел бы остановиться на при-
мере шекспировских сонетов. 

«Сонеты» Шекспира — один из памятников классической поэ-
зии, имеющий небывалую судьбу в традиции русского читательского 
восприятия. Ее свидетельство — миллионные тиражи и не десятки, 
а, вероятно, сотни переводов наиболее популярных сонетов. Перво-
курсницы факультета иностранных языков и маститые поэты, уче-
ные и просто читатели вовлечены в увлекательную игру — «переве-
ди шекспировский сонет». В не меньшей мере, чем Шекспир, повод 
к этой игре дал С. Маршак. Он обеспечил сонетам Шекспира все-
российский успех, которого у них прежде не было, несмотря на то, 
сколь большое место, начиная с пушкинской эпохи, Шекспир зани-
мает в русском культурном сознании. Маршак же дал повод и к со-
перничеству. Несмотря на успех у читателя, экспертное сообщество 
утверждало, будто что-то с его переводом не так, что он не в той мере 
«адекватен», как должен был бы быть.

С конца 1970-х годов сложилась издательская практика (для со-
нетов Шекспира в большей степени, чем для кого-либо еще) — давать 
несколько переводов, чтобы показать, что есть не только Маршак, 
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есть другие, кто способен конкурировать с ним. Способен ли? Во-
прос, по крайней мере, остается открытым. 

Итог этой тенденции был подведен в 2016 году изданием со-
нетов в серии «Литературные памятники»: английский текст, 
пять полных сводов, т. е. полных переводов всего шекспировско-
го сборника и плюс к ним подборка «Избранные переводы <…> 
XIX–XXI века». 900-страничный том, братская могила, памят-
ник огромным усилиям и одновременно — коллективной неудаче 
по преимуществу, поскольку старые переводы (до-Маршака) име-
ют почти исключительно исторический интерес, а все сделанное 
за последние десятилетия исполнено не столько в борьбе с Шек-
спиром, сколько — в борьбе с Маршаком. Поправки к его интер-
претации порой делаются в верном направлении, но все же вдали 
от оригинала, от ренессансного сонета в его позднем антипетрар-
кистском изводе.

Издание, которое кажется насущным сегодня, должно быть би-
лингвой, где рядом с текстом оригинала располагался бы, выбранный 
из всего существующего множества один-единственный русский пе-
ревод, предлагаемый как наиболее адекватный — именно это слово, 
по признанию экспертов, лучше всего отражает искомое в перево-
де качество. Такой выбор был бы также иллюстрацией коллектив-
ного усилия, но не количественной, а качественной — достигнутого 
результата. 

Адекватность, разумеется, понимается не как буквализм, а как 
наиболее полное соответствие смыслу и способу выражения, соответ-
ствие тому жанру, каким был ренессансный сонет, на три века сделав-
шийся основной формой лирического высказывания. Каким образом 
можно (если можно) воссоздать память о значении сонетной формы, 
а не приспосабливать ее сознательно или бессознательно к ожидани-
ям сегодняшнего читателя? 

Если, как в свое время говорил А. Н. Веселовский, любое иссле-
дование должно начинаться с вопроса — pourquois?1 — то для со-
нета этот вопрос очевиден: что обеспечило сонету трехвековую по-
пулярность, сделав его ведущим лирическим жанром в Европе с XIV 
по XVII век? 

1 Веселовский А. Н. Из введения в историческую поэтику // Веселовский А. Н. Из-
бранное: Историческая поэтика. СПб., 2011. С. 58. 
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Сонет (согласно гипотезе Пола Оппенгеймера2) — первая ли-
рическая форма со времен поздней античности, не требующая му-
зыкального сопровождения! Жанровые возможности и жанровое 
ожидание — это не то, что зависит от сознательной установки авто-
ра или читателя. Это то, что возникает в самой речи, что она может 
выразить и выражает, то, что можно определить как речевую рито-
рику. Сонетная риторика — внутренняя речь, где главное не декла-
мация, а рефлексия, рождающаяся непосредственно в присутствии 
читателя. Основное отклонение, допущенное Маршаком, состоит 
в том, что перевод осуществляется не только с одного языка на дру-
гой, но между жанрами: жанр ренессансного сонета с его ритори-
кой внутренней речи Маршак трансформирует в жанр жестокого 
романса. 

Жанровая риторика шекспировского сонета подчиняется логике 
внутреннего переживания, когда мысль не возникает готовой, не вы-
певается в романсовом стиле, не подчинена мелосу, а следует пу-
тем, который англичане называют afterthought — мысль, догоняющая 
речь, пришедшая на ум непосредственно в процессе говорения. Шек-
спировский сонет часто представляет своего рода стенографическую 
запись внутреннего голоса. В какой мере это ее качество присутст-
вует в русском переводе? Порой его удавалось услышать и передать, 
но случалось это не слишком часто. 

Когда поиск наиболее адекватных переводческих решений не за-
вершался находкой, мне пришлось самому выполнить ряд переводов 
для подготовленного мной нового издания. Я никогда не претендо-
вал на роль профессионального переводчика поэзии, но неоднократ-
но в работе исследователя мне случалось переводить, когда я не на-
ходил ничего удовлетворительного среди существующих переводов 
или когда перевод отсутствовал. Я бы сформулировал так: я брался 
за перевод, когда видел нерешенной филологическую задачу понима-
ния оригинала. 

Разъяснению этой задачи и подчинен предлагаемый коммента-
рий, а в более широком смысле — таковым он, вероятно, и должен быть 
в двуязычном издании. Комментарий к двуязычному изданию — это 

2 Oppenheimer P. New Facts and a Theory // Oppenheimer P. The Birth of the Mod-
ern Mind: Self, Consciousness, and the Invention of the Sonnet. New York; Oxford, 1989. 
P. 1–40.
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проблема, чаще всего не осознаваемая, не рефлектируемая. Обычно 
комментируют текст на иностранном языке, идя вслед за его англо-
язычными комментаторами, работая на его понимание. Достаточно 
ли этого? Такой посыл противоречит природе двуязычного текста, 
оставляя часть его — в переводе на родной язык — незамечаемой, как 
будто ее здесь и вовсе нет. 

Обычное разъяснение лексических трудностей оригинала в ком-
ментарии к двуязычному изданию должно отступить на второй план. 
К нему логично прибегать лишь в том случае, если русскому пере-
водчику (или переводчикам) оно осталось непонятным и смысл был 
искажен. А также если с толкованием слова и у английских коммен-
таторов возникали значимые разногласия. Мне хотелось написать 
комментарий между двумя текстами, акцентируя то, что обязатель-
но должно быть переведено, компенсировано, поскольку иначе пере-
водной текст непозволительно расходится с оригиналом, с его рече-
вым строем. 

В английских изданиях шекспировских сонетов все чаще каждо-
му из них отводят целый разворот: на правой стороне печатается текст 
в современной редакции (идеально было бы здесь же давать при-
жизненную редакцию 1609 года), а на левой — комментарий к нему. 
В русском издании естественно на правой странице перед оригина-
лом (и, конечно, вместе с ним) дать текст русского перевода. На ле-
вой странице разворота — комментарий, который бы не требовал по-
иска, а непосредственно сопровождал текст, предлагая в оригинале 
интерпретацию того, что не может не быть переведено, поскольку со-
ставляет смысл лирического сюжета. Эта интерпретация в коммен-
тарии либо соотносится с тем, что обычно делают переводчики, либо 
непосредственно перекликается с интерпретацией того перевода, ко-
торый был в данном случае выбран.

Такова задача, поставленная в подготовленном мною издании, та-
ковы условия, ее породившие, и средства, выбранные для ее решения. 
Приведу в качестве примера переводы и комментарий к нескольким 
сонетам, демонстрирующие пробуждение и рост новой рефлексии, 
происходящий в шекспировском сборнике и не привлекавший в этой 
своей сути достаточного внимания.

Сонет 28 — один из первых, где отношения с Юным Другом ста-
новятся поводом для непосредственной рефлексии. 



467«Сонеты» Шекспира: комментарий к двуязычному изданию 

Жалоба на труд, изнуряющий днем, и на бессонную ночь, не да-
рующую покоя, — устойчивый мотив в петраркистской традиции, 
изящно организованный в этом сонете сочетанием противопостав-
лений и повторов. Ключевые слова — день и ночь. Естественные про-
тивники, они сближаются в мучительном для Поэта союзе, который 
в заключительном двустишии подчеркнуто закреплен двукратным 
повтором каждого из этих слов. 

How can I then return in happy plight
That am debarr’d the benefit of rest?
When day’s oppression is not eased by night,
But day by night, and night by day, oppress’d?
And each (though enemies to either’s reign)
Do in consent shake hands to torture me;
The one by toil, the other to complain
How far I toil, still farther off from thee.
I tell the day to please him thou art bright
And dost him grace when clouds do blot the heaven:
So flatter I the swart-complexion’d night,
When sparkling stars twire not thou gild’st the even.
  But day doth daily draw my sorrows longer
  And night doth nightly make grief’s length seem stronger.3

Хотя и не прибегая к сложным кончетти, Шекспир в полной мере 
демонстрирует эффектную риторику сонетного остроумия, отлич-
ную от стилистики романса, привычной после Маршака. Обычно 
в переводах смазывается отчетливость антитез, но значительно уси-
ливается жалобный тон, особенно ощутимый в произвольных добав-
лениях к оригиналу: «Тружусь я днем, отвергнутый судьбой, / А по 
ночам не сплю, грустя в разлуке» (С. Маршак). Романс называет 
и акцентирует то, что сонет предлагает ощутить в рассказе о проти-
воборствующих лирическому герою дне и ночи. Если «отвергнутый 

3 Я цитирую английский оригинал по тексту подготовленного мной сборника. 
Главный источник текста для всех современных изданий — единственное прижизнен-
ное издание «Сонетов» (1609), по отношению к которому каждый редактор вносит 
свои изменения, предлагая варианты в тех случаях, где текст считается испорченным, 
или просто приближая его к современным стандартам. Я ориентировался на совре-
менную издательскую практику, внеся некоторые исправления в пунктуации, когда 
интонация текста 1609 года мне казалась неоправданно нарушенной современными 
редакторами.
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судьбой» — фантазия переводчика, то «грусть в разлуке» — стили-
стическое усиление, но весьма значимое. В оригинале сказано, что 
ночь угнетает тем, что лирический герой вынужден трудиться вдале-
ке (слово повторено с усилением: «far I toil, still farther off»). И спра-
ведливой здесь будет не опережающая ассоциация — с романсовой 
грустью в разлуке, а с куртуазной способностью «любить издалека», 
пусть и мучительной.

Иногда не только переводчик, но и комментатор английского 
текста теряют логику противопоставлений и начинают фантазиро-
вать. К. Данкен-Джоунз предполагает, что строки в начале третьего 
катрена о способности Друга сделать ясным день, когда небо скры-
то облаками, — абсурдная шутка в духе Петруччо из «Укрощения 
строптивой».4 Ложное предположение, поскольку весь катрен по-
строен на утверждении светлого образа Друга, чей свет способен про-
бить и дневные облака, и ночную мглу. Маршак также потерял яс-
ность этого метафорического аргумента, смазав смысл придуманным 
рассветом, который якобы сам становится объектом сравнения «Что-
бы к себе расположить рассвет, / Я сравнивал с тобою день погожий». 
Что бы это значило?

Изящный формализм этого сонета сам по себе оказывается про-
блемой для современного восприятия.

Как суеты дневные превозмочь,
Когда мне не дано забыться сном?
День удручает тягостную ночь,
Ночь тяготится удрученным днем.
И та, и тот (враги между собой)
Меня, сойдясь, на муки обрекли:
Днем изнуряет труд; ночной порой — 
Мысль, что тружусь я от тебя вдали.
Я убеждаю небо, мол, твой свет
Сквозь облака струится лишь ему;
Льщу черномазой ночи: если нет
На небе звезд, позолотишь ты тьму.
Но день-деньской мне полнит сердце грустью,
Ночная грусть и ночью не отпустит. 

4 Shakespeare’s Sonnets / Ed. by K. Duncan-Jones. London et als, 2010. P. 166 («The 
Arden Shakespeare»).
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В сонете 33 первый раз омрачились отношения Поэта с Другом, 
но сонет, написанный по этому поводу, — объяснение того, почему 
упреков не последует. Отсюда особая стилистическая сдержанность, 
напоминающая стиль высокой классики с добавлением архаиче-
ских слов в большем объеме, чем обычно употреблены в сонетах 
Шекспиром.

Full many a glorious morning have I seen
Flatter the mountain-tops with sovereign eye,
Kissing with golden face the meadows green,
Gilding pale streams with heavenly alchemy;
Anon permit the basest clouds to ride
With ugly rack on his celestial face,
And from the forlorn world his visage hide,
Stealing unseen to west with this disgrace:
Even so my sun one early morn did shine
With all triumphant splendor on my brow;
But out, alack! he was but one hour mine;
The region cloud hath mask’d him from me now.
  Yet him for this my love no whit disdaineth;
  Suns of the world may stain when heaven’s sun staineth.

Сдержанность классического стиля не была для Шекспира обыч-
ной, так что здесь она указывает на целевую сознательность выбора. 
Описательная изобразительность и эмоции минимизированы, «жут-
кая вещественность» (Гете о Горации) предполагает называние и уз-
навание предметов, подсказывающих некие обобщенные смыслы или 
иносказание. Именно этой цели служит природная метафорика пер-
вых двух катренов, в третьем распространенная на личную ситуацию. 
Здесь нет пейзажа ради пейзажа, как нет и его эмоционального пере-
живания. Эпитеты не столько описывают, сколько оценивают, указы-
вая на нравственную суть в том числе и природных явлений.

Связующая метафора выступает в роли научной гипотезы: хотя 
пятна на солнце могли быть различимы невооруженным глазом, 
но как объект научного наблюдения и рефлексии они современны 
шекспировскому сонету. Только в 1613 году Галилео Галилей издаст 
в виде гравюр три письма под общим названием «Описания и доказа-
тельства, относящиеся к солнечным пятнам».

Задача переводчика в данном случае — не пытаться добавить яр-
кой описательности, не включать эмоции, что в той или иной мере 
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пытаются делать, тем самым не просто дописывая нечто, не предус-
мотренное оригиналом, но вступая в противоречие с ним. Пейзаж 
первых восьми строк — это не индивидуальное впечатление, а об-
общенное знание, которое, однако, следует передать, не впадая в ба-
нальность. Увы, ни одного из этих просчетов не удается полностью 
избежать в русских текстах. Маршак, опуская точные подробности, 
отметился знаком простонародного сентиментализма («солнышко») 
и раскрасил тучу («хмурая, слепая»). В этом месте многие пошли 
на сгущение красок. А. Финкель напустил мрак: «покрылось тучей 
черной», «и в этой мгле»… В. Микушевич предался почти апокалип-
сическим видениям: «…до погружения во тьму / Постыдной будет 
мглой омрачено». А между тем в оригинале речь идет о набежавшем 
«соседнем» («region») облаке, как маской, прикрывшем солнце:

Не раз мне утром открывался вид:
Верх гор ласкает царственное око,
Божественный алхимик золотит
Зеленый луг и серебро потока;
А то, сокрывши лик небесный свой 
За низких облаков угрюмой грудой,
Незримое стыдливою стопой 
Влечется солнце к западу отсюда.
И я знал утро, когда ранний свет 
Струился на чело лучом могучим,
Но минул час, и солнца больше нет:
Как маской скрыто облаком летучим.
  Земному другу не в укор пятно,
  Коль на небесном солнце есть оно.

В сонете 36 мотив вины Друга сменяется мотивом недостойно-
сти Поэта, 

Let me confess that we two must be twain,
Although our undivided loves are one;
So shall those blots that do with me remain,
Without thy help, by me be borne alone.
In our two loves there is but one respect,
Though in our lives a separable spite,
Which though it alter not love’s sole effect,
Yet doth it steal sweet hours from love’s delight.
I may not evermore acknowledge thee,
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Lest my bewailed guilt should do thee shame,
Nor thou with public kindness honour me,
Unless thou take that honour from thy name:
  But do not so, I love thee in such sort,
  As thou being mine, mine is thy good report. 

Впервые этот мотив возник в сонете 25 и далее сопровождает их 
отношения. Здесь эта мысль посещает Поэта, парадоксально усты-
дившегося своей настойчивой склонности простить и тем преувели-
чить обиду, нанесенную ему Другом в предшествующем сонете 35. 
Связь мотивов в стыке стоящих рядом сонетов не редкость в сборни-
ке, свидетельствующая в пользу неслучайности композиции…

Что подразумевает «пятно» или «вина», о которых уже в отно-
шении себя говорит Поэт? Здесь нет ясности в том, что служит пре-
пятствием к соединению двух «я». Но ясно, что пока они остаются 
раздельными в объединяющей их любви, позор Поэта не ложится 
пятном на репутацию Друга, которая, таким образом, оказывается 
спасительной и для доброго имени самого Поэта (об этом речь в за-
ключительном двустишии). Источник комментаторы усматривают 
в словах апостола Павла ефесянам об отношении Христа к Церкви 
по аналогии с отношением мужа к жене (5: 25–33), о чем напоминает 
и слово twain, используемое в английском брачном обряде.

Ситуация изначально двусмысленна уже в силу слова twain, ко-
торое, согласно OED (Oxford English Dictionary), имеет в качестве 
специальных значений и раздельность, и слитность, причем на оба 
приводятся шекспировские примеры. В первом значении (separate, 
parted asunder; disunited, estranged) приведен именно 36-й сонет; 
а в качестве противоположном (a group of two; a pair, couple) фраза 
из «Бури» (IV, 1, 104): «To blesse this twaine, that they may prosperous 
be», — предваряющая брачный союз героев.

Поэтика метафизических двусмысленностей трудно дается пере-
водчикам. Они пытаются прояснять ситуацию, конкретизируя рас-
ставание вопреки оригиналу. «Простимся несмотря на единенье…» 
(И. Фрадкин), «С тобою врозь мы будем с этих пор…» (А. Финкель)… 
Однако в оригинале ничто впрямую не указывает на разлуку (даже 
если предположить, как делали некоторые комментаторы, что она 
все еще продолжается). Попытка передать ситуацию раздельного су-
ществования в единстве любви приводит к уродливым выражениям 
и даже такому поразительному признанию: «На две любви у нас один 
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предмет» (В. Микушевич). Домысливание обстоятельств не спасает 
дела: «Внезапно павший на меня позор» (А. Финкель). Трудно ска-
зать, справедливо ли предположение, что позор — пятно рождения 
или актерского ремесла, но ничто в оригинале не заставляет предпо-
лагать его «внезапности».

Вдвоем, но порознь будем мы с тобой,
Хоть на двоих любовь у нас одна:
Не поделюсь с тобой своей виной,
 Со мной одним останется она.
Нам на двоих — одна любовь и честь, 
Но в жизни нашей — горестный разрыв,
Он у любви, какой была и есть, 
Часы крадет, их срок укоротив.
Мне не пристало узнавать тебя, 
Чтоб ты со мной позора не делил,
И ты не признаешься, честь любя,
Любовью чтобы честь не умалил.
Пусть будет так: и все же мы вдвоем,
Ты — мой, и я чтим в имени твоем.

В сонете 39 размышление, развернутое в форме аргумента, под-
хватывает рефлективную интонацию предшествующего сонета. 
И в то же время этим текстом завершается весь мини-цикл, начатый 
сонетом 36: открывавшийся рифмой twain — remain, теперь он ею 
и закольцовывается. 

O, how thy worth with manners may I sing,
When thou art all the better part of me?
What can mine own praise to mine own self bring,
And what is ‘t but mine own when I praise thee?
Even for this, let us divided live,
And our dear love lose name of single one,
That by this separation I may give
That due to thee which thou deservest alone.
O absence, what a torment wouldst thou prove,
Were it not thy sour leisure gave sweet leave
To entertain the time with thoughts of love,
Which time and thoughts so sweetly doth deceive.
  And that thou teachest how to make one twain,
  By praising him here who doth hence remain! 
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Ключевое слово «twain», играющее оттенком смысла «вдвоем-
двое», задает проблему для обсуждения: хотя и в единой любви, мы 
обречены быть отдельно друг от друга. Но в этом есть и свое преиму-
щество, поскольку лишь при взгляде со стороны Поэт имеет возмож-
ность воспеть Друга, восполняя их единство:

Мою хвалу невместно петь тебе,
Как ты и есть часть лучшая меня:
Как самого себя хвалить себе,
Себя при том хвалой не уроня?
Всегда раздельно были мы и есть,
Не составляя и в любви одно, 
Когда твои достоинства вознесть
Мне только в разлучении дано.
Отсутствие! Сколь горько коротать
Пришлось бы твой досуг, когда б не ты
Дарило время о любви мечтать,
Ей сладко внемлют время и мечты;
Ты учишь: мы вдвоем, хоть я вдали,
И потому могу его хвалить!

 Смысловая игра по поводу близости-далекости, сопровождаемая 
в цикле перебором числительных: one — two — twain, — приобретает 
метафизический характер (ср. слиянность — неслиянность у А. Бло-
ка) и не может быть сведена к разлуке, что постоянно делают русские 
переводчики и порой делали английские комментаторы. Так, Довер 
Уилсон, предлагая свой порядок лирического сюжета, полагал, что 
в ситуации разлуки написаны сонеты с 25-го по 59-й (с небольшими 
изъятиями).5 

Переводчики со всей определенностью усиливают, договаривают 
мотив разлуки, сверх того, что написано в оригинале: «Разлука тя-
жела нам, как недуг, / Но временами одинокий путь…» (третий ка-
трен в переводе Маршака). У Шекспира речь (и лексический ряд) не 
о разлуке — то ли она есть, то ли ее нет, — а о расставании как о раз-
дельности (separation), отсутствии (absence). Именно это последнее 
слово как ключевое отмечает С. Бут и дает ему подробный коммен-
тарий (приводя его к сонету 97, но делая общим для обоих текстов): 

5 Shakespeare W. The Sonnets / Ed. by J. Dover Wilson. Cambridge UP, 1966. P. 269 
(«The New Cambridge Shakespeare»).
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«…поскольку шекспировское слово “absence” в значении “separation” 
передает не-географическую идею отчуждения (estrangement), то оно 
приобретает метафорическое значение…».6 Это значение точно оха-
рактеризовано как не-географическое, непространственное, имеющее 
отношение не к разлуке, по крайней мере в первую очередь: разлука 
может быть, но не о ней сейчас речь.

Сонет 39 — один из тех, где Шекспир предвосхищает метафи-
зическую образность, и в данном случае можно назвать конкретное 
стихотворение, способное пролить свет на смысл слова «absence», — 
«Прощание, запрещающее печаль» Джона Донна. Там лишь обыч-
ные (dull sublunary) влюбленные не могут вынести «absence» в смы-
сле разлуки, в то время как истинная любовь способна удерживать 
связь поверх физического отсутствия. Рождение новой стилисти-
ки угадывается в сбивающейся интонации, как будто сопровожда-
ющей спонтанную мысль, в смысловой зыбкости, которую прида-
ет тексту не вполне стандартное словоупотребление в случае ряда 
ключевых понятий, и вязь местоимений. Так, в заключительных ше-
сти строчках «ты» (thou) — обращение к «absence», а в первых двух 
катренах — к Другу, чье отсутствие в рифмованном заключитель-
ном двустишии подчеркнуто местоимением третьего лица: «…могу 
его хвалить».

Слово «риторика» позволяет сделать еще один логический ход — 
к современной периодизации культуры, где риторика властвует 
в словесности и в школьном образовании на огромном временном 
протяжении — более двух тысяч лет: с IV века до н. э. вплоть до XVIII 
столетия. 

Мне не раз приходилось говорить о сонете как о жанровом ана-
логе романа в поэзии,7 как о жанре, неизвестном античности и уста-
новившем новую речевую условность: «Сонет стал одной из пер-
вых манифестаций этого мышления, поскольку представлял новый 
тип поэзии, создаваемой в расчете не на музыкальное сопровождение, 
а для чтения про себя».8 Этот новый тип речевой условности рожда-
ется в связи с темой, определившей «новую жизнь», — с любовью.

6 Shakespeare’s sonnets / With analytic commentary by S. Booth. New Haven; London: 
Yale UP, 1977. P. 313. Перевод мой. — И. Ш.

7 Шайтанов И. О. Английский петраркизм/антипетраркизм: «poetics of 
doubleness» // ШАГИ/Steps. 2020. Т. 6. № 3. С. 268.

8 Oppenheimer P. The Birth of the Modern Mind. P. 28.
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Обновленная риторика сонета обеспечивает жанровую новизну 
и трехвековой успех жанра. Во всяком случае, я не знаю более убе-
дительной гипотезы или догадки. Сонет, подобно роману, переводит 
действие на «продуктивную историческую горизонталь» (М. М. Бах-
тин), произведя соответствующий этому событию речевой сдвиг до-
ступными ему средствами. Ощущение особой речевой/риторической 
природы сонета оказалось утраченным в процессе развития других, 
более свободных лирических форм, на фоне которых сонет утратил 
свои рефлексивные возможности. Это хорошо видно на примере рус-
ской поэзии, где сонет так и остался строфической игрушкой (даже 
если в отдельных образцах блистательной, или блистательно пароди-
руемой), не преодолевающей своей условности.



А. Б. Шишкин 
Италия, Санкт-Петербург,

Университет Салерно, 
Исследовательский центр Вяч. Иванова в Риме

«ВЕСЕЛОЕ РЕМЕСЛО» НА БАШНЕ И «СВЯТЫЕ 
СТРАНИЦЫ РИМСКОЙ ЭМИГРАНТСКОЙ ХРОНИКИ»*

«Будет ли у нас, наконец, искусство веселым ремеслом, каким 
оно хотело бы стать, — а не иеремиадой и сатирой, как оно 

определило себя едва ли не с начала нашей письменности, — не учи-
тельством и даже не пророчеством, но умным веселием? Ибо не ви-
ном только весел человек, но всякою игрою своего божественного 
духа. И будет ли ремесленник веселого ремесла выполнять веселые 
заказы, а не скорбеть и поститься, как Иоанн?..» — вопрошал Вяч. 
Иванов в эссе 1907 года, в ницшеанском ключе названном «О весе-
лом ремесле и умном веселии».1 Розыгрыши, мистификации, шутов-
ство, шарж, пародия, анекдот, гротеск, сарказм, игра с парадоксом, 
гротеском и абсурдом, вообще ирония, комическое, смех, веселье, vis 
comica — «комическая сила» (границы между терминами зыбкие2) — 
неотъемлемый пласт литературной культуры русского модернизма. 

* Пользуюсь возможностью поблагодарить Г. В. Обатнина за ценные замечания.
1 Иванов Вяч. И. По Звездам. Опыты философские, эстетические и критические. 

Статьи и афоризмы: В 2 кн. / Отв. ред. К. А. Кумпан. СПб., 2018. Кн. 1. Тексты. С. 156. 
О комическом и теории всенародного смеха см.: Иванов В. И. «Ревизор» Гоголя и коме-
дия Аристофана // Иванов Вяч. И. Собр. соч.: В 4 т. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 385–398; 
в электронном ресурсе опечатки, допущенные при издании этого текста, исправлены 
(см.: https://u.to/BOAGGw; дата обращения: 31.01.2021). Далее ссылки на это издание 
приводятся в тексте сокращенно, с указанием номера тома и страницы.

2 В составе римской библиотеки Иванова числится книга: Bergson H. Le rire. Essai 
sur la signification du comique. Paris: Presses Universitaires de France, 1946. Укажем так-
же на новейшую работу, содержащую полезную библиографию работ по теории коми-
ческого: Espinoza-Saavedra M.-J. Interpreting studies: a tessera in the mosaic of humour 
studies // Rivista Italiana di Studi sull’Umorismo. 2020. Vol. 3. Issue 1. P. 36–43 (https://u.
to/i_gIGw; дата обращения: 31.01.2021). 
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Как толковать, игнорируя иронию, а в большой степени и авто-
иронию, соловьевские «Три свидания», пьесу «Белая лилия» и в осо-
бенности его апокалиптический сценарий — «Краткую повесть об Ан-
тихристе»? То же самое следовало бы сказать и о таких совершенно 
различных по смеховому началу произведениях, как «Балаганчик» 
и «Незнакомка» А. Блока (автора концептуального эссе «Ирония», 
1908–1918), «Симфониях» Белого, «Ошибке смерти» В. Хлебнико-
ва, прозе А. Ремизова и М. Кузмина, вплоть, пожалуй, до «железно-
дорожной поэмы» «Москва–Петушки» В. Ерофеева.

Разнообразно представленную комическую стихию у Вяч. Ива-
нова возможно классифицировать вдоль двух не столь далеких, 
но различных категорий — юмора и иронии.3 Юмору в ученой по-
эзии Иванова посвятил исследование С. Аверинцев.4 Иного харак-
тера полемические выступления поэта. О его докладе «Вселенское 
дело» (1914) журналист мог написать: «Бесподобна была речь Ива-
нова. Он весь в ней: тончайшим образом отточенное лезвие сарказ-
ма и пышное великолепие торжественного пафоса, грустный аро-
мат ладана».5 Отдельная тема — юмор и ирония в письмах Иванова 
к своему ближайшему кругу, к сыну и дочери, а также к Ольге Шор. 
Корпус всех этих самых разнообразных текстов было бы интересно 
рассмотреть как единое живое целое. Сейчас ограничиваемся пред-
ставлением ряда эпизодов, начиная с истории Башни на Тавриче-
ской, 25.

3 Об иронии ср. реплику Иванова об А. Франсе в разговорах с М. С. Альтманом 
в 1921 году: «Он (А. Франс. — А. Ш.), всегда подрывающий основы, — это своего рода 
Вольтер. Это человек уже не лирики, а иронии, это человек зловредный, это — чер-
ный кот. Этот уж не как баран, блеет, а, как кот, мяучит <…> Но усмешку кота я все-
таки вижу, радость злому и торжеству его. Но я тоже, как видите, смеюсь, и это вовсе 
не от контраста моего идеала и действительности, а потому что знаю, что “rira bien qui 
rira le dernier” <смеется тот, кто смеется последним (фр.)>. A мы еще посмеемся...» 
(Альт ман М. С. Разговоры с Вячеславом Ивановым / Сост., подг. текстов В. А. Дымши-
ца и К. Ю. Лаппо-Данилевского. СПб., 1995. С. 65.

4 Аверинцев С. С. «Я же каюсь, гуторя…»: О юморе Вячеслава Иванова // Вяче-
слав Иванов и его время: Материалы VII Международного симпозиума. Вена 1998. 
Frankfurt a/M., 2002. С. 125–141. См. также публикацию: Иванов Дм. Вяч. Шуточ-
ные стихи Вячеслава Иванова // Вячеслав Иванов: Исследования и материалы. СПб., 
2016. Вып. 2. С. 450–452.

5 День. 1914. 10 дек. С. 3. Цит. по: Проскурина В. Рукописный журнал «Бульвар 
и переулок» (Вяч. Иванов и его московские собеседники в 1915 г.) // Новое литератур-
ное обозрение. 1994. № 10. С. 176.
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Иронический, пародийный и полемический элемент, присущий 
Башне, при бескрайнем количестве посвященных ей воспоминаний, 
редко выходил на первый план. Поначалу едва ли не самая значи-
тельная роль здесь принадлежала Лидии Зиновьевой-Аннибал. Уко-
рененная в высших кругах петербургской знати (брат Александр 
Дмитриевич — шталмейстер, предводитель дворянства, в 1903–
1911 годах губернатор Петербургской губернии; дед Василий Ни-
колаевич — сенатор и камергер) и при этом «левых» убеждений, она 
могла шокировать гостей как внешней эксцентричностью, так и неор-
динарным поведением, далеко выходившим за рамки холодного пе-
тербургского этикета. На собирающих самые противоположные ли-
тературные и эстетические направления собраниях Башни она не раз 
избирала роль бунтовщицы. «Вячеслав говорит, что я спасла вечер 
своим бунтовством и находчивостью», — сообщала она своей кор-
респондентке в январе 1906 года.6 «Исторические» башенные сим-
посионы обрели свой стиль и форму в большой степени благодаря 
Зиновьевой-Аннибал.

Розыгрыши и мистификации на них начались буквально с само-
го начала. На Среде 21 сентября 1905 года Ремизов разыграл перед 
незнакомой дамой П. Е. Щеголева — известного шумного шутника.7 
О следующей Среде, 28 сентября, имеем примечательное свидетель-
ство того же Ремизова: «У Вяч. Иванова занимались спиритизмом. 
О. Дымов — играл в медиума. А я по плутовской части: и скреб, как 
кошка, и стучал, как черт. Очень страшно».8 Запись Ремизова про-
должала Зиновьева-Аннибал в своей эпистолярной хронике Баш-
ни: «Сели за спиритический сеанс. (Дымов объявил себя новояв-
ленным медиумом). Но ничего не вышло. Потом я поставила еще 
раз самовар. <…> Дымов набросал наши карикатуры. Вячеслава ста-
рым носатым с острыми сверлящими глазами… Меня ужасной вол-
чицей с оскаленной огромной челюстью и большими белками, в ко-
торых остро торчит маленький зрачок. Похоже, но кошмарно <…>».9 

6 Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах: Документальные хроники. 
М., 2009. С. 155. 

7 Ремизов А. На блокноте // Ремизов А. Кукха: Розановы письма / Изд. подг. 
Е. Р. Обатнина. СПб., 2011. С. 16 (сер. «Литературные памятники»).

8 Там же. С. 20.
9 Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. С. 131–132 (письмо от 12 ок-

тября 1905 года).
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Больший успех в глазах Зиновьевой-Аннибал имел розыгрыш Дымо-
ва весной следующего года: «Комическая штука вышла у Дымова. Он 
попросил позволение передразнить Вячеслава, читающего на Сре-
де стихотворение. Встал в позу, поправив пенснэ рукой, прижав его 
к носу. А я говорю: “Нет, не позволяю, вы плохо передразниваете!” 
а он вдруг ко мне: Ты мне своими шашнями отравляешь все Среды!” 
Хохот невероятный и т. д. Подражал Вячеславу бесподобно, особен-
но в манерах…».10

Серьезные, а то и самые неприятные происшествия подлежа-
ли ироническому толкованию. Когда с 11 вечера до 4 ночи Среды 
28 декабря 1905 года десяток полицейских с примкнутыми штыка-
ми обыскивали Башню, то собравшееся на ней «блестящее общест-
во» — были Мережковские, Бердяевы, Чулковы, Федор Сологуб, 
В. Мейерхольд, П. Соловьева, Д. Философов, Л. Вилькина, З. Вен-
герова, В. Нувель, М. Добужинский, Сюннерберг, Л. Бакст, Л. Габ-
рилович, Вл. Пяст, П. Щеголев и др. — «старалось отнестись легко 
и с шуткой, пили чай, смеялись, читали стихи».11 Философов кратко, 
но энергично описал инцидент в «Золотом Руне», причем редакция 
журнала еще заказывала Добужинскому карикатуру — «Как-нибудь 
вроде штыков, упирающихся в красивую декадентку». Тот же Фило-
софов собирался напечатать в сатирическом журнале «фантазию», 
как на Башне «городовые ждали Боделера» (так! — А. Ш.), — фран-
цузский поэт, согласно с башенным розыгрышем, как можно пола-
гать, запаздывал на эту Среду.12 

Вообще же иллюзиям на Башне не предавались: ожидались по-
громы, а в дальней перспективе гражданская война. Между горькой 
автоиронией, розыгрышем-провокацией и гротескным профетиз-
мом была импровизация Ремизова, по образцу Казота взявшегося 

10 Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903–1907 годах. С. 186 (письмо к М. М. За-
мятниной от 15 апреля 1906 года). Т. Н. Гиппиус, напротив, увидела в вечере 15 апре-
ля «ад нарочитого веселья» (Новые материалы из амхерстского архива Мережков-
ских. 2. Н. А. Бердяев в «дневниках» Т. Н. Гиппиус (1906–1908) / Подг. текста и комм. 
М. М. Павловой // Русская литература. 2021. № 2; в печати).

11 Там же. С. 148 (письмо к М. М. Замятниной от 29 декабря 1905 года).
12 Устинов А., Шишкин А. Pictura Poema Silens: Мстислав Добужинский на «Баш-

не» Вяч. Иванова (Художественные контексты) // Историческое и надвременное 
у Вячеслава Иванова: К 150-летию Вяч. Иванова. Десятая международная конферен-
ция. Salerno, 2017. С. 371 (письмо Д. Философова к М. Добужинскому от 30 декабря 
1905 года).
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предсказывать, что произойдет в грядущую революцию: «Алексей 
Михайлович прорицал о судьбе декадентов при будущем револю-
ционном терроре. Брюсов будет повешен вместе с Гиппиус, Баль-
монт также повешен; Белый утонет в луже; я (Иванов. — А. Ш.) вы-
скользну из рук судей благодаря предстательству какого-нибудь 
Ангарского,13 приласканного на Середе; Щеголеву будет приказано 
безостановочно хохотать, сидя на одном из коней Аничкова моста; 
Блок будет нести, по приказанию, как автоматическая кукла, красное 
знамя; Ремизов и Сомов спасутся спрятавшись в карманы Добужин-
ского, которого спасет мифологическая длина его ног и т. д. Все это 
случится во время осады Эрмитажа» (II, 750–751; запись в дневнике 
Иванова от 14 июня 1906 года). 

В 1906 году художники и писатели, как «реалисты», так и модер-
нисты, не раз собирались на Башне, обсуждая состав «Адской поч-
ты» — нового «журнала художников», как объяснялось в «манифе-
сте», опубликованном в первом выпуске. «Будут ярче пестреть наши 
балаганные маски. Из черного молчания нашего непримиримого 
нет будут вырываться бряцанье бубенцов и свист бича», — заявля-
лось там же.14 Что эти слова означали на деле, стало возможным уви-
деть в следующих номерах, публиковавших крайне злые карикатуры 
на московского генерал-губернатора Ф. В. Дубасова, графа А. П. Иг-
натьева, П. А. Столыпина, В. Н. Коковцева, Д. Ф. Трепова, К. П. По-
бедоносцева.15 Особенно ославили сенатора И. Л. Горемыкина, 
в 1906 году председателя Совета министров Российской империи — 
второго лица после царя: сравнивая его с гоголевским Ноздревым, ка-
рикатура обличала премьера в нечистой игре в политике. Но судьба 
«Адской почты» оказалась весьма кратковременной — вышло всего 
три выпуска, четвертый был конфискован. 11 июля 1906 года Иванов 
писал Зиновьевой-Аннибал: «4го № до боли жалко. Рушится, навер-
ное, весь журнал».16 Его предчувствие оправдалось, больше журнал 

13 Бежавший из Омской тюрьмы большевик Н. С. Ангарский (наст. фамилия Кле-
стов, 1873–1941) действительно присутствовал на Среде в феврале 1906 года.

14 По предположению Г. В. Обатнина, этот текст может быть приписан Вяч. Ива-
нову или, во всяком случае, причислен к его Dubia.

15 См.: https://u.to/yVL9Gg (дата обращения: 31.01.2021).
16 Никольская Т. Л. Творческий путь Л. Д. Зиновьевой-Аннибал // Ал. Блок и ре-

волюция 1905 года: Блоковский сборник. VIII. Тарту, 1988. С. 134, прим. 37 (Учен. зап. 
Тартуского гос. ун-та; вып. 813).
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не выходил, недолгая эпоха свободной политической журналистики 
завершилась. Добужинский, весной собиравшийся дать свою работу 
в «Адскую почту»,17 так и не увидел своего шаржа в печати. 

В 1906 году Добужинский — наря-
ду с Сомовым и Бакстом — уже при-
надлежал к постоянным участникам 
ивановских симпосионов. С осени 
1906 года он стал сотрудничать с «ба-
шенным» издательством «Оры». Вяч. 
Иванов заказал ему марку издатель-
ства и избрал один из эскизов худож-
ника — треугольник из плюща с впи-
санными туда гроздьями винограда 
и греческим словом «Ὥραι» в центре; 
в 1909 году треугольник стал основой 
титульного листа книги Иванова «По 
Звездам» — своего рода символиче-
ским манифестом Башни. Как можно 
думать, уже с этого времени Добужин-
ский начал создавать серию шаржиро-
ванных портретов «внутреннего кру-
га» Башни — Блока, Бакста, Кузмина, 
Сюннерберга, Философова, Рославлева, Веры Шварсалон, Вяч. Ива-
нова и Лидии Зиновьевой-Аннибал, а также и самого себя.18 Сов-
сем не была шаржирована Вера Шварсалон, совсем немного — Блок 
и Рос лавлев, безжалостно утрированы Бакст, Сюннерберг, Филосо-
фов, Кузмин, Зиновьева-Аннибал. Самыми остроумными шаржа-
ми был почтен Вяч. Иванов. В одном поэт, с развивающейся роскош-
ной шевелюрой и свечечкой в руке, вглядываясь в ночное небо, стоял 
на самом краю крыши Башни, возвышающейся над облаками. На дру-
гом шарже Добужинский пародийно изобразил как личность поэ-
та, так и его эстетическую программу «восхождения» (или a realibus 
ad realiora). Здесь на фоне восходящего из-за горизонта солнца поэт 
взмывал над крышей, встречный ветер загибал в его сторону пламя 

17 Устинов А., Шишкин А. Pictura Poema Silens. С. 378 (письмо Е. Лансере к Добу-
жинскому около 22/23 апреля 1906 года).

18 См. в издании: Историческое и надвременное у Вячеслава Иванова. Цветная 
вкладка, № 6–8, 13–15, 19, 21–27 (см.: https://u.to/oID_Gg; дата обращения: 31.01.2021).
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свечи. Финальным пуантом в шарже был язычок пламени, нисходя-
щий на его чело. Почти наверняка это было художественной отсылкой 
к чуду Пятидесятницы, ко гда, по словам Апостола, «разделяющие ся 
языки, как бы огненные <…> почили по одному на каждом из них. 
И исполнились все Духа Святого, и начали говорить на иных языках» 
(Деян. 2: 3–4). Другими словами, карикатурист посмеивался над при-
тязаниями Иванова на роль башенного пророка / мистагога или на его 
обширные познания языков, «значество» полиглота: как и в случае 
Вл. Соловьева, ироническое не дискредитировало высокого. 

Другим карикатуристом на Башне был Сергей Городецкий. Его 
шаржи были признаны и запомнились как дочерью Иванова Лидией, 
так и поэтом-дилетантом С. В. Троцким. Последний уже в 1934 году 
вспоминал: «Его (Городецкого. — А. Ш.) рукописный юмористиче-
ский журнал “Puces des gamins” был, правда, смешон, а иллюстрации 
хвалимы самим Сомовым».19

* * *
Ходасевич в эссе 1928 года писал о трудноуловимости «воздуха 

символизма»: «Символизм <…> стал преданием. Я застал еще ту пору, 
когда он кончал быть действительностью. Поскольку эта действитель-
ность творилась соединенными, порой враждующими, и во вражде со-
единенными, силами всех, попавших в “символическое измерение”, — 
это был, кажется, подлинный случай коллективного творчества».20 

19 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце / Подг. текста и комм. Дж. Мальмста-
да. М., 1992. С. 36; Троцкий С. В. Воспоминания / Публ. А. В. Лаврова // Новое лите-
ратурное обозрение. 1994. № 10. С. 58. Ср.: «Городецкий в прелестном рисунке столо-
вой на Башне изобразил повсюду домашних ларв; на цепи лампы, как-то зацепившись 
сбоку, торча нелепо ножкой, ручкой, висела головка Кузмина в виде ларвы. Это было 
очень остро схвачено» (Там же. С. 62). Несколько остроумных шаржей Городецкого 
можно увидеть на постоянной выставке в Музее Института русской литературы (Пуш-
кинский Дом) РАН; они воспроизведены на отдельной вкладке в издании: Ремизов А. 
Кукха: Розановы письма / Изд. подг. Е. Р. Обатнина. СПб., 2011 (сер. «Литературные 
памятники»). Мемуарные шаржи Городецкого на персонажей Башни, созданные уже 
в 1920 году в Баку, опубликованы в книге: The Salon Albom of Vera Sudeikin-Stravinsky / 
Ed. by J. Bowlt. Princeton, 1995; два из них в издании: Вяч. Иванов: pro et contra. Лич-
ность и творчество Вячеслава Иванова в оценке русских и зарубежных мыслителей: 
Антология. В 2 т. 2016. Т. 2. С. 697, 745. См. также: Енишерлов В. «Мой милый Солн-
цевер!» // Наше наследие. 2016. № 118 (см.: http://nasledie-rus.ru/podshivka/11808.php 
(с опечаткой, вкравшейся в название статьи); дата обращения: 31.01.2021).

20 Ходасевич В. О Символизме // Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1996. Т. 2. С. 177.
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Следуя этому тезису о коллективном жизнетворчестве у симво-
листов, приведем два свидетельства — весьма различного жанра — 
о vis comica Башни, ее интенсивном и живом юмористическом духе. 

Первое свидетельство находим в неоконченном поэтическом 
эскизе В. Хлебникова 1909 года — написанном от первого лица де-
тальном описании одного из собраний на Таврической (эти собра-
ния были уже отличны от «исторических» Сред). Герою его пове-
ствования предстоит испытание или своеобразное посвящение: он 
должен окунуться в котел с кипящей смолой. Мифопоэтически это 
изображает дебют начинающего поэта — чтение им своих стихов пе-
ред собравшимся на Башне обществом — Кузмин, Гумилев, Соло-
губ, А. Толстой, Потемкин, Гюнтер, С. Ауслендер, Вера Шварсалон 
и ее кузены, быть может, Блок, Ю. Верховский и М. Замятнина. Пер-
вый поэт, названный по имени — это Иванов (в другой же раз он име-
нуется «власоношей», его пышные волосы — непременный элемент 
и шаржей Добужинского; сам поэт отметил в дневнике от 1 августа 
1909 года: «…нужно было бы <…> остричь волосы, длины которых 
я стыжусь» ([Дневник Иванова от 1909 г.] // II, 780), он первым про-
изводит оправдательный вердикт, одобряя архаику и возвышенность 
поэта-дебютанта.21 Поэты читают стихи, Кузмин — главу «Корфу» 
из «Ролла», затем вновь сам Хлебников. «Общий хохот» вызывают 
розыгрыши и каламбурная языковая игра («паук / наук»; «не хотите 
ли вина / не знаю, в чем моя вина», вплоть до «Ну, тогда, может быть, 
Вы хотите чаю? / — Я чаю воскресения мертвых», последнее — бы-
товой символистский каламбур, зафиксированный Андреем Белым); 
особенно отличается в розыгрышах Гумилев.22 Любопытны подроб-
ности, бросившиеся в глаза дебютанту: кто-то удивляется издатель-
ской маркой «Ор»; за ужин садятся в два часа ночи. Главная фигура 
Башни — Иванов, ему посвящены следующие строки:

Свой взор струит, как снисходительный указ, 
Смотрящий сверху Вячеслав.
Он любит шалости проказ,
От мудрой сухости устав,

21 Вариант в черновом автографе: «Здесь Гумилев, Потемкин, Ауслендер, Гюн-
тер, я / И каждому из нас с мечтательной улыбкой / Лавровый веник из лавровы<х> 
муз предлагает насмешливая семья» (Хлебников В. Неизданные произведения / Ред. 
и комм. Н. Харджиева. М., 1940. С. 423). 

22 Белый Андрей. 1) Арабески М., 1911. С. 321; 2) Начало века. М., 1990. С. 332.
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С буйством хмеля в глазах,
Освобожденного от уз невольника 
<…>
Столовая немного удивлена
Внезапным среди лозы и кудрей откровением.
И укрощают буйство быстрое речей,
Но оно клокочет, как весной ручей.23

Второе свидетельство совсем иного рода. Где-то в апреле 
1907 года на Башню заявилась отчасти экстравагантная Надежда 
Санжарь (в замужестве — Бриллиант, 1875–1932).24 Однако сра-
зу предоставим слово мемуаристам: «Вспоминаю одну, которая 
приходила к Вячеславу, упрямо приглашала его к себе на какой-то 
островок, где у нее был дом. Она хотела, чтобы он помог ей родить 
сверхчеловека»,25 — внешне эпически, но со скрытой долей иронии 
писала уже в 1980-е годы дочь Иванова Лидия. Подробнее и, главное, 
эмоциональнее был Кузмин, занесший в свой дневник 1934 года сле-
дующее: «Ходили (на Башню. — А. Ш.) курсистки, теософки и пси-
хопатки. Последних очень мало, но бывали вроде дамы Бриллиант, 
которая ходила по великим людям за зародышем. Она хотела иметь 
солнечного сына от гения. Перед визитом она долго обсуждала, чуть 
ли не с мужем, достаточно ли данное лицо гений и порядочный че-
ловек (это почему-то тоже входило в условие). Так она безуспешно 
ходила к Андрееву, Брюсову и Евг. Вас. Аничкову и добрела до Вяч. 
Ив., но тут Лид. Дм. (Зиновьева-Аннибал. — А. Ш.) услышала из со-
седней комнаты желание странной посетительницы и запустила в нее 
керосиновой лампой. Весь кабинет вонял керосином дня три».26

23 Хлебников В. Неизданные произведения. С. 191–201, 422–433 (прим.). Послед-
ние слова — «Буйство быстрое речей <…> клокочет», — как следует полагать, это «дио-
нисийская» речь поэта.

24 См. о ней фундаментальные исследования: 1. «Задирать нос выше мозга», или 
«почему люди такие дряни?» (Письма Н. Д. Санжарь к А. С. Суворину, Вяч. И. Ива-
нову, А. А. Блоку и А. С. Серафимовичу) / Подг. текста, публ., вступ. заметка и прим. 
А. А. Аксеновой // Philologica. 1996. Т. 3. № 5/7. С. 350–354; 2. Письма Н. Д. Санжарь 
к А. А. Блоку / Вступ. статья, публ. и прим. А. Е. Заблоцкой // Лица: биографический 
альманах. М.; СПб. 1996. Вып. 7. С. 79–111. 

25 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. С. 32.
26 Кузмин М. А. Дневник 1934 г. / Публ. Г. Морева. СПб., 1998. С. 93. 13 мая 

1907 года Санжарь писала Иванову: «Так Вы на меня не рассердились, Вас не возму-
тило мое “нахальство”? <…>» (Письма Н. Д. Санжарь к А. А. Блоку. С. 82, прим. 22).
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И совершенно иного регистра телеграмма Иванову от 29 апре-
ля 1907 года, под которой подписались А. Блок, Л. Менделеева-Блок 
и Сомов, члены узкого совместного башенного круга, — телеграмма, 
по комической силе достойная разве что Боккаччо: «Дан ли зародыш. 
Не скупитесь. Блоки. Сомов».27

Когда символизм еще не стал «преданием», когда, по слову Берг-
сона, комическое могло свободно балансировать между жизнью и ис-
кусством, смеховой этикет понимался очень широко. Запреты появи-
лись в советскую эпоху: в 1924 году чтение в зале ГАХНа шутливой 
трагикомедии Иванова «Любовь-мираж?» не было разрешено, а сама 
пьеса чуть позднее возмутила чопорного ревнителя благопристойно-
сти Горького.28

* * *
В эмиграции возможности комического и иронического не могли 

не сократиться. Своего рода компенсацией стало создание в 1926 году 
сугубо семейного сатирическо-юмористического рукописного журна-
ла «Пуля времен!».29 Непосредственным его предшественником был 
также рукописный журнал «Бульвар и переулок» (1915), в котором 
участвовали Ю. Балтрушайтис, Бердяевы, М. Гершензон, Вяч. Ива-
нов, Е. Кругликова, Вера Шварсалон, В. Эрн и др.30 Примечательно, 
что «Пуля времен» стал выходить в августе 1926 года, в момент тяже-
лого экзистенциального и финансового кризиса семьи Иванова. На-
помним канву событий по приезде поэта и его семьи в Вечный Город. 
Конец 1924 года был ознаменован перепиской Иванова с Вл. Хода-
севичем, также решавшим избрать участь изгнанничества. 28 ноября 

27 Белькинд Е. Л. Блок и Вячеслав Иванов // Блоковский сборник. II. Труды Вто-
рой научной конференции, посвященной изучению жизни и творчества А. А. Блока. 
Тарту, 1972. С. 373.

28 Этот эпизод подробно изложен в моей заметке «Судьба трагикомедии “Любовь-
мираж?”» (Русско-итальянский архив III. Вяч. Иванов — новые материалы. Salerno, 
2001. С. 51–58; см.: https://u.to/ExgHGw; дата обращения: 31.01.2021).

29 Об этой инициативе, кроме книги Л. Ивановой, см. также комм. к письму Вяч. 
Иванова к О. А. Шор от 30 апреля 1926 года (Русско-итальянский архив III. C. 215, 
прим. 7).

30 Полное название: «БУЛЬВАР и ПЕРЕУЛОК: журнал для семейного чтения; 
критико-догматический орган самообозрения». Исследование и публикацию см.: Про-
скурина В. Рукописный журнал «Бульвар и переулок» (Вяч. Иванов и его московские 
собеседники в 1915 г.) // Новое литературное обозрение. 1994. № 10. С. 173–208.
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Ходасевич писал к Иванову: «Угнетает меня равно и то, что творится 
в России, и то, на что насмотрелся я здесь, в эмиграции. Там — созна-
тельное и планомерное разрушение культуры, здесь — маразм. И там, 
и здесь — разительное понижение интеллектуального уровня: иначе 
назвать не могу. И там и здесь — грубейшее насилие над совестью 
и умом, затыкание ртов и все прочее. Россия раскололась пополам, 
и обе половины гниют, каждая по своему».31 

На это письмо Иванов ответил уже в канун Нового года, 29 дека-
бря, не противореча драматическому диагнозу Ходасевича: «И опять 
скажешь: не жизнь поэту без его живой страны, а в Москве, где я про-
жил летом, после 4-летнего сидения в Баку, три месяца и должен 
был надышаться хваленым “озоном”, видел я только нервных боль-
ных под действием веселящего газа, и как ни уверял себя, что мертв я, 
а вокруг меня живые, глаза и сердце упорно отказывались свидетель-
ствовать о жизни и радости, которые веют там, где дышет (так!) жи-
вотворящий Дух. И жадно хотелось переменить воздух и оглядеться 
в Европе и из Европы; но жизни на западе я также не узрел — и вот 
влачусь в пустыне мрачной».32

Объяснения пессимистического тона находим в дневнике, ко-
торый поэт ненадолго возобновил. В первую запись от 1 декабря 
1924 года он вписал строки из письма Ходасевича, а непосредствен-
но после этого сообщил о столкновении своей семьи с русской ари-
стократической эмиграцией: «…письмо из Сорренто — от Ходасеви-
ча, хвалит также “высокое и скромное мастерство” сонетов. Пишет 
о своей болезни и грустном “мыканьи” по разным странам. “Россия 
раскололась пополам, и обе половины гниют «каждая по-своему»”. 
Но и там и здесь “разительное понижение интеллектуального уров-
ня”. — “Грубейшее насилие над совестью и умом, затыкание ртов”. — 
Вчера мои были во второй раз в русской церкви и решили более туда 
не ходить» (III, 851).

Как следует думать, в церкви произошел эпизод, который при-
помнила дочь поэта в 1980-е годы: «В начале нашей римской жиз-
ни мы посещали православную русскую церковь. Русская колония, 
состоявшая преимущественно из старых аристократов-монархистов, 

31 Шишкин А. «Россия раскололась пополам»: неизвестное письмо Вл. Ходасеви-
ча // Russica Romana. 2002. Vol. IX. С. 110.

32 Там же. C. 113.
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кроме редких исключений невысокой культуры, — встретила нас су-
рово. Когда мы втроем в первый раз старались пробраться через ма-
ленькую толпу прихожан, мы слышали шепот — явно достаточно 
громкий, однако, чтобы донестись до наших ушей: “Сколько теперь 
советской сволочи понабралось!”»33 

Этот эпизод отнюдь не означал разрыва с русской римской цер-
ковью: в марте 1927 года, к примеру, Иванов посылал своего сына 
к ее настоятелю архимандриту Симеону «на строгую, тернистую 
исповедь».34 Но эпизод этот остался в памяти и сына Димитрия, став 
семейной шуткой, которую весело смеясь и часто рассказывали го-
стям, добавляя детали и подробности: «…старая баронесса, специаль-
ным громким шепотом: “Сколько сволочи советской понаехало!” — 
дряхлая княгиня: “Не слышу!” — баронесса А (громче): “Я говорю, 
сколько (голос взмывает звонким фальцетом вверх) свооолочи со-
ветской понаехало!!!”»35

Необходимо сказать, что «комическая стихия» вообще очень вы-
соко ценилась в римском доме Иванова. Димитрий Вячеславович 
вспоминал о своем отце в 1990-е годы: «Чувство иронии — веселой, 
а не романтически горестной, любовь к словесной игре были всегда 
живы у Вяч. Иванова. Он много думал и писал о трагической природе 
жизни и судьбы человеческой. Но он знал также, что жизни и судьбе 
человек должен в конечном счете говорить свое радостное “да”. Боль-
ше всего он боялся и порицал смертный грех уныния. Смеха во всех 
его формах не боялся. Чувство юмора проявлял постоянно, и часто 
по отношению к самому себе… Лидия, его дочь, была постоянным за-
тевателем веселых игр, шарад, бесконечных экспромтов выдуманных 
жизненных хроник».36 

Слова эти в равной степени относились и к сыну поэта. «Ве-
селое ремесло» дома Иванова было и утверждением духовной 

33 Иванова Л. Воспоминания: Книга об отце. С. 202.
34 Символ. 2008. № 53–54. С. 535 (письмо В. Иванова к Л. В. Ивановой от 10 мар-

та 1927 года). Отец Симеон (С. Г. Нарбеков; 1884–1969), по воспоминаниям сына поэ-
та, был «весьма культурный человек, он питал к отцу симпатию. Время от времени 
они встречались и толковали о философии и богословии» (Обер Р., Гфеллер У. Беседы 
с Димитрием Вячеславовичем Ивановым. СПб., 1999. С. 67). См. также: Русское при-
сутствие в Италии в первой половине ХХ века: Энциклопедия. М., 2019. С. 461–462.

35 Автор данной заметки, равно как юбиляр, которому посвящены эта статья 
и книга, были счастливыми слушателями этих рассказов.

36 Русско-итальянский архив III. С. 50. 
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независимости, и верным способом сказать нечто большее, чем до-
ступно в обычной речи. Однако вернемся к дневнику 1924 года, а за-
тем и к последующим документальным свидетельствам. В декабрь-
ском дневнике преобладал в основном мрачный тон:

«5 декабря <…> Но как я-то принялся за diarium? Признак досу-
га? Или ограничение событий? Или наступление последней поры? 
В Риме, — говорил я, уезжая из России, — хочу умереть!.. Amen».

«2 декабря <…> Неустанная дума о нашей революции, и распро-
странении пропаганды, о завтрашнем дне Европы. Signora Placidi бе-
рет своего Марио37 из мушкетеров Муссолини, которых снабжают 
пулеметами. Бесплодный и нерадостный день».

«3 декабря <…> Всё время, что я заграницей, я твержу: “Hannibal 
ad portas”.38 Разумею коммунизм. Все в один голос говорили: неправ-
да. Теперь вся Франция испуганно кричит о коммунистической опас-
ности» (III, 852).

Настроение меняли музыкальные экспромты Лидии:
«5 декабря <…> Пробуждаясь от послеобеденной сьесты, прислу-

шиваюсь к музыкальному “бормотанью” Лидии и начинаю от души 
смеяться. Открываю к ней дверь, поздравляю с превосходной страни-
цей музыкального юмора: она рада его сообщительности и тоже сме-
ется» (III, 853).

Весной 1925 года Иванов делился своими самыми глубокими пе-
реживаниями с Ф. Степуном: «Я же подобен бесплодной смоковни-
це и не знаю: зачем еще торчу под солнцем, к тому же римским. <…> 
На другой день после dies irae революции ощущаешь себя “ушиб-
ленным копытом Демона”, как говорит Эсхил. Не закрепленным бо-
лее родной почве существенно расширившимся до сознания сына 
земли. Пробужденным семью громами. Отрекающимся (ср. «die 
Entsagenden» Гете). По туловище погруженным во всемирный и все 
растущий поток греха. Уцелевшим на малом островке среди “взрыва 
всех смыслов”. Скучающим при пении всех культурных Сирен. Сби-
тым со всех средних позиций.

<…> Что же до России (Вы ведь хотели бы «послушать», что я о ней 
думаю), — думаю я, что и от нее должно отречься, если она окончательно 
самоопределится (это шире и дальше, чем большевизм и его политика) 

37 Квартирная хозяйка Иванова и ее сын.
38 Ганнибал у ворот (лат.).
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как авангард Азии, идущей на Запад разрушить Запад, — причем Герма-
ния, nota bene, может оказаться ее ревностной союзницей».39

Летом 1925 года Иванов сообщал в Москву своей конфиден-
тке Ольге Шор: «…писал бы большую, важную, оригинальную по-
эму о России, как я ее прежде видел — если бы я видел в духе Рос-
сию и теперь; но это зрение у меня отнято…»40 В начале следующего 
1926 года поэтессе Вере Меркурьевой: «Не весело — разлюблять; 
а я чувствую, как уплывают из души прежние умственные навыки 
и пристрастия, как я охлаждаюсь к искусству, к игре и экстазам во-
ображения, как остывает во мне пафос гуманизма <…> Мы трое жи-
вем в большом товарищеском единении и — представьте себе чудо! 
<…> живем (так как дети мои, и особенно дочь, не лишены благо-
дати юмора, главное же — некоторой детскости души) довольно ве-
село, поглощенные заботами дня, дружа с итальянцами и другими 
иноязычниками и держась в стороне от ужасно обозлившихся друг 
на друга земляков».41

В плане же просто житейском — «живется нам за это время край-
не плохо», мог написать Иванов к Ольге Шор 16 июня 1926 года:42 
единственный источник существования — скромное академическое 
обеспечение Цекубу — нередко сильно задерживалось. 

Летом 1926 года Иванов все же смог отправить сына и дочь в не-
большой городок Олевано Романо, на 570 метрах над Римом; сам же 
оставался в душном Вечном Городе. В первую неделю августа вместо 
кратких открыток от сына и дочери он получил большого формата 
листы с текстом в три колонки. Это были два номера повременного 
издания, название которого было обозначено так:

ПУЛЯ ВРЕМЕНЪ! гласъ нашихъ!

Как в настоящей газете, первый лист № от 4 августа был отдан 
пространнейшей передовице Петра Фиоресценского (приведем толь-
ко ее начало):

39 Символ. 2008. № 53–54. С. 409, 410 (письмо В. И. Иванова к Ф. А. Степуну 
от 22 марта 1925 года). 

40 Русско-итальянский архив III. С. 192 (письмо В. И. Иванова к О. Шор от 27 июля 
1925 года).

41 Вячеслав Иванов — Петербург — мировая культура. Томск; М., 2003. С. 260 (пись-
мо В. И. Иванова к В. А. Меркурьевой от 26 января 1926 года; публ. Л. Н. Ивановой).

42 Русско-итальянский архив III. С. 218.
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Домашний журнал «Пуля времен». Выпуск 1. Автограф Л. В. Ивановой. РАИ
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«НОВЫЙ И ИСТИННЫЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ! 
Нет, господа большевики! Вам никогда не достигнуть спайки 

наций, кормя их сухим хлебом… марксизма!.. Обратите лучше ваши 
слепые взоры на нашу “гнилую” эмиграцию, и вы увидите, что имен-
но здесь и достигнуто то, к чему вы, кроты, так давно стремитесь (по 
вашим словам). За двумя столами собираются представители чело-
вечества, двух миров, американцы, британцы, апеннинцы, славяне, 
коты и духи Германии (вдали), дети, ослы, свиньи, коровы , мулы, 
цикады, лошади, куры, кролик, птицы, автобусы, паэзане, и т. д. и т. д. 
Чем, скажите, милостивые государи, объединяются сии создания? 
Вкусным обедом из необычайной вкусноты (см. меню-идеал), вкус-
ным плотным ужином…» 

Нижний правый угол был отдан рисунку, изображавшему Р. Пу-
анкаре, и «телеграмме» патриотического содержания:

«Наш рижский корреспондент сообщает, что 1-й французский ми-
нистр сбрил себе бороду в русской парикмахерской ГИПИУС 
<так!> на пляс де Конкорд».

На второй странице на одной колонке были размещены не менее 
патриотические «депеши» из главных европейских столиц:

ПАРИЖ
Франк подымается
(Димитрий Мережковский) 
(РИМ) 
Нам сообщают из Рима, что Муссолини благословил русским! 

образом молодого господина Нобиле, отъезжающего открывать 
Поль-Нор.43 

(РИГА, 5 VII 26) СЕНСАЦИОННО
Наш частный корреспондент сообщает, что Его Величество Ко-

роль ГЕОРГ V тайно принял нашу православную веру. Он собирает-
ся в ближайшем будущем окрестить весь свой народ и все свои ко-
лонии. Оппозиция встречается только в Мексике. Короля крестил 
архипоп Сергей Булгаков, намеченный в патриарха Англии.

Другие две колонки были отданы «Внутренним известиям», по-
меченным «Олевано, 4 августа»: 

«Завтра ожидается приезд знаменитого итальянского картинопо-
купателя, антиквара, профессора и славного российского писателя, 

43 Весной 1926 года Умберто Нобиле предпринял экспедицию на Северный полюс.
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недавно конвертированного в светлую (белую) веру — П. П. Мурато-
ва. Говорят о возможности привоза именитым писателем антиквар-
ного шелку, свитого профессором Вычеславом <так!> Ивановым 
(большевика <так!>).

Именитая композитора <так!> К. Иванова44 (Авдотья больше-
вичка) ожидает визит супруги именитого писателя П. П. Мурато-
ва для цели кройки наволочек. Похвально поведение эмигрантских 
хозяек!»45

Как видим, имитируя и пародируя эмигрантский «старорежим-
ный» дискурс, Лидия Иванова (а ею создан первый выпуск «Пули») 
именовала «большевиками» как себя, так и своего отца. 

Реакция Иванова не заставила себя ждать. Он подхватил экс-
промт своей дочери и продолжил розыгрыш — на этот раз склоняя 
пародию в сторону автопародии. Уже через несколько дней «Пуля 
времен» получила послание римского корреспондента-патриота. 
Так как этот и следующий тексты не известны в печати, приведем их 
целиком:

«9 авг<уста>
Почтеннейшая Редакция,
От имени всех благомыслящих русское спасибо за благород-

ный почин! “Пуля Времен” отвечает настоятельной и жгучей по-
требности переживаемой минуты, когда “Хатка”46 окончательно 
разваливается, а нравы наших шмыгающих заграницей “соотече-
ственников” и интриги прошмыгивающих в пределах нашей за-
давленной родины иезуитов достигли апогея цинизма. Первые два 
№№, украшенные именами Фиоресценского, Курлыкова, генерала 
Поедай-Жаркое, Гаттесковой, Iodata и пр. и пр., затмили своим бле-
ском лучшие (истинно-благонамеренные и подлинно русские) ор-
ганы нашей эмиграции. Позвольте предложить “Пуле Времен” мои, 
заслуженного литераторы-патриота, услуги по корреспонденциям 
из Рима. 

Puffi (прозрачное инкогнито…)»

К посланию была приложена первая корреспонденция — подроб-
ный отчет о минувших трудах и днях поэта, обличаемого патриотиче-
ски настроенным эмигрантом: 

44 То есть «Кошка Иванова», одно из домашних прозвищ Л. В. Ивановой.
45 Архив Вяч. Иванова в Риме (далее — РАИ). Оп. VI. Карт. 3. П. 6. Л. 1–1 об. (ав-

тограф чернилами, рукой Л. В. Ивановой).
46 Так в кругах эмиграции называли СССР.
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Домашний журнал «Пуля времен». Выпуск 4. На месте передовицы — 
«Письмо в редакцию» Вяч. Иванова. Автограф Л. В. и Д. В. Ивановых. РАИ
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«В субботу 7 авг<уста> утром известный декадент quasi-“поэт”, вы-
дающий себя за профессора и состоящий на тайной службе у боль-
шевиков («таинственный» человек, по молве в эмигрантских кру-
гах, как сообщает с двусмысленной улыбкой любящий выступать 
в его защиту проф. Аничков) — был замечен ведущим беседу на via 
dell’Umiltà близь Collegio Americano, с архиепископом Lèpicier.47 По-
следний, возвращаясь на несколько дней в Рим, расспрашивал его 
о каком-то Démétrius и хвалил его dévotion, этого подростка, на ка-
кой-то службе. Католическая интрига и пропаганда среди малолет-
них идет вовсю…

Тот же “таинственный” персонаж поддерживает деятельные сно-
шения с масонами (да!) — в лице Осоргина, отъявленного масона, 
уже успевшего раньше перейти, ради брака с еврейкой, в иудей скую 
веру.48 Несомненно, его перу принадлежит объявленная (надеюсь, 
по недоразумению?) книга “Житейских советов компромисщика” 
<так!>.

За последнее время оный “таинственный” персонаж проводит 
час от 12 1 до 12 2 в Biblioteca Nazionale, где работал и почтенный Анич-
ков. За хороший род и поведение, приверженность православию 
и свойство́ с Перфильевыми простим ему его прежние политические 
заблуждения,49 но его знакомство с “таинственным” все же отмеча-
ем ему в минус. Чтобы скрыть следы своего интимного знакомства 
с ним, проф. Аничков предложил ему не подходить к его столу, за ко-
торым, en face, сидит почтенная и строгой наружности седовласая 
представительница доброй эмиграции, усиливающаяся проникнуть 
в собрание христианских надписей с целью составления путеводите-
ля по христианскому Риму, — очевидно, для православных: добрый 
способ борьбы с католической отравой, и какое геройство принять-
ся, на старости лет, за латынь! Тем не менее Аничков и “таинствен-
ный” шушукаются тайком по углам. 

47 Алексис-Анри-Мари Леписье (1863–1936), богослов.
48 М. А. Осоргин действительно переходил в иудаизм, чтобы жениться в 1912 году 

на Рахели Гинцберг (1885–1957). См. подробнее: Русское присутствие в Италии в пер-
вой половине ХХ века. С. 493.

49 Е. В. Аничков (1866–1937) в царской России считался «политически не-
благонадежным», дважды арестовывался, в частности, в декабре 1907 года за учас-
тие во «Всероссийском крестьянском союзе», «поставившем целью своей дея-
тельности ниспровержение существующего государственного и общественного 
строя», был присужден к заключению на полтора года в Петропавловскую кре-
пость (Гори нов-мл. М. М. Что русская охранка знала о Евгении Аничкове // Ежегод-
ник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына. М., 2019. С. 323–
335), где его неоднократно навещал Иванов (См. [Дневник Иванова от 1909 г.] // II, 
С. 779, 780, 786, 790, 794, 796). 
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Известно, что Аничков сидел у него однажды всю ночь, читал 
свой фривольный, правда, но великосветский роман,50 и победонос-
но опрокинул все иезуитские инсинуации собеседника — скрытого 
большевика, состоящего на тайной службе у иезуитов.

Святую страницу римской эмигрантской хроники составляет па-
триотическое “trou-lǎ-lǎ”, устроенное Аничковым и Перфильевыми51 
в квартире раскаявшегося П. Муратова в честь некоего знатного ино-
странца, Harlow.52 “Таинственный” напротив, конечно, на “trou-lǎ-lǎ” 
допущен не был. 

Проф. Зуммеров53 (есть светлые типы и в Хатке!) пишет из Са-
марканда и Асхабада, что Бакинский Педфак слит с тюркским. Лек-
ции профессоров переводятся тут же тюркскими учителями по-
тюркски, и что этот временный режим назначен на 4 года, после чего 
русским профессорам предлагается упаковать чемоданы. Вот поли-
тика большевиков на наших окраинах: Азербайджан и все Закавка-
зье уже не Россия! Придется Державному Вождю завоевывать его 
сызнова.

Шелк вежеталь вздорожал: цена за этто54 12 лир. На блузу с ру-
кавами нужно 5 этто. 

За верность сообщений ручаюсь дословно, дорогая редакция та-
лантливой “Пули”, номера коей читаются и перечитываются с захва-
тывающим интересом и поднимающим душу восхищением. 

Замечен в Риме проф. М. И. Ростовцев
Гордый быть Вашим сотрудником Puffi (псевдоним)

Шилтьяны, муж и жена, едут до ноября в Париж, выставлять но-
вые картины в Salon d’automne.55 

50 Можно предположить, что речь идет о романе «Язычница», увидевшем свет 
в Париже в 1932 году; эта книга есть в Римской библиотеке Иванова.

51 Имеются в виду Д. С. Перфильев (1888 — после 1938), офицер белого движе-
ния и представитель в Италии основанного в эмиграции герцогом Георгием Лейхтен-
бергским и генералом П. Н. Красновым «Братства Русской Правды» и его жена Татья-
на Евгеньевна (1898–1938), дочь Е. В. Аничкова. См.: Русское присутствие в Италии 
в первой половине ХХ века (по алфавиту).

52 Неустановленное лицо.
53 Всеволод Михайлович Зуммер (1885–1970), в те годы профессор Бакинского 

университета.
54 Un etto (итал.) — 100 грамм.
55 Григорий Иванович Шилтян (1900–1985) выставлялся в Осеннем салоне толь-

ко в 1928 году (Российское зарубежье во Франции. 1919–2000. Биографический сло-
варь: В 3 т. М., 2010. Т. 3. С. 546).
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О. И. Синьорелли56 напишет именитой maestre К. И. в Олевано 
с Капри, со вложением рекомендации к своей знакомой англичанке 
владетельнице рояля.

Интриги “таинственного” распространяются через <1 нрзб.> 
и на Biblioteca Nazionale, откуда он уносит данные ему “в подарок” 
многие экземпляры журнала Министерства народного просвещения! 

Неслыханно…»57 
Следующая корреспонденция Иванова того же августа 1926 года 

была написана все так же под маской благонамеренного «староре-
жимного» русского:

«Корреспонденциям из Рима. 
Проф. Puffi (прозрачное инкогнито)

19 августа 1926

В Пулю Времен 
(материал от римского корреспондента):

Что Мейерхольд, выводящий ныне в “Мандате”58 тени убитой 
семьи59 на посмешище, душу свою окончательно диаволу продал, 
в том и массоны французские уже не сомневаются. Посещенная им 
в Париже Раиса Кроль60 получила от властей распоряжение неукос-
нительно пределы Франции оставить, и только предстательству пи-
сателя Кокто в министерстве обязана тем, что кроличья травля пре-
кращена. Франц<узское> правительство опасалось, что после онаго 
посещения Раиса зачнет и родит во Франции новое воплощение Ле-
нина, который, как известно и в Св. Писании предсказано, ходит 
по безводным местам, ища покоя и не находит.

Проф. Пуффи<.>»61

56 О друзьях семьи Иванова — О. И. Ресневич-Синьорелли (1883–1973), худож-
нике Г. И. Шильтяне и его жене Е. А. Боберман (1902–1991) см.: Русское присутствие 
в Италии (по алфавиту). 

57 РАИ. Оп. VI. Карт. 14. П. 1. Л. 1–2 об. (автограф чернилами, рукой В. И. Иванова).
58 Сатирическая пьеса Н. Эрдмана, поставленная в Москве Мейерхольдом в апре-

ле 1924 года, в течение следующего года была представлена на сцене чуть ли не 100 раз.
59 Имеется в виду убийство царской семьи. 
60 Имеется в виду Р. С. Гуревич (1894–1979); ее первым мужем был режиссер и со-

трудник Мейерхольда Г. А. Кроль, с которым в 1925 году брак распался. В декабре 
1925-го она поехала из Италии в Париж к Де Кирико, официальной женой которого 
стала с февраля по ноябрь 1930 года (Русское присутствие в Италии в первой полови-
не ХХ века. С. 216–219).

61 РАИ. Оп. 4. К. 11. П. 2. Л. 8 об. (из письма В. И. Иванова к сыну и дочери от 19 ав-
густа 1926 года).
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Начав с инвективы, Иванов переходил к откровенному розыгры-
шу (никто из властей во Франции Раису Гуревич-Кроль не беспоко-
ил) и гротескно завершал цитированием Мф. 12: 43 о возвращении 
нечистого духа — на этот раз В. И. Ленина. «Римская корреспонден-
ция», однако, была написана прежде всего «на лицо» Мейерхольда, 
который к этому времени решительно поставил свой талант на служ-
бу новой власти.62

На этом можно закрыть одну из «страниц римской эмигрантской 
хроники»: «веселое ремесло» не предавало поэта и в самые печаль-
ные моменты.

62 Здесь был и личный элемент: Иванов был немало уязвлен «нелепейшей», по его 
словам, оговоркой, которой в 1926 году редакция мейерхольдовского «Театрально-
го Октября» снабдила его эссе «“Ревизор” Гоголя и комедия Аристофана». Об этом 
23 августа 1926 года, т. е. в те же августовские дни, Иванов сообщал жене Мейерхоль-
да З. Н. Райх. Его письмо недвусмысленно завершалось фразой: «“Молодой России”, 
как Вы говорите, я совсем не нужен» (Иванов Вяч. Переписка с В. Э. Мейерхольдом 
и З. Н. Райх / Публ. Н. В. Котрелева и Ф. Мальковати // Новое литературное обозре-
ние. 1994. № 10. С. 274–275. 





ПЕРЕВОДЫ И ПУБЛИКАЦИИ





М. П. Алексеев

ДЖОВАННИ БЕРШЕ

Подготовка текста и вступительная заметка П. Р. Заборова  
(Санкт-Петербург, ИРЛИ РАН)

Идеалом Михаила Павловича Алексеева был «человек-оркестр», 
применительно к филологии — эрудит, владеющий многими 

иностранными языками и более или менее свободно ориентирую-
щийся в истории многих литератур. Ученым такого типа он с полным 
основанием считал академика А. Н. Веселовского, к этому с моло-
дых лет стремился и сам: помимо французского и немецкого языков, 
на которых он читал, писал и говорил, и английского, вы ученного 
в аспирантские годы, он знал, хотя и в разной степени, итальянский 
и испанский, а также все славянские языки; что же касается литера-
тур, то наряду с русской и английской, выдающимся знатоком ко-
торых он являлся, в круг его научных интересов входили, в той или 
иной мере, литературы всех остальных европейских — и не только 
европейских — стран. 

Основным направлением научной деятельности этого замеча-
тельного отечественного филолога было изучение международных 
связей русской литературы; подобные темы доминируют в его об-
ширном наследии, насчитывающем многие сотни названий. Однако 
его перу принадлежит и ряд трудов иного рода, в которых освещены 
отдельные эпизоды и целые эпохи истории зарубежных литератур 
как таковых — прежде всего английской,1 но и французской,2 и не-

1 См.: Алексеев М. П. 1) Из истории английской литературы. М.; Л., 1960; 2) Ли-
тература средневековой Англии и Шотландии. М., 1984; 3) Английская литература. 
Очерки и исследования. Л., 1991; См. также: История западноевропейской литературы 
(Средние века и Возрождение). М., 1947. С. 55–65, 204–207, 260–270, 520–564, 599–
613 (существует множество переизданий этой книги с видоизмененным заглавием, 
а также переводов на иностранные языки).

2 См., например: История французской литературы. М.; Л., 1946. Т. 1. С. 383–404. 
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мецкой.3 Следовало бы добавить к ним и литературу итальянскую, 
поскольку в послевоенное время М. П. Алексеев в качестве сотруд-
ника Западного отдела Института литературы АН СССР (как тогда 
назывался Пушкинский Дом) работал над главой «Поэты-карбона-
рии» для второго тома создававшейся в отделе «Истории итальян-
ской литературы». Однако до конца он эту работу не довел ввиду 
ликвидации в ходе «антикосмополитической кампании» Западного 
отдела4 и больше к ней никогда не возвращался. 

Однако папка с подготовительными материалами к этой гла-
ве сохранилась в личном архиве ученого, находящемся в Пушкин-
ском Доме (Ф. 815), и благодаря этому мы можем представить себе 
ее замысел. Глава должна была состоять из пространного введения 
и монографических очерков, посвященных крупнейшим поэтам-
карбонариям — Габриэле Россетти и Джованни Берше. План этот 
М. П. Алексеев реализовал лишь отчасти, многое осталось в набро-
сках и выписках, а то, что написано, имеет предварительный харак-
тер, и лишь очерк о Берше почти завершен. Он и публикуется ниже 
с сохранением почти всех особенностей стилевой манеры автора 
и рядом мелких уточнений и дополнений. 

* * *
Одним из виднейших политических лириков Италии первой по-

ловины XIX века был поэт-карбонарий Джованни Берше (Giovanni 
Berchet, 1790–1851). Выходец из старинной французской семьи, по-
селившейся в Италии, Берше родился в Милане и жил здесь вплоть 
до пьемонтского восстания карбонариев 1821 года. В своих ранних 
стихотворениях — сатирах, эпистолах и т. д. (1808–1816) Берше явил-
ся подражателем Парини, Монти и Фосколо. В те же годы Берше вы-
ступал как плодовитый переводчик и журналист. Обладая хорошим 
знанием ряда европейских языков, Берше в 1809–1810 годах, по за-
казу одного из миланских издательств, перевел «Телемака» Фене-
лона, шиллеровского «Духовидца» и «Векфильдского священника» 
Гольдсмита. В 1816 году всеобщее внимание привлек к себе памфлет 
Берше «Полусерьезные <Шутливые> письма Гризостомо к своему 

3 История немецкой литературы. М., 1962. Т. 1. С. 369–371. 
4 См.: Маликова М. Э. Материалы к истории Западного отдела Пушкинского Дома 

(1935–1950) // Musenalmanach. В честь 80-летия Ростислава Юрьевича Данилевско-
го. СПб., 2013. С. 218–219.
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сыну» («Lettera semiseria di Grisostomo a suo figlio») о балладах Бюр-
гера «Дикий охотник» и «Ленора», появившиеся в самый разгар по-
лемики между M-me <де> Сталь и Джордани о сущности, характере 
и значении переводческой деятельности.

«Шутливые письма» Берше, полные ядовитой насмешки над 
классиками, имели заслуженный успех. К Берше примкнула целая 
группа молодых писателей, частью из Милана, частью из других го-
родов Италии. Это были знаменитый впоследствии политический 
деятель Федерико Конфалоньери (глава ломбардских карбонариев), 
маркиз <Арконати> Висконти, поэт Джованни <Доменико> Тор-
ти, Джованни Романьози и ряд других лиц. Они образовали род ли-
тературного содружества и стали издавать журнал «Il Conciliatore» 
<«Примиритель»>, выходивший в 1818–1819 годах книжками два 
раза в месяц. Главным редактором журнала был Сильвио Пеллико. 
Журнал этот преследовал широкие просветительские цели, стараясь 
осветить все области народной, общественной и культурной жизни. 
Здесь помещались статьи по сельскому хозяйству и правоведению, 
но, конечно, больше всего места отведено было литературным вопро-
сам. Весьма часто в журнале печатались критические статьи о лите-
ратуре, как итальянской, так и иностранных, о «Лузиадах» Камоэнса, 
об эстетических и исторических работах Бутервека, о «Сакунтале», 
о Байроне, Шиллере, Моратино и т. д. Критический отдел велся в том 
направлении, которое указано было в памфлетах Берше. Критики 
(Висконти, Пеллико, реже сам Берше) полемизировали со злоупо-
треблениями мифологией, с разграничением жанров, с «правилами» 
и слепым поклонением древности. Литературная программа журна-
ла, этого боевого органа зарождавшегося итальянского романтизма, 
не представляется нам ни широкой, ни оригинальной; всего интерес-
нее ее определенно выраженный демократический характер, но в гла-
зах современников — защитников старины вся деятельность журнала 
казалась опасной политической затеей, которая, якобы «освобождая» 
литературу, вела к революции, к ниспровержению престолов и алта-
рей. Литературные староверы были правы лишь в одном отношении: 
литературный кружок, группировавшийся вокруг журнала, содейст-
вовал личному сближению ряда карбонариев, принимавших в нем 
участие в качестве литературных сотрудников; после прекращения 
журнала большинство из них, в том числе и Берше, правда, на корот-
кий срок, всецело посвятили себя политической деятельности.
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Как известно, восстание, поднятое карбонариями (филодельфа-
ми) в Пьемонте, окончилось неудачей. Правда, 13 марта 1821 года 
король Виктор Эммануил подал в отставку, назначив своим преем-
ником брата, а регентом представителя младшей линии савойско-
го дома принца Кариньянского Карла-Альберта, о котором ходили 
слухи, что он и сам состоит членом карбонарской венты, но нереши-
тельный и колеблющийся «итальянский Гамлет», как его впоследст-
вии окрестил Кардуччи (в оде «Piemonte»), не сумел взять движение 
в свои руки, и оно здесь, как и на юге, было подавлено австрийскими 
штыками. 

В одном из стихотворений Берше («Clarina», 1824) героиня вспо-
минает тот день, когда она, исполненная радостной надежды, посла-
ла жениха сражаться за свободу, сама опоясав его мечом, но принц 
Кариньянский оказался изменником: да будет он проклят! Это сти-
хотворение с его гневным и страстным «Esecrato Carignano!» было 
одною из причин, почему итальянские патриоты относились так не-
доброжелательно и подозрительно к Карлу-Альберту Савойскому. 
(Впоследствии Берше изменил свое отношение к Карлу-Альберту, 
усматривая в нем того, кто призван объединить Италию.)

После разгрома восстания, опасаясь преследований, Берше бежал 
из Италии в Лондон. Среди многих товарищей по несчастью — из-
гнанников, нашедших себе убежище в Англии, Берше смог устроить-
ся лучше других. Еще в юности, под руководством отца-коммерсан-
та, он получил некоторую выучку по ведению торговых дел; с другой 
стороны, его преимуществом было знание нескольких европейских 
языков, в том числе английского. В Лондоне Берше быстро нашел 
себе место бухгалтера в торговой конторе одного из своих соотечест-
венников, и это позволило ему провести в Англии несколько лет в от-
носительном довольстве. Свободное время он посвящал литературе, 
и годы изгнания были весьма плодотворны в поэтическом отноше-
нии. Чезаре Санта-Роза, один из видных деятелей пьемонтского вос-
стания и один из ближайших друзей Берше в лондонский период его 
жизни, вспоминал о вечерах, проведенных им вместе с Берше, когда 
поэт читал ему свои новые итальянские стихотворения, а Санта-Роза 
исполнял роль присяжного критика.

В 1824 году Берше напечатал два «романса» — «Кларина» и «От-
шельник Ченизио» («Il romito del Cenisio»). В последнем Берше 
сплетает в лирическом повествовании печаль о своей родной стране 
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с ненавистью к ее иноземным поработителям. Когда путник видит 
с вершин горы лежащую перед ним прекрасную страну, он не может 
удержать крика радости. Отшельник, ушедший в горы, чтобы опла-
кать сына, томящегося в темнице на чужбине, укоряет его за такое 
легкомыслие. (Отметим, кстати, что в лице отшельника Берше из-
образил отца Сильвио Пеллико, томившегося в австрийской крепо-
сти Шпильберг.) Перед ним, говорит отшельник, не страна счастья, 
а страна горя и безмолвия. Она доверилась своим государям, а те про-
дали ее варварам. «Рассеялась во все стороны ее молодежь, замкну-
лись уста мудрых», сковали цепи ноги праведных, «как море, ее опо-
ясывающее, беспредельна скорбь Италии и, как оно, неисчерпаемо ее 
горе».

В том же 1824 году Берше издал в Лондоне свою наиболее извест-
ную поэму «Беглецы из Парги» («I profughi di Parga»). Когда написа-
на эта поэма, в точности неизвестно, скорее всего, в конце 1821 года. 
Основанием для такой датировки служат два письма: 1) Мандзони 
к Фориелю от 19 января 1821 года, в котором заключается первое из-
вестие об этой поэме Берше, и 2) письмо Берше к Фориелю из Лон-
дона от 3 июня 1822 года, из которого видно, что к этому времени 
Фориель уже закончил свой французский перевод этой поэмы, из-
данный в Париже в следующем 1823 году. Таким образом, поэма Бер-
ше во французском переводе увидела свет раньше, чем в оригинале. 
В основу поэмы Берше положил рассказы о плачевной судьбе горо-
да Парги в Албании, расположенного невдалеке от Янины на берегу 
Ионического моря. Город Парга, основанный в конце римского вла-
дычества, с 1401 года образовал маленькую республику под протек-
торатом Венеции. После падения Венецианской республики Парга 
оставалась независимой до 1814 года. В этом году она была осажде-
на Али-Пашой и вероломно оставлена англичанами, у которых жите-
ли Парги просили помощи; жители ее большею частью эмигрирова-
ли, чтобы не подпасть под турецкое иго. Именно это событие Берше 
и имел в виду в своей поэме.

В свое время критики (Гервинус) высказывали предположение, 
что Берше вдохновлен был упоминанием о судьбе Парги в произве-
дениях Байрона, в «Чайльд-Гарольде» (песнь II, 72) и «Дон Жуане» 
(песнь III, 86, 13). Однако трудно допустить, что эти, в общем, немно-
гословные упоминания Байрона могли стать источником доволь-
но большой поэмы Берше. Дело в том, что судьба паргиотов тогда 
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(в особенности после начала греческого восстания 1821 года) ожив-
ленно обсуждалась в европейской и, в частности, в итальянской ли-
тературе. Еще в 1819 году большое внимание возбудила к себе издан-
ная по-французски брошюра греческого историка и филолога Андрея 
Мустоксидиса «Изложение событий, предшествовавших и последо-
вавших за передачей Парги», содержавшая в себе весьма гневное об-
личение английской политики в Средиземном море. Одновременно 
с Берше и другой итальянский изгнанник в Англии — Уго Фосколо 
опубликовал свою «Narrazione delle fortune e delle cessione di Parga» 
(«Повествование о судьбе и уступке Парги»). Таким образом, эта 
тема как бы носилась в воздухе, и Берше оставалось лишь дать ей соб-
ственную интерпретацию.

Поэма Берше состоит из трех песен, написанных октавами. Поэ-
ма рассказывает о жителе Парги, бежавшем на остров Корфу. С это-
го острова виден берег его родного города, разрушенного и опусто-
шенного. Паргиот не может равнодушно смотреть на берег отечества, 
которое пришлось ему покинуть волей злой судьбы. В безутешной 
тоске по родине он бросается в волны моря, но его спасает, против 
<его> воли, англичанин Арриго. Паргиот отклоняет великодушно 
предложенную ему помощь и проклинает иноземца как представите-
ля нации предателей. Между паргиотом и Арриго происходит бурное 
объяснение, паргиот рассказывает Арриго о позорном деянии Анг-
лии, и Арриго в конце концов преисполняется ужасом и отвращени-
ем к своей собственной родине. В последующих песнях отрекший-
ся от своего отечества Арриго безутешно скитается по миру, нигде 
не находя себе покоя.

Современники Берше полагали, что образу Арриго он стремился 
придать черты Байрона, и на самом деле в поэме много байроновских 
черт: и общий лирический ее колорит, и лирические воспоминания 
о греческой доблести, и характерная разорванность основной сю-
жетной линии. Вполне «байроническим» итальянская критика (De 
Sanctis) считает и единственный женский образ поэмы — жены из-
гнанника-паргиота, умеряющей его бурные порывы, его ярость про-
тив нежданного и непрошенного спасителя. Этот насквозь лириче-
ский образ как бы смягчает страстно-возбужденное повествование 
с его преувеличенным буйством чувств и неправдоподобными ситуа-
циями. Тем не менее поэме нельзя отказать в поэтической силе и зна-
чительности. Пафос поэмы, прежде всего, политический. Через все 
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произведение проходят жалобы на исчезновение греческой добле-
сти. Еще воздух, как и в древние времена, полон амброзией, еще сия-
ет смуглая красота женщин, однако на челе мужчин начертаны страх 
и безволие. Конечно, в свою поэму Берше вкладывал и особый смысл: 
под Паргой следует разуметь Пьемонт или Италию в целом, под тур-
ками — австрийцев. Это именно и придает многочисленным автор-
ским отступлениям Берше значение прямых намеков на злосчастную 
судьбу его родины.

Патриотизм Берше и его ненависть к иностранному владычеству, 
которые в «I profughi di Parga» завуалированы выражением симпатии 
к Греции и хулами против Англии, отчетливо проявились в другом 
его поэтическом произведении, в «Фантазиях» («Fantasie», напеча-
таны в Лондоне в 1829 году). Здесь могущественная Италия времен 
Фридриха Барбароссы противопоставлена бездейственной и уни-
женной Италии XIX века, которая послушно и терпеливо влачит 
на себе иноземное ярмо. 

Su! nell’ irto, increscioso Allemanno,
Su! Lombardi, puntate la spada:
Fate vostra la vostra contrada,
Questa bella che il ciel vi sorti.

Мадзини сравнивал «Fantasie» с «Dream» Байрона. Подобно бай-
роновскому «Сну», поэма Берше разделена также на пять частей, 
из которых каждая посвящена некоему видению изгнанника (в лице 
которого Берше изобразил себя самого) — Ломбардской лиге, битве 
при Леньяно, Констанцcкому миру и т. п. И подобно тому, как Бай-
рон начинает каждое новое видение повторяющимися словами 

A change came o’er the spirit of my dream,

так и Берше вводит каждую новую фантазию одинаковыми стихами:

Era sopiro l’esule,
Era la notte oscura.

Эти незначительные и не до конца убедительные сходства Берше 
с Байроном не могут привести нас к тому, чтобы считать его «байро-
нистом», тем более что он свободен от мировой скорби и скептицизма; 
кроме того, бросается в глаза, что у Берше нет никаких указаний или 
ссылок на Байрона, имя английского поэта нигде им не называется.
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Наряду с крупными произведениями Берше, живя в изгнании 
в Англии и в Бельгии (куда переехал он в 1829 году), писал также 
«романсы» — небольшие поэмы, нечто вроде баллад. В 1827 году, на-
пример, были изданы «Il Rimorso» («Угрызение совести»), «Matilde» 
(«Матильда»), «Giulia» («Джулия»), а также «Il Trovatore» («Труба-
дур»), единственный у Берше «романс», не имеющий политической 
направленности. В «Матильде» рассказана история итальянской де-
вушки, которая теряет своего жениха из-за коварства изменника-
князя. В «Джулии» повествуется о судьбе матери, потерявшей своего 
сына на чужбине; происходит новый рекрутский набор по жеребьев-
ке, и жребий падает на второго, младшего ее сына.

В период изгнания Берше опубликовал еще ряд переводов, среди 
которых важнейшим является его стихотворный перевод испанского 
«Романсеро», изданный в Брюсселе в 1829 году. Возвратиться в Ита-
лию после двадцатилетнего изгнания Берше смог лишь в 1848 году 
вместе с маркизом Арконати и некоторыми другими эмигрантами. 
Назначенный главным инспектором училищ в Ломбардии, он, одна-
ко, вновь вынужден был бежать из Милана после возвращения туда 
австрийцев. Он поселился в Турине и умер здесь, до последних дней 
жизни веря в то, что Италия станет единой и независимой. Этой поры 
он, однако, уже не дождался.

Вклад Берше в дело освобождения Италии был весьма значите-
лен. В 1830-х и 1840-х годах его произведения, романсы в первую оче-
редь, проникали в Италию в запрещенных изданиях и в списках. В то 
время стихи Берше пользовались огромной популярностью, а он сам 
причислялся итальянцами к числу крупнейших итальянских писате-
лей первой половины XIX века. Впоследствии, однако, его поэтиче-
ская слава несколько потускнела.



К. Гольдони

КАВАЛЕР СО ВКУСОМ 

Перевод, примечания и вступительная заметка М. Л. Андреева  
(Москва, ИМЛИ РАН, ШАГИ РАНХиГС, ИГИТИ НИУ ВШЭ)

«Кавалер со вкусом» («Il Cavaliere di buon gusto») — комедия 
Карло Гольдони, поставленная в театре Сант-Анджело в Ве-

неции 11 декабря 1750 года, относится к так называемому «сезону 
шестнадцати комедий». Согласно контракту, который Гольдони за-
ключил с Дж. Медебаком в марте 1749 года, драматург должен был 
предоставлять труппе ежегодно восемь новых комедий, но посколь-
ку сыгранная на закрытии зимнего (карнавального) сезона 1750 года 
«Богатая наследница» провалилась, Гольдони, прощаясь со зрителя-
ми перед весенне-летней паузой, пообещал представить в следующем 
сезоне в два раза больше комедий, чем обычно. Это было своего рода 
рекламной акцией, но не только — еще и жанровым экспериментом. 
Неслучайно открылся осенний сезон «Комическим театром» — пер-
вым развернутым (и к тому же инсценированным) драматургическим 
манифестом Гольдони. А остальные пятнадцать комедий, сыгранных 
в театре Сант-Анджело осенью 1750-го и зимой 1751 года, дают раз-
нообразные жанровые варианты, иллюстрирующие его реформатор-
скую деятельность. «Кавалер со вкусом» не принадлежит к числу са-
мых знаменитых комедий Гольдони, но развивает на своеобычном 
материале некоторые направления его драматической реформы.

Гольдони продолжает последовательно редуцировать роль масок 
и менять их функции в составе драматического целого. В «Кавалере 
со вкусом» их осталось четыре. Сохранил свой привычный образ лишь 
Арлекин — туповатого, ленивого, прожорливого слуги, но он занят толь-
ко в одной сцене и никакого влияния на ход действия не оказывает. Бри-
гелла выведен в роли аккуратного, рачительного и респектабельного ма-
жордома — от маски первого дзанни не осталось ничего. Доктор стал 
медиком (обычно он правовед), роль его невелика, но он явно на стороне 
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положительного героя, его гротескная псевдоученость никак не прояв-
ляется. Наконец, Панталоне продолжил свой, начатый уже в «Благо-
разумном» (1748) дрейф в сторону образцового представителя третье-
го сословия, сохранив от прежней маски только венецианский диалект.

Что касается характеров, то Гольдони и здесь выдерживает ос-
новной принцип своей реформы: характерами должны быть наделе-
ны все действующие лица. В комедии изображено светское общест-
во, все главные герои носят титулы (действие происходит в Неаполе, 
поскольку в Венеции категорически запрещалось выводить на сцену 
собственную аристократию), интонация — комическая, но без резких 
сатирических черт. Только граф Лелио, светский приживал, несколь-
ко выбивается из этого тона. Графиня Беатриче — гордячка, донна 
Элеонора и баронесса Клариче мечтают выйти замуж и легко попада-
ются на удочку к графу Оттавио. Самый яркий характер у последне-
го: здесь Гольдони в первый раз опробовал тип своего рода светского 
философа, главной чертой которого является стремление к независи-
мости (в том числе и нагляднее всего — к независимости от брачных 
уз). Если быть точным, то надо сказать, что подобный тип Гольдони 
выводил уже в первой своей комедии, в «Душе общества» («L’Uomo 
di mondo», 1738), но наполовину это был сценарий, и окончательный 
вид комедия обрела позже, в 1755–1756 годах. А вообще это один 
из любимых характеров Гольдони, он встречается с разными нюанси-
ровками в добром десятке его комедий.

Отличие от более поздних — в том, что герой показан в контексте 
его повседневных занятий. Он не только проводит в жизнь свой глав-
ный принцип, но и умело и рачительно правит домом. Мы видим, как 
он подбирает слуг, как заказывает обед, как ведет корреспонденцию, 
как выбирает верховую лошадь и как выбирает невесту для племян-
ника. Видим, и как он заботится о преумножении семейного капи-
тала, организовав торговую фирму с купцом Панталоне и выказывая 
профессиональную осведомленность в сложных торговых операци-
ях. С одной стороны, это характер исключительный, а с другой, он 
помещен в совершенно не исключительную, вполне рядовую и даже 
бытовую повседневность, которая в XVIII веке еще крайне редко ста-
новилась предметом литературного интереса.

Жанровая специфика в «Кавалере со вкусом» также отличает-
ся рядом особенностей, присущих в целом комедиографии Гольдони. 
Интрига сведена к минимуму: собственно, от нее осталась только игра 
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с матримониальными надеждами двух дам. Любовной коллизии нет: мо-
лодые герои видят друг друга впервые уже после того, как брак их согла-
сован: молодому графу маркезина приглянулась, маркезина несколько 
разочарована, она бы предпочла дядюшку племяннику, но не слишком 
по этому поводу переживает. Нет и основополагающей для комедии 
оппозиции молодости и старости: все действие ведет герой в возрасте 
и приводит к развязке, устраивающей все стороны. Нельзя считать, что 
комедия в «Кавалере со вкусом» эволюционирует в сторону буржуазной 
драмы, поскольку ничего драматического здесь нет: это комедия, конеч-
но, но лишенная своих главных опорных элементов. Можно сказать, что 
Гольдони успешно улаживает конфликт «веселости» и «серьезности», 
расколовший комедию в XVIII веке в Англии и Франции на два вра-
ждующих направления: «веселость» у него никогда не переходит в фар-
совость, а «серьезность» и близко не подходит к мелодраматичности.

Данная комедия Гольдони никогда не переводилась на русский 
язык. Перевод выполнен по изд.: Goldoni C. Tutte le opere / A cura di 
G. Ortolani. Milano: Mondadori, 1955. Vol. III.

Кавалер со вкусом

Комедия в трех действиях в прозе,  
представленная впервые в Венеции осенью 1750 года

Действующие лица

Граф Оттавио, кавалер со вкусом
Графиня Беатриче, вдова, его невестка
Граф Флориндо, ее сын
Маркезина1 Розаура, высокородная дама, невеста графа Флориндо
Донна Элеонора, вдова, тетя и опекунша маркезины
Баронесса Клариче, не замужем, кузина графини Беатриче
Граф Лелио, друг графа Оттавио
Панталоне дей Бизоньози, венецианский купец
Доктор Ансельми, лекарь
Бригелла, стремянный,2 затем дворецкий у графа Оттавио
1 Маркезина — дочь маркиза.
2 Стремянный (staffiere) — слуга, сопровождавший господина на выездах и вы-

ходах (изначально державший стремя при посадке на лошадь). Разница в функциях 
между итальянским «стаффьере» и русским «стремянным» есть (итальянский больше 
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Арлекин, младший повар у графа
Библиотекарь графа
Секретарь графа
Два камердинера графа
Паж маркезины
Слуга донны Элеоноры

Действие происходит в Неаполе.

Действие I
Явление 1

Комната графа Оттавио. Граф Оттавио в домашней одежде и парике сидит 
за столиком, читая книгу.

О т т а в и о.  Надо сказать, что в нынешний век в Италии расцве-
ли редкостные таланты. Эта книга написана так хорошо, что язык ее 
можно считать образцовым;3 мало кто из итальянцев владеет таким 
стилем. Сон — просто чудо, а диалог чернильницы и лампы чрезвы-
чайно изящен. Но солнце уже высоко. Вот-вот нагрянут с визитами, 
мне не хочется, чтобы меня застали в домашнем платье. Кто наме-
рен внушать почтение, должен и у себя дома жертвовать маленькими 
удобствами. Эй, ко мне!

Явление 2
Тот же, Бригелла и камердинер.

Б р и г е л л а.  Ваше сиятельство?
О т т а в и о.  Позовите дворецкого.

используется для представительских целей), но вряд ли имеет смысл переводить его 
каким-то другим словом.

3 Речь идет о сочинениях графа Гаспаро Гоцци (прим. К. Гольдони). Гаспаро Гоцци 
(1713–1786) — итальянский писатель и журналист, старший брат Карло Гоцци. В от-
личие от брата поддерживал театральную реформу Гольдони, который со своей сто-
роны демонстрировал сочувственный интерес к театральным идеям и акциям самого 
Гаспаро Гоцци (возглавлявшего в течение нескольких лет театр Сант-Анджело до того, 
как в нем обосновалась труппа Медебака). Диалог чернильницы и лампы (в котором 
утверждается, что не все произведения рождаются в головах авторов, а некоторые вы-
ходят прямо из чернильницы) содержится в первом томе его «Различных писем», опуб-
ликованном в 1750 году, т. е. в год премьерной постановки «Кавалера со вкусом» — ге-
рой комедии тем самым находится в курсе последних книжных новинок.
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Б р и г е л л а.  Ваше сиятельство, есть новости.
О т т а в и о.  Что за новости?
Б р и г е л л а.  Дворецкого не могут найти.
О т т а в и о.  Как это не могут найти?
Б р и г е л л а. В комнате его нет, нет его чемоданов и никаких его 

пожитков. Обегали пол-Неаполя, и попусту.
О т т а в и о.  Что-нибудь пропало?
Б р и г е л л а.  Мы с поваром и буфетчиком все тщательно осмо-

трели — ничего не пропало.
О т т а в и о.  Он прослужил всего неделю, как по-вашему, почему 

он решил уйти?
Б р и г е л л а.  Я вам скажу, ваше сиятельство. Потому что вы при-

казали синьору секретарю проверить счета за неделю.
О т т а в и о.  Но я всегда так делаю. Каждую неделю проверяю 

счета.
Б р и г е л л а.  А ему это не понравилось, вот он и отправился 

восвояси.
О т т а в и о.  Оно и к лучшему. Наверное, он прихватил с собой 

пару цехинов, ну и Бог с ним. Проверяй я, как некоторые, счета раз 
в месяц, он бы основательнее поживился. Но надо найти другого. 
А пока кто будет вместо него?

Б р и г е л л а.  Ваше сиятельство знает своих слуг. Вам ведомо, кто 
на что способен, кому можно верить, так что не ошибетесь.

К а м е р д и н е р.  Ваше сиятельство, я три года прослужил 
дворецким.

О т т а в и о.  Где?
К а м е р д и н е р.  В городе, который зовется Випакко.4

О т т а в и о.  Випакко? А где это?
К а м е р д и н е р.  В Германии, между немецким Фриули 

и Штирией.
О т т а в и о.  Я проехал всю Европу и такого города не помню. 

Припоминается мне, что так зовется одна деревушка.
К а м е р д и н е р.  Нет, ваше сиятельство, это город. (Раз уж я это 

сказал, надо стоять на своем). (В сторону).

4 Випакко — словен. Випава, нем. Виппах, ныне город в западной части Словении. 
В XVI веке короткое время принадлежал Венеции, во времена Гольдони — владение 
Габсбургов.
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О т т а в и о.  Ну что ж, отлично. (Бригелле). Позовите 
библиотекаря. 

Б р и г е л л а.  Сию минуту. (Уходит).

Явление 3
Граф Оттавио и камердинер, затем библиотекарь и Бригелла.

О т т а в и о.  (Камердинеру). У кого вы служили? 
К а м е р д и н е р.  У одного местного кавалера.
О т т а в и о.  А какое было жалование?
К а м е р д и н е р.  Три цехина в месяц и еще на расходы.
Б и б л и о т е к а р ь.  Какие буду распоряжения?
О т т а в и о.  Принесите мне Мартиньера,5 том с буквой V.
Б и б л и о т е к а р ь.  Сию минуту. (Уходит).
К а м е р д и н е р.  (За чтением он забудет о Випакко). (В сторону).
О т т а в и о.  Одеваться.
Б р и г е л л а.  Слушаюсь. (Уходит).
О т т а в и о.  В Неаполе вы служили камердинером?
К а м е р д и н е р.  Мне пришлось это делать.

Явление 4
Бригелла с костюмом, собирается подать его Оттавио, те же.

К а м е р д и н е р.  Дайте сюда, это не ваша забота.
Б р и г е л л а.  Я тоже слуга.
К а м е р д и н е р.  Стремянные не занимаются господским туале-

том. (Берет у него костюм и одевает Оттавио).
Б р и г е л л а.  (Может, и мне однажды судьба улыбнется, и я ски-

ну эту ливрею). (В сторону).

Явление 5
Библиотекарь с книгой и те же.

Б и б л и о т е к а р ь.  Вот то, что вы приказывали.
Оттавио берет книгу, кладет ее на столик, садится и читает.

К а м е р д и н е р.  (Бригелле). (Если стану дворецким, то посби-
ваю спесь с этих стремянных).

5 Антуан-Огюстен де ла Мартиньер (1662–1746), автор «Большого географиче-
ского и критического словаря» (1726–1739, девять томов). У графа Оттавио было, ско-
рее всего, венецианское издание в десяти томах (1737–1741).
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Б р и г е л л а.  (Камердинеру). (Я думаю, что хозяин — человек 
справедливый). 

О т т а в и о.  (Камердинеру). Синьор дворецкий.
К а м е р д и н е р.  Ваше сиятельство.
О т т а в и о.  Подойдите, синьор дворецкий.
К а м е р д и н е р.  Благодарю ваше сиятельство.
О т т а в и о.  Вы служили в Випакко.
К а м е р д и н е р.  Да, ваше сиятельство.
О т т а в и о  (читает). Випакко, итальянское селение во Фриули, 

в графстве Гориция, рядом с истоком одноименной реки.
К а м е р д и н е р.  Поверьте, ваше сиятельство…
О т т а в и о.  Вы мошенник. Вы у меня больше не служите.
К а м е р д и н е р.  Но почему?..
О т т а в и о.  Убирайтесь немедленно.
К а м е р д и н е р.  Сжальтесь, ради Бога.
О т т а в и о.  Меньше слов.
К а м е р д и н е р.  Делать нечего. Ухожу.
Б р и г е л л а.  (Камердинеру). (Синьор дворецкий, мое почтение). 
К а м е р д и н е р.  (Будь прокляты книги и те, кто их печатает). 

(В сторону, уходит).
Б р и г е л л а.  (Давно я так не веселился, право слово). (В сторону).
О т т а в и о.  Лгун у меня служить не будет.
Б и б л и о т е к а р ь.  У вашей милости прекрасный вкус во всем, 

в выборе слуг в том числе.
О т т а в и о.  Да, моим слугам я плачу хорошо. Такое жалование 

вряд ли они получат у кого-либо другого, а еще награды и подарки, 
от них же мне нужно три отменных качества: пунктуальность, внима-
тельность и чистоплотность.

Б р и г е л л а.  (Ну, что за душа-человек! Ради такого хозяина 
я в огонь кинусь. Служить щедрому хозяину — одно удовольствие). 
(В сторону).

О т т а в и о.  Бригелла… 
Б р и г е л л а.  Ваше сиятельство?
О т т а в и о.  Сколько лет вы у меня в доме?
Б р и г е л л а.  Да уже двенадцать лет, а мне кажется — двенадцать 

дней. Я денно и нощно благодарю Бога, что нахожусь в услужении 
у такого доброго хозяина, как ваше сиятельство, и надеюсь окончить 
свои дни в вашем благословенном доме.
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О т т а в и о.  Службой вашей я доволен, вы человек верный, чест-
ный, благовоспитанный, и я решил возложить на вас обязанности 
дворецкого.

Б р и г е л л а.  Ваше сиятельство, не знаю, что сказать, я просто 
лишился языка, от радости у меня сперло в груди, у меня нет слов, 
чтобы выразить свою благодарность.

О т т а в и о.  Благодарностью пусть будет прилежная и верная 
служба.

Б р и г е л л а.  Надеюсь, что вашему сиятельству не придется се-
товать на мою нерадивость, я все сделаю, чтобы служить вам верой 
и правдой.

О т т а в и о.  Можете снимать ливрею. Скажите экономке, чтобы 
она выдала вам два дачных костюма из моего гардероба.

Б р и г е л л а.  Благодарю ваше сиятельство.
О т т а в и о.  Как у вас обстоит с бельем?
Б р и г е л л а.  Слава Богу, у меня есть все необходимое.
О т т а в и о.  Помните, что слуг нужно держать в строгости. Обра-

щайтесь с ними хорошо, но требуйте от них все, что положено. Я, как 
вы знаете, выдаю моим посыльным и лакеям кормовые деньгами, 
но и все, что остается от стола, отдаю этим беднягам. Это будет вашей 
обязанностью, и в их глазах вашей заслугой; пусть они вас почитают 
и любят, мне недосуг входить во все мелочи, относящиеся к хозяйст-
ву, а хороший дворецкий может умело им управлять.

Б р и г е л л а.  Что касается стола, все остается, как заведено?
О т т а в и о.  Да, и вы все это знаете. У меня за столом бывают 

друзья, они приходят без приглашения. Буфетчик, как водится, на-
крывает на двенадцать персон, если гостей больше, добавляются сто-
лики. Обычно бывают две перемены по шесть блюд каждая. Иногда 
не бывает супов и меняются неглавные блюда, тогда их не двенад-
цать, а шестнадцать, но двенадцать горячих блюд — это не много 
для повседневного обеда. Вино из моих погребов удовлетворитель-
но как столовое. На день выдаются две бутыли6 и две бутылки, под 
конец — ликер и кофе. Вечером ужина нет. Кто проголодается, зака-
зывает у вас, что пожелает, и ему подают в комнату. Таков обычный 
распорядок. В особенных случаях получаете указания у меня, в за-
висимости от того, что это за случай. Будьте бережливы, внушите 

6 В оригинале fiasco, большая тара для вина, оплетенная соломой.
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повару, что в блюдах хорошо разнообразие, они должны быть при-
ятны на вкус и аппетитны, и пусть не расходует попусту съестные 
припасы — все, что я трачу, должно идти в дело, и, если трачу шесть, 
хочу, поелику это возможно, чтобы это выглядело как купленное 
за десять.

Б р и г е л л а.  Я все усвоил, постараюсь угодить вашему 
сиятельству.

О т т а в и о.  Послушайте, если хотите прочно стать на ноги, обес-
печить себя, не думать о куске хлеба в старости, не пытайтесь лов-
чить, но ведите себя достойно, а обо всем прочем позабочусь я, в на-
граду за вашу усердную службу.

Б р и г е л л а.  У хозяина, который во все входит и всех награжда-
ет по заслугам, и слуги усердные, а того, кто держит слуг в черном 
теле, никто не любит, и никто не служит ему с усердием. (Уходит).

Явление 6
Граф Оттавио и библиотекарь, затем другой камердинер.

Б и б л и о т е к а р ь.  Я очень рад, отличный выбор. Бригелла всем 
по душе.

О т т а в и о.  Я его хорошо знаю и поэтому воздаю ему по заслу-
гам. Кто желает иметь вышколенную прислугу, должен награждать 
за службу. Видя, что хозяин не скупится на награду, всякий служит 
ему охотно.

Б и б л и о т е к а р ь.  Какие буду приказания?
О т т а в и о.  Вы отделили старые книги от новых?
Б и б л и о т е к а р ь.  Да, синьор.
О т т а в и о.  Каких больше?
Б и б л и о т е к а р ь.  Новых.
О т т а в и о.  В наше время все пишут, все печатаются.
Б и б л и о т е к а р ь.  Старые книги теперь не нужны.
О т т а в и о.  Отчего так?
Б и б л и о т е к а р ь.  Потому что нынешние авторы все списыва-

ют у старых, так что у тех, кто пишет сейчас, можно прочитать все, что 
было сказано и пересказано в прошлые времена.

О т т а в и о.  Но все же к старым авторам нужно обращаться, ина-
че не поймешь, что нового говорится теперь.

Б и б л и о т е к а р ь.  Знаете, синьор, я тоже кропаю понемногу.
О т т а в и о.  Правда? И что вы сочиняете?
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Б и б л и о т е к а р ь.  Я пишу книгу под названием «Паштет». 
Из всех книг, что есть в библиотеке, я беру понемногу и вставляю 
в свою — это будет всеохватывающий труд.

О т т а в и о.  Дорогой мой, бросьте это. Таких трудов — тьма. 
В паштетах нет недостатка.

Б и б л и о т е к а р ь.  Но так я с пользой заполняю часы досуга.
О т т а в и о.  Заполняйте их чтением. Не заучивайте наизусть на-

звания, оглавления и эпиграфы — так можно сойти за всезнайку сре-
ди невежд. Изучайте книгу с толком и прилежанием, только так при-
обретается ученость.

Б и б л и о т е к а р ь.  Сейчас столько отменных словарей, что уче-
ность приобрести нетрудно.

О т т а в и о.  Сейчас науку не изучают основательно. Почитывают 
словарь, что-то торопливо проглатывают, что-то западает в память, 
и человек сам становится словарем и оглавлением.

Б и б л и о т е к а р ь.  Так значит, словари не нужны?
О т т а в и о.  Нужны, но для людей, которые уже кое-что знают, 

а не для тех, которым еще предстоит узнать, и они делают это посред-
ством словарей.

Б и б л и о т е к а р ь.  Если не будет других приказаний, я возвра-
щаюсь в библиотеку.

О т т а в и о.  Господин Оглавление, мое почтение.
Б и б л и о т е к а р ь.  Пойду подзаймусь своим «Паштетом». 

(Уходит).
О т т а в и о.  Несъедобный будет паштет, с его-то вкусом.
К а м е р д и н е р.  Синьора графиня послала узнать, не заняты ли вы.
О т т а в и о.  Передайте синьоре моей невестке, что я скоро под-

нимусь к ней пить шоколад. (Камердинер уходит). Моя невестка — 
забавная женщина. Страдает от гордыни, требует от всех уважения, 
и все попусту. Благородство по рождению и скромность в обраще-
нии — вот истинный признак аристократии.

Явление 7
Тот же и Панталоне.

П а н т а л о н е.  Нижайший слуга вашего сиятельства.
О т т а в и о.  Добро пожаловать, любезнейший синьор Панталоне, 

садитесь здесь, рядом со мной.
П а н т а л о н е.  Как прикажете.
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О т т а в и о.  Что новенького?
П а н т а л о н е.  Вчера продал лисьи меха из Московии, чистый 

доход — двести цехинов.
О т т а в и о.  Отменно. За два месяца больше и нельзя было 

выручить.
П а н т а л о н е.  Я принес вашу долю — сто цехинов.
О т т а в и о.  Очень кстати. Я жду племянника из Рима, и мне хо-

чется принять его получше.
П а н т а л о н е.  Прикажете показать все счета: покупка, продажа, 

накладные расходы?
О т т а в и о.  Не сейчас. Сделаем так. Запишите, что я получил 

от вас сто цехинов. Через несколько дней подведем баланс.
П а н т а л о н е.  (Достает гроссбух). Я всегда готов. Пока все у нас 

идет как по маслу. Сорок тысяч дукатов, которые я получил от вас, 
и мои двадцать тысяч все вложены в дело.

О т т а в и о.  Вот что, синьор Панталоне, мне хватает доходов, 
чтобы жить, как мне нравится и как моему положению подобает, 
и я не гонюсь за выгодой. Но иногда хочется чего-то большего: блес-
нуть по какому-нибудь особому случаю. Мне нравится привлекать 
к себе людей, помогать друзьям, получать удовольствие от жизни, 
а для этого моего состояния недостаточно. Если бы я тратил на это 
основной капитал, как многие делают, то поступал бы неблагоразум-
но, а со временем превратился бы в посмешище. Но я нашел золотое 
дно. Торгую вместе с вами, и капитала в сорок тысяч дукатов мне хва-
тает, в доме все налажено, домашнее хозяйство не страдает.

П а н т а л о н е.  Вы — кавалер, и понимаете дело по-своему. 
Прежде торговлей занимались и дворянские семейства. Да и нын-
че в некоторых городах считают, что благородная кровь торговле 
не помеха. Надо приспосабливаться к обычаям того места, где ты 
проживаешь, а чтобы не нанести урон чести, можно действовать 
и скрытно. Так что пусть ваши деньги приносят плоды, а вы этим 
плодам радуйтесь.

О т т а в и о.  Мне повезло, что я нашел в вас человека отменной 
аккуратности.

П а н т а л о н е.  Я всего лишь делаю то, что положено. Так значит, 
вы ждете племянника.

О т т а в и о.  Да, граф, мой племянник, закончил занятия в коллед-
же и едет в Неаполь¸ чтобы вступить в брак с маркезиной Розаурой.
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П а н т а л о н е.  Прекрасный брак. Единственная дочь, богатая на-
следница, я очень рад. Но извините меня, ради Бога, почему вы не же-
нитесь сам, а думаете, как женить племянника?

О т т а в и о.  Дорогой синьор Панталоне, вы меня не любите.
П а н т а л о н е.  Почему вы так говорите?
О т т а в и о.  Если бы любили, не советовали мне жениться. Что 

я буду делать, имея жену под боком?
П а н т а л о н е.  Мне известно, что женщин вы не избегаете.
О т т а в и о.  Да, я охотно болтаю и провожу время с женщинами, 

но жена мне опостылит за три дня.
П а н т а л о н е.  Хорошая жена не может надоесть.
О т т а в и о.  Найдите мне хорошую жену, и я женюсь завтра.
П а н т а л о н е.  Вы думаете, что хороших не бывает?
О т т а в и о.  Бывают, но отыскать такую — все равно, что угадать 

три номера в лотерее.7 Один шанс против ста семнадцати тысяч четы-
рехсот восьмидесяти.

П а н т а л о н е.  А я бы взялся найти вам жену к полному вашему 
удовольствию.

О т т а в и о.  Чтобы показать вам, как я вас люблю и почитаю, 
я готов жениться, готов взять в жены даму, которую вы мне найдете, 
но с одним условием: вы даете мне ручательство, что это действитель-
но хорошая жена и такой останется, а если что-то пойдет не так, вы 
мне платите двадцать тысяч дукатов.

П а н т а л о н е.  Такого ручательства я дать не могу.
О т т а в и о.  Значит, вы не уверены, что она так уж хороша.
П а н т а л о н е.  Хороша-то она хороша, но может и испортиться.
О т т а в и о.  А я, сомневаясь, что она хороша, и опасаясь, что она 

может испортиться, должен на ней жениться? Синьор Панталоне, 
вернемся к лисицам из Московии: от них больше проку, чем от девиц 
на выданье.

П а н т а л о н е.  Не знаю, что сказать. Делайте, что вам больше 
по нраву, но да будет вам известно: всем в Неаполе не по душе, что 
вы не женитесь.

7 Лотереи, берущие начало в XVI веке, в XVIII веке получают широкое распростра-
нение (в Венеции государственная лотерея окончательно утвердилась в 1734 году). 
Ставки принимались на цифры, вынимаемые из барабана; можно было ставить на пять 
номеров, всего номеров девяносто. Выражение «угадать тройку» (un terno al lotto) ста-
ло в Италии провербиальным.
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О т т а в и о.  Они просто завидуют моему счастью.
П а н т а л о н е.  А сколько дам мечтают выйти за вас замуж!
О т т а в и о.  Не верю ни одной.
П а н т а л о н е.  Нет, правда, многие в вас влюблены.
О т т а в и о.  Влюблены? Бедный синьор Панталоне, добрая вы 

душа. Они влюблены в мои имения, в мою кухню, в мои кареты. Я их 
отлично знаю, меня им не обмануть.

П а н т а л о н е.  Но вы охотно с ними встречаетесь.
О т т а в и о.  Да, и смеюсь над ними, как они смеются надо мной. 

Я делаю вид, что ничего не понимаю: так забавнее. Они меня лю-
бят? Черт их возьми! А если бы я в кого-нибудь из них влюбился, 
горе мне!

П а н т а л о н е.  Но зачем тогда с ними иметь дело?
О т т а в и о.  Но с кем-то же надо разговаривать. И потом все 

на свете обманывают, кто больше, кто меньше, а если у тебя хороший 
вкус, то приноравливайся к обстоятельствам, бери от жизни все, верь 
во что хочешь, потешайся над дурнями и устраивайся в жизни по сво-
ему вкусу.

П а н т а л о н е.  Мне такой образ мыслей по душе.
О т т а в и о.  Синьор Панталоне, имеете еще какие-либо 

пожелания?
П а н т а л о н е.  Никаких, разрешите откланяться.
О т т а в и о.  Ну, что ж, не будем терять времени, оно ведь на вес 

золота. Вам надо заниматься делами, я тоже не трачу его попусту. 
Мне оно потребно и на домашнее хозяйство, и на ученые занятия, 
и на переписку, и на чтение хороших книг, иногда на какое-нибудь 
серьезное дело, на стол, на общество, порой — на любовишку.

П а н т а л о н е.  Значит, и такое бывает?
О т т а в и о.  Бывает — как у кота, который любит котлету, что жа-

рится на сковородке: смотрит, но не трогает.
П а н т а л о н е.  Вы большой забавник, синьор граф.
О т т а в и о.  Эй, кто там есть?!

Явление 8
Те же и камердинер.

О т т а в и о.  (Камердинеру). Проводите синьора Панталоне. 
П а н т а л о н е.  Мое нижайшее почтение.
О т т а в и о.  Будьте здоровы.



522 Публикации и переводы

П а н т а л о н е.  (Век бы отсюда не уходил. Что за речи — просто 
мед). (В сторону). Приветствую ваше сиятельство. (Уходит в сопро-
вождении камердинера).

О т т а в и о.  Прелесть что такое. Если приходит, то на полдня. 
Камердинер!

К а м е р д и н е р.  Синьор?
О т т а в и о.  Секретаря и дворецкого.
К а м е р д и н е р.  Они в приемной.
О т т а в и о.  Пригласите и останьтесь сами. (Камердинер их 

впускает).

Явление 9
Те же, Бригелла, секретарь с поклонами.

О т т а в и о.  Секретарь, ответьте на эти три письма. На первое — 
в общих выражениях: мол, я сочту за честь при случае быть полез-
ным рекомендуемому лицу. На второе — с некоторой игривостью: го-
тов всячески служить рекомендуемой музыкантше и не считаю это 
за услугу, ибо удовольствие сполна вознаградит меня за все усилия. 
На третье — строго: мне жаль, но я уже составил свое мнение, и не 
в моих обычаях в чем-то отклоняться от справедливости. Бригелла, 
оплатите два ящика вина, мне доставленные. Проверьте счет портно-
го. На сегодня, если приедет мой племянник, потребуется добавле-
ние к столу. Вот вам тридцать цехинов. Камердинер, узнайте у мар-
кезины Розауры, хорошо ли она почивала. Потом с тем же вопросом 
отправитесь к донне Элеоноре, ее тете. Секретарь, прочтите эту па-
мятную записку и напишите два рекомендательных письма для про-
сителя. (Бригелле). Предупредите, что обед должен быть торжествен-
ный. (Камердинеру). Не забудьте, сначала к маркезине, затем к донне 
Элеоноре. Сопроводите меня к моей невестке. (Уходит).

Б р и г е л л а.  (Вот это человек!) (Уходит).
К а м е р д и н е р.  (Вот это голова!) (Уходит).
С е к р е т а р ь.  (Вот кавалер с отменным вкусом!) (Уходит).

Явление 10
Комната графини Беатриче. Графиня Беатриче и баронесса Клариче.
Б е а т р и ч е.  Итак, дорогая кузина, сегодня мы ждем моего сына.
К л а р и ч е.  Поговаривают о его браке с маркезиной Розаурой.
Б е а т р и ч е.  Да, говорят, но этого брака не будет.
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К л а р и ч е.  Отчего же? Маркезина богата и родовита.
Б е а т р и ч е.  Не будет, потому что об этом браке хлопочет мой 

деверь.
К л а р и ч е.  Он же дядя молодого графа, это его обязанность.
Б е а т р и ч е.  Обязанность? Вы, кузина, плохо в этом понимаете. 

Я мать Флориндо, я должна найти для него жену, я должна знать все 
о своей будущей невестке, о той, что войдет в этот дом.

К л а р и ч е.  Дорогая кузина, простите меня за откровенность. 
Не обижайтесь, но граф Оттавио — человек благоразумный, и все, что 
он делает, идет на благо всего семейства.

Б е а т р и ч е.  Мой деверь — человек благоразумный? Это мот, 
расточитель, он разоряет наш дом и губит своего племянника.

К л а р и ч е.  Весь Неаполь почитает его за рассудительность.
Б е а т р и ч е.  Неаполь не знает того, что знаю я. Наших доходов 

не хватает на эти роскошные приемы, на эти безумные траты, кото-
рые вошли у него в привычку.

К л а р и ч е.  Что вы хотите этим сказать?
Б е а т р и ч е.  Что он ставит под угрозу основной капитал.
К л а р и ч е.  Он не продавал никакой недвижимости.
Б е а т р и ч е.  Пусть он вернет мне мое приданое.
К л а р и ч е.  У него нет никаких долгов.
Б е а т р и ч е.  Флориндо должен, когда приедет, потребовать от-

чета обо всех его распоряжениях.
К л а р и ч е.  Вы не правы, поверьте мне.
Б е а т р и ч е.  Мне лучше знать.
К л а р и ч е.  Вы не знаете всех его дел.
Б е а т р и ч е.  Я все знаю: он губит дом, и я ему это скажу в лицо.
К л а р и ч е.  Кузина, вам не выгодно с ним ссориться.
Б е а т р и ч е.  Я его не боюсь.
К л а р и ч е.  Он не заслужил такого отношения.
Б е а т р и ч е.  Да, конечно, не заслужил. Мне теперь все понят-

но. С некоторых пор синьор граф подвизается подле вас в качестве 
чичисбея.

К л а р и ч е.  Имя чичисбея ему не подходит, тем более если речь 
идет обо мне. Да, мои родители умерли, не успев выдать меня замуж, 
но я в таком возрасте, что могу отличать плохое от хорошего; я хоро-
шего рода, ношу честное имя и не позволю себе его замарать, но если 
фортуна мне улыбнется, я случая не упущу.
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Б е а т р и ч е.  Значит, если граф Оттавио вдруг сдуру решит же-
ниться, вы его не отвергнете?

К л а р и ч е.  По-вашему, он может жениться только сдуру?
Б е а т р и ч е.  Он должен заниматься женитьбой моего сына. Для 

нашего дома две свадьбы это чересчур.
К л а р и ч е.  Но это не ваш дом, кузина.
Б е а т р и ч е.  Как это не мой дом?
К л а р и ч е.  Ваш дом рядом с Порта Капуана.8

Б е а т р и ч е.  Здесь мое приданое.
К л а р и ч е.  Ну, приданое легко можно перенести в другое место.
Б е а т р и ч е.  Здесь живет мой сын.
К л а р и ч е.  Он уже не ребенок, и потом дядя с отцовской сторо-

ны — его законный опекун.
Б е а т р и ч е.  Судя по всему, вы распоряжаетесь здесь, как у себя 

дома: готовитесь стать хозяйкой?
К л а р и ч е.  В этом я не уверена, но если бы мне пришлось…
Б е а т р и ч е  (иронически). А вот и синьор граф, наверное, вас 

ищет. 
К л а р и ч е.  Не буду отягощать вас больше своим присутствием.
Б е а т р и ч е  (так же). О, вы нас не оставите, не нанесете нам та-

кой обиды.

Явление 11
Те же и граф Оттавио.

О т т а в и о.  Приветствую синьору невестку.
Б е а т р и ч е  (сквозь зубы). Мое почтение.
О т т а в и о.  Нижайшее почтение синьоре баронессе.
К л а р и ч е.  Слуга покорная, синьор граф.
О т т а в и о.  Чем развлекаются дамы?
К л а р и ч е.  Я собираюсь уходить.
О т т а в и о.  Неужели из-за моего прихода?
Б е а т р и ч е.  Да, синьор, именно поэтому: скромность вынужда-

ет ее нас покинуть.
О т т а в и о.  (К Клариче). Синьора, но я ничем не угрожаю вашей 

скромности. 
К л а р и ч е.  (Графу). Кузина посмеивается надо мной. 

8 Городские ворота в Неаполе, построенные в 1484 году.
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Б е а т р и ч е.  (Графу). А она хотела бы смеяться вместе с вами. 
О т т а в и о.  Синьора баронесса достойна всяческого уважения.
К л а р и ч е.  Вы меня смущаете.
Б е а т р и ч е.  Синьор граф, я вас поздравляю.
О т т а в и о.  Перестаньте, дорогая невестка, не лишайте меня ма-

леньких удовольствий.
Б е а т р и ч е.  Напротив, чтобы вам не докучать, я вас покину.
О т т а в и о.  Нет, нет, останьтесь. У вас такой покладистый 

характер.
К л а р и ч е.  Лучше уйду я.
О т т а в и о.  Графиня Беатриче вас не отпустит.
Б е а т р и ч е.  Если она хочет уйти, воля ее.
О т т а в и о.  Полно, полно, между родными нечего считаться лю-

безностями. (К Клариче). Синьора, когда объявят о вашей помолвке?
К л а р и ч е.  Ах! Не знаю, что и сказать.
О т т а в и о.  Бедняжка! Время-то уходит.
Б е а т р и ч е.  Что ж вы ее не утешите?
О т т а в и о.  Слышите, что говорит графиня Беатриче? Могу ли 

я вас утешить?
К л а р и ч е.  Синьор граф, до свиданья (направляется к выходу).
О т т а в и о.  Ради Бога, не торопитесь.
Б е а т р и ч е.  Вы что-то очень взволнованы, синьор граф.
О т т а в и о.  (К Беатриче, шутливо). Да, я вне себя. 
Б е а т р и ч е.  Вам нравится синьора Клариче?
О т т а в и о.  Черт возьми! Кому же она не нравится? Смотрите, 

какие лукавые глазки!
К л а р и ч е.  (Вот было бы счастье, если бы все это он говорил 

всерь ез). (В сторону).
Б е а т р и ч е.  Этот брак можно было бы устроить.
О т т а в и о.  (К Беатриче). (Тихо, не говорите этих глупостей). 

Ах, баронесса. Я вам нравлюсь?
К л а р и ч е.  Синьор, девицы на такие вопросы не отвечают.
О т т а в и о.  Если вы не хотите мне ответить устами, я прочитаю 

ваш ответ по глазам.
К л а р и ч е.  Какой вы хитрец.
О т т а в и о.  Ну уж не знаю, кто из нас больший хитрец.
К л а р и ч е.  Э-э, бросьте, синьор граф….
О т т а в и о.  Ну же, отвечайте.



526 Публикации и переводы

К л а р и ч е.  Кузина, до свиданья (идет к выходу).
О т т а в и о.  Послушайте.
К л а р и ч е.  Больше ничего не хочу слышать.
О т т а в и о.  Одно словечко.
К л а р и ч е.  Какое? (возвращаясь).
О т т а в и о.  Что за чудные глазки!
К л а р и ч е.  Идите ко всем чертям. (Я больше могу). (В сторону, 

уходит).

Явление 12
Графиня Беатриче и граф Оттавио, затем камердинер.

О т т а в и о.  Я сейчас лопну от смеха.
Б е а т р и ч е.  Вам смешно, а Клариче всему верит.
О т т а в и о.  (Сейчас и с ней позабавимся). (В сторону). Моя до-

рогая невестка, не все же бедному кавалеру страдать.
Б е а т р и ч е.  Вы уже не мальчик.
О т т а в и о.  В том-то и дело. Когда я был мальчиком, я мог рас-

считывать на любовную удачу, а ныне остается только жениться.
Б е а т р и ч е.  Вы что и в самом деле хотите жениться?
О т т а в и о.  Если найду такую, что за меня пойдет, почему бы и нет?
Б е а т р и ч е.  Хомут на шею всегда найдется.
О т т а в и о.  Если мой брат носил на шее хомут, могу поносить и я.
Б е а т р и ч е.  Странно это слышать от вас. У вашего брата была 

жена с головой на плечах.
О т т а в и о.  О, простите меня, я забыл, что вы были женой мое-

го брата.
Б е а т р и ч е.  Вы хотите, чтобы этот дом кишел женщинами?
О т т а в и о.  Да, чем больше будет женщин, тем больше друзей 

к нам заглянут на огонек.
Б е а т р и ч е.  Что за душка у меня деверь! Вы уже нашли невесту?
О т т а в и о.  У меня есть три или четыре на примете, не знаю, кого 

выбрать.
Б е а т р и ч е.  Берите всех.
О т т а в и о.  Взял бы, да нельзя.
Б е а т р и ч е.  Знаете что: чем больше вам лет, тем меньше в голо-

ве разума.
О т т а в и о.  Я хочу жениться, пока еще хоть что-то осталось.
Б е а т р и ч е.  А что будет с моим сыном?
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О т т а в и о.  Пусть он тоже женится.
Б е а т р и ч е.  Две свадьбы зараз?
О т т а в и о.  Я не захожу к нему в комнату, он не заходит в мою.
Б е а т р и ч е.  Две новобрачные в доме?
О т т а в и о.  Постелей хватит и на восемь.
Б е а т р и ч е.  Меня злоба сейчас задушит.
О т т а в и о.  Бедняжка, как я вам сочувствую. Вам тоже хочется 

замуж?
Б е а т р и ч е.  Вы дождетесь, что я это сделаю.
О т т а в и о.  Черт возьми! Это будет ужасный удар.
Б е а т р и ч е.  Я заберу свое приданое.
О т т а в и о.  Но я полагаю, вы тоже нас покинете.
Б е а т р и ч е.  Сына только жаль.
О т т а в и о.  Великое дело — родительская любовь. Жду не до-

ждусь, когда вокруг меня будут возиться трое или четверо ребятишек.
Б е а т р и ч е.  Вы все делаете, чтобы меня разозлить.
О т т а в и о.  Злитесь на здоровье, а я буду миловаться с женушкой.
Б е а т р и ч е.  Я вам не верю.
О т т а в и о.  Взгляните, синьора невестка, на это красивое кольцо.
Б е а т р и ч е.  Это обручальное кольцо.
О т т а в и о.  И из самых лучших!
Б е а т р и ч е.  Вы его купили для племянника?
О т т а в и о.  Я его купил для своей невесты.
Б е а т р и ч е.  Меня в жар бросило, не могу больше.
О т т а в и о.  (Злить женщин — что может быть забавнее!) 

(В сторону).
К а м е р д и н е р.  Ваше сиятельство, донна Элеонора просит по-

зволения засвидетельствовать свое почтение.
О т т а в и о.  О, дражайшая донна Элеонора! Милейшая вдовушка.
Б е а т р и ч е.  Она тоже вам по сердцу?
О т т а в и о.  Мне все по сердцу.
Б е а т р и ч е.  (Камердинеру). Она одна? 
К а м е р д и н е р.  Она с маркезиной своей племянницей.
О т т а в и о.  А, маркезина Розаура, ваша будущая сноха.
Б е а т р и ч е.  Сноха? (Камердинеру). Скажите, что меня нет. 
О т т а в и о.  Что за глупости! Я удивляюсь на вас, синьора невест-

ка. Это дело и меня касается. Я вел переговоры о браке; если вы не хо-
тите ее принимать, я приму ее на своей половине.



528 Публикации и переводы

Б е а т р и ч е.  Ладно, ладно, я ее приму. Просите. (Камердинер 
уходит). Но с этим браком далеко не все ясно.

О т т а в и о.  Что вы имеете против него?
Б е а т р и ч е.  Со мной не было положенных переговоров.
О т т а в и о.  С вами говорил я.
Б е а т р и ч е.  Я, как мать, первой должна была узнать обо всем.
О т т а в и о.  Простите, не подумал. Но я исправлю ошибку. Когда 

я буду жениться, вы узнаете обо всем первой.

Явление 13
Маркезина Розаура, донна Элеонора и те же.

Э л е о н о р а.  Графиня, слуга ваша.
Б е а т р и ч е.  Слуга покорная, донна Элеонора.
Р о з а у р а.  Синьора графиня, нижайшее почтение.
Б е а т р и ч е.  Слуга ваша, синьора маркезина.
О т т а в и о.  Любезнейшие дамы.
Э л е о н о р а.  Слуга ваша. (Садится).
Р о з а у р а.  Слуга ваша. (Садится).
Э л е о н о р а.  Мы с маркезиной моей племянницей навещали 

мою сестру и решили заодно заглянуть к вам.
Б е а т р и ч е.  Спасибо, сделали ради меня лишний визит.
Р о з а у р а.  Я весьма обязана синьору графу, который послал 

справиться, спокойно ли я почивала.
О т т а в и о.  Это естественный знак внимания к даме таких 

достоинств.
Э л е о н о р а.  Я тоже удостоилась этой любезности; не знаю 

из вежливости или случайно.
О т т а в и о.  (Элеоноре). Я всего лишь желал известиться о вашем 

благополучии. 
Э л е о н о р а.  Я не достойна таких хлопот.
О т т а в и о.  Я хлопочу лишь о вашей благосклонности.
Б е а т р и ч е.  (Черт бы взял моего деверя, липнет ко всем). 

(В сторону).
Э л е о н о р а.  (Ах, если бы это было правдой, какое счастье!) 

(В сторону).
О т т а в и о.  Синьора невеста, вы что-то грустны.
Р о з а у р а.  Это только так кажется.
Б е а т р и ч е.  Маркезина уже невеста? Как я рада.
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Э л е о н о р а.  (К Беатриче). Вам это известно лучше, чем кому-
либо другому.

Б е а т р и ч е.  Мне? Я ничего не знаю.
Э л е о н о р а.  Синьор граф, откуда эта холодность синьоры 

графини?
О т т а в и о.  Такой уж у нее нрав. Она отлично знает, что готовит-

ся брачный контракт между синьорой маркезиной и графом Флорин-
до, моим племянником, что о приданом окончательно договорились, 
знает все условия договора, знает, что дело находится в моих руках, 
знает все, всем довольна и просто хочет подшутить над невестой, де-
лая вид, что это для нее новость.

Б е а т р и ч е.  Да, я все это знаю, но не от синьоры маркезины.
Р о з а у р а.  Простите, синьора графиня, в моем положении не-

позволительно иметь касательство к таким делам, но даже распола-
гай я собой, я бы не стала выпрашивать себе жениха.

Э л е о н о р а.  Мы ожидали, что синьора графиня Беатриче посе-
тит нас, подарит каким-нибудь знаком своей благосклонности.

Б е а т р и ч е.  Ну довольно, меня отстранили от дела с самого на-
чала, и я не хочу ничего знать о нем в дальнейшем. С моим приданым 
я поступлю по моему разумению.

О т т а в и о.  Не думайте, синьора невестка, что вашим приданым 
предполагается обеспечить приданое новобрачной. Я беру все обяза-
тельства на себя и буду отвечать по ним только перед племянником.

Б е а т р и ч е.  Мой сын еще не дал своего согласия.
О т т а в и о.  Он его даст.
Б е а т р и ч е.  Может быть, да, а может быть, нет.
О т т а в и о.  Даст, даст.
Б е а т р и ч е.  (Деверь меня бесит). (В сторону).
К а м е р д и н е р.  Ваше сиятельство, приехал молодой граф.
Б е а т р и ч е.  Мой сын? (Встает).
О т т а в и о.  Останьтесь с дамами. Я его встречу.
Б е а т р и ч е.  Э, нет, это мой сын, и я хочу встретить его первой. 

(Уходит с камердинером).

Явление 14
Граф Оттавио, донна Элеонора и маркезина Розаура.

О т т а в и о.  Доброго пути. Синьоры, не обращайте внимания 
на выходки моей невестки.
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Р о з а у р а.  Я не могу не обращать внимания: если мне предстоит 
стать ее снохой, то волей-неволей придется их сносить.

Э л е о н о р а.  Синьор граф, садитесь с нами, поговорим, пока нет 
графини Беатриче.

О т т а в и о.  Мне выпал счастливейший случай — сидеть между 
двумя прекрасными дамами. (Садятся).

Э л е о н о р а.  Что скажете о моей племяннице, разве она 
не прелесть?

О т т а в и о.  Да, конечно, у нее такой мягкий нрав. Она из тех, 
в кого влюбляешься, когда они молчат, а не когда говорят.

Р о з а у р а.  Вы правы, моим речам не хватает соли.
О т т а в и о.  Нет, синьора, не так. Ваши речи, исполненные скром-

ности, внушают поклоннику робость, но ваши глазки помимо вашей 
воли внушают ему любовь. (Ни одна женщина не может устоять, ко-
гда хвалят ее глаза). (В сторону).

Э л е о н о р а.  К слову сказать, граф Флориндо может почитать 
себя счастливым, заполучив невесту с таким характером.

О т т а в и о.  Разумеется, и я могу только завидовать моему 
племяннику.

Р о з а у р а.  Синьор, вы надо мной смеетесь.
Э л е о н о р а.  Дорогой граф, скажите по правде, вы сами не наме-

рены жениться?
О т т а в и о.  Я не давал слова, что никогда не женюсь.
Э л е о н о р а.  Какая бы это была удача для всего вашего дома, 

найди вы себе пару! Ведь от вашего племенника еще неизвестно чего 
ждать.

Р о з а у р а.  Он сын графини Беатриче и вряд ли вырос 
ягненочком.

Э л е о н о р а.  Вы же исполнены самих завидных качеств.
Р о з а у р а.  Счастлива та дама, которую вы сочтете достойной вас.
О т т а в и о.  Синьоры, не вводите меня в грех гордыни. Но слу-

шая вас, мне и в самом деле захотелось жениться.
Э л е о н о р а.  Стоит только об этом объявить, недостатка в пре-

красных партиях не будет.
Р о з а у р а.  Вас предпочтут любому другому.
О т т а в и о.  И вы, маркезина, предпочтете меня племеннику?
Р о з а у р а. Синьор, в моем возрасте не позволительно отвечать 

на такие вопросы.
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О т т а в и о. Э-э, из вашего ответа все понятно.
Э л е о н о р а. Нет, граф, Розаура вам не подходит по летам. Вам 

нужна дама, способная оценить ваши достоинства.
О т т а в и о. Старуху я не хочу.
Э л е о н о р а. Не старуха, но и не девчонка.
Р о з а у р а. (Дорогая тетушка заботится о себе). (В сторону).
О т т а в и о. Примерно ваших лет.
Э л е о н о р а. Вот именно. То, что вам нужно.
О т т а в и о. А, к примеру, вдова?
Э л е о н о р а. Еще лучше.
О т т а в и о. Вы полагаете? Я в этом, простите, не совсем уверен.
Э л е о н о р а. У вдовы больше разумения, чем у девицы.
О т т а в и о. Что скажете, синьора Розаура, вы согласны с тетей?
Р о з а у р а. Каждый защищает свой интерес.
О т т а в и о. Сейчас вам надобно защищать свой.
Р о з а у р а. Девице об этом говорить неприлично.
О т т а в и о. Если не хотите говорить вы, скажу я. Вы — девица 

во всех отношениях очаровательная, не так ли, синьора донна Элеонора?
Э л е о н о р а. О, ну, конечно, насколько это возможно в ее возра-

сте и с ее образованием. Во всем прочем, простите, племянница, вы 
для кавалера с хорошим вкусом не подходите.

Р о з а у р а. Пусть так. У меня нет ни вкуса, ни веса в обществе, 
чтобы утверждать противоположное.

О т т а в и о. Но, дорогая донна Элеонора, не вы ли говорили, что 
граф Флориндо может почитать себя счастливчиком, имея жену с та-
ким характером?

Э л е о н о р а. О, для молодого человека она в самый раз, но для 
мужчины зрелого — это совсем не то.

Р о з а у р а. (Тетушка дает мне отличные рекомендации). 
(В сторону).

О т т а в и о. Мой племянник уже в Неаполе. Идут переговоры 
о его браке с маркезиной, пока они не завершились. Он еще должен 
дать согласие, и мне будет бесконечно жаль, если он откажется.

Э л е о н о р а. В таком случае женитесь вы.
О т т а в и о. Да, в этом случае я мог бы попросить руки маркезины.
Э л е о н о р а. О! Маркезина не для вас.
Р о з а у р а. (Эти вдовы с ума сходят от зависти к нам, девушкам). 

(В сторону).



532 Публикации и переводы

О т т а в и о. (Тихо, Элеоноре). (Донна Элеонора, просветите меня, 
на кого мне следует обратить внимание). 

Э л е о н о р а. (Так же, графу). (На женщину, которая вас любит, 
которая, оставив в прошлом капризы юности, знает цену любовного 
пламени). 

О т т а в и о. (Так же). (Золотые слова, при случае воспользуюсь 
вашим советом). 

Э л е о н о р а. (Мне кажется, граф не совсем ко мне равнодушен). 
(В сторону).

О т т а в и о. Дорогая моя маркезина, вы чудо как хороши.
Э л е о н о р а. Ну, полно же, не смейтесь больше над бедной 

девушкой.
Р о з а у р а. Прислушайтесь к тому, что вам говорит синьора 

тетушка.
О т т а в и о. Ладно, дорогая донна Элеонора, мы друг друга поня-

ли, но ведь я могу отдать должное достоинствам маркезины.
Э л е о н о р а. Ну вот, вы ее взяли за руку, насмешки продолжают-

ся. Бедняжка, я не могу на это смотреть. Пойдем отсюда. (Встает).
О т т а в и о. Синьора Розаура, я не способен на дурной поступок.
Р о з а у р а. Я знаю, на что способны вы и на что способна тетушка.
Э л е о н о р а. (Розауре). Ну же, ступайте вперед. 
Р о з а у р а. Слуга покорная.
О т т а в и о. Прощайте, прелестная невеста.
Р о з а у р а. (Тетушка съесть меня готова). (В сторону, уходит).
Э л е о н о р а. Как вам нравится наглость моей племянницы? Да, 

синьор граф, жениться надо на женщине в зрелых летах. (Уходит).
О т т а в и о. Что за потеха! Что за отрада! Каким глупцом надо 

быть, чтобы страдать из-за женщин! Нет ничего легче, чем заста-
вить их бегать за тобой. Есть одно неукоснительное правило: шутить 
со всеми и не увлекаться ни одной.

Действие II
Явление 1

Кабинет графа Оттавио с библиотекой. Граф Оттавио, Бригелла, затем 
камердинер.

О т т а в и о. Приготовьте зеленую комнату.
Б р и г е л л а. Да, ваше сиятельство.
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О т т а в и о. Вы получили от повара список блюд, которые гото-
вятся на сегодня?

Б р и г е л л а. Нет, ваше сиятельство, не получал.
О т т а в и о. Усвойте мой распорядок. Повар подает список блюд, 

порядок их подачи и расстановки дворецкому, оный же сообщает его 
мне, по моему желанию. Тем самым не может случиться, что в один 
прекрасный день повар, впав в меланхолию, заставит меня краснеть 
за дурной обед.

Б р и г е л л а. Повар, так я располагаю, должен меня слушаться.
О т т а в и о. Сегодня я желаю видеть список блюд.
Б р и г е л л а. Если прикажете, я схожу за ним.
О т т а в и о. Ступайте и пригласите ко мне повара.
Б р и г е л л а. Слушаюсь. (Еще неизвестно, захочет ли синьор повар 

явиться. Этого француза спесь прямо распирает). (В сторону, уходит).
О т т а в и о. Эй, кто-нибудь!
К а м е р д и н е р. Что желает ваше сиятельство?
О т т а в и о. Пригласите секретаря. (Камердинер отходит к двери 

и зовет секретаря).
К а м е р д и н е р. Синьора маркезина Розаура и синьора донна 

Элеонора велели благодарить ваше…
О т т а в и о. Я с ними виделся. Можете не продолжать. Ступайте 

к баронессе Клариче и просите от меня и моей невестки пожаловать 
к нам сегодня на обед.

К а м е р д и н е р. Слушаюсь, ваше сиятельство.
О т т а в и о. Скажите ей, что если ее брат и деверь в городе, пусть 

также приходят.
К а м е р д и н е р. Будет исполнено. (Уходит).
О т т а в и о. Нужно принять племянника с честью. Но что-то он 

не показывается.

Явление 2
Тот же и секретарь, затем камердинер, который входит и уходит 

неоднократно.

С е к р е т а р ь. К вашим услугам.
О т т а в и о. Записывайте.
С е к р е т а р ь. Слушаюсь. (Садится и начинает писать).
О т т а в и о. Мадам. (Диктует). Мне неизменно дороги ваши по-

слания, но особливо таковое от десятого числа нынешнего месяца, 
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поскольку оно содержит в себе некое поручение и тем самым пока-
зывает, что вы цените, хоть в малой степени, мои усилия вам услу-
жить. Конечно же, я все исполню. На любезные слова ваши я отвечаю 
с самой сердечной признательностью. Будь я на десяток лет моложе, 
я полетел бы на почтовых, чтобы услышать их из ваших уст, но если 
вы приедете в Неаполь, как к моему величайшему удовольствию обе-
щаете, ваши прекрасные глаза вдохнут в меня силу, свойственную бо-
лее пылкому возрасту, и вы сами поразитесь, какие чудеса способна 
творить ваша красота. Сохраните для меня ту малую долю благо-
склонности, которую вам не жаль на меня потратить, и числите меня 
среди ваших искренних поклонников и верных слуг. Граф Астольфи. 
(Подписывает письмо). Запечатайте письмо. Адресуйте мадам графи-
не Бельвизи. À Rome.9

К а м е р д и н е р. Ваше сиятельство, пришел доктор, просит при-
нять его.

О т т а в и о. Скажите синьору врачу, что он обедает у нас. Прово-
дите его в другие комнаты. (Камердинер уходит). Врача я принимаю 
охотнее, когда здоров, чем когда болею.

С е к р е т а р ь. Отчего так, сиятельнейший синьор?
О т т а в и о. Оттого, что, будучи здоров, я принимаю его как дру-

га, а заболев, вижу в нем врага.
С е к р е т а р ь. Синьор доктор весьма печется о здоровье вашего 

сиятельства.
О т т а в и о. Не думаю, что он рад видеть меня здоровым: когда 

я болен, его доходы растут как на дрожжах. Как обстоит дело с теми 
тремя письмами, о которых я вам говорил?

С е к р е т а р ь. Они готовы.
О т т а в и о. Покажите.
С е к р е т а р ь. Вот они.

(Оттавио читает про себя).
С е к р е т а р ь. (Хозяин мой — человек превосходный, но слиш-

ком много знает, и я робею, ведя его переписку). (В сторону).
О т т а в и о. Лаконичнее, лаконичнее. (Продолжая читать).
С е к р е т а р ь. (Уложить все в несколько слов не так просто).

9 В Рим (фр.).
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О т т а в и о. Эти превосходные степени напоминают карикатуру. 
(Читая). Не употребляйте манерных выражений. Пишите на хоро-
шем итальянском, но не впадайте в чрезмерный пуризм.10 

К а м е р д и н е р. Ваше сиятельство, пришел граф Лелио.
О т т а в и о. Скажите ему, что приехал мой племянник, и я даю 

в его честь обед. Если граф желает остаться, проводите его в галерею. 
(Камердинер уходит). Секретарь, эти уничижительные выражения 
нужно убрать. (Читая). 

С е к р е т а р ь. Вы эти выражения употребляете в разговоре.
О т т а в и о. Одно дело разговор, другое — письмо. Verba volant, 

scripta manent.11 Исправьте. А это письмо мы переделаем вместе.
С е к р е т а р ь. Прошу прощения, ваше сиятельство.
О т т а в и о. Не беда. Вскорости вы всему обучитесь.
К а м е р д и н е р. Ваше сиятельство, баронесса Клариче.
О т т а в и о. О, превосходно! Доложите графине моей невестке. 

Скажите баронессе, что прошу на сей момент меня извинить, поз-
же я принесу извинения сам. (Камердинер направляется к выходу). 
Передайте графине, что вас послал я, если она баронессу не примет, 
дайте мне знать. (Камердинер уходит). Дражайший секретарь, к дво-
рянину из провинции вы обращаетесь «досточтимый господин»?12 
(Читая).

С е к р е т а р ь. Я привык использовать это обращение, адресуясь 
к кавалерам.

О т т а в и о. По-французски, по-французски. Мсье.
К а м е р д и н е р. Синьор Панталоне Бизоньози. (Графу). 
О т т а в и о. Есть еще кто-нибудь в приемной?
К а м е р д и н е р. Портной и обойщик.
О т т а в и о. Отправьте их к дворецкому. Синьора Панталоне про-

ведите через другую комнату и впустите в эту дверь.
К а м е р д и н е р. Слушаюсь.

10 В оригинале: «senza cercar lo stile cruschevole» с отсылкой к нормотворчеству 
Академии делла Круска.

11 «Слова улетают, написанное остается» (лат.). Латинское крылатое выражение.
12 В оригинале «padron colendissimo». В письмовнике Исидоро Нарди («Il 

segretario principiante ed istrutto. Lettere moderne»), издававшемся около тридцати раз 
с 1738 по 1820 год, говорится, что этот титул достаточно редкий, никогда не применя-
ется при обращении высшего к низшему; в Венето употребляется только при обраще-
нии к епископу или дворянину по крови. 
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О т т а в и о. Графиня приняла баронессу?
К а м е р д и н е р. Стиснув зубы. (Уходит).
О т т а в и о. Зубы она разжимает, только чтобы сказать гадость 

о ком-нибудь. Секретарь, переделайте это письмо и вечером мы его 
посмотрим.

С е к р е т а р ь. А второе, мсье?
О т т а в и о. Поменьше церемоний.
С е к р е т а р ь. А даме?
О т т а в и о. Какое-нибудь нежное словечко, какую-нибудь 

шуточку.
С е к р е т а р ь. Не знаю, получится ли у меня.
О т т а в и о. Вы когда-нибудь крутили с кем-нибудь амуры?
С е к р е т а р ь. Нет, ваше сиятельство.
О т т а в и о. Тогда вам неоткуда набраться остроумия.
С е к р е т а р ь. Мне кажется, если я влюблюсь, будет только хуже.
О т т а в и о. Одно дело влюбиться, другое — амурничать.
С е к р е т а р ь. Простите, я не чувствую разницы.
О т т а в и о. Ну, роль учителя не для меня.
С е к р е т а р ь. (По правде, от такого хозяина есть чему научить-

ся). (В сторону, уходит).
О т т а в и о. Мой секретарь не имел бы успехов в свете, но это 

не беда, для моих дел так даже лучше.

Явление 3
Тот же и Панталоне, который входит через другую дверь.

П а н т а л о н е. Слуга вашего сиятельства.
О т т а в и о. День добрый, синьор Панталоне.
П а н т а л о н е. Меня провели через заднюю дверь.
О т т а в и о. Дело в том, что я сегодня многих не принял и хочу из-

бегнуть порицания за предпочтение, вам оказанное.
П а н т а л о н е. Я спешил вам рассказать о выгодном дельце, кото-

рое мне подвернулось.
О т т а в и о. Ну, и проверните его, нет нужды мне о нем 

рассказывать.
П а н т а л о н е. Но тут речь идет о десяти тысячах дукатов, я хо-

тел, чтобы вы об этом знали.
О т т а в и о. Да, это большой куш. У вас есть такие деньги?
П а н т а л о н е. Есть даже больше.
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О т т а в и о. И что за товар?
П а н т а л о н е. Алмазы и жемчуг.
О т т а в и о. Кто продавец?
П а н т а л о н е. Один персиянин.
О т т а в и о. Неплохо, товар из его краев, он же, наверное, его 

и привез, без всяких посредников.
П а н т а л о н е. Это точно, товар из первых рук.
О т т а в и о. Кто-нибудь еще его видел?
П а н т а л о н е. Товар привезли сегодня утром, я был первым.
О т т а в и о. Алмазы очень большие?
П а н т а л о н е. Средние.
О т т а в и о. Тем легче они уйдут. Жемчуг круглый, белый, 

ровный?
П а н т а л о н е. Один к одному.
О т т а в и о. Стоящее дело, по-вашему?
П а н т а л о н е. Можно заработать вдвое.
О т т а в и о. Договаривайтесь и немедленно.
П а н т а л о н е. О продаже поразмыслим потом.
О т т а в и о. Жемчуг уйдет в Романью. Алмазы отправим в Вене-

цию, но сначала подберите мне несколько камней на триста — четы-
реста скудо.

П а н т а л о н е. Подарочек?
О т т а в и о. Хочу сделать подарок племяннику.
П а н т а л о н е. Я думал какой-нибудь зазнобе.
О т т а в и о. О, подарки женщинам — это не по моей части. Сло-

ва — сколько угодно; поклоны, реверансы, анекдоты, услуги, бан-
кетик, балок — пожалуйста, но подарков они не дождутся. Или они 
любят меня, или мое движимое и недвижимое. Или они любят меня 
из интереса, или они любят меня всем сердцем. А если не любят серд-
цем, на что мне их любовь? Женщина, которая строит мне любезную 
мину, получив в подарок кольцо, идет у меня наравне с женщиной, 
которая делает то же самое за четыре паоло.13

П а н т а л о н е. Браво, мне по душе ваш образ мыслей. В молодо-
сти женщины изрядно меня выпотрошили.

13 Паоло — серебряная монета, чеканившаяся в Риме и в некоторых других италь-
янских государствах. Название — от папы римского Павла III, распорядившегося уве-
личить в монетах содержание серебра (1540). В конце XVIII века один паоло размени-
вался на четырнадцать сольдо.
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О т т а в и о. А нынче, в старости как вы управляетесь?
П а н т а л о н е. Став стариком, я понимаю, что они меня дурачат, 

но мне приятно быть одураченным. Когда я смотрю на себя в зерка-
ло, я вижу седину и морщины, и все же если женщина мне говорит, 
что я выгляжу молодо, я ей верю, и мне это приятно, и за этот об-
ман я дарю ей какой-нибудь гостинец. Человек любит себя, лесть ему 
по нутру, и он охотно верит в то, чего желает. Мне мнится, что внутри 
я такой же, как в тридцать лет. Силы, конечно, уже не те. Но я при-
норавливаю мои желания к моим летам, так что не остаюсь в убыт-
ке. Но забавы время у моих дел не крадут. А что это правда, судите 
по тому, что я оставляю приятнейшую в свете беседу и отправля-
юсь заключать сделку с персиянским купцом. Потом вернусь и рас-
скажу, как я плавал в купидоновых морях, какие бури меня трепали, 
на какие рифы меня бросало, как редко я заходил в желанный порт 
и сколько раз, думая, что у меня надежное судно, я шел ко дну и ло-
мал кормило. (Уходит).

О т т а в и о. Что за чудесный старик! С людьми такого живого 
нрава я охотно провожу время. Но я других мыслей, чем он: его жен-
щины дурачат, а я дурачу их.

Явление 4
Тот же и граф Флориндо.

Ф л о р и н д о. Мой поклон дядюшке.
О т т а в и о. Добро пожаловать, племянник. Поездка была 

приятной?
Ф л о р и н д о. Наиприятнейшей.
О т т а в и о. Мне говорили, что вы немногословны, это правда?
Ф л о р и н д о. Я говорю мало из боязни сказать плохо.
О т т а в и о. Так принято в колледжах: кто скуп на слова, считает-

ся диким, кто говорит много — остромыслом.
Ф л о р и н д о. Меня, синьор, учили различать остромыслов 

и здравомыслов: я усвоил, что остромыслы говорят много и как Бог 
на душу положит, а здравомыслы — мало и к месту.14

О т т а в и о. Различение отменное, правило превосходное. Но если 
вы хотите предстать здравомыслом, вам придется, пока вы будете ис-
кать подходящих собеседников, беседовать только с самим собой. 

14 В оригинале: «uomini di spirito» и «uomini di giudizio».
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Для того, кто хочет внушать уважение, кто из серьезности делает свое 
ремесло, нет ничего лучше, чем выставлять напоказ пристрастие к ре-
чам скупым и уместным, но для молодого человека со средствами, та-
кого, как вы, намеревающегося вращаться в свете, надобна некоторая 
бойкость языка. Кто говорит много, со временем научается говорить 
хорошо. Кто говорит мало, всегда боится сказать плохо.

Ф л о р и н д о. Я буду, синьор, руководствоваться вашими 
советами.

О т т а в и о. Будь вы невеждой, я бы желал, чтобы вы никогда 
не открывали рта, но вы учились, и учителя были вами довольны.

Ф л о р и н д о. Я старался не терять время попусту.
О т т а в и о. Хорошо ли вы знаете философию?
Ф л о р и н д о. Я прослушал полный ее курс.
О т т а в и о. Вы изучали человеческую философию?
Ф л о р и н д о. Я изучал ту, что зовется перипатетической.
О т т а в и о. Эта философия для детей. Человеческой научу вас я. 

Вам надо понимать все, что относится к жизни человеческой. Точно 
распознавать характеры. Разумно рассуждать о том, что происходит. 
Любить и вести себя так, чтобы вас любили… Э-э, я говорю о люб-
ви между друзьями, вовсе не о той, от которой, напротив, должен 
вас остерегать. А впрочем, не посягая на строгие максимы, которые 
вам внушили, могу поговорить и о другом виде любви. Вы наверня-
ка знаете, граф, что я вам сговорил невесту. Что? Вы краснеете? Что 
за скромный юноша? Краснеть-то зачем? Мне даже хочется об этом 
пофилософствовать. Перемена цвета на вашем лице берет начало, без 
сомнения, от движения сердца, которое после моих слов сильно заби-
лось и погнало по жилам кровь, которая и прилила в значительном 
количестве к щекам. А сердце забилось, потому что поняло мои слова 
в том самом смысле, а значит, не так уж оно невинно. Следовательно, 
племянник, краснея от мнимой скромности, вы показываете, что кое-
что о жизни вам известно.

Ф л о р и н д о. Дядюшка, вы меня совершенно смутили.
О т т а в и о. Бедняжка! Есть от чего смутиться, прыгнув из кол-

леджа прямо на брачное ложе. Ничего, когда вы увидите невесту, 
у вас сразу вылетит из головы вся схоластическая философия. Черт 
возьми! Чудо что за девушка! А, вы смеетесь? Смеетесь, синьор сама 
невинность? Вот она природа, наша всеобщая матерь! Чему только 
она не научит.
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Ф л о р и н д о. Я молчу и смущаюсь еще и потому, что мать наго-
ворила мне множество всего неприятного.

О т т а в и о. Что она вам сказала? Что невесту нашел я и что она 
не согласна, потому что считает ее вас недостойной? Она это сказала?

Ф л о р и н д о. Это и другое, еще более неприятное.
О т т а в и о. Она сказала, что я пускаю по ветру ваше состояние? 

Что трачу больше, чем позволяют наши доходы? Что я гублю наш дом?
Ф л о р и н д о. Синьор…
О т т а в и о. Не смущайтесь. Говорила она это?
Ф л о р и н д о. Не могу этого отрицать.
Ф л о р и н д о. Племянник, вы умеете считать? Со счетами умее-

те обращаться?
Ф л о р и н д о. Для моих надобностей — да.
О т т а в и о. За два часа вы убедитесь в том, что после смерти мо-

его брата я заплатил шесть тысяч дукатов долга и умножил все наши 
доходы.

Ф л о р и н д о. Раз так, я очень рад.
О т т а в и о. Вы сами в этом убедитесь.
Ф л о р и н д о. А почему моя мать это говорит?
О т т а в и о. Потому что она женщина.
Ф л о р и н д о. Как это?
О т т а в и о. Находись вы в женском, а не мужском колледже, вы 

бы усвоили, что женщины думают всегда о плохом, судят так, как ду-
мают, и желают, чтобы все было точно так, как они думают. Вы это 
испытаете на себе, граф.

Ф л о р и н д о. Из-за вас у меня прошла охота жениться.
О т т а в и о. Если бы все так думали, мир бы погиб.
Ф л о р и н д о. Но вы же так и не женились.
О т т а в и о. И не женюсь.
Ф л о р и н д о. Значит, этот подарочек для меня?
О т т а в и о. Кто-то должен сохранять семью.
Ф л о р и н д о. Почему не вы?
О т т а в и о. Ну, будет, давайте немедленно навестим вашу неве-

сту, она обитает неподалеку. Если она вам приглянется, женитесь, 
если нет, то мне, сказать по правде, все равно. Что же до семьи, ре-
шать вам. Каждый решает сам за себя. Кто-то приходит в отчаяние, 
не имея наследников, кто-то считает: умер он, умерло все. Я именно 
таких мыслей. Идемте к маркезине. (Уходит).
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Ф л о р и н д о. Что за чудеса! Вчера колледж с его строгостями, се-
годня свет с его весельями. И как по-разному у людей устроены голо-
вы! Дядюшка за четверть часа сделал мне десяток предложений, каждое 
из которых я бы прежде обдумывал целый год. Ну что ж, повидаемся 
с невестой. Это, пожалуй, лучшее, чем я сейчас могу заняться. (Уходит).

Явление 5
Комната в доме донны Элеоноры. Донна Элеонора и маркезина Розаура.

Э л е о н о р а. Племянница, будете так себя вести, я с вами больше 
нигде не покажусь.

Р о з а у р а. Я вас и не просила брать меня с собой.
Э л е о н о р а. Слишком уж большие вольности вы себе позволяе-

те. Мне из-за вас приходится краснеть.
Р о з а у р а. А не вы ли мне твердили, чтобы я была поразвязнее, 

что вам стыдно со мной показываться, потому что я сижу в углу как 
кукла? Вы сами мне внушали, что главное в разговоре — остроумие 
и блеск, а стоило мне вежливо поговорить с графом Оттавио, и вы 
осыпаете меня упреками.

Э л е о н о р а. Раз на раз не приходится.
Р о з а у р а. Да, правда, не приходится. Племянница должна оне-

меть, когда синьоре тетушке нужно блеснуть.
Э л е о н о р а. Это нахальство.
Р о з а у р а. Моя мать никогда мне такого не говорила, и тетя тоже 

могла бы без этого обойтись.
Э л е о н о р а. Ужасную я сделала глупость, взявшись вас опекать.
Р о з а у р а. Молю Бога, чтобы вы поскорее освободились от этой 

докуки.
Э л е о н о р а. Конечно, вам бы поскорее выскочить замуж.
Р о з а у р а. Не знаю, кто из нас больше об этом мечтает.
Э л е о н о р а. Если бы я хотела замуж, то и трех дней не пробыла 

бы вдовой.
Р о з а у р а. Особенно будь граф Оттавио понастойчивее.
Э л е о н о р а. Граф Оттавио не сходит у вас с языка, похоже, он 

произвел на вас большое впечатление.
Р о з а у р а. Стоит мне вас увидеть, я сразу о нем вспоминаю.
Э л е о н о р а. Как это прикажите понимать?
Р о з а у р а. Тихо, не при слуге.
Э л е о н о р а. (Нахалка!) (В сторону).
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Явление 6
Те же и слуга.

С л у г а. Ваши сиятельства, граф Оттавио просит его принять.
Э л е о н о р а  и  Р о з а у р а  (в один голос). Граф Оттавио!
Э л е о н о р а. Вы как будто сильно взволнованы, синьора 

племянница?
Р о з а у р а. Вы что-то покраснели, синьора тетушка.
Э л е о н о р а. Просите.
С л у г а. С ним молодой граф, его племянник.
Э л е о н о р а. Племенник? Он приехал?
Р о з а у р а  (холодно). Приехал молодой граф?
С л у г а. Можно просить?
Э л е о н о р а. Да, да, просите. (Не по душе мне этот визит). (Слу-

га уходит).
Р о з а у р а. (Не вовремя явился племянник). (В сторону).
Э л е о н о р а. Я рада за вас, синьора невеста.
Р о з а у р а. А я за вас.
Э л е о н о р а. Молодой граф будет добиваться вашей руки.
Р о з а у р а. А синьор граф — вашего сердца.
Э л е о н о р а. Вы завидуете?
Р о з а у р а. Когда увижу молодого графа, тогда скажу.

Явление 7
Те же, граф Оттавио, Флориндо.  

Слуга подвигает стулья, уходит, потом возвращается.

О т т а в и о. Дамам нижайший поклон. Представляю вам молодо-
го графа, моего племянника. Он два часа как прибыл в Неаполь и по-
чел первым своим долгом выразить вам свое уважение.

Э л е о н о р а. Очень мило со стороны молодого графа, а вы, граф, 
как всегда, — сама любезность.

Ф л о р и н д о. Я приехал в Неаполь под счастливой звездой, ибо 
сразу же возымел возможность принести дань восхищения двум 
столь достойным дамам.

Э л е о н о р а. Ваша любезность, синьор, не знает границ.
Р о з а у р а. Я смущена вашими любезными словами тем больше, 

чем меньше чувствую себя их достойной.
Э л е о н о р а. (Розауре). (Что скажете? Он вам по нраву?). 
Р о з а у р а. (Элеоноре). (Он похож на дядю, но лишь отчасти). 
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Э л е о н о р а. (И ей дядя нравится больше племянника). (В сто-
рону, садятся).

О т т а в и о. Что скажете, племянник, о двух этих прекрасных 
дамах?

Ф л о р и н д о. Они обе очаровательны.
Э л е о н о р а  (с ужимкой). Вы надо мной подшучиваете. 
Р о з а у р а. (Он совсем еще мальчик, не отличает одной от дру-

гой). (В сторону).
О т т а в и о. Это синьора донна Элеонора, ее муж был кавалер ве-

ликих достоинств, полковник королевской гвардии, он доблестно по-
гиб на поле боя.

Э л е о н о р а. Да, он погиб, бедняга.
О т т а в и о. Не горюйте, прекрасная вдовушка. Полковник погиб, 

но кое-кто остался, хватит и на вас. Будьте повеселее, не проливайте 
слез.

Э л е о н о р а. Вы меня заставляете смеяться против воли.
О т т а в и о. (Таковы все вдовы: плачут, вспоминая о мертвых, 

и смеются, думая о живых). (В сторону).
Р о з а у р а. (Она по уши влюбилась в графа Оттавио). (В сторону).
О т т а в и о. А это маркезина Розаура. Маркиз, ее отец, умер, ко-

гда она была ребенком; бедная ее родительница умерла в прошлом 
году, и синьора донна Элеонора, ее тетя, заменила ей мать.

Э л е о н о р а. О, синьор граф, вот уж это нет! Слишком много че-
сти: я еще не в том возрасте, чтобы быть кому-то вместо матери.

Р о з а у р а. (Чтоб тебе пусто было! Ей все хочется девочкой ка-
заться). (В сторону).

О т т а в и о. Пусть лет вам не довольно, но довольно разума. И по-
том вы были замужем, знаете, как живут в свете.

Э л е о н о р а. Мне кажется, что я и замужем-то не была. Бедный 
полковник отправился в поход сразу после женитьбы и больше я его 
не видала.

О т т а в и о. (Ну, просто девочка). (В сторону). А вы что молчите, 
племянник? Впрочем, я понимаю. Молодой человек, прямо со школь-
ной скамьи, теряется в разговоре с дамами. Но я вас разговорю. Это 
синьора Розаура, та самая…

Р о з а у р а. Полно, синьор граф, не продолжайте.
О т т а в и о. Как? И вы смущаетесь?
Р о з а у р а. Для этого разговора еще будет время.
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Э л е о н о р а. Время сейчас подходящее и не надо его терять. 
Синьор граф, вы, должно быть, знаете, что моя племянница является 
вашей невестой?

Ф л о р и н д о  (через силу). Радость меня переполняет… мне труд-
но выразить… то, что говорит сердце… 

Р о з а у р а. (Сосунок, никакого шарма). (В сторону).
О т т а в и о. Он вчерашний школяр, не будем к нему строги. Он 

хотел сказать, что ликование накладывает печать молчания на его 
уста и не дает выразить то, что ощущает сердце.

Р о з а у р а. (Вот где блеск, вот где истинное красноречие!) 
(В сторону).

Э л е о н о р а. Молодому графу нужно пообвыкнуть: к нему при-
дут и блеск, и остроумие. Рядом с таким дядей его ждет успех.

Ф л о р и н д о. Простите, синьора, если я показался вам неотесан-
ным и дурно воспитанным. Обычно меня не так легко привести в за-
мешательство, и я надеюсь, когда попривыкну к обществу прекрас-
ных дам, найти чем ответить на их любезное обращение.

О т т а в и о. Браво, племенник! Ура!
Э л е о н о р а. Ура! Браво, брависсимо!
Р о з а у р а. (Пустые слова, без всякого изящества). (В сторону).
Э л е о н о р а. А вы что скажете, маркезина? Ваш жених разве 

не мастер говорить?
Р о з а у р а  (иронически). Еще какой мастер.
О т т а в и о. С позволения дам я хочу сказать нечто важное моему 

племяннику. Граф, на два слова. (Встает).
Ф л о р и н д о. Прошу прощения. (Встает).
Э л е о н о р а. (Розауре). (Ну что? Разве он не мил?)
Р о з а у р а. (Элеоноре). (Тетушка, а для себя вы кого бы выбрали, 

дядю или племянника?)
Э л е о н о р а. (Вы девушка, для вас лучше подходит племянник, 

для меня — дядя).
Р о з а у р а. (А какая между нами разница? Вы ведь и замужем-то 

не были).
О т т а в и о. (К Флориндо). (Скажите откровенно. Вам нравится 

маркезина?) 
Ф л о р и н д о. (со смехом). (Нравится).
О т т а в и о. (Вы хотели бы на ней жениться?)
Ф л о р и н д о (со смехом). (Да, синьор).
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О т т а в и о. (А почему вы смеетесь?)
Ф л о р и н д о. (Потому что мне не хочется плакать).
О т т а в и о. (Ну, что ж, смейся, пока смешно, потом смешно не бу-

дет). (В сторону).
Ф л о р и н д о. (Я не понимаю, куда я попал, мне кажется, что все 

это мне снится). (В сторону).
О т т а в и о. Вот и мы, прошу нас извинить. (Садятся). Мне надо 

было спросить у племянника кое-что важное.
Ф л о р и н д о. Скорее это важно для меня, чем для него.
Э л е о н о р а. (Графу). Можно узнать, о чем вы у него спрашивали. 
О т т а в и о. Спросите у него.
Э л е о н о р а. Я такой вольности с молодым графом не могу себе 

позволить.
Р о з а у р а. Вольности вы себе позволяете не с племянником, 

а с дядей.
О т т а в и о. Да, синьора, побеседуйте с молодым графом, 

а мы поговорим между собой. Молодежь с молодежью, а старики 
со стариками.

Э л е о н о р а. Кто тут старики?
О т т а в и о. Я старик.
Э л е о н о р а. Это не правда, но будь даже так, я-то не старуха.
О т т а в и о. Если вы молоды, то вы не для меня.
Э л е о н о р а. Отчего же?
О т т а в и о. Оттого, что ребячества мне не по нраву.
Э л е о н о р а. Ну, ладно бы вы сказали: женщина зрелых лет, 

но не старуха же.
О т т а в и о. Милейшая из женщин зрелых лет, любите ли вы 

меня?
Р о з а у р а. Синьор граф, я вас поздравляю. 
О т т а в и о. Э, занимайтесь своими делами, а нас оставьте зани-

маться своими.
Ф л о р и н д о. Что за душка мой дядюшка!
О т т а в и о. (Элеоноре). Вот ведь осел! Сидит рядом с невестой 

и ни одного ласкового словечка. Ну и ну. Что за душка мой дядюшка? 
Что за душка мой племянник! Пустая нынче молодежь! Убедитесь 
в этом сами, донна Элеонора. Именно поэтому мне больше по нраву 
зрелый возраст. Милейшая моя зрелость! 
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С л у г а. Ваша сиятельство, графиня Беатриче велела сказать, что 
час поздний и пора обедать.

О т т а в и о. Да, надо идти. Донна Элеонора, приходите и вы, под-
шутим над моей невесткой. (Слуга уходит).

Э л е о н о р а. Не думаю, что эта шутка придется по вкусу графи-
не Беатриче.

О т т а в и о. Придется или не придется — обедаем мы все равно 
на моей половине. Синьора маркезина, вы с нами?

Э л е о н о р а. О! девице это не прилично.
О т т а в и о. (Элеоноре). Вы правы. Девица за столом! Это недопу-

стимо! Никаких девиц, только зрелый возраст. 
Р о з а у р а. Значит, синьора тетушка, вы уходите, и я остаюсь 

одна?
Э л е о н о р а. Ничего не поделаешь. Вам идти нельзя.
Р о з а у р а. Ну что ж, побуду в одиночестве.
Э л е о н о р а. Я не хочу обижать графа Оттавио отказом.
Р о з а у р а. Хорошо, идите, я остаюсь. (Очень вежливо!) 

(В сторону).
Ф л о р и н д о  (со смехом). Дядя, я могу составить компанию 

синьоре Розауре. 
О т т а в и о. Какой любезный молодой человек! Вам этого 

хочется?
Ф л о р и н д о. Если это только возможно.
О т т а в и о. Мой племянник начинает просыпаться. Еще нагово-

ритесь. Сейчас же пойдем, не будем заставлять себя ждать.
Э л е о н о р а. Маркезина, не огорчайтесь.
О т т а в и о. Племянник, проявите галантность.
Э л е о н о р а. Надеюсь, маркезина не будет ревновать. Я готова, 

синьор граф.
О т т а в и о. Да, да. Идемте, моя грациознейшая зрелость. Сло-

жим две зрелости, получится целое столетие. (Уходит вместе с Элео-
норой и Флориндо).

Р о з а у р а. Тетя завладела графом Оттавио, тут уж ничего 
не поделаешь. Так что же, придется идти за молодого графа? Вид-
но, придется. Нет такого остроумия, такой грациозности. Не беда: 
для мужа достаточно. С мужем не обязательно блистать в разгово-
ре. (Уходит).
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Явление 8
Комната графа Оттавио. Граф Лелио, доктор, камердинер.

К а м е р д и н е р. Прошу вас сюда, граф скоро будет. (Уходит).
Д о к т о р. Желудок начинает заявлять свои права.
Л е л и о. Я никогда не ужинаю, и у меня прекрасный аппетит.
Д о к т о р. Почему вы не ужинаете? Много есть вредно, но ничего 

не есть тоже не достойно похвалы.
Л е л и о. Что ни день обедаешь у какого-нибудь приятеля. Обед 

подают поздно, за разговором ешь много, вечером уже не до ужина.
Д о к т о р. У графа Оттавио часто бываете?
Л е л и о. Очень часто, два–три раза в неделю.
Д о к т о р. Наверное, за вами посылают, просят, умоляют.
Л е л и о. Я прихожу, когда захочется, сажусь за стол без всяких 

церемоний.
Д о к т о р. Но если вам не с руки обедать в гостях, могли бы оста-

ваться дома.
Л е л и о. Послушайте, у графа есть пунктик: ему приятно соби-

рать у себя за столом важных персон — пока не соглашусь, он меня 
не оставит в покое.

Д о к т о р. (На удивление наглый прихлебатель). (В сторону).
Л е л и о. А вы раньше обедали у графа Оттавио?
Д о к т о р. Он был так любезен, что несколько раз меня приглашал.
Л е л и о. И что скажете? Великолепный у него стол?
Д о к т о р. Прямо королевский.
Л е л и о. Послушайте. Между нами, светскими людьми, говоря, 

я не знаю, как это ему удается. Доходов ему не достало бы. Мне все 
его дела отлично известны.

Д о к т о р. Он бы этого не делал, если бы не мог.
Л е л и о. Э, сколько всего делается, что делать невозможно. И ско-

ро мы в этом убедимся.
Д о к т о р. Это, да простит меня ваша милость, пустой разговор.
Л е л и о. Я говорю то, что думаю. Я от графа Оттавио жалованья 

не получаю.
Д о к т о р. Однако едите за его столом.
Л е л и о. Если и ем, то делаю ему одолжение.
Д о к т о р. (Так оно и есть, к сожалению. Эти господа скармли-

вают свое добро людям неблагодарным, людям, которые на них же 
и клевещут). (В сторону).
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Явление 9
Те же, Панталоне, камердинер.

П а н т а л о н е. (Камердинеру). Хорошо, хорошо, голубчик, я его 
подожду, я обедаю с ним. 

К а м е р д и н е р. Садитесь, он скоро будет. (Уходит).
Л е л и о. Синьор Панталоне, мое почтение.
П а н т а л о н е. Ваш покорный слуга.
Д о к т о р. (К Панталоне). Приветствую вас, дорогой друг. 
П а н т а л о н е. О, дорогой доктор, рад вас видеть.
Л е л и о. Вы тоже, синьор Панталоне, обедаете у графа Оттавио?
П а н т а л о н е. Да, этот кавалер и меня одарил своей 

благосклонностью.
Л е л и о. Да, у графа Оттавио доброе сердце, он собирает у себя 

за столом кого ни попадя.
П а н т а л о н е  (с жаром). Как вы изволили сказать, господин? 

Да, он меня приглашает, но я порядочный человек, солидный купец, 
люди моего сорта не напрашиваются ко всем на обеды. В моем доме 
всегда есть что подать на стол. Каждый день у меня разжигают пли-
ту, и что ни день у меня за столом — друзья и уважаемые люди. Если 
я обедаю у какого-нибудь кавалера, то потому что мне рады, пото-
му что я люблю хорошее общество, я не обиваю пороги, напраши-
ваясь на приглашение, чтобы выгадать на еде и набить брюхо за чу-
жой счет. 

Л е л и о. Синьор доктор, что вы скажете о библиотеке графа 
Оттавио?

Д о к т о р. У него много книг и хороших.
Л е л и о. Дрянь по большей части. Я ему купил несколько ценных 

книг, сам он в них ничего не понимает.
Д о к т о р. (Спасибо синьору Панталоне, заговорили хотя бы 

о библиотеке). (В сторону).
П а н т а л о н е. (Если у этого синьора есть уши, он меня услы-

шал). (В сторону).

Явление 10

Те же, графиня Беатриче, баронесса Клариче.

Б е а т р и ч е. Вы, наверное, заскучали, синьоры. Мне жаль. Час 
поздний, а обеда все нет.
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Л е л и о. Обо мне, синьора, не беспокойтесь. Чашка шоколада, 
и я сыт весь день.

Д о к т о р. Синьор граф Лелио прав: шоколад у графа Оттавио от-
менного вкуса. Мы выпили по чашке.

Б е а т р и ч е. Граф Оттавио не слишком вежлив.
Л е л и о. В самом деле, заставлять ждать двух дам не очень 

любезно.
К л а р и ч е. Со мной граф Оттавио может обходиться без особых 

церемоний.
Б е а т р и ч е. А уж со мной и подавно, ведь я его невестка.
Л е л и о. Уж очень граф Оттавио высокомерен.
К л а р и ч е. Он вас каким-то образом задел?
Л е л и о. Нет, но я питаю к нему симпатию, и мне досадно, когда 

его осуждают.
П а н т а л о н е. Его хвалят, любят и уважают все — другого я не 

слышал.
Л е л и о. Что можете знать вы, человек невежественный?
П а н т а л о н е. Я бы вам ответил, как вы того заслуживаете, будь 

мы в другом месте.
Д о к т о р. На синьора графа Оттавио, как бы сказать, в Неаполе 

просто молятся.
Л е л и о. Вам только пульс у трупов считать.
Д о к т о р. Вы, господин мой, обо всех говорите плохо.

Явление 11
Те же, граф Оттавио под руку с донной Элеонорой, затем камердинер.
О т т а в и о. Простите, ради Бога, что заставил вас ждать. Стоит 

немного проголодаться, и любой обед покажется хорош. Пообедаем 
с аппетитом.

К л а р и ч е. Синьор граф не нуждается в извинениях, если он за-
поздал, ухаживая за дамой.

Э л е о н о р а. Знай он, что его ожидает синьора баронесса, он бы 
поторопился.

О т т а в и о. (О, какие меня ждут сегодня восхитительные сцены!) 
(В сторону). Любезные дамы, я должен оправдаться перед обеими. 
Синьора донна Элеонора имела важные причины меня задержать. 
У синьоры баронессы есть основания для упреков. Кто в проигрыше, 
пусть меня извинит, кто в выигрыше, пусть с ним и остается.
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К л а р и ч е. (Что это за абракадабра, я ничего не понимаю). 
(В сторону).

Э л е о н о р а. (Кто мне объяснит, я в проигрыше или в выигры-
ше?). (В сторону).

Б е а т р и ч е. (Я никак не ожидала, что он придет с донной Элео-
норой). (В сторону).

О т т а в и о. Синьор Лелио, как же я вам благодарен, что вы сегодня 
соблаговолили отведать супа вместе с нами. Есть какие-нибудь новости?

Л е л и о. Новостей много, лучше поговорить о них за столом.
О т т а в и о. Эй, кто-нибудь! (Входит камердинер). Узнайте, ско-

ро ли нам ждать молодого графа. (Камердинер уходит). (К Лелио). Вы 
знаток в лошадях, хочу вам показать лошадку, я купил ее вчера, она 
вам должна понравиться.

Л е л и о. Какой породы?
О т т а в и о. Испанская.15

Л е л и о. Какой масти?
О т т а в и о. Буланая, в чулках.
Л е л и о. Молодая?
О т т а в и о. Трехлетка.
Л е л и о. Вы ее опробовали?
О т т а в и о. Вчера ездил на ней больше трех часов. Не скачешь, 

а плывешь. Круп закругленный, спина прямая, голова маленькая — 
когда задирает, можно влюбиться, когда опускает, чудо как мила. Ха-
рактер покладистый, слушается команд. Хороша и в шагу, и в рыси, 
и в галопе, легко меняет аллюр. Нет дурных привычек, нет изъянов, 
одним словом, совершенство.

Л е л и о. Сколько вы за нее заплатили?
О т т а в и о. Восемьдесят цехинов, а не отдам и за сто дублонов.
Л е л и о. Да, это не дорого.
Б е а т р и ч е. (Цехины уплывают, а дите остается голым и босым. 

Мы все эти счета проверим). (В сторону).
Э л е о н о р а. Синьор граф, мы в лошадях не понимаем, погово-

рим о чем-нибудь, интересном и для нас.
О т т а в и о. Охотно. Синьор Панталоне, у вас есть французские 

ткани?

15 Испанская (или андалузская) — самая знаменитая конская порода XVI–
XVIII века, давшая начало большой группе пород, в том числе неаполитанской.
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П а н т а л о н е. Есть, и отличнейшие.
О т т а в и о. Пошлите мне пять–шесть кусков. Хочу выбрать, 

пусть эти дамы убедятся, что у меня хороший вкус.
П а н т а л о н е. Прошу прощения, это на подарок невесте молодо-

го графа?
О т т а в и о. Нет, пусть он сам об этом думает. У меня тоже есть, 

синьор Панталоне, кому делать подарочки. У меня тоже есть свои за-
знобы. (Смотрит на Клариче и Элеонору).

К л а р и ч е. (Он смотрит на меня, наверное, это я). (В сторону).
Э л е о н о р а. (Эта ткань будет моя). (В сторону).
О т т а в и о. Синьор доктор, будь ваша воля, в каком возрасте вы 

бы советовали мужчине жениться?
Д о к т о р. Думаю… в зрелых летах.
О т т а в и о. Браво! В зрелых летах. А женщине?
Д о к т о р. И женщине тоже… Я имею в виду примерно…
О т т а в и о. Итак, в зрелых летах. Да здравствует зрелость.
Э л е о н о р а. Правильно, не слишком молоденькая, не слишком 

в возрасте.
К л а р и ч е. Лет двадцать шесть — двадцать семь, так, синьор 

доктор?
Д о к т о р. Именно так.
Э л е о н о р а. Когда девица в этом возрасте, это значит, что никто 

не хотел взять ее в жены.
К л а р и ч е. А я слышала, синьор доктор, что вдовы всегда стар-

ше, это так?
Д о к т о р. Извините, на этот счет у меня нет своего мнения.

Явление 12
Те же, граф Флориндо, камердинер.

Ф л о р и н д о. Мое почтение синьорам.
О т т а в и о. О, отлично, вот и племянник. (Камердинеру). Пода-

вайте на стол. 
Б е а т р и ч е. (К Флориндо). Где вы были? 
Ф л о р и н д о. У себя в комнате.
О т т а в и о. Э, благоразумные матери о таком не спрашивают. Он 

был у невесты. Ну же, синьоры, веселее, прошу вас. Снимайте шпа-
ги, шляпы, полная свобода. Пойдемте, синьоры. Оставим церемонии. 
Еще не готовы? Ну что же, кто проголодался, пусть идет, кто не хочет 
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есть, пусть остается. Идем, идем. (Подает руку Клариче и Элеоноре, 
они уходят).

Б е а т р и ч е. (К Флориндо). Где ты был, неслух? 
Ф л о р и н д о. У себя в комнате.
Б е а т р и ч е. После обеда мы еще об этом поговорим. (Уходит).
Ф л о р и н д о. Моя мать мной недовольна, лучше мне держаться 

дядюшки. (Уходит).
Д о к т о р. Пойду и я. (Уступая дорогу Панталоне).
Л е л и о. С вашего позволения, после меня.
Д о к т о р. Вы правы, вы голоднее всех.
Л е л и о. Невежа. (Уходит).
Д о к т о р. Что скажете, любезнейший Панталоне, об этом обнаг-

левшем паразите?
П а н т а л о н е. Скажу, что кавалер с хорошим вкусом не должен 

его привечать.
Д о к т о р. Я думаю, что иногда он бывает полезен, и поэтому граф 

его терпит.
П а н т а л о н е. Неужто он сводничает?
Д о к т о р. При случае эти прихлебатели оказываются мастерами 

на все руки. (Уходит).
П а н т а л о н е. Завидная у них жизнь. Строить из себя шутов 

и сводничать. (Уходит).

Действие III
Явление 1

Комната, где сервируют кофе. Бригелла, Арлекин и другие слуги.
Б р и г е л л а. Живее, стол сюда и накрывайте его для кофе и ли-

керов. Да свечи зажгите, уже темнеет. (Слуги накрывают на стол). 
Эй, синьор Арлекин, займитесь и вы хоть чем-нибудь.

А р л е к и н. Я, синьор дворецкий, уже переделал в кухне все свои 
дела и больше делать ничего не хочу.

Б р и г е л л а. Как это не хочешь? Ты как говоришь с дворецким?
А р л е к и н. Пусть прикажут сделать то, что по моей части, и я все 

сделаю.
Б р и г е л л а. Ты должен делать то, что говорю я. Сейчас ты дол-

жен накрывать на стол.
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А р л е к и н. Но если я буду делать это, то не смогу делать ничего 
другого.

Б р и г е л л а. А что другое ты намерен делать?
А р л е к и н. А вы что, не знаете, какое у меня занятие?
Б р и г е л л а. Может статься, и не знаю. Скажи-ка, милейший.
А р л е к и н. Вот и видно, что вам все это в новинку. Дворецкий, 

не тот, что прежний, а еще прежде прежнего, он знал свое дело. Я все 
исполнял как по писаному.

Б р и г е л л а. И что же он тебе поручал?
А р л е к и н. Утром, собираясь за покупками, он давал мне осо-

бую корзинку, не ту, что для домашних надобностей. Прикупив мяса, 
птицу, зелени, он клал в нее по куску от всего и говорил: Арлекин, 
отнеси-ка все это добро, и угадайте кому?

Б р и г е л л а. Кому?
А р л е к и н. Его куме. Когда на кухне жарили биточки, он брал 

полдюжины и говорил: Арлекин, отнеси эти битки. И знаете кому?
Б р и г е л л а. Кому?
А р л е к и н. Его куме. Когда хозяева кончали обедать, он отрезал 

кусок жаркого, полпирога, полторта и тут же: Арлекин! Синьор? От-
неси все это. Догадываетесь кому?

Б р и г е л л а. Кому?
А р л е к и н. Его куме. Все недопитые бутыли и бутылки, и нерас-

печатанные бутыли, и полные бутылки, все это он собирал вместе 
и потом: Арлекин. Синьор? Отнеси-ка это вино. Вам вовек не дога-
даться куда.

Б р и г е л л а. Куда?
А р л е к и н. Его куме.
Б р и г е л л а. Все куме?
А р л е к и н. Да, синьор, а я все исполнял не за страх, а за совесть. 

Знаете почему? Потому что у него кума, а у меня кум.
Б р и г е л л а. Да, этот дворецкий знал свое дело.
А р л е к и н. Он во мне души не чаял. По утрам я его будил.
Б р и г е л л а. А где он спал?
А р л е к и н. У своей кумы.
Б р и г е л л а. Ловко.
А р л е к и н. Однажды он занемог, да так, что чуть не отдал Богу 

душу, а как стонал, бедняга. Знаете, где он подцепил заразу?
Б р и г е л л а. Где же?
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А р л е к и н. У своей кумы.
Б р и г е л л а. Этого дворецкого я помню, его не так давно попро-

сили из дома.
А р л е к и н. А знаете, из-за чего попросили?
Б р и г е л л а. Скажи, из-за чего.
А р л е к и н. Из-за кумы. А знаете, что он нынче поделывает?
Б р и г е л л а. Нет, не знаю.
А р л е к и н. Сводничает, и знаете, для кого?
Б р и г е л л а. Для кого?
А р л е к и н. Для своей кумы.
Б р и г е л л а. Ну так вот, у меня кумы нет, я ничего никому не по-

сылаю, честно служу хозяину. И слуги при мне должны служить 
честно и пристойно и слушаться меня во всем. А теперь поставь сюда 
эти стулья.

А р л е к и н. (Слуге). Эй, поставь сюда эти стулья. 
Б р и г е л л а. Я тебе говорю.
А р л е к и н. А я тебе говорю.
Б р и г е л л а. Ах ты, кухонный мужик, да как ты смеешь?!
А р л е к и н. Требую к себе уважения. Буду жаловаться.
Б р и г е л л а. Кому жаловаться?
А р л е к и н. Моим покровителям.
Б р и г е л л а. И кто эти твои покровители?
А р л е к и н. Синьора кума.
Б р и г е л л а. Будешь жаловаться куме? А вот тебе от кума. (Дает 

ему пинка).
А р л е к и н. (Бросается расставлять стулья. Поставив очеред-

ной стул, говорит Бригелле). Мое почтение синьору куму. (Окончив 
расставлять стулья). Низко кланяюсь синьору куму. (Уходит).

Б р и г е л л а. Стоит только всыпать наглецу, он становится как 
шелковый. А вот и хозяин.

Явление 2
Граф Оттавио под руку с донной Элеонорой, Флориндо, Клариче, Лелио, 

Беатриче, Панталоне, доктор и Бригелла.

О т т а в и о. О, со светом будет повеселее. Прошу садиться. 
 Выпьем кофе. (Рассаживаются).

П а н т а л о н е. После канарского обязательно нужно выпить кофе.
Д о к т о р. Кофе тоже горячит. Нужна вода, Панталоне.
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О т т а в и о. Дорогие мои дамы, как же я вам благодарен за честь, 
которую вы мне оказали. (Наливает кофе). Больше всего на свете мне 
дороги радость, общество добрых друзей, внимание прелестных дам. 
(К Клариче). Дорогая баронесса, это для вас. 

К л а р и ч е. Благодарствуйте. Кофе я не пью почти никогда.
О т т а в и о. Да бросьте.
К л а р и ч е. Правда, мне он нездоров.
О т т а в и о. Даже от меня не возьмете?
К л а р и ч е. От вас так и быть.
Э л е о н о р а. (Ей он предложил первой). (В сторону).
О т т а в и о. (Элеоноре). А это вам, дражайшая зрелость. 
Э л е о н о р а. Нечего надо мной насмехаться.
О т т а в и о. Как? Это вас обижает?
Э л е о н о р а. Я здесь не для того, чтобы надо мной потешались.
О т т а в и о. Простите великодушно, больше я так шутить не буду. 

Возьмите кофе.
Э л е о н о р а  (с раздражением). Не хочу. 
О т т а в и о. Ну же, берите.
Э л е о н о р а. Не возьму.
О т т а в и о  (ласково). Не упрямьтесь, душенька. 
Э л е о н о р а. Вы прямо-таки змей-искуситель. (Берет чашку, 

улыбаясь).
О т т а в и о. Мы бы могли составить прекрасную парочку 

искусителей.
К л а р и ч е. (От донны Элеоноры он просто не может оторваться, 

говорит и говорит). (В сторону).
О т т а в и о. Синьор Лелио, а вы все молчите?
Л е л и о. Я наслаждаюсь остроумием этих прелестных дам.
О т т а в и о. Ну, пока вы наслаждаетесь только остроумием, 

я молчу.
Л е л и о. Как? Вы имеете на них виды?
О т т а в и о. Я свои частные дела в обществе не обсуждаю.
Л е л и о. Обратите внимание, их две.
О т т а в и о. И что с этого? Меня это не смущает.
Л е л и о. Хотите себе обеих?
К л а р и ч е. Синьор граф Оттавио не может раздвоиться.
Э л е о н о р а. Это правда, пусть он весь достается синьоре 

баронессе.
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К л а р и ч е. Слишком много чести.
О т т а в и о. Скажу вам, дамы, все по правде. Я уже решил, на ком 

жениться. Я объявлю об этом при публике, и все будут довольны.
Б е а т р и ч е. А знаем ли мы вашу невесту?
О т т а в и о. Знаете ли? Моя невеста сидит за этим столом.
К л а р и ч е. Неужели?
Э л е о н о р а. За этим столом?
О т т а в и о. Так и есть.
К л а р и ч е. И кто же она?
Э л е о н о р а. Кто она?
О т т а в и о. Узнаете в свое время.
Э л е о н о р а. (Ах, боюсь, это баронесса!) (В сторону).
К л а р и ч е. (Конечно, это донна Элеонора). (В сторону).
Э л е о н о р а. (К Оттавио). Я хотела бы вам сказать одно словеч-

ко не при всех. 
О т т а в и о. Одну минутку. (Закрывает лицо рукой, поворачива-

ясь к Клариче). Не ревнуйте. (Элеоноре). Говорите. 
Э л е о н о р а. (Вы женитесь на баронессе Клариче). 
О т т а в и о. (Пусть меня черти возьмут, если я хочу на ней 

жениться).
Э л е о н о р а. (Значит, невеста я). (В сторону).
К л а р и ч е. Синьор граф, могу ли перемолвиться с вами двумя 

словами?
О т т а в и о. С удовольствием. (Элеоноре, с тем же жестом). 

С вашего разрешения. (К Клариче). Я весь внимание. (Элеоноре). 
Не кручиньтесь.

К л а р и ч е. (Я знаю, что ваше сердце принадлежит донне 
Элеоноре).

О т т а в и о. (Если я женюсь на донне Элеоноре, считайте меня 
низким обманщиком).

К л а р и ч е. (Значит, он предпочитает меня). (В сторону).
Б е а т р и ч е. Синьор деверь, нынче все перешептываются, могу 

и я вам кое-что сказать по секрету?
О т т а в и о. Конечно. С позволения дам. (Встает и подходит 

к Беатриче).
Б е а т р и ч е. (А я могу узнать, на какой из этих двум дам вы хо-

тите жениться?)
О т т а в и о. (Ни на какой).
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Б е а т р и ч е. (Вы шутите).
О т т а в и о. (Нет, слово чести).
Б е а т р и ч е. (Но вы сказали, что ваша невеста за этим столом).
О т т а в и о. (Так и есть).
Б е а т р и ч е. (И это ни одна из них?)
О т т а в и о. (Нет, слово кавалера).
Б е а т р и ч е. (Вот это да!)
О т т а в и о. (Скоро вы все узнаете). Угодно еще что-либо?
Б е а т р и ч е. Нет, больше ничего.
О т т а в и о. Тогда я возвращаюсь на свое место.
Б е а т р и ч е. (Никогда такого не слыхивала. Неужто ему взбрело 

в голову жениться на невестке?) (В сторону). 
О т т а в и о. Вот и я, милейшие дамы, прошу прощения. Мне ка-

жется или вы пребываете в задумчивости?
К л а р и ч е. Я все думаю, кто же ваша невеста.
Э л е о н о р а. Что вам стоит сказать и избавить нас от мучений.
О т т а в и о. А я люблю, когда меня упрашивают. А тем време-

нем прошу выпить за здоровье моей невесты. (Разливает ликер, и все 
пьют здоровье невесты).

Ф л о р и н д о. Дядюшка, мы выпили за здоровье вашей невесты, 
а за здоровье моей не надо выпить?

О т т а в и о. Вы правы. Сделаем это незамедлительно. За здоро-
вье маркезины Розауры. Да здравствует невеста моего племянника!

В с е. Да здравствует!
Б е а т р и ч е. Что это еще за невеста? Из-за чего весь этот шум? 

Я ничего не знаю.
О т т а в и о. Бросьте, невестка. Выпейте и вы здоровье будущей 

снохи.
Б е а т р и ч е. Ни за что.
Ф л о р и н д о. Дорогая матушка, сделайте это ради любви ко мне, 

вы же меня любите.
О т т а в и о. Да, да, выпейте, здоровье невесты!
Ф л о р и н д о. Выпейте, мамочка.
Б е а т р и ч е. Все вы бестии и протобестии.
О т т а в и о. Да здравствует невеста!
Ф л о р и н д о. Да здравствует невеста!
Б е а т р и ч е. Ладно, да здравствует. Вы довольны? (Пьет).
О т т а в и о. Дворецкий.
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Б р и г е л л а. Ваше сиятельство?
О т т а в и о. Отправляйтесь немедленно к маркезине Розауре. Со-

общите ей, что все мы дружно выпили ее здоровье, и особливо, что 
здоровье будущей невестки пила графиня Беатриче.

Б е а т р и ч е. Я не понимаю…
О т т а в и о. Не задерживайтесь. Дайте ей об этом знать и о дру-

гом не заботьтесь.
Б р и г е л л а. Будет исполнено. (Уходит).
О т т а в и о. Давайте сделаем вот что. Пойдем все к маркезине. 

Что скажете, донна Элеонора?
Э л е о н о р а. Я как все.
О т т а в и о. Пойдемте, синьора невестка.
Б е а т р и ч е. Вы хотите поставить меня в неловкое положение.
О т т а в и о. С такой неловкостью можно покончить в два счета.
Ф л о р и н д о. Дорогая матушка, ради меня, пойдемте.
Б е а т р и ч е. Тебе лишь бы настоять на своем.
Ф л о р и н д о. Ну же, идем, идем.
О т т а в и о. Вот и умница. И вы тоже с нами, синьора баронесса.
К л а р и ч е. Я с маркезиной не на такой короткой ноге.
О т т а в и о. Но ведь графиня Беатриче ваша кузина.
Э л е о н о р а. Если вы согласитесь, мы сочтем это за честь. (Она 

вся изведется от досады). (В сторону).
К л а р и ч е. Вы очень любезны. (Потом она горько пожалеет, что 

меня пригласила). (В сторону).

Явление 3
Те же и Бригелла.

Б р и г е л л а. Ваше сиятельство, синьора маркезина велела побла-
годарить все благородное собрание за поднятый в ее честь тост, особ-
ливо же — сиятельнейшую графиню Беатриче, соблаговолившую на-
именовать ее невесткой, и просила принять ее уверения в том, что 
пребывает графини Беатриче усердной слугой и покорной дочерью.

О т т а в и о. Браво, какой изящный ответ. И мой дворецкий на вы-
соте. Что скажете, синьора невестка, об ответе маркезины?

Б е а т р и ч е. (Бригелле). Она выразилась точно так? 
Б р и г е л л а. В точности так, честью своей клянусь.
О т т а в и о. (Бригелле). Известите маркезину, что мы собираемся 

к ней всем обществом. 
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Б р и г е л л а. Слушаюсь. (Уходит).
О т т а в и о. Синьора баронесса, позвольте вас сопровождать. 

(Предлагает руку Клариче).
Э л е о н о р а. Синьор граф, сюда вы сопровождали меня.
О т т а в и о. Это правда, не отрекаюсь. Граф Лелио, поручаю ба-

ронессу вам.
К л а р и ч е. Идите-ка сюда, молодой граф, я пойду с вами.
Л е л и о. (Невежа, никакого воспитания! А все потому, что никто 

не кормится за мой счет). (В сторону).
О т т а в и о. Тогда сопровождайте мою невестку. Идемте, графи-

ня. (Уходит с Элеонорой).
Л е л и о. (К Беатриче). Угодно? 
Б е а т р и ч е. Сделайте одолжение.
Л е л и о. (Тем лучше. У этой, по крайней мере, есть чем пожи-

виться. Свадебный обед плохим не будет). (Уходит с Беатриче, Пан-
талоне и доктор следуют за ними).

Явление 4
Комната маркезины Розауры. Маркезина Розаура и паж.

Р о з а у р а. Вернитесь-ка, повторите, что сказал дворецкий гра-
фа Оттавио.

П а ж. Он сказал, что синьор граф Оттавио шлет поклон синьоре 
маркезине и извещает ее, что собирается посетить ее со всем своим 
собранием.

Р о з а у р а. И графиня Беатриче тоже?
П а ж. Об этом он ничего не сказал.
Р о з а у р а. Догоните его и спросите, будет ли графиня Беатриче.
П а ж. Да, синьора. (Направляется к выходу).
Р о з а у р а. Постойте, спросите, будет ли молодой граф?
П а ж. Да, синьора. (Как выше).
Р о з а у р а. И узнайте, идут ли дамы?
П а ж. Я кручусь, как белка в колесе. (Уходит).
Р о з а у р а. Ума не приложу, что все это значит. Графиня Бе-

атриче пьет за мое здоровье, все идут ко мне, похоже, что свадь-
ба состоится. Хорошо это или не хорошо? И то, и это, серединка 
на половинку.
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Явление 5
Та же и паж.

П а ж. Я увидел из окна факелы. Они идут сюда.
Р о з а у р а. И графиня Беатриче?
П а ж. Да, синьора.
Р о з а у р а. И молодой граф?
П а ж. Да, синьора.
Р о з а у р а. (Дело сделано). (В сторону). С кем под руку идет 

тетя?
П а ж. С графом Оттавио.
Р о з а у р а. (Мило! Как она, должно быть, довольна). (В сторо-

ну). Пойдите, встретьте их.
П а ж. Синьора хозяйка, я слышал, вы выходите замуж.
Р о з а у р а. И что с того? 
П а ж. Раз так, я тоже хочу жениться.
Р о з а у р а. Не рановато ли?
П а ж. Мой пес женился, когда был еще моложе. (Уходит).
Р о з а у р а. Какой простак. Но вот и они.

Явление последнее

Граф Оттавио под руку с донной Элеонорой, Флориндо, Клариче, Лелио, 
Беатриче, доктор и Панталоне.

О т т а в и о. Мой поклон маркезине.
Э л е о н о р а. Добрый вечер, племянница.
Ф л о р и н д о. Приветствую мою обожаемую маркезину.
К л а р и ч е. Покорная слуга. Простите за беспокойство. Я за 

компанию.
Б е а т р и ч е. Все, все к вам.
Л е л и о. Я тоже вас приветствую.
Д о к т о р. Да здравствует синьора маркезина, многая лета.
П а н т а л о н е. И я — от всего сердца. Благослови вас Бог.
Р о з а у р а. О, о, сколько шума, сколько веселья! Граф Оттавио 

всех умеет развеселить.
Л е л и о. Знаете, от чего мы развеселились?
Р о з а у р а. От чего?
Л е л и о. От десяти бутылок отличного канарского.
Р о з а у р а. Мне не хочется верить, что все ваше веселье по этой 

причине.
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О т т а в и о. Нет, моя девочка, мы веселимся не от этого: мы пили, 
как люди, а не как скоты. Веселье наше — от приятного общества. 
Стол без излишеств, но с приятным сочетанием блюд и предложен-
ный от полноты сердца. Милые дамы, остроумные кавалеры — боль-
ше ничего и не нужно, чтобы приятно провести время. Но истинный 
источник нашей радости, благодаря которому мы являемся перед 
вами со смеющимися лицами — это вы, прелестная маркезина. Мы 
пили ваше здоровье. Моя золовка сказала (все это могут подтвер-
дить): да здравствует маркезина, моя невестка. Вот молодой граф 
Флориндо, он предлагает вам руку. Вот графиня Беатриче, она обни-
мает вас, как дочь. Вот ваш покорный слуга, который почтет за честь 
быть вашим дядей.

Р о з а у р а. Граф Оттавио, я принимаю ваши слова с благодарно-
стью — это мой единственный ответ. Целую руки графине Беатриче: 
я счастлива стать ее дочерью. Клянусь быть верной женой молодому 
графу, а вас, горячо любимый дядя, смиренно благодарю за то, что вы 
сочли меня достойной породниться с вами.

Б е а т р и ч е. Маркезина, прямо не знаю, что сказать. Если небу 
угоден этот брак, пусть он свершится. Любите моего сына, и я полюб-
лю вас. (Я дала согласие, сама этого не заметив). (В сторону).

Р о з а у р а. (Комплимент сомнительный, но да Бог с ним). 
(В сторону).

Ф л о р и н д о. Любимейшая супруга, уверяю вас в своей горячей 
любви и для доказательства ее обещаю, что не отойду от вас ни на шаг.

Р о з а у р а. (Это уж слишком). (В сторону).
Э л е о н о р а. Племянница, я рада за вас. Наконец-то вы 

счастливы.
Р о з а у р а. Думаю, что недалек тот час, когда я буду радоваться 

за вас.
Э л е о н о р а. Как знать. Все может быть. Граф Оттавио, вы по-

мните о вашем обещании?
О т т а в и о. О каком обещании, синьора?
Э л е о н о р а. Вы обещали открыть имя вашей невесты.
К л а р и ч е. Верно, верно. Утолите наше любопытство.
О т т а в и о. Я человек слова. Я обещал, я сдержу обещание.
Р о з а у р а. Синьор тоже собирается жениться?
О т т а в и о. Да, синьора.
Р о з а у р а. Две свадьбы в одной семье?
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О т т а в и о. От моей невесты хлопот не будет. 
Б е а т р и ч е. Все, что положено замужней даме, ей тоже потребу-

ется, и, простите меня, дорогой деверь, кто бы она ни была, это с ва-
шей стороны неблагоразумно.

О т т а в и о. Неблагоразумно?
Б е а т р и ч е. (К Флориндо). Но вы-то что сидите, как истукан? 

Онемели? Скажите хоть что-нибудь. 
О т т а в и о. (К Флориндо). И впрямь, скажите ваше мнение.
Ф л о р и н д о. Не знаю, что сказать.
Б е а т р и ч е. Тогда я вам кое-что подскажу. Скажите своему 

дяде, что в нашем доме царит разруха, что его широкие замашки 
нас разоряют и что не достает только его брака, чтобы разорить нас 
окончательно.

О т т а в и о. (К Флориндо). Вы поняли? Смелее, говорите. 
Ф л о р и н д о. Ну… Если дело обстоит именно так…
Э л е о н о р а. Племяннику не пристало вникать в дела дяди.
К л а р и ч е. Еще не хватало, чтобы дядя зависел от племенника.
Б е а т р и ч е. Эти две дамы взволнованы. Каждая надеет-

ся на счастливый жребий. Избавьте их от мучений. Назовите имя 
невесты.

О т т а в и о. Ну что ж, пора вас всех порадовать. Синьор Панта-
лоне, дамы желают знать имя моей невесты, я обещал его открыть 
и нужно это сделать. Итак, господа, невеста, на которую пал мой вы-
бор, которую я люблю, на которой я женился, знаете, кто это? Это то-
варищество, созданное мной и синьором Панталоне дей Бизоньози, 
а вот и наш брачный контракт.

Настоящим договором учреждается сроком на десять лет товари-
щество под началом благородного синьора графа Оттавио Астольфи 
и синьора Панталоне дей Бизоньози с капиталом в сорок тысяч дука-
тов, внесенных первым, и двадцать тысяч дукатов, внесенных вто-
рым, с тем, чтобы оный капитал использовался в торговых оборотах, 
а доход распределялся в зависимости от взноса, сверх чего синьору 
Панталоне причитается добавочные десять процентов, поскольку 
товарищество учреждается на его имя и он самолично участвует 
в торговых операциях.

Все слышали? Вот моя невеста, вот мой контракт. Надеюсь, это 
разубедит тех, кто говорит обо мне без должного уважения, кто ут-
верждает, что я трачу сверх моих доходов, и думает, что я гублю 
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благосостояние семьи. Вот тот прииск, где я добываю средства на мои 
невинные развлечения, оставляя нетронутым семейный капи-
тал. Торговое дело не пачкает дворянина, но люди склонны к зло-
язычию, и поэтому я порешил вести его секретно. Многоуважаемые 
дамы, прошу простить мне изящную шутку, которую я с вами сыграл. 
Не думайте, что я вас не уважаю и не почитаю: мне лишь хотелось вас 
позабавить. Жениться я не хочу. Со всеми я обращаюсь и буду обра-
щаться одинаково, буду беседовать со всеми, кто удостоит меня сво-
ей беседы, но в будущем воздержусь от речей, которые могут посеять 
пустые надежды, ибо знаю по опыту, сколько зла порождают неосто-
рожные шутки. 

К л а р и ч е. Я всегда смеялась над вашими словами, я понимала, 
что вы шутите, и удивлялась на донну Элеонору, которая считала, что 
вы говорите о ней.

Э л е о н о р а. Я? Вы меня поражаете. Я-то хорошо знаю графа 
Оттавио. Он известный шутник, а я подыгрывала ему, чтобы спек-
такль удался.

О т т а в и о. Хвала небесам, дамы поняли, что речь идет о шутке, 
и мне не придется мучиться угрызениями совести из-за того, что вну-
шил кому-то беспочвенные надежды. Синьора невестка, надеюсь, вы 
тоже убедились, что я не разоряю семью и не гублю состояние ваше-
го сына?

Б е а т р и ч е. Дорогой деверь, прошу у вас прощения за мои дур-
ные мысли и надеюсь, что вы и впредь будете надзирать за домашним 
хозяйством.

О т т а в и о. Если кто-то держался таких же мыслей, то и он те-
перь уверится в моей порядочности.

Л е л и о. Разве кто-то мог о вас плохо думать?
Д о к т о р. Черт возьми! Не могу больше молчать. Ненавижу ли-

цемерие. Я все скажу. Синьор Лелио всегда первый кричал, что граф 
Оттавио хватает через край, что он погряз в долгах и что его ждет 
разорение.

Л е л и о. Что это значит? Это неправда.
Б е а т р и ч е. Это правда, он и мне это говорил и бранил вас за над-

менность и высокомерие.
О т т а в и о. Вы человек неблагодарный и неучтивый. Сидеть 

за моим столом и так обо мне отзываться? Будь мы в моем доме, я бы 
приказал слугам выгнать вас вон.
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Л е л и о. Я лишь повторял то, что слышал от других.
О т т а в и о. Теперь вы обязаны взять свои слова обратно.
Л е л и о. Я это сделаю, и вы об этом узнаете. Я прошу у вас проще-

ния и больше в вашем доме вы меня не увидите. (Уходит).
О т т а в и о. Бывают же такие мерзавцы! Но пусть этот негодяй 

не омрачает наше мирное довольство. Закончим вечер радостно. 
Я решил устроить у нас небольшой бал. Теперь на него может явить-
ся и невеста. Донна Элеонора будет ее сопровождать.

Э л е о н о р а. Прошу меня уволить, у меня болит голова.
О т т а в и о. Тогда с ней будут моя невестка и баронесса Клариче.
К л а р и ч е. Весьма обязана, но мне нужно срочно вернуться 

домой.
О т т а в и о. Эй, бросьте! Отставим эту меланхолию. Весь день мы 

смеялись, будем смеяться и вечером. (К Клариче). Приходите, доро-
гая. (Элеоноре). Приходите и вы, дражайшая зрелость. Идемте все. 
Флориндо, дайте руку невесте. Потанцуем немного.

Э л е о н о р а. Не могу вам отказать.
К л а р и ч е. Граф Оттавио в своем репертуаре: все женщины пля-

шут под его дудку.
Б е а т р и ч е. Идемте, маркезина.
Р о з а у р а. Я готова и очень рада.
О т т а в и о. Будем же радоваться, будем вкушать от тех благ, ко-

торые нам даруют небо и фортуна. Будем наслаждаться всем на све-
те честно, с пристойным весельем, никого не оскорбляя, без интриг 
и сплетен — это и есть та счастливая жизнь, которая по нраву кавале-
ру со вкусом.

Конец комедии



Н. С. Гумилев

<ФРАГМЕНТ ПРЕДИСЛОВИЯ К «СТИХОТВОРЕНИЯМ» 
С. Т. КОЛЬРИДЖА>

Подготовка текста и вступительная заметка В. В. Филичевой  
(Санкт-Петербург, ИРЛИ РАН)

Деятельность Н. С. Гумилева в издательстве «Всемирная ли-
тература» неоднократно получала освещение, однако, обна-

руживаемые периодически материалы не позволяют сказать, что 
этот вопрос полностью исчерпан. После подготовки к печати тома 
переводов был атрибутирован текст еще одного перевода — фраг-
мент «Странники».1 Публикуя с надеждой на возможные будущие 
находки список ненайденных переводов, составители не включи-
ли в него отредактированные поэтом тексты чужих переводов2 
и вступительные статьи. Информация об этих текстах восстанав-
ливается по работам И. Ф. Мартынова и П. Н. Лукницкого.3 Од-
нако и в них, и в Полном собрании сочинений поэта4 не отмечены 
находящиеся в Рукописном отделе ИРЛИ материалы к собра-
нию стихотворений С. Т. Кольриджа. Это отрывок, готовивший-
ся в качестве вступительной статьи для тома стихотворений 

1 Сердечная В. В. Духовные странник. Малоизвестные страницы творческого 
диа лога Николая Гумилева с Уильямом Блейком // Русская литература. 2019. № 3. 
С. 182–189.

2 Что отчасти были помещены в двухтомнике издательства «Терра»: Из стихо-
творных переводов, отредактированных Николаем Гумилевым для издательства «Все-
мирная литература» // Гумилев Н. Собрание переводов: В 2 т. / Сост. В. Полушин. М., 
2008. Т. 1. С. 247–421. См. также: Антология английской поэзии / Под ред. Н. Гумиле-
ва; сост., предисловие и комм. Л. Володарской. М., 2000. 

3 Информацию об этих текстах восстанавливается по работам П. Н. Мартынова 
и П. Н. Лукницкого: Мартынов И. Ф. Гумилев и «Всемирная литература» // Wiener 
Slawistischer Almanach. 1984. SBd 15. S. 77–95; Лукницкий П. Н. Труды и дни Н. С. Гу-
милева / Под общ. ред. Ю. В. Зобнина. СПб., 2010. С. 519–750 (по указ.).

4 Гумилев Н. С. Полн. собр. соч.: В 8 т. М., 2006. Т. 7.
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в издательстве «Всемирная литература», и списки текстов произ-
ведений английского поэта.5 

Гумилеву было поручено готовить поэтов «Озерной школы» 
во «Всемирной литературе»,6 несмотря на то, что он не знал англий-
ского языка.7 Для этих изданий готовились и вступительные ста-
тьи: при жизни Гумилева успела выйти только статья для «Поэмы 
о старом моряке» Кольриджа («Один путешественник XVIII века 
рассказал в своей книге…»),8 в 1922 году появилось подготовленное 
Гумилевым издание баллад Саути.9 Позже, в 1923 году напечата-
ны «Французские народные песни», а затем благодаря исследовате-
лям — предисловия к переводам Ш. Бодлера и Т. Готье. Публикуемый 
текст также готовился для «ВЛ»: в правом верхнем углу чернилами 
Гумилевым подписано: «Для основного издания». В Каталоге изда-
тельства указано издание «Стихотворений» Кольриджа в переводах 
Г. В. Иванова и М. Л. Лозинского.10 И. Ф. Мартынов уточняет эти све-
дения, датируя работу Гумилева январем–октябрем 1920 года.11 

Там же находятся рабочие записи к сборнику — распределе-
ние текстов среди переводчиков. На л. 4 записано «Из Кольриджа / 

5 ИРЛИ. Р. I. Оп. 5. № 490. Электронная копия доступна на портале «Автограф»: 
http://gumilev.literature-archive.ru/ru/content/samuel-teylor-kolridzh-bd (дата обраще-
ния: 30.11.2020).

6 Сборник стихотворений Вордсворта был отредактирован Гумилевым, но не был 
напечатан (он сохранился в фонде издательства: Вордсворт У. Стихи. Сборник. Пере-
воды с английского И. Гинцбург, Иванова, М. Фроловского, Н. А. Энгельгардта. Редак-
ция Н. С. Гумилева // РГАЛИ. Ф. 629. Оп. 1. № 526). См. также: Анна Энгельгардт — 
жена Гумилева (по материалам архива Д. Е. Максимова). 5. Стихотворные автографы 
Н. С. Гумилева из архива Н. А. Энгельгардта / Публ. К. М. Азадовского и А. В. Лав-
рова // Николай Гумилев: Исследования и материалы. Библиография. СПб., 1994. 
С. 396–397.

7 См., к примеру, указание В. К. Шилейко: «Об англ<ийском> языке. Я ни разу 
не слышал, чтоб он цитировал англ<ийского> поэта по-английски» (Шилейко В. К. 
<Воспоминания о Н. С. Гумилеве> (В записи П. Н. Лукницкого) / Публ., вступ. замет-
ка А. И. Павловского; подг. текста и комм Т. М. Двинятиной // Н. Гумилев, А. Ахма-
това: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. СПб., 2005. 
С. 98).

8 Кольридж С. Т. Поэма о старом моряке / Пер. и предисловие Н. Гумилева. Пб.: 
Всемирная литература. 1919. (Всемирная литература. Вып. 19).

9 Соути Р. Баллады. Пб.: Госиздат, 1922. (Всемирная литература. [Англия]. 
Вып. 50).

10 Каталог издательства «Всемирная литература» при Народном комиссариате 
по просвещению / Вступ. ст. М. Горького. Пб.: Всемирная литература, 1919. С. 61.

11 Мартынов И. Ф. Гумилев и «Всемирная литература». S. 92.
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для М. Лозинского». Всего 12 стихотворений, у каждого пункта ка-
рандашом подписаны цифры, обозначающие страницы по изданию 
1912 года:12 

1) Monody on the Death of Chatterton 125 
2) Ode to the Departing Year 160
3) This Lime-tree Bower my Prison 178
4) Fire, Famine and Slaughter 237
5) France 243
6) Hymn before Sun-rise 376
7) An Ode to the Rain 382
8) The Pains of Sleep 389
9) The Knight’s Tomb 432
10) The Garden of Boccaccio 478
11) Lines in the manner of Spenser 94
12) Dejection 362
Напротив стихов «Ode to the Departing Year», «France» и «Hymn 

before Sun-rise» карандашом проставлены крестики, что отмечало, 
видимо, готовность переводов. Это подтверждается тем, что в ар-
хиве М. Л. Лозинского среди бумаг с записями и расчетами работ 
по издательству «Всемирная литература» указано, что «France» 
и «Hymn before Sun-rise» сданы и гонорар выплачен 26 октября 
1920 года, «Ode to the Departing Year» — в феврале 1921-го, гонорар 
получен 25 марта. Они впервые опубликованы с другими стихотво-
рениями Кольриджа в переводе Лозинского в серии «Литературные 
памятники».13 

На л. 5 находятся еще два списка с названиями на русском язы-
ке. У каждого текста указано количество строк. Первые шесть — 
«Страхи в одиночестве», «Полуночный мороз», «Соловей», «Песня 
из Zapolya», «Элис дю Кло», «Три могилы» — объединены скобкой 
с подписью «Лоз.»,14 та же помета напротив еще трех: «Муки сна», 

12 The Complete Poetical Works of Samuel Taylor Coleridge. Including Poems and 
Versions of Poems Now Published for the First Time / Ed. with textual and bibliographical 
notes by E. H. Coleridge. In 2 vol. Oxford, 1912. Vol. I.

13 См.: Кольридж С. Т. Стихи / Изд. подг. А. А. Елистратова, А. Н. Горбунов. М., 
1974 (сер. «Литературные памятники»). В Приложении к этому изданию помещен так-
же перевод «Поэмы о старом моряке» Н. С. Гумилева.

14 Помещены в издании «Литературных памятников», с указанием, что они публи-
куются впервые.
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«Монодия на смерть Чаттертона», «Ода дождю».15 Помимо этого 
предполагалось включить перевод «Кубла Хан» К. Д. Бальмонта,16 
«Сад Боккачо» («The Garden of Boccaccio») Г. В. Иванова и «Стран-
ствия Каина» («The Wanderings of Cain») Чуковского.17 Напротив 
записи «Баллада о Темной Леди и Любовь», перевод которой у Гу-
милева к тому времени уже был готов (по датировке Лукницкого — 
завершен не позже 7 сентября 1920 года), стоит знак плюса.18

Далее, на л. 6 помещен, видимо, окончательный список, состоя-
щий из 25 текстов с подсчетами страниц (в первой части подведен 
итог — 82 страницы, во второй — 41), а также, начиная с 13 пункта, 
строк и гонорара за редактирование: 

Кольридж.
1) Ода к отходящему году 4 
2) Полуночный мороз 2 стр. 
3) Гимн перед восходом солнца 3 
4) Франция 3 стр. 
5) Страхи в одиночестве 6 
6) Соловей 3 
7) Песня (из Zapolya) 1 
8) Элис дю Кло 5 
9) Три могилы 15
10) Баллада о Темной леди Г<умилев>
11) Старый моряк 20 стр.
12) Кристабель19 17 стр.
 82 стр.

15 Отсутствуют в «Литературных памятниках» в чьих-либо переводах.
16 Впервые: Бальмонт К. Из чужеземных поэтов. СПб., 1909.
17 Последние два перевода выявить не удалось. 
18 См.: Неопубликованный перевод Николая Гумилева: «Баллада о темной лэди» 

С. Т. Кольриджа / Публ. К. С. Корконосенко // На рубеже двух столетий: Сборник 
в честь 60-летия А. В. Лаврова. М., 2009. С. 324–330.

19 Перевод Г. Иванова вышел позже отдельным изданием: Кольридж С. Т. Криста-
бель. Берлин: Петрополис, 1923. В послесловии указано, что перевод редактировался 
Гумилевым совместно с М. Л. Лозинским. Лукницкий датирует редактирование поэмы 
второй половиной 1919 года (Лукницкий П. Н. Труды и дни Н. С. Гумилева. С. 581). См. 
также: Казнина О. «Кристабель» С. Т. Кольриджа в переводе Георгия Иванова // Геор-
гий Владимирович Иванов: Материалы и исследования: 1894–1958: Международная 
научная конференция. М., 2011. С. 222–250.
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13) Разрушение Бастилии 40 1
14) Женевьева 14 1
15) Эолова арфа 64 2
16) Монодия на смерть Чаттертона 165 5
17) Судьба народов 474 12
18) Ворон 44 2
19) Эта липовая беседка 2
20) Огонь, голос и убийство 80 3
21) Льюти 82 3
22) Сумасшедший монах 47 2
23) Алкей и Саффо 20 1
24) Живопись 186 5
25) Муки сна 52 2
41 стр.
  1353 стр<ок>
  1.35 р.
  182.650

Готовность части текстов зафиксирована в архивных материалах: 
«В течение года для издательства “Всемирная литература” проредак-
тировал следующие переводы: <…> Песню из “Zapolya”, “Соловей”, 
“Страхи в одиночестве” (в янв<аре>–февр<але>), “Гимн перед вос-
ходом солнца”, “Франция” (к 29 окт<ября>) Кольриджа».20 

Текст предисловия создавался, скорее всего, в 1921 году, воз-
можно, когда не все переводы были готовы. На 1921 год указывают 
записи на обороте окончательного списка (л. 6 об.): «Рецензии: Куз-
мин Алекс<андрийские> Песни / Блок Седое утро / Сологуб Фи-
миамы / Анна Радлова Корбали / Дракон / Рецензенты: Иванов, 
Оцуп, Нельдихен, <Рождественский?>, Одоевцева / Издания: 1) 
Дом Искусства 2) Всем. Лит. 3) <Газета?> 4) Жизнь <нрзб.> 5) Дра-
кон». Перечисленные в начале списка книги вышли в 1920–1921 го-
дах, и можно предположить, что Гумилев предполагал написать 
на них рецензии сам или же предложить для рецензирования ука-
занным далее авторам. В любом случае это относит автограф к кон-
цу 1920-го — 1921 году. 

20 Лукницкий П. Н. Труды и дни Н. С. Гумилева. С. 650.
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Н. С. Гумилев

САМУЭЛЬ ТЭЙЛОР КОЛЬРИДЖ

I

Есть люди, самой природой задуманные в большем масшта-
бе, чем другие. Если эти люди — поэты, то их творчество мож-

но уяснить себе, только рассматривая его в полном объеме и в свя-
зи с событиями их жизни. Виктор Гюго — это не только Гюго-поэт, 
это романист — защитник страдающих, драматург — преобразова-
тель истории, философ — лирик, мудрый вождь буйного француз-
ского романтизма, враг власти, джерсийский изгнанник, националь-
ный кумир. Байрон — это лорд древней норманнской крови, хромой 
красавец, разгульный меланхолик, философски настроенный иска-
тель приключений, любовник прекраснейших женщин и освободи-
тель стран. К тому же типу поэтов принадлежит и Кольридж, только 
сумевший при меньшем размахе ввести в свой облик больше при-
чудливости, изящества, и потому больше ощущенья веянья таинст-
венных сил.

Творчество Кольриджа, поэта, критика, философа и теолога не-
равноценно и часто случайно. Только малая часть его замыслов до-
ведена им до конца. Однако даже осколки его мыслей и видений бле-
стят необычайным блеском, а целое влечет внимание исследователя, 
как обширная область, вся в слеженьях разума и воображения, об-
ласть души проникновенной и страстной.

Самый темперамент поэта и его душевная организация как бы 
толкали его на путь романтизма. Он был болезненного сложенья, 
нер вен, подвержен приступам физического страданья. Воля его 
была слаба, и он так и не сумел ее дисциплинировать. Отсюда его не-
устойчивость, отвращенье к правильной работе, безмерные, но быст-
ро оставляемые замыслы, лихорадочная жажда полного знанья. Его 
знаменитые беседы своей отрывочностью свидетельствуют о вялости 
его внимания. Его настроения были противоречивы, переходя от вне-
запного восторга к самой черной печали, к ипохондрии даже. Злоу-
потребление опиумом, к которому он прибегал, чтобы утишить свои 
физические и душевные страданья, увеличило еще смятенье этого 
высокого духа.
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Эти явленья составляли у Кольриджа обратную сторону его бли-
стательных способностей и напряженной работы ума. Если его дух 
чувствовал себя беспомощным в обыденной жизни, он с тем большей 
силой постигал мир внутренний. Его свойство вызывать образы со-
прикасалось с галюцинированием. Даже среди романтической шко-
лы его дар проникновенья и ясновиденья казался исключительным. 
Он прибавляет к этому мистические наклонности и способность к са-
моанализу. Из всех поэтов он был наиболее тонким психологом.

Поэзия Кольриджа была прямым выраженьем его личности. 
Характер делал ее романтической. Неспособность к действию, 

любовь к природе и склонность к мечтательности определили ее ин-
тимность. Он любил связывать свои ощущения21 с картинами сель-
ской жизни и сельских пейзажей, привнося в них то радость созер-
цанья, то болезненную тоску, то революционные устремленья, то 
религиозные размышленья, все, что тревожило его сознанье, вплоть 
до наслаждений опиума.

К поэтическому своеобразию Кольридж прибавлял смелость 
и остроту критика. И в Англии и во Франции романтическое движе-
нье совпадало с возрожденьем старой национальной поэзии. Лекции 
Кольриджа о Чосере, Спенсере, Шекспире и елизаветинцах были от-
кровеньем для большой английской публики.22 Он познакомил своих 
соотечественников с Данте, напомнил им о Сервантесе, Раблэ. Чув-
ствовал он и современную ему поэзию: он перевел «Валленштейн» 
Шиллера и его характеристика Вордсворта осталась до сих пор окон-
чательным приговором.

Философия была страстью Кольриджа, и если он мало сделал 
в ее области, то лишь потому, что явно предпочитал метафизиче-
ские ощущенья логическим дедукциям. Он упивался интуитивны-
ми пости жень ями, таинственностью и беспредельным и к филосо-
фии относился как поэт-романтик. Его соблазняли только странные 
доктрины от гностиков до Сведенборга. Как и его учитель Шеллинг, 
он пытался разрешить загадку бытия созданьем обширной синтети-
ческой системы и, как и тот, не довел дела до конца и оставил только 
волнующие намеки и темы для размышления.

21 Вписано сверху зачеркнутых слов: «мысли и чувства».
22 После предложения следует зачеркнутое предложение: «Он чувствовал и сов-

ременную ему поэзию».
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Кольридж сыграл также известную роль в политическом и рели-
гиозном движении своего времени. В годы студенчества он был ярым 
противником социальных условностей, власти монархической и цер-
ковной, поклонником французской революции, воспевавшим взя-
тье Бастилии, сторонником унитарной доктрины, этого бездогматно-
го протестантизма. Якобинство несколько отрезвило его. Он создал 
план Пантисократии, братской республики мудрецов и наконец за-
нял среднюю позицию между прежде столь ненавистными ему то-
риями <так!> и якобинствующими, атеистически настроенными ви-
гами. В религии он пришел в конце концов к англиканской Церкви, 
проповедуя тем не менее ее возрождение евангельским духом, соглас-
но с Библией и установленными догмами.



А. Н. Егунов

ГНЕДИЧ И ЗАПАДНОЕВРОПЕЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

<Глава 5>. «Дон Коррадо де Геррера»
Подготовка текста и вступительная заметка М. Э. Баскиной (Маликовой) 

(Санкт-Петербург, ИРЛИ РАН)

Публикуемый текст представляет собой фрагмент статьи Андрея 
Николаевича Егунова (1895–1968) «Гнедич и западноевропей-

ская литература», сохранившейся в его архиве. Мы искренне призна-
тельны хранителям архива Ирине Валентиновне и Вадиму Валерье-
вичу Сомсиковым за разрешение подготовить ее к печати. 

Статья, как поясняет Егунов в зачеркнутом вводном пассаже, яв-
ляется «развернутым экскурсом» к посвященным Н. И. Гнедичу гла-
вам его книги «Гомер в русских переводах XVIII–XIX веков» (1964): 
«…представляется нелишним подробнее остановиться на значении 
западноевропейских литератур для подхода Гнедича к Гомеру, на его 
осведомленности в них, что послужило фоном и своего рода пропе-
девтикой для усвоения им древнего эпоса, то есть проследить здесь 
психологический и стилевой путь Гнедича от новой европейской ли-
тературы к Гомеру, который благодаря Гнедичу появился в русском 
обличьи» (Архив Егунова).1 

Работа датирована 1965–1968 годами, т. е. написана после выхо-
да монографии о русском Гомере и после ухода Егунова на пенсию 

1 О существовании статьи «Гнедич и западноевропейская литература» извест-
но давно: еще в 1979 году А. К. Гаврилов предлагал включить ее в том работ Егунова, 
предложенный им для серии «Классики советского литературоведения» под редакцией 
А. П. Чудакова — несмотря на охотное согласие составителя («совершенно несомненно, 
что он <Егунов. — М. Б.> достоин войти в список — по времени рождения где-то около 
В. Л. Комаровича, В. В. Гиппиуса и С. Д. Балухатого»), этот замысел не был осуществ-
лен (письмо Гаврилова и ответ Чудакова сохранились в архиве Егунова); А. И. Зайцев 
пользовался полученной у В. И. Сомсикова статьей Егунова при написании послесловия 
к изданию «Илиады» в переводе Гнедича, указав давно умершего Егунова своим соавто-
ром (Егунов А. Н., Зайцев А. И. «Илиада» в России // Гомер. Илиада. Л., 1990. С. 417–427).
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со службы в Пушкинском Доме (в 1963 году).2 Учитывая ее большой 
объем (4 а. л.), превосходящий обычный статейный, можно предпо-
ложить, что она предназначалась для очередного тома сериального 
издания «Из истории международных связей русской литературы» 
«От классицизма к романтизму» (отв. ред. М. П. Алексеев. Л.: Наука, 
1970). Во всяком случае, эта статья непосредственно связана с «пуш-
кинодомским» (с осени 1956 года) периодом филологического твор-
чества Егунова, когда он занимался, по обязанности службы в секто-
ре взаимосвязей русской и зарубежных литератур, темой рецепции 
античной литературы в России XVIII–XIX веков.3 

2 См. некролог Егунова: Алексеев М. П., Левин Ю. Д., Полякова C. B. Памяти А. Н. Егу-
нова // Русская литература. 1969. № 1. С. 252–254. О центральном труде Егунова этого 
периода, монографии «Гомер в русских переводах XVIII–XIX веков», см.: Маркиш С. 
Ученым и переводчикам // Вопросы литературы. 1964. № 8. С. 227–230 (то же: Мас-
терство перевода. М., 1965. С. 227–237); Полякова С. В. [Рец.] // Вестник древней исто-
рии. 1965. № 3. С. 156–158; Завьялов С. Гомер в качестве государственного обвинителя 
на процессе по делу русской поэзии (О книге А. Н. Егунова «Гомер в русских перево-
дах XVIII–XIX веков») // Новое литературное обозрение. 2003. № 60 (2). С. 194–199.

3 Работы, опубликованные за время пребывания Егунова в Пушкинском Доме, 
перечислены в библиографии (сост. П. Р. Заборов, Р. Ю. Данилевский), приложен-
ной к его некрологу (Русская литература. 1969. № 1. С. 254–255). Уже после смер-
ти Егунова в изданиях Пушкинского Дома вышли его заметки «Немецкая “Пико-
вая дама”» (Временник Пушкинской комиссии. 1967–1968. Л., 1970. С. 112–113) 
и «Erotici scriptores в древнерусской “Пчеле”» (Труды Отдела древнерусской литера-
туры. 1969. Т. 24. С. 101–104). Работы Егунова этого периода в основном представ-
ляют собой филиации монографии о «русском Гомере» — добавим здесь пока не ра-
зысканную небольшую (7 машинописных страниц) заметку «Крылов — переводчик 
Плутарха и Платона», о которой упоминает в перечне неопубликованных работ Егу-
нова В. И. Сомсиков с пометой «единственный экземпляр статьи хранится в ИРЛИ» 
(Архив Егунова); а также участия в рабочей группе Пушкинского Дома по изданию 
академического собрания И. С. Тургенева — здесь добавим недавно опубликованную 
И. С. Кукуем по материалам архива Егунова статью «Литературные реминисценции 
в “Вешних водах”» (см.: Кукуй И. С. Литературоведческий комментарий и литератур-
ный перевод как непрямое высказывание (к «маргиналиям» А. Н. Егунова) // Вестник 
Санкт-Петербургского университета. Язык и литература. 2018. Т. 15. Вып. 1. С. 47–55). 
Вышедшая в годы работы в секторе статья Егунова «“Исмений и Исмена”, греческий 
роман Сумарокова» (Международные связи русской литературы: Сб. статей / Под ред. 
М. П. Алексеева. Л., 1963. С. 135–160) связана с незаконченным исследованием «Гре-
ческий роман в русских переводах XVIII века», сохранившимся в черновиках, в ко-
тором он собирался использовать и развивать свои еще 20-х годов занятия в составе 
А. Б. Д. Е. М.: в книгу входят главы о переводах «условно-греческого» романа «Кари-
та и Полидор», а также Гелиодора, Ксенофонта Эфесского, Харитона и Ахилла Татия. 
К считаным поздним работам Егунова в области классической филологии относится 
«Атрибуция и антитеза в классической филологии», представленная в сокращенном 
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О монографии Егунова «Гомер в русских переводах XVIII–
XIX веков» неоднократно говорилось, что она много шире своего за-
главия по предмету (культурный феномен «русского Гомера»), ис-
черпывающему охвату материала и органической теоретичности 
подхода. Можно отметить также длительное, нарастающее, особен-
но с начала 1990-х — как и в случае со стихами и прозой А. Николе-
ва — формирующее влияние самого филологического стиля Егунова, 
свободного и энциклопедического, иногда ироничного, не боящего-
ся неявной, но ясной личной пристрастности, — «взрослого» на фоне 
послевоенного советского литературоведения (возможно, Егунов не 
утратил, а только подсушил эту манеру 1920-х годов потому, что был 
изъят из профессиональной жизни в самые травматичные для отече-
ственной гуманитарной науки годы «большого террора» и послево-
енной «борьбы с космополитизмом»).

Полвека, прошедшие со времени написания Егуновым этой ста-
тьи, творчество молодого Гнедича продолжало оставаться малоис-
следованной темой — положение изменилось только в 2019 году 
с выходом романа «Дон-Коррадо де Геррера» в серии «Литератур-
ные памятники» с приложениями, комментариями и вступительной 
статьей Е. О. Ларионовой. Однако даже на фоне этого фундаменталь-
ного труда статья Егунова заслуживает публикации не только из-за 
имени ее автора.

Статья закончена, но не отделана и представляет собой машино-
пись с большим числом опечаток, отчасти исправленных автором. 
Неполные библиографические описания, очевидные описки и опе-
чатки исправлены нами без оговорок, все цитаты сверены. Постра-
ничные примечания, если не оговорено иное, принадлежат Егунову. 

* * *
Публикация в 18-летнем возрасте сразу трех книг, видимо, окры-

лила Гнедича:4 год спустя он выступает с грандиозным романом 

виде как доклад на конференции в Институте русской литературы (тезисы см. в сб.: 
О принципах определения авторства в связи с общими проблемами теории и истории 
литературы. Научная сессия (Тезисы докладов и сообщений). Л., 1960. С. 16–17) и це-
ликом подготовленная к печати В. И. Сомсиковым, А. К. Гавриловым и В. В. Зельчен-
ко: Древний мир и мы. Классическое наследие в Европе и России. 1997. № 1. С. 83–138.

4 Речь идет о небольшом романе, или повести, Гнедича «Мориц, или Жертва мще-
ния» (М., 1802. 44 с.), стихотворном переводе с французского трагедии Ж. Ф. Дюсиса 
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«Дон-Коррадо де Геррера, или Дух мщения и варварства гишпанцев. 
Российское сочинение» (ч. I. Москва, 1803, 204 стр., ч. II. Москва, 
1803, 209 стр.), с эпиграфом из «Разбойников» (Слова Карла Моора 
в IV акте, 5-м явлении): «Посмотрите, посмотрите! все законы света 
нарушены, узы природы прерваны; древняя вражда из ада возникла! 
Шиллер».

Роману предпослано предисловие, в котором переплетаются 
две темы: автобиографическая и историческая. Автор говорит, что, 
окончив страшную картину страшных дел Коррадо, он сам трепетал 
в душе своей. Очевидно, автор предполагает тем самым, что его роман 
так же подействует и на читателей. Поражает следующее признание 
автора: «Знаю, как трудно писать драматически; но зато более льщу-
ся, что труд мой будет награжден, то есть что мой Коррадо удостоится 
внимания публики, и тогда-то я получу всё, чего желал. Горе же мне, 
естьли надежда обманет меня и труд мой останется напрасен, през-
рен! Презрен? Нет! люди, умеющие прямо ценить знания и таланты, 
ценили уже и мои.5 Ободрись, молодой Автор!» — восклицает Гнедич, 
обращаясь сам к себе — «и естьли Факиры (?) будут шипеть позади 
тебя — презри их. Первое перо Волтера, Шакеспира и Шиллера, ко-
нечно, было не без слабостей; так почемуж не простить их молодому 
Русскому автору Николаю Гнедичу». Сравнивая себя с великими пи-
сателями, «молодой русский автор» выказал необыкновенную наив-
ность, переходящую в зазнайство, и недостаточную осведомленность 
в истории литературы; что мы знаем о первых и якобы слабых попыт-
ках творчества Шекспира? У Шиллера же его юношеская пьеса со-
провождалась успехом.

Аналогией к горделивым притязаниям молодого Гнедича мо-
жет служить гоголевское предисловие к «Гансу Кюхельгартену», 
«произведению восемнадцатилетней юности», но там автор говорит 
все же не от себя, а от лица якобы издателя: «мы гордимся тем, что 

«Абюфар, или Арабская семья» (М., 1802. 103 с.) и анонимно выпущенном сборнике, 
состоящем из 14 пьес, прозаических, стихотворных и драматических, «Плоды уеди-
нения» (1802), атрибуция которого Гнедичу принадлежит Егунову (см.: Егунов А. Н. 
«Плоды уединения» Н. И. Гнедича // Роль и значение литературы XVIII века в исто-
рии русской культуры. М.; Л., 1966. С. 312–319). Всем им в статье «Гнедич и западно-
европейская литература» посвящены отдельные главки. — М. Б.

5 Явный намек на покровительство и помощь некоторых лиц — по нашему предпо-
ложению — Дмитриевского — при издании первых опытов Гнедича. <Имеется в виду 
театральный деятель И. А. Дмитревский. — М. Б.>.
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по возможности споспешествовали свету ознакомиться с созданием 
юного таланта».

Гнедич утверждает в своем предисловии, что «история Дон-Кор-
рада де Герреры не есть вымысел и игра воображения; она есть исти-
на, но истина — как часто случается — украшенная, и потому увидят 
в ней некоторые отступления от самой точности», «основание ее, — 
говорит Гнедич, — взял я из одной повести, где сочинитель, желая 
сделать Коррада героем оной, знакомит его с читателем так, как он 
знаком с жителем луны, и, выставляя дела его, показывает одну толь-
ко тень их, сказав между прочим, что Дон Коррадо был живою гробни-
цею, пожирающею человечество» (курсив Гнедича. — А. Е.).

О какой повести упоминает здесь Гнедич, остается невыяснен-
ным6 — быть может, он мистифицирует читателя. В самом деле, 
к чему сводится история, как выражается Гнедич, Дон Коррадо? Он 
усмиряет каких-то мятежников, под конец и сам становится жертвой 
инквизиции. В этом виде его история слишком обща, лишена кон-
кретно-исторических черт. Если же под «историею» разуметь беско-
нечный ряд насилий, убийств и мошенничеств, изображенных в ро-
мане Гнедича, то это явно относится к беллетристике. Гнедич бракует 
упомянутую им повесть своего предшественника как недостоверную, 
но не указывает источника своей, якобы истинной, истории о Кор-
радо. Все это не более как дань наивному читательскому воззрению, 
по которому быль лучше художественной фантазии.

Историчность романа Гнедича только в изображении религиоз-
ного фанатизма, но и его Гнедич сводит к национальному призна-
ку: «…кто не знает Гишпанцев, — говорит он, — образцов суеверия 
и бешенства? Гишпанцев — где не только чернь, ослепленная лож-
ными истинами,7 блуждается (sic!) во мраке суеверия, неистовству-
ет и искажает Бога; но самые Вельможи, самые Государи показывают 
нам примеры, из которых лучшим может быть Государь Филипп II, 
коего вся жизнь есть великая цепь злодейств. Бог, попустивший его 
царствовать 42 года, конечно, хотел показать Свое долготерпение. 

6 Ср.: Белозерская Н. Василий Трофимович Нарежный. Историко-литературный 
очерк. 2-е изд. СПб., 1896. С. 36: «К сожалению, нам не удалось отыскать подлинника, 
и самое имя героя повести, по-видимому, вымышленное…». Н. Белозерская, по наве-
денным ею справкам, указывает, что два Геррера числятся среди жертв инквизиции.

7 Гнедич, вероятно, по недосмотру, допустил такой смелый оксиморон (соедине-
ние несоединимого).
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50 000 невинных сделались жертвами суеверия и ярости Филиппо-
вой; 8 000 пали от руки его любимца — Вельможи Альбы; и кто после 
этого усумнится о делах де Герреры?»

Из упоминаний Филиппа II и Альбы следует, что действие рома-
на протекает в XVI столетии, иначе по ходу повествования было бы 
затруднительно определить эпоху, настолько роман лишен историче-
ского колорита. Кроме того, тем самым обозначен и один из источни-
ков романа Гнедича: это шиллеровская «История отпадения объеди-
ненных Нидерландов от испанской короны» (1788).

С испанскими именами Гнедич поступает вопреки традиции: 
Дон-Жуан у него здесь не Дон-Жуан, а престарелый отец Дон-
Коррадо,8 голодающий в заточении, куда вверг его, совсем как 
в шиллеровских «Разбойниках», его бесчеловечный сын. Инфант 
у Гнедича — не наследник престола, а имя собственное — так зо-
вут гробокопателя: рытьем могил он «доставлял себе хлеб». Кроме 
«гишпанцев» в романе выведены и представители других наций: не-
вольница грузинка, еврей Вооз, аглинский милорд, немка — Шар-
лотта фон Райдриф. Действие романа разыгрывается в разных стра-
нах Европы и Алжире.

Просветительская тема обличения фанатизма получает свое раз-
витие в романе: «Но что же причиною зверства Дон-Коррада? — за-
дает вопрос повествователь и отвечает: — адское суеверие, иска-
жающее божество — представляющее его разгневанным и мнящее 
кровию умилостивить его». Дон-Коррадо, «смотря на трупы, смотря 
на кровь, думал угодить Инквизиции и вместе раздраженному Боже-
ству, по мнению Гишпанцев» (I, 13–15) или в другом месте: «…кто 
не знает Гишпанцев, имеющих дух ненависти и мщения, почитающе-
гося у них первою добродетелию!» и т. п. 

8 Имя «Коррадо» Гнедич, как интересующийся театром, мог встретить и в текс-
те одной оперы того времени: «Редкая вещь, опера комическая в двух действиях пе-
реложена с Италианского на Российский язык под музыку Г. Мартини [Итальяни-
зированный испанский композитор Висенте Мартин-и-Солера, служивший одно 
время в Петербурге. Его «Cosa rara», впервые в Вене 1786 г., имела больший успех, чем 
«Свадьба Фигаро» Моцарта. В последнем акте «Дон Жуана» Моцарт наряду с цитатой 
из «Свадьбы Фигаро» процитировал и мелодию из «Cosa rara». — А. Е.]. Представлена 
в СПб. Российскими придворными актерами в окт. 1792». Это тем более вероятно, что 
текст оперы был переведен на русский язык не кем иным, как Дмитревским (см.: Сын 
Отечества. 1821. № 45. С. 227 — некролог Дмитревского). В этой опере Коррада не зло-
дей — это пожилой испанский вельможа, пристающий к женщинам.
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Подобные выпады против «гишпанцев» у Шиллера отсутствуют. 
Они очень близки к тому, что говорится в предисловии к русскому пе-
реводу знаменитого некогда романа Мармонтеля «Инки»:9 «неисто-
вое суеверие <…> дух ненависти и мщения, ополчающийся на Бога, 
коего чтут раздраженным, и коего орудиями себя поставляют. Тако-
вый дух властвовал тогда в Гишпании…». Поэтому возникают «целые 
воинства человеков, зверствующих для того токмо, что находят удо-
вольствие в лютости; целые селения людей, тиграми ставших, прехо-
дят пределы естества».

В романе Мармонтеля описано ауто-да-фе в Севилье: на кострах 
гибнут и «старец, обличенный в хранении Иудейских обрядов», и хри-
стианин юноша, по ложному доносу, и мавр, и целая «толпа юношества 
обоего пола», мусульмане, обманутые ложным обещанием, что их по-
милуют, если они примут христианство. В конце романа Мармонтеля 
«неистовое суеверие, среди развалин и праха, сидя на грудах мертвых 
тел, простирая взоры на обширное опустение, похвалилось соделан-
ным; и возблагодарило небеса за таковое увенчание его подвигов».10

Что Гнедич знал роман Мармонтеля, доказывается его стихотво-
рением «Перуанец к испанцу», написанным в 1805 г.

Сочетание просветительски-вольтерьянских (Мармонтель — 
друг и единомышленник Вольтера) воззрений с шиллеровщиной 
определяет идейную сторону романа Гнедича.

В духе патетических монологов Карла Моора выдержаны в «Дон-
Коррадо» обличения богачей: «Люди! посмотрите на Инфанта — 
на бедного, доброго, человеколюбивого Инфанта, который, выра-
батывая кусок хлеба в поте лица своего, разделяет его с неимущим; 
а вы! — вы — пресыщаетесь дарами фортуны, богачи — дремлющие 
в сладкой неге — проснитесь! <…> и посмотрите на человечество! 
<…> имея тысячу способов благотворить, вы отказываете нищему, 
ожидающему от вас копейки (копейки — хотя действие романа про-
исходит в «Гишпании» — А. Е.) <…> сребролюбцы! вы страждете по-
среди ваших богатств, лежа на кучах золота; вы не чувствуете того 
удовольствия, какое чувствует лежащий на склоне и с покойным ду-
хом утоляющий голод куском хлеба, стоящего ему крупных потовых 

9 Инки, или Разрушение Перуанской империи. Т. I–II. Сочинение г. Мармонтеля. 
Перевела Мария Сушкова. М., 1778 (218 + 257 стр.). Русский перевод вышел немед-
ленно после появления подлинника (1777). 

10 Инки. I. С. 1–2; II. С. 214–225, 424. 
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капель! Лежа на кучах золота — вы повелеваете народами, но сами 
рабы его».

Наиболее социальное — притом единственное — место в романе 
Гнедича следующее: «Бедный народ — гнетомый игом рабства, отяг-
ченный ужасными налогами, сделавшийся игрушкою Инквизиции, 
лишился куска хлеба, лишился средств обработывать <так!> поля, 
и они сделались пусты, как степи Ливийские. Не уже ли народу смо-
треть на ужасную нищету, обитавшую в их хижинах? Не уже ли им 
смотреть на сребролюбие, похищающее у них последнюю овцу, их пи-
тавшую, — похищающее за то, что они не в состоянии заплатить вели-
ких податей? Нет! — чувство негодования родилось в сердцах их; они 
ожесточились, и захотели уменьшить тяжесть ига общими силами; — 
все приступили к Правительству; это назвали бунтом и велели усми-
рять их не правосудием, не крепкими законами — но мечом». Гнедич 
не разрабатывает, не конкретизирует эту тему.11 Народ изображен им 
лишь в виде трупов, как жертва злодейств Коррада: «…луна <…>, уви-
дя страшную картину — побледнела, и скрылась во мраке. Представьте 
глубокую, пространную долину, и она вся покрыта пеплом и грудами 
мертвых тел, и река, ее орошающая, смешалась с кровию и останови-
лась в течении своем, спершись от трупов; вопли и стенания потряса-
ют воздух: там — пронзенный мечом и заваленный трупами, имея еще 
в груди искру жизни, просит умертвить его; там — с растерзанным те-
лом, ломая руки, просит прекратить мучительную жизнь его…».

Луна, как уверяет Гнедич, не могла вынести такого зрелища, 
но автор романа почти что любуется эффектным своим пассажем. 
И так на протяжении всего романа. Когда Радищев взглянул окрест 

11 Поэтому нельзя согласиться с И. Н. Медведевой (Медведева И. Н. Н. И. Гнедич // 
Гнедич Н. И. Стихотворения / Вступ. статья, подг. текста и прим. И. Н. Медведевой. 2-е 
изд. Л., 1956. С. 10 (Библиотека поэта. Большая сер.)) будто не только злодейство Коррадо, 
но и «страдания народные <…> составляют основную тему романа». Будь это так, роман 
Гнедича высоко ценился бы и посейчас. Ю. М. Лотман (Neue Materialien über die Anfänge 
der Beschäftigung mit Schiller in der russischen Literatur // Wissenschaftliche Zeitschrift der 
Ernst Moritz Arndt-Universität Greifswald. Gessellschaft- und sprachwissenschaftliche Reie. 
1958/1959. Jg. VIII. № 5/6. S. 425) справедливо предостерегает против преувеличенной 
оценки социального момента в романе Гнедича. <Егунову также была доступна машино-
пись статьи Лотмана на русском языке, она сохранилась в архиве Лотмана и была опубли-
кована после его смерти: Лотман Ю. М. Новые материалы о начальном периоде знаком-
ства с Шиллером в русской литературе // Труды по русской и славянской филологии. 
Литературоведение. IV (Новая серия). Тарту, 2001. C. 9–51; см.: https://www.ruthenia.ru/
document/476565.html (дата обращения: 31.01.2021). — М. Б.>.
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себя, душа его страданиями человеческими уязвлена стала: он увидел 
подлинные, русские страдания. Юный Гнедич видит «окрест себя» 
только литературу: рисуемые им страдания не более как «литератур-
щина», поэтому непременно здесь пронзающие мечи, заламывание 
рук.12 Гнедич не умел наблюдать окружавшую его действительность, 
не ради иносказания уносился он в «Гишпанию»: для ее изображе-
ния уже были готовы идейно-литературные клише, ими и пытался он 
выразить свою юношескую неудовлетворенность и обуревавшую его 
мятежность, для которой не было никакого исхода в реальной жиз-
ни коллежского регистратора, занимавшего в год выхода его романа 
в свет (1803) должность писца в Департаменте народного просвеще-
ния. Былые мечты о военных подвигах заставляют 19-летнего рома-
ниста следующим образом рисовать зверских «гишпанских» солдат: 
«…иной из них хвалился, что умеет с одного разу вонзить штык так, 
что конец его выдет в хребет; иной, что может с одного разу переру-
бить пополам человека; иной, что он имеет такую руку, которая мо-
жет отделить голову от туловища», а самого себя соотносить, конечно, 
с положительным героем своего романа — Алонзо, — который гово-
рит почти то же, что и Мориц:13 «Сражаясь, я узнал, как приятно про-
ливать свою кровь за тех, коих любишь; когда пот мешался с кровию, 
текущею из ран моих — я вспоминал супругу меня любящую, и чувст-
вовал сладостное, неизъяснимое удовольствие — такое удовольствие, 
которое, проходя сквозь все кости и мозг, оживляло весь состав мой, 
напрягало ослабевшие силы, и я, взяв меч в левую руку, прорубливал-
ся сквозь неприятелей» (II, 42–43). Но положительным героям уде-
лено в этом романе гораздо меньше места, чем в «Морице». Главный 
герой, сам Дон-Коррадо, не прирожденный злодей — он стал злодеем, 

12 «Пейзаж с трупами» в качестве начала романа, как это наблюдается в «Дон-Кор-
радо», вряд ли был самостоятельной литературной находкой Гнедича. Такой пейзаж 
восходит к первому греческому роману Гелиодора («все побережье было покрыто те-
лами, одни уже умерли, другие, полумертвые, еще корчились… лежали люди, кто секи-
рою пораненный, кто камнем пораженный»…), с которым Гнедич мог познакомиться 
по переводу Мошкова 1769 года. Рисуя реку, заваленную трупами и остановившуюся 
в своем течении, Гнедич предвосхитил черты своего будущего перевода из Гомера — 
описание реки Ксанфа, вышедшей из берегов (Илиада XXI, 8 и сл.).

13 Имеется в виду повесть Гнедича «Мориц, или Жертва мщения», о герое которой 
говорится: «Когда с лица и с груди его пот лился ручьями, когда силы его ослабевали, 
то любовь подкрепляла их — и он с саблею в руках прочищал себе дорогу» (цит. по: Гне-
дич Н. И. Дон-Коррадо де Геррера / Изд. подг. Е. О. Ларионова. М., 2019. С. 170). — М. Б.
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не имея перед собой хороших примеров, уверяет автор, делая шаг 
в сторону психологизма (если только можно говорить о психологиз-
ме в таком произведении, как роман Гнедича): «…душа Дон-Коррадо, 
смотря на примеры, сделалась душою разбойника, но вместе могла бы 
быть и душою героя; видя добрые примеры, могла бы быть для поль-
зы пол-вселенной» (I, 111). Внешность Дон Коррадо свидетельству-
ет о его титанизме: это «мущина, величественного росту, с огненны-
ми, поражающими глазами, с мужеством и благородною гордостию, 
изображающеюся на лице его, коего красоту и важность увеличивают 
черные усы, прекрасно расстилающиеся по смугло-розовым губам; 
словом, мущина, родившийся для дел великих, для дел, удививших,14 
может быть, всю вселенную…» (II, 15).

Этого не случилось: деятельность Коррадо — «собор ужасных зло-
действ». Он безбожник и материалист: для его очернения автор влага-
ет в его уста слова Франца Моора о зависимости сновидений от желуд-
ка.15 Несмотря на весь свой титанизм, он в патетическом месте падает 
без чувств (I, 83). Его речи и поступки излагаются автором в таком 
роде: «…я сделаю такую мастерскую шутку, такую шутку, что ад треснет 
со смеху, что природа будет дрожать от ужасу! <…> [Коррадо. — А. Е.] 
с яростию кровожаждущего тигра, с сверкающим мечем, но еще более 
с сверкающими глазами летит к людям; и первые, попавшиеся ему, ва-
лятся мертвыми. Кровопийца с адскою улыбкою смотрит, как трепещут 
члены убиенных, как кровь клубится из ран их. “<…> это еще щекота-
ние для ада. Я — ха! ха! ха! <…> крови — крови хочу я! — трепещите, ис-
чадия природы!” заревел изверг, и побежал в замок» (II, 144–147).16

14 Грамматически редкое явление: причастие прошедшего времени употреблено 
в смысле будущего или конъюнктивно.

15 Противоречит действительности утверждение И. Н. Медведевой (Медведе-
ва И. Н. Н. И. Гнедич. С. 8): «мировоззрение Гнедича-студента, сказавшееся в первых 
пробах пера, характеризуется материалистическими идеями просветительской фило-
софии конца XVIII века. Этих идей Гнедич придерживался всю свою жизнь (?)». 

16 Именно это место романа Гнедича вызвало у одного из его читателей следую-
щую эпиграмму:

Коррадо говорит,
Что штуку он такую сотворит,
Что лопнет ад со смеху.
Он сделает потеху:
Все грешники лишатся ада,
Кроме читателей Коррада
(Жихарев С. П. Записки современника. М.; Л., 1955. С. 191).
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Если в идейном смысле «Дон Коррадо» стоит выше «Морица», так 
как включает в себя тему народных страданий и отрицание фанатизма, 
хотя внимание автора и сосредоточено на авантюрно-уголовной сто-
роне изображаемого, то в отношении художественности второй роман 
Гнедича явно уступает первому. Достоинство «Морица» в его кратко-
сти — в нем всего 44 страницы. «Дон-Коррадо» в 10 раз длиннее и ком-
позиционно не собран: происшествия нанизываются одно за другим без 
всякого организующего их в одно целое художественного принципа — 
их количество можно произвольно уменьшить или увеличить.17 В «Дон-
Коррадо» Гнедич весьма неудачно соединяет повествование с очень 
длинными, на 10 страниц, диалогами, расписанными как в театральных 
пьесах, т. е. выделяется имя говорящего и затем следует его прямая речь, 
без вводных от автора «сказал он», «отвечал» и т. п. Шиллеровская дик-
ция преувеличена до степени гримас: «…терзая вас на части, буду пла-
вать в крови вашей» — так-таки прямо заявляет Дон Коррадо своим 
жертвам. Кроме излюбленного Гнедичем «Га!» встречается и простое 
«А!». Русизмы «братцы» (обращение Дон-Риберо к «гишпанским» сол-
датам), «скотина» не вяжутся с якобы красивыми надуманными оборо-
тами вроде «улыбка Педра плавала в слезах». В вводном романсе, яко-
бы трогательном, который поет в романе Олимпия, стихотворный слог, 
уже удававшийся Гнедичу в «Абюфаре», изменяет ему и своей вульгар-
ностью напоминает стихотворение из «Плодов уединения» (что служит 
стилистическим доводом в пользу принадлежности «Плодов» Гнедичу):

Сокрылось, улетело время,
Исчезли радости мои,
Глубока пропасть их пожрала
И не воротит никогда…

Вследствие большого объема романа «Дон-Коррадо» все недо-
статки предшествующих творческих опытов Гнедича выказывают-
ся в нем как бы в увеличенном масштабе: недостаточно назвать этот 
роман слабым — он подлинно чудовищен,18 — так оценивали его уже 

17 См. у Н. С. Тихонравова (Тихонравов Н. С. Соч.: В 3 т. М., 1898. Т. 3. Кн. 2. С. 106–
108) подробный пересказ содержания романа.

18 История литературы не может ограничиться изучением одних лишь перво-
классных произведений: посредственные и прямо плохие произведения иногда еще бо-
лее показательны для эпохи, жанра или хода развития данного автора. Ю. М. Лотман, 
справедливо отозвавшись ранее о «Морице»: «Роман написан еще в высшей степени 
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современники Гнедича: «Вот роман так роман… Во-первых, одно 
имя героя уже приводит в трепет <…>. А эпиграф? <...> У-у! у-у! 
так мороз и подирает по коже! и однако ж этот роман — сочинение 
очень доброго, миролюбивого и умного человека, бывшего нашего 
студента — Гнедича».19

По мнению автора этого суждения — Жихарева — «Дон Коррадо» 
«появился» как результат страсти Гнедича к «Гамлету» и «Фиеско». 
Однако в романе Гнедича нет и следа гамлетовских раздумий или по-
литических тенденций «Фиеско». Вообще шиллеровского в этом ро-
мане не много, лишь отдельные ситуации (например, заточение род-
ного отца в башню), «Дон-Коррадо» был скорее отходом Гнедича 
от Шиллера в сторону неприкрытого, вульгарного «черного романа». 
Прав был М. Дмитриев, говоря, что «Дон Коррадо» «написан в роде 
тех ужасных романов, которые были тогда в моде, но не в подража-
ние г-жи Анны Радклифф, а более в роде романов немецких».20 От ро-
манов Анны Радклифф и вообще типического готического романа 
«Дон-Коррадо» и «Мориц» отличаются тем, что, несмотря на нагро-
мождение подземелий, башен, шпаг и лунного света, в них все же не-
достает готической атмосферы, элемента таинственности — ирраци-
ональность была чужда Гнедичу,21 и в этом смысле он из штюрмера 
никогда не делался романтиком. Аппарат поэзии широко использован 
им в его романах, но самой поэзии в них нет. Потому в наши дни чи-
татель коротенького гнедичевского «Морица» — для «Дон-Коррадо» 
вряд ли найдется читатель22 — выносит впечатление, что перед ним 
остроумная пародия на модную литературу начала прошлого века.

наивно и беспомощно», не дает никакой оценки роману «Дон-Коррадо» с художествен-
ной стороны (Lotman J. M. Neue Materialien über die Anfänge der Beschäftigung mit Schil-
ler in der russischen Literatur. S. 425). Немецкий читатель его статьи может подумать, 
что речь идет о романе, не лишенном достоинств и даже, может быть, значительном.

19 Жихарев С. П. Записки современника. С. 190.
20 Дмитриев М. Мелочи из запаса моей памяти. 2-е изд. М., 1869. С. 206.
21 Между тем именно эта сторона вызывала на Западе своеобразную реабилита-

цию Анны Радклифф в наше время. См.: Tieghem Ph. van. Les influences étrangères sur la 
littérature française. Paris, 1961. P. 180.

22 Особняком стоит мнение Н. Белозерской (Белозерская Н. Василий Трофимович 
Нарежный. С. 16) об этом романе: «Гнедич лишил свое “сочинение” всякого правдопо-
добия, хотя ему нельзя отказать в живости и даже талантливости рассказа».



А. де Кюстин

ИЗ КНИГИ «ИСПАНИЯ ПРИ ФЕРДИНАНДЕ VII»*

Перевод, примечания и вступительная статья В. А. Мильчиной  
(Москва, ИВГИ РГГУ, ШАГИ РАНХиГС)

У предлагаемого материала две цели; первая очевидная — пред-
стать в сборнике, посвященном юбилею Всеволода Евгеньевича 

Багно, «в чем-то испанском». Вторая чуть менее очевидная, но, в об-
щем, тоже лежащая на поверхности: напомнить русско язычным чи-
тателям, что французский писатель Астольф де Кюстин (1790–1857), 
хоть и известен в России, да, пожалуй, и во всем мире прежде всего 
благодаря своей «России в 1839 году» (1843), оставил и другие лю-
бопытные сочинения, в частности, выпустил две книги путевых за-
меток, из которых первая (1830) была посвящена Швейцарии, Ита-
лии и Англии, а вторая (1838) — Испании. В 2007 году я перевела 
несколько фрагментов из книги об Англии и закончила вступитель-
ную заметку к этому переводу словами: «…о чем бы ни писал Кюстин: 
о светской жизни или о природе, о промышленности или о религии — 
он всегда остается умным, хотя порой и весьма привередливым на-
блюдателем, к чьим суждениям стоит прислушаться».1

Оценка эта в той же степени подходит и к книге «Испания при 
Фердинанде VII» — столь же пространной (четыре толстых тома), что 
и «Россия в 1839 году», и построенной тоже в форме писем. В «Ис-
пании» так же ярко, как и в других путевых заметках Кюстина, вы-
разилась его манера: описания «с натуры», полные мелких бытовых, 
точно подмеченных деталей, он сочетает с историко-религиозно- 
философскими рассуждениями, которые зачастую противоречат 

* Статья подготовлена в рамках выполнения научно-исследовательской работы 
государственного задания РАНХиГС.

1 Кюстин А. де. Записки и путешествия, или Письма из Швейцарии, Калабрии, 
Англии и Шотландии, где автор побывал в различные эпохи своей жизни / Вступ. за-
метка и перевод В. А. Мильчиной // Иностранная литература. 2007. № 12. С. 220. 
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одно другому, причем автор это сознает, подчеркивает и даже при-
чис ляет такой способ изложения к своим достоинствам.

Книга Кюстина об Испании вышла в 1838 году (тома 1–2 объ-
явлены в «Bibliographie de la France» 3 февраля, тома 3–4 — 12 мая), 
а путешествовал он по этой стране в марте–августе 1831 года (от Бай-
онны через Бургос, Мадрид, Толедо, Кордову, Севилью, Кадис, Гиб-
ралтар и Танжер он добрался до Гренады, а оттуда двинулся в обрат-
ный путь). В предисловии Кюстин объясняет семилетнюю паузу 
между поездкой и книгой с поражающей, хотя, пожалуй, не лишен-
ной кокетства откровенностью: «Письма эти были написаны шесть 
лет назад. Сказать, что именно помешало мне до сего дня выдать их 
в свет, значит сделать признание, болезненное для самолюбия; одна-
ко мы стыдимся порока лишь до тех пор, пока питаем надежду от него 
избавиться. Лишь только мы убеждаемся, что неисправимы, как воз-
водим порок в систему, и самолюбие получает наконец возможность 
гордиться недугом, который разум не смог исцелить. Итак, я имею 
бесстыдство объявить, что потерял шесть лет из-за лени».2

Признание смелое, но не вполне правдивое: на самом деле Кю-
стин довольно быстро записал свои впечатления, но в 1833 году ко-
роль Фердинанд VII умер, в Испании началась гражданская война 
за престол, обстоятельства изменились, и это, по видимости, лишило 
книгу актуальности. Поэтому когда Кюстин все-таки стал готовить 
ее к изданию, он специально подчеркнул в названии, что описыва-
ет мир, ушедший в прошлое: не просто «Испания», но «Испания при 
Фердинанде VII».

Если верить той «поэтике путевых заметок», которую Кюстин 
изложил в первом письме своей книги, служащем фактическим пре-
ди словием к ней,3 главной задачей писателя-путешественника он 

2 Custine A. de. L’Espagne sous Ferdinand VII. Paris: Ladvocat, 1838. T. 1. P. 3. Да-
лее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно, с указанием номера тома 
и страницы.

3 Кроме того, изданию предпослано семидесятистраничное «Вступление», ко-
торое, впрочем, наполнено рассуждениями столь абстрактными, что Ж.-Ф. Тарн, пе-
реиздавший книгу об Испании в 1991 году, счел за лучшее отнести его в конец тома, 
в «Приложение». Что же касается первого письма, оно адресовано Каролине Анне Бо-
улз (1786–1854) — английской поэтессе, с 1839 года жене поэта Роберта Саути. Мисс 
Боулз была с юности дружна со спутником жизни Кюстина, англичанином Эдвардом 
Сент-Барбом, или, как его стали называть во Франции, Эдуардом де Сент-Барбом 
(1794–1858), который познакомился с Кюстином в 1821 году (см.: Tarn J.-F. Le marquis 
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считал сохранение на бумаге непосредственных впечатлений и уви-
денных деталей:

«Долг каждого путешественника, который хочет писать, — дать 
самое яркое, самое живое, а следовательно, самое точное представле-
ние о том, что характерно для увиденного им народа и края. Путеше-
ственник — прежде всего художник, из всех пишущих он в наимень-
шей степени автор; примерно такое же потрясение, какое увиденные 
сцены произвели на него самого, он обязан вызвать в уме читателя 
с помощью нарисованных им живописных картин. Основа путевых 
заметок — разнообразие; идеальная цель художника — разнообразие 
без сумятицы.

Есть много способов составить справедливое понятие о стране, 
но наиболее верный — проехаться по ней самому. Поездка, даже са-
мая быстрая, всегда больше откроет человеку, у которого есть глаза, 
чем чтение множества старых и новых книг. Стараться узнать места 
и людей, не видавши их, — все равно что читать стихи в переводах.4

Поэтому из путевых заметок лучшими будут те, где в наиболь-
шей степени отразится непосредственное влияние предметов и лиц: 
но такие книги если и встречаются, то крайне редко. Не всякий чело-
век, даже одаренный великим талантом, способен преуспеть в созда-
нии подобных пристрастных описаний. Чем более непосредственны-
ми будут впечатления, тем более явственно обнажатся противоречия 

de Custine ou Les Malheurs de l’exactitude. Paris: Fayard, 1985. P. 233, 453) и оставал-
ся рядом с ним в течение трех десятков лет, до самой смерти писателя. Мисс Боулз 
посвящена в книге Кюстина об Испании почти половина писем (26 из 59). О кюсти-
новской «поэтике путешествий» в контексте европейской традиции путевых заметок 
см.: Guyot A. Custine et «la poétique des voyages» : l’épître dédicatoire à miss Bowles dans 
l’Espagne sous Ferdinand VII (1838) // Viatica. Presses Universitaires Blaise Pascal, 2015 
(https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02358099/document; дата обращения: 31.01.2021).

4 Сравнение путевых заметок с переводами и констатация их неточности — посто-
янно повторяющийся мотив у Кюстина; ср. в письме двадцатом: «Мучения искренних 
путешественников — ощущать, что слова никогда не становятся точным переводом 
увиденного» (2, 55). Вероятно, в этой констатации можно уловить полемику с Ламар-
тином, адресатом письма шестнадцатого книги об Испании, который в своем «Путе-
шествии на Восток» (1835) писал: «Из всех книг самые сложные, на мой взгляд, это 
переводы. А ведь описывать путешествие — значит переводить глазу, мысли и душе 
читателя места и цвета, впечатления и чувства, которыми природы или творения че-
ловеческие одаряют путешественника» (Lamartine A. de. Souvenirs, impressions, pensées 
et paysages, pendant un voyage en Orient (1832–1833), ou Notes d’un voyageur. Paris: 
C. Gosselin, 1835. T. 1. P. 123). 
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между ними. В собрании рассказов о неожиданных приключениях 
и беспричинных ощущениях помочь читателю примириться с непри-
глаженной правдой способен только от природы тонкий вкус, только 
гибкий слог.

Недостаточно рассказывать о том, что видишь, нужно еще уметь 
видеть вещи с интересной стороны. Итак, искренность есть достоинст-
во, необходимое путешественнику, но оно не заменяет ему всех прочих. 
<…> Прежде искусство писателя состояло в том, чтобы все привести 
в равновесие, все смягчить, заменить преувеличения восторженно-
го воображения прекрасной книжной гармонией. Этот метод приел-
ся и наскучил; теперь стараются сообщать в рассказах голую правду, 
но редко в том успевают. Условленные описания были чересчур удоб-
ны для художников; теперь нужно казаться безыскусным, а для это-
го требуется гораздо больше искусности. Читатели столь опытные 
и столь недружелюбные, каковы нынешние, сочтут самым совершен-
ным писателем того, кто лучше других скроет свое мастерство. 

Но вступив на этот путь, как избежать беспорядка; как, то и дело 
удивляя читателя новыми картинами, не утомить его постоянной 
сменой точек зрения и не смутить авторскими сомнениями? 

С помощью главной мысли, идеи, которую вы невольно, безот-
четно будете применять ко всему! Идея эта станет нитью, которая 
свяжет меж собою все остальные мысли и проведет вас сквозь хаос 
противоречивейших ваших впечатлений. Благодаря ей сокровенные 
переживания и раздумья окажутся тесно переплетены с описаниями 
и предстанут их естественным следствием. В результате путешествие 
возродится под пером повествователя, а читатель сможет жить жиз-
нью путешественника. Это — способ помочь делу, но, следует при-
знать, это же может его погубить.

Есть ли что-нибудь более противное простодушию художника, 
чем навязчивая идея? Она ведет к духу системы, а он есть не что иное, 
как дух партий в литературе. Ничто так не искажает рассказ просто-
го путешественника, чей ум обязан быть говорящим зеркалом. Ведь 
зеркало не выбирает.

Итак, путешественник-писатель должен, на мой взгляд, пройти 
между двух рифов: с одной стороны, ему грозит опасность утонуть 
в смутности, которая все обесцвечивает, с другой — опасность запу-
таться во лжи, которая все убивает: нет увлекательности без правды, 
но нет стиля, а следственно, нет жизни без порядка» (1, 83–86).
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И далее Кюстин признается, что эта идея, которая его неотступ-
но преследует, «есть не что иное, как равнодушие в сфере полити-
ческой. Что за дерзость — признаться в этом в век столь нетерпи-
мый, как наш! Но разве я виноват в том, что все, прочитанное мною 
об Испании, все, что я слышал от путешественников, возвративших-
ся из этой страны, укрепляет меня в мысли, что при установлениях, 
которые привели бы в отчаяние одних людей, другие способны жить 
счастливо?

Если поверить свидетелям чистосердечным и осведомленным, 
испанский народ сегодня, возможно, счастливейший в Европе.5 
Гранды тревожатся; кое-какие представители среднего класса страда-
ют, но преимущественно от мысли, что свет разглядывает их и прези-
рает, хотя это не более, чем плод их воображения; зато народ, истин-
ный народ, иными словами, большинство, чувствует себя свободным, 
гордым и довольным.

Эта прихоть нации, которая находит свое счастье в том, что соста-
вило бы наше несчастье, разрушает многие теории и заставляет меня 
продвинуться очень далеко по пути политического скептицизма. 
“Это установление хорошо, хорошо и противоположное”. Как я ни 
старайся, именно эта идея будет преследовать меня повсюду. Чувства 
мои велят мне ее прогнать, потому что она разлучает меня с моим оте-
чеством, где вот уже больше полувека все только и делают, что выска-
зывают непререкаемые суждения насчет искусства управлять, но она 
покоряет мой разум, и поэтому я разделяю ее совершенно сознатель-
но. <…> Это не значит, что я возвращаюсь из путешествий с желани-
ем насадить у нас установления иностранные; но зато и иностранцам 
я не желаю навязывать установления, принятые у нас: человеческая 
пропаганда всегда кажется мне слишком ограниченной; я восхища-
юсь только непререкаемой, но молчаливой проповедью Провиде-
ния!..» (1, 87–88, 90).

Из приведенного фрагмента видно, что на словах Кюстин всяче-
ски отказывается от любых претензий на политическое высказыва-
ние. Однако на самом деле его путешествие в Испанию (точно так 
же, как предыдущее путешествие в Англию и как последующее — 
в Россию) — путешествие идеологическое. Кюстин называл себя 

5 Прошу читателя ни на минуту не забывать, что это письмо, как и все прочие, 
было написано в 1831 году (прим. Кюстина).
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«неисправимым путешественником»,6 а Бальзак, сообщая ему свои 
впечатление о книге об Испании, назвал его «путешественником 
по преимуществу».7 Однако в дальние страны Кюстина всегда влекла 
не столько жажда новых впечатлений, сколько тяга к своего рода по-
литическим экспериментам.

В «Записках и путешествиях» он рисует в качестве идеала 
«шотландский миф» (построенный прежде всего на литератур-
ных источниках: Оссиане и Вальтере Скотте), которому проти-
вопоставляет ненавистную Англию — страну материального ком-
форта, исключительного попечения о физическом благополучии, 
прагматизма, стандартизации, лицемерия.8 «Нужно исследовать 
Италию, чтобы узнать, чем был род человеческий; нужно увидеть 
Англию, чтобы предсказать, чем он станет», — пишет он. Послед-
нее замечание особенно важно; если младший современник Кюс-
тина Алексис де Токвиль в своей «Демократии в Америке» (1835) 
описал Америку как общество абсолютной демократии, к кото-
рой неотвратимо движется человеческий род, то Кюстин сходным 
образом описывает Англию как общество «стереотипной» инду-
стриальной цивилизации, которая в будущем станет уделом все-
го человечества. Обоим авторам нарисованная ими перспектива 
представляется отнюдь не радостной и не желанной, но, к несча-
стью, неизбежной.

В Англии Кюстин убедился в справедливости своего скептициз-
ма по отношению к конституционному строю. Несмотря на деклара-
ции о нежелании интересоваться политикой, в Испанию он отпра-
вился не только и не столько за экзотическими красотами, сколько 
чтобы найти политическое «противоядие» от июльской Франции, 
которая его, убежденного легитимиста и противника конституцион-
ных режимов, решительно не устраивала. В предисловии он призна-
ется, что надеялся найти в Испании «забытую нами историю, поте-
рянную нами религию, презираемую нами феерию» (1, 64). И в этом 
смысле Испания (в отличие от России десятилетием позже) его 
не разочаровала. Он увидел там то, что хотел: страну, непохожую 

6 Tarn J.-F. Le marquis de Custine ou Les Malheurs de l’exactitude. P. 67.
7 Balzac H. de. Correspondance. Paris: Classiques Garnier, 1964. T. 3. P. 426.
8 Кюстин А. де. Заметки и путешествия. С. 216–220. См. также: Dupont J. Custine 

avant 1830: le voyageur et son ombre // Repenser la Restauration. Paris: Nouveau monde 
éditeur, 2005. P. 307–319. 
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на «цивилизованную» Европу, «полуварварскую»9 и ничуть от это-
го не страдающую, страну, где, несмотря на произвол королевской 
власти, люди счастливы и не нуждаются в заемных политических ре-
формах: «Большинство жителей Испании живут в совершенном спо-
койствии и в самом полном неведении того, что происходит за преде-
лами этой страны. То, что волнует Париж, так же чуждо севильскому 
буржуа, как и жителю Марокко. Дошло до того, что со времени мо-
его отъезда из Мадрида я не смог узнать, воюет ли Франция с кем-
либо или живет со всеми в мире. Мое французское сердце негодует 
и тревожится; но я понимаю, что степенные и надменные испанцы 
остаются безразличны к следствиям наших политических страстей» 
(2, 338).

Кюстин, впрочем, не слеп, и нельзя сказать, что он не обращает 
внимания на негативные стороны испанской действительности при 
Фердинанде VII: казни либералов, политические убийства, доносы. 
Более того, он весьма проницательно критикует непредусмотритель-
ную политику короля: «По воле рока, который, кажется, преследует 
все, чему суждено погибнуть, старые правительства вместо того, что-
бы принять симптомы мятежа за то, чем они в самом деле являются, 
а именно за предупреждения, замечают изъяны только у своих про-
тивников: в результате вместо того чтобы бороться с продажностью 
собственных служителей, вместо того чтобы, осознав причину опас-
ности, перемениться самим, они отдаляют день битвы и полагают, что 
тем обеспечили свою безопасность. И если бы еще они с толком ис-
пользовали выигранное время!.. Но они заняты не искоренением по-
водов к мятежу, а высылкой мятежников; к чему же это приводит? 
Изгнанники, несмотря на самую бдительную полицию, неизменно 
находят способы сообщаться с родиной; более того, рано или позд-
но они либо тайно, либо вследствие какой-либо политической сделки 
вернутся на родину, изгнание же только укрепит их в прежних убе-
ждениях и доктринах, противных порядку вещей, господствующему 
в их стране. Пусть даже правительство в своей мстительности дойдет 
до того, что станет умерщвлять изгнанников в чужих краях, не помо-
жет и это: ведь у казненных останутся дети, которые, когда наконец 

9 Утверждение, вызывавшее позднее резкий протест испанцев; см.: Aymes J.-R. Sé-
ville sous le regard français de l’époque romantique // Aymès J.-R. Voir, comparer, compren-
dre: regards sur l’Espagne des XVIIIe et XIXe siècles. Paris: Presses Sorbonne nouvelles, 
2003. P. 280.
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получат разрешение возвратиться на родину своих отцов, довершат 
дело ненависти и разрушения» (2, 325–326).10

Во многих местах книги факты, сообщаемые Кюстином, проти-
воречат его же собственной идее представить Испанию при Ферди-
нанде VII страной идеальной и совершенно счастливой. Однако про-
тиворечий своих Кюстин, как уже было сказано, вовсе не стыдился; 
в публикуемом ниже письме из Севильи он даже утверждает, что ад-
ресат, Софи Гэ, должна считать наличие их в тексте свидетельством 
откровенности, а значит — комплиментом.11 А желание видеть скорее 
светлое, чем темное, чаще всего берет верх. Более того, порой Кюстин 
описывает с восхищением те черты испанской жизни, которые затем, 
в России, будут вызывать у него ужас и негодование. Например, от-
сутствие гласности и публичного обсуждения политической ситуации 
в Испании вызывает у Кюстина одобрение: «В нашей стране востор-
жествовавшей гласности правда сделалась такой редкостью, что ложь, 
кажется, превратилась в одну из прерогатив свободы. Скажу честно, 
не знаю, меньше ли благоприятствует точному исследованию фактов 
молчание, царящее при правлениях абсолютных, нежели борьба ма-
сок, составляющая жизнь правлений конституционных» (2, 339–340).

Но то же самое всеобщее молчание в России Кюстин описывает 
с ужасом и отвращением: «Здесь действуют и дышат лишь с разреше-
ния императора или по его приказу, поэтому все здесь мрачны и ско-
ванны; молчание правит жизнью и парализует ее. <…> все, кто роди-
лись в России или желают здесь жить, дают себе слово молчать обо 
всем, что видят; здесь никто ни о чем не говорит, и, однако же, все всё 
знают: должно быть, тайные беседы здесь бесконечно увлекательны, 

10 С некоторыми из таких изгнанников Кюстин дружески общался во Франции; 
так, в предисловии к своей книге он рассказывает о продолжительных беседах, кото-
рые уже по возвращении из Испании вел с Салустиано Олосагой, впоследствии, после 
смерти Фердинанда VII, губернатором  Мадрида и, позже, министром иностранных 
дел, а в пору общения с Кюстином политическим эмигрантом, которому чудом удалось 
бежать из мадридской тюрьмы и благодаря этому спастись от грозившего ему повеше-
ния (1, 76–78).

11 Первые критики Кюстина оценивали противоречивость его путевых заме-
ток иначе; Жюль Жанен (между прочим, адресат двух писем «Испании») писал в ре-
цензии: «Исключите из книги предисловие и политические теории, противоречащие 
фактам, свидетелем которых был автор, и вы получите одно из самых замечательных 
описаний путешествия, какие только существуют на свете» (Journal des Débats. 1838. 
6 mars).
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но кто их себе позволяет? Размышлять, исследовать — значит навле-
кать на себя подозрения».12

Сходным образом равенство, царящее в севильских салонах и во-
обще в испанской повседневности, вызывает у Кюстина одобрение 
и восхищение: коррида объединяет, «хотя бы на несколько мгнове-
ний», все население Испании; на время представления страна «пре-
вращается в республику, во главе которой становится самый про-
ворный из людей»; «…испанцы мало интересуются политическими 
теориями, но на практике они наслаждаются практическим равенст-
вом, которое, возможно, существует у них одних. Равенство это рас-
пространяется не только на отношения между отдельными членами 
общества, оно сказывается даже в жизни государственной» (3, 17–
18). Однако в «России в 1839 году» равенство в послушании абсо-
лютному владыке описывается с отвращением и негодованием.

Вообще сопоставление книг Кюстина об Испании и России де-
лает яснее некоторые причины того разочарования, которое постиг-
ло писателя в России: в Испании, несмотря на весь произвол и всю 
жестокость властей, французский путешественник нашел народ по-
настоящему архаический и экзотический, увидел тот националь-
ный колорит, за который так ценили Испанию его соотечественники 
и современники; в России он мечтал обрести сходную национальную 
архаику и экзотику, а обрел — в городских гостиных — читательниц 
французской литературы, внешне цивилизованных, а по сути лжи-
вых и лицемерных (такими, во всяком случае, он их увидел).

В принципе этот идеологизирующий подход к испанскому ма-
териалу не был исключительной принадлежностью кюстиновских 
заметок; по наблюдениям исследователей, французы эпохи Рестав-
рации и Июльской монархии, как правило, никогда не изображали 
Испанию идеологически нейтрально и, в зависимости от своих убеж-
дений, либо, продолжая традиции просветителей XVIII века, рисова-
ли ее черными красками как царство жестокости и деспотизма (если 
автор придерживался либеральных убеждений), либо описывали 
с восхищением как страну христианскую и рыцарственную (если ав-
тор исповедовал убеждения консервативные).13

12 Кюстин А. де. Россия в 1839 году / Пер. О. Э. Гринберг, С. Н. Зенкина, И. К. Стаф, 
В. А. Мильчиной. СПб., 2020. С. 152, 177–178.

13 Liechtenhan F.-D. Astolphe de Custine. Voyageur et philosophe. Paris: Honoré 
Champion, 1990. P. 86–87.
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Однако своеобразие кюстиновского подхода состоит в том, что его 
нельзя исчерпать однотонным определением, и не только потому, что 
писатель оговаривает свое право на противоречия и широко им поль-
зуется, но и благодаря хронологическому разрыву между самим пу-
тешествием и публикацией его описания. За это время выяснилось, 
что та Испания, которую, несмотря на все издержки и изъяны, мож-
но было принять за страну некоего патриархального идеала, — не бо-
лее чем мираж, который рассеялся в результате гражданской войны 
между ультрароялистскими сторонниками дона Карлоса и либера-
лами, поддерживавшими королеву Кристину. Кюстин пишет об этом 
крушении идеала как в предисловии к книге, так и в некоторых при-
мечаниях. В предисловии он, в частности, перечисляет факты, в ко-
торых можно было усмотреть симптомы надвигающейся катастрофы, 
а потом признается: «Однако, повторяю, я был далек от мысли, что 
дело пойдет так быстро, что возмездие окажется столь неотвратимым, 
разрушение столь полным, метаморфоза столь стремительной! Я ви-
дел страну, полностью покорную монахам, народ, коленопреклонен-
ный перед священниками, средневековье, ожившее в большой нации 
девятнадцатого века: мог ли я подумать, что это столь серьезное зре-
лище было не более чем маскарадом, исторической шуткой, которая 
вот-вот окончится, как оканчиваются игры? Кто мог предугадать, что 
эти явные владыки королевства, эти всемогущие священники были 
не более чем призраками, сгинувшими от одного дуновения? Кто мог 
подумать, что даже проявления веры в народе были обманом, а молит-
вы — пустыми знаками, лишенными смысла? Я не хотел допустить, 
что эта страна, которая в ту пору казалась мне последним оплотом ка-
толицизма, на деле была землей химер, рутины, лжи» (1, 72–73).

А в примечании к процитированному выше пассажу о равенстве 
уточняет: «Мы не устанем повторять, что эти строки описывают ста-
рую Испанию, какой она была в последние мгновения своей жизни 
и какой никто больше ее не увидит; если автор порой предчувствовал 
нынешний кризис, гораздо чаще он обольщался иллюзиями относи-
тельно силы и долговечности порядка вещей, представшего его взору; 
факты, которые он успел собрать во время стремительного путеше-
ствия, были слишком малочисленны, и это не позволило ему понять, 
как близко падение этого старинного здания» (3, 18).

Это расхождение между двумя Испаниями — той, которую автор 
видел или хотел увидеть, и той, какой она оказалась на деле после 
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смерти Фердинанда VII, придает книге Кюстина трагизм, свойствен-
ный путевым заметкам далеко не всегда (сходным образом особен-
ность книги Кюстина о России — в том, что автор начинает ее, будучи 
сторонником абсолютной монархии, а заканчивает, став сторонни-
ком монархии конституционной, и эта трансформация — в данном 
случае не страны, а автора — также сообщает книге дополнительную 
глубину).

Чтобы дать представление о кюстиновской «Испании», я вклю-
чила в данную публикацию два отрывка из книги. Оба посвящены 
Севилье. Первый — это переведенное полностью письмо двадцать 
девятое, адресованное приятельнице Кюстина и его многолетней 
корреспондентке романистке Софи Гэ (урожд. Нишо де Ла Валетт, 
1776–1852).14 Оно было впервые опубликовано под рубрикой «Путе-
шествия. Записки космополита» в газете «Пресса» 6 июля 1836 года, 
а затем практически без изменений, только с переменой номера с 26 
на 29, вошло в книгу. Адресат женского пола в данном случае впол-
не соответствует тематике письма, посвященного преимуществен-
но севильской светской жизни и дамским модам. Второй отрывок — 
фрагмент письма тридцать пятого, адресованного приятелю Кюстина 
Эжену де Бреза; он посвящен трагикомическому отъезду Кюстина 
из Севильи. Именно об этом фрагменте Бальзак, вообще чрезвычай-
но высоко оценивший в письме к Кюстину от августа 1838 года его 
книгу, написал: «Вы превосходно умеете передать свои впечатления, 
из-за вашего отъезда из Севильи у меня остыл обед, я непременно хо-
тел узнать, чем все кончится».15 Здесь столько же деталей испанской 
жизни и испанского национального характера, сколько и психологи-
ческих подробностей, рисующих портрет самого автора — в полном 
соответствии с указанием из письма первого: «Недостаточно изобра-
зить страну такой, какой она предстает глазам всех; рядом с осяза-
емым миром следует изобразить человека, живого, мыслящего ин-
дивида, который описывает характеристические черты вещей через 
призму впечатлений, ими производимых» (1, 92–93).

Если Софи Гэ и Эжен де Бреза были реальными адресатами писем 
Кюстина (и не только из Испании), обращение к другим, гораздо более 

14 Софи Гэ и ее дочь Дельфину де Жирарден, автора светской хроники в газете 
«Пресса», Кюстин в России обсуждал с великой княгиней Еленой Павловной (см.: Кю-
стин А. де. Россия в 1839 году. С. 217).

15 Balzac H. de. Correspondance. Paris: Classiques Garnier, 1964. T. 3. P. 426.
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знаменитым адресатам кюстиновских писем об Испании — Виктору 
Гюго, Альфонсу де Ламартину, Шарлю Нодье, Генриху Гейне — но-
сило скорее фиктивный характер и служило просто знаком уважения 
к прославленному автору; например, письмо 16-е из Толедо, датиро-
ванное 26 апреля 1831 года, адресовано Ламартину, но тот был не в 
курсе этого обращения, и Кюстин лишь 7 октября 1837 года просил 
Софи Гэ получить у поэта позволение обозначить его в книге как ад-
ресата. Зато содержание писем зачастую соответствует характеру ад-
ресата: в письме к художнику Луи Буланже речь идет преимуществен-
но о живописи, Виктору Гюго, стороннику изображения в искусстве 
не только прекрасного, но и уродливого, адресовано письмо о корри-
де, а к Гейне обращено письмо с критикой «республиканской мифоло-
гии», которое, как надеется Кюстин, станет благодаря имени адреса-
та известно в Германии («Ваше имя заставит немцев прочесть то, что 
пройдет незамеченным в Париже» — 3, 262).

В специальной статье, посвященной изображению Севильи 
в литературе французского романтизма,16 приведена библиогра-
фия, из которой видно, что до Кюстина во Франции первой полови-
ны XIX века о Севилье подробно писал только Эдуард Маньен, ав-
тор трехтомных «Поездок по Испании» (1836–1838), где есть много 
исторических экскурсов, описаний памятников архитектуры и рас-
сказов о корриде, но подробного рассказа о времяпровождении се-
вильцев на променадах и о башмачках севильских женщин там 
не найдешь. Известно письмо Кюстина к герцогине д’Абрантес, ко-
торое публикатор датирует ноябрем 1835 года; в нем Кюстин при-
знается: «Я много и даже чересчур много пользуюсь вашими за-
метками о Севилье. Город этот, что бы вы ни говорили, для меня 
в Испании самый лучший, и я с большим удовольствием занимаюсь 
его описанием».17 Между тем к 1835 году герцогиня описала Севи-
лью лишь в новеллах «Эрнандес» (1833)18 и «Севильский бандит» 

16 Aymes J.-R. Séville sous le regard français de l’époque romantique. P. 253–284; см. 
также: Galant I. Le tourisme littéraire à Séville: exotisme, identité, marketing // Téo-
ros. 2018. Vol. 37. № 1 (https://journals.openedition.org/teoros/3189; дата обращения: 
31.01.2021). Об огромной французской традиции изображения Испании можно су-
дить по антологии: Bennassar B. et L. Le Voyage en Espagne: anthologie des voyages 
français et francophones du XVIe au XIXe siècle. Paris: Robert Laffont, 1998.

17 Jeune S. Lettres de Custine à Mme d’Abrantès // Revue d’histoire littéraire de la 
France. 1958. T. 58. № 2. Р. 179.

18 Revue de Paris. 1833. T. 46, 48.
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(1835),19 однако ни в них, ни в сочинениях, напечатанных позже,20 
нет тех деталей севильской жизни и севильского быта, которые за-
печатлены в «Испании при Фердинанде VII». Впрочем, у Кюстина 
с герцогиней был как раз в это время своего рода эпистолярный ро-
ман, благодаря которому, как я показала в другом месте, герцогиня 
воспользовалась при сочинении своих мемуаров устными расска-
зами Кюстина о судьбе его матери во время Революции.21 Поэтому 
можно предположить и обратный обмен информацией, а именно, что 
герцогиня познакомила Кюстина со своими неопубликованными за-
метками о Севилье.22 

Что же касается следов чтения книги Кюстина авторами, кото-
рые писали об Испании после него, в одной из самых знаменитых 
книг о путешествии в Испанию, вышедшей после Кюстина, «Tra 
los montes» Теофиля Готье (1843), в главе о Севилье мы находим 
и по дробное описание севильских дамских башмачков, включая 
сравнение с китайской пыточной обувью, и описание променада 
под названием Кристина.23 Еще один автор, на этот раз русский, 
чье описание Севильи неопровержимо свидетельствует о близ-
ком знакомстве с книгой Кюстина, — Василий Петрович Боткин. 
Комментаторы «Писем об Испании» (1847–1851) указали на тот 
факт, что неназванный «путешественник, видевший Испанию 
в 1831 году», из книги которого Боткин приводит пространную 

19 Abrantès L. de. Histoires contemporaintes. Paris: Dumont, 1835. T. 2. 
20 Остальные сочинения герцогини, посвященные Испании: двухтомные «Сцены 

из испанской жизни» и двухтомные же «Воспоминания о посольстве и пребывании 
в Испании и Португалии с 1808 по 1811 год» — вышли уже после 1835 года: первые 
в 1836 году, а вторые в 1837-м. 

21 См.: Мильчина В. А. Герцогиня д’Абрантес и маркиз де Кюстин: о происхожде-
нии одного эпизода «России в 1839 году» // Западный сборник. В честь 80-летия Пет-
ра Романовича Заборова. СПб., 2011. С. 282–283. 

22 Свидетельство тесных контактов герцогини и Кюстина в 1835 году находится, 
среди прочего, в новелле «Севильский бандит», где дана сочувственная ссылка на пес-
симистическое видение Кюстином социальной реальности; хотя конкретный текст 
и не назван, по всей вероятности имеется в виду роман Кюстина «Мир как он есть», 
объявленный в «Bibliographie de la France» 17 января 1835 года, тогда как «Современ-
ные истории», в которые вошел «Севильский бандит», объявлены четырьмя месяцами 
позже, 4 апреля того же года.

23 Другие многочисленные параллели двух книг об Испании, свидетельствую-
щие о том, что Готье при сочинении своих путевых заметок помнил «Испанию» пред-
шественника, приведены в книге: Tarn J.-F. Le marquis de Custine ou Les Malheurs de 
l’exactitude. P. 466–468.
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цитату о переменах, происшедших в Испании после смерти Фер-
динанда VII, — не кто иной, как Кюстин.24 Но комментаторы не за-
метили в боткинском описании Севильи еще несколько пассажей, 
прямо восходящих к Кюстину: рассказ об особом характере севиль-
ской и вообще испанской учтивости; рассуждение о «породе» ан-
далузок и их маленьких ножках в крохотных башмачках; похвалы 
необразованности андалузок, ставящей их выше жительниц других 
европейских стран; в последнем случае у Боткина слова «остро-
умное невежество» — прямая цитата из Кюстина, который пишет 
об «ignorance spirituelle».25

* * *
Письмо двадцать девятое 

Госпоже Гэ
Севилья, 11 мая 1831 года

Я немного свыкся с тоном севильских женщин; все, что есть в их 
манерах неожиданного, я бы даже сказал резкого, кажется мне пло-
дом первобытной прямоты. В их обществе я нахожу ту благожела-
тельность, которая все заменяет и все восполняет, особливо для че-
ловека, приехавшего из Парижа: вдобавок дамы эти не лишены ни 
тонкости, ни природного ума. Есть одно выражение, которые мы упо-
требляем, лишь когда речь идет о животных, меж тем мне всегда хо-
чется применить его к человеческому роду. Об отборном животном 
говорят: В нем есть порода. Но и среди людей встречаются такие, в ко-
торых есть порода, они напоминают дикого зверя, оленя, газель. Эта 
мысль часто приходит в голову при виде жительниц Андалусии…26 

24 Боткин В. П. Письма об Испании / Изд. подг. Б. Ф. Егоров, А. Звигильский. Л., 
1976. С. 82, 325 (сер. «Литературные памятники»).

25 См. указание на эти параллельные места в примечаниях к тексту Кюстина.
26 Ср. у Боткина: «Если о породе женщин можно судить по рукам, ногам и носу, 

то, без всякого сомнения, порода андалузок самая совершеннейшая в Европе» (Бот-
кин В. П. Письма об Испании. С. 90). Сопоставление испанских женщин с дикими 
животными — один из повторяющихся мотивов в сочинениях французских авто-
ров об Испании (см.: Hoffmann L.-F. Romantique Espagne. New Jersey; Paris: Princeton 
University; Presses universitaires de France, 1961. P. 134–135). С другой стороны, срав-
нения хорошеньких женщин с породистыми лошадьми были распространены во фран-
цузской литературе 1830-х годов, прежде всего у Бальзака; см. сводку примеров: 
Мильчина В. А. «Порода в женщинах» и «Юная Франция»: попытка комментария // 
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Андалусия! Это слово хочется повторять бесконечно!.. Точно так же 
бесконечно хочется странствовать по волшебному краю, который 
носит это название. Счастлив путешественник, прибывший в Ис-
панию!.. Поэзия сама ищет встречи с ним, хотя он, возможно, искал 
всего-навсего разнообразия, движения. Если он легкомыслен, Испа-
ния сделает его серьезным, задумчивым помимо воли… Да, задумчи-
вым, или, скорее, думающим: не смею сказать «мыслителем», ибо сей 
путешественник — не кто иной, как я сам. Как бы там ни было, сегод-
ня я предаюсь размышлениям… Двадцать лет назад я бы предавался 
мечтам… но, пожалуй, мысли мои позабавят вас больше, чем могли бы 
позабавить мои мечты. Во всем, за исключением любви, юность хоро-
ша только для самой себя.

В Севилье нет того, что мы называем обществом, но есть ули-
цы, которые куда занимательнее любого салона. А в домах есть то, 
что здесь именуют patio. Именно посреди этого элегантного порти-
ка, на свежем воздухе, ежедневно собираются небольшие кружки: му-
зыка, цветы, звезды на высоком южном небе, которые здесь краси-
вее, чем в любом другом краю, — вот что сопутствует всем tertulia.27 
Эти семейные собрания, к которым порой присоединяются близкие 
друзья дома или знатные иностранцы, обладают очарованием, понят-
ным лишь тем, кто видит в салоне место отдохновения, а не арену для 
борьбы самолюбий.

Хотя иностранцы, а особенно французы, нынче не в чести — не 
у испанского народа, а у испанского правительства, — английский 
и французский консулы познакомили нас здесь с несколькими особа-
ми, чье общество способно развеять немало предрассудков. Я обрел 
здесь то, что, как мне всегда казалось, составляет прелесть народов, 
населяющих юг Европы, — тон превосходный, но не исключающий 
величайшей простоты в обхождении. Как далеко до этого благород-
ного, достойного, разумного спокойствия гримасам иных жителей 
Севера, их мукам тщеславия, их жеманным церемониям, которые 
они принимают за изысканность хорошего тона, тогда как на самом 
деле все это не что иное, как недостаток здравомыслия, ущемленное 

Мильчина В. А. «И вечные французы…» Одиннадцать статей из истории француз-
ской и русской литературы. М., 2021. С. 105–107. Однако поскольку Боткин рассу-
ждает о породе применительно к андалузкам, рассуждение его восходит, скорее всего, 
не к Бальзаку, а к Кюстину.

27 Вечеринки (исп.).
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самолюбие, неопрятность ума: отсюда титулы, которые они выстав-
ляют напоказ, знаки отличия и прерогативы, которыми они похваля-
ются, сколь бы смешными они ни были… Ничего подобного не встре-
тишь у народов Юга, хранителей истинной учтивости.

Турок и всех жителей Востока, а также греков природа не созда-
ла особенно учтивыми, а потому преимущество итальянцев и испан-
цев в этом отношении я объясняю влиянием католической религии. 
Правда, религии Востока зиждутся, так же как и наша, на покорно-
сти и авторитете, тогда как религии Севера и Запада основываются 
на духе исследования и независимости, который, судя по всему, де-
лает людей очень гордыми, но не слишком общежительными, ибо 
не объединяет их, а разъединяет. Однако я настаиваю на своей мысли 
и повторяю, что именно католицизм с его уважением к мощной госу-
дарственной власти, его покорностью силе, которую он узаконивает 
своей верой и своей привычкой к сосредоточенным размышлениям, 
располагает умы к истинной учтивости, которая есть не что иное, как 
искусство без усилий предоставлять каждому то, что общество обяза-
но ему предоставить. Ни разу в жизни не встречал я монаха или мо-
нахиню дурного тона: дурной тон заключается не обязательно в про-
изнесении непристойных слов; гораздо чаще он состоит в способах их 
избегать… Хорошие или дурные манеры зависят прежде всего от чи-
стоты или нечистоты мыслей. В том, что именуют хорошим тоном, го-
раздо меньше условности, чем полагают люди, чей вкус дурен. Хоро-
ший тон для обыденной жизни — то же, что стиль для литературных 
сочинений: выражение самое наивное и самое невольное всех глав-
ных свойств и обыкновенного расположения души.

В здешних салонах царит учтивость, зиждущаяся на самом аб-
солютном равенстве. Об этом равенстве не объявляют словами, ко-
торые ничего не значат, если рождаются по принуждению: оно ощу-
щается само собой благодаря отсутствию любых оскорбительных 
мыслей, любых деланых или ребяческих комплиментов; простота 
общего тона служит для каждого залогом доброжелательного по-
кровительства со стороны всех остальных.28 Собрание особ, под-

28 Суждение, восходящее, по всей вероятности, к сходному диагнозу в повести 
Шатобриана «История последнего из Абенсераджей» (1809–1810; изд. 1826): «Герцог 
Санта Фэ принял Абенсераджа с испанской учтивостью, величавой и вместе с тем про-
стодушной. У испанцев не бывает того раболепного вида, тех оборотов речи, которые 
свидетельствуют о низких мыслях и грязной душе. Вельможа и крестьянин одинаково 
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чиняющихся законам столь либеральным, можно отыскать только 
здесь; разумеется вы не найдете его ни во Франции, ни в Германии, 
не говоря уже об Англии и Америке.29 Роскошь равенства в уста-
новлениях неминуемо влечет за собой исключения в обычаях; ведь 
нравы всегда и везде исправляют законы либо их заменяют. Нра-
вы, управляемые инстинктом самосохранения народов, восста-
навливают в государстве равновесие, слишком часто нарушаемое 
законодателем.30

В севильской гостиной вы, иностранец, сразу заметите, что здесь 
никто никому не задает никаких вопросов об остальных гостях; не-
знакомец поэтому не привлекает ничьего внимания: столь изыскан-
ная учтивость сразу позволяет вам не испытывать никакой нелов-
кости. Вы вошли в комнату, этого довольно для того, чтобы с вами 
обходились любезно и чтобы каждый почитал своим долгом поста-
раться сделать пребывание в этой комнате приятным для вас. Уч-
тивость, понимаемая и применяемая таким образом, — не собрание 
избитых формул и пустых словес, это священный устав, это право 
на защиту, которое получает всякий путник, нуждающийся в убежи-
ще, это последний всплеск патриархального гостеприимства. Это па-
мять об азиатском шатре, воскрешаемая в европейских гостиных.31

разговаривают, одинаково кланяются и приветствуют, у них одинаковые пристрастия 
и обычаи» (пер. Э. Л. Линецкой).

29 Ср. у Боткина: «Но что особенно замечательно — это непринужденность, про-
никнутая здесь самой изящною вежливостью; это не заученная, не условная вежли-
вость, принадлежащая в Европе одному только хорошему воспитанию, а, так сказать, 
врожденная; вежливость и деликатность чувства, а не одних внешних форм, как у нас, 
и которая здесь равно принадлежит и гранду, и простолюдину» (Боткин В. П. Письма 
об Испании. С. 88).

30 Мысль, столь важная для Кюстина, что, начиная со второго издания, которое по-
явилось в том же 1838 году и было, по предположению Ж.-Ф. Тарна, не столько новым 
изданием, сколько просто допечаткой тиража, поскольку отличалось от первого только 
качеством бумаги, он поставил эпиграфом ко всей книге слова Алексиса де Токвиля: 
«Я не собирался превозносить ту или иную форму государственного правления, ибо 
принадлежу к числу людей, считающих, что законы никогда не бывают абсолютно со-
вершенными» (Токвиль А. де. Демократия в Америке. М., 1992. С. 34; пер. В. Т. Олейни-
ка, с изменениями). Такое обращение к Токвилю тем более значительно, что Кюстин 
вовсе не был единомышленником автора «Демократии в Америке»; в постскриптуме 
к письму 31-му, датированном 20 июня 1836 года, он полемизирует с его утверждени-
ем, что человечество неотвратимо движется к абсолютной демократии.

31 Мысль, восходящая, возможно, к «Гению христианства» Шатобриана (ч. 2, кн. 
5, гл. 3): «В шатре Авраама <…> патриарх выходит навстречу гостю, приветствует его 
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Как видите, французу и даже парижанину есть чему поучиться 
у жителей Севильи.

Может показаться, что мои суждения об испанских обычаях про-
тиворечат общепринятому мнению. Обитателей Полуострова, а в осо-
бенности кастильцев упрекают в излишней церемонности, в злоупо-
треблении фразами, лишенными смысла, условленными формулами, 
которые не столько льстят, сколько докучают особам, становящимся 
предметом этих вынужденных похвал, своего рода этикетных поче-
стей, призванных доказать лишь одно — что те, кто их воздает, хо-
рошо воспитаны. Однако я рассказываю о том, что вижу: вдобавок 
не следует забывать, что в Испании у каждой провинции имеется 
свой собственный, резко выраженный характер. То, что справедли-
во применительно к одной местности, может стать несправедливым, 
стоит нам отъехать на пятьдесят лье. 

Народы, населяющие эту монархию, не сплавлены воедино, как 
народы Франции; те, кто рассуждает об испанском характере, со-
вершают ошибку; следует говорить о характерах кастильском, ката-
ланском, андалузском. В Андалусии, где я нахожусь теперь, память 
о борьбе мавров с древними жителями этих краев видна повсюду; 
христианская кровь, смешиваясь с кровью африканскою, вскипа-
ет в сердцах и даже в жилах. Каких только удивительных контра-
стов, каких ужасных страстей и в то же время какого изящества, ка-
кой прелести не могла родить эта вынужденная смесь? Не забывайте, 
что я описываю породу людей, не похожую ни на одну другую; поро-
ду, ставшую плодом сочетания элементов, от природы несовмести-
мых и примирившихся друг с другом благодаря самому изумительно-
му историческому феномену — долгой, семивековой борьбе на одной 
и той же земле между маврами и христианами; породу хитроумную, 
деликатную, одним словом, породу андалузскую!.. Здешние жители 
так же благородны, так же элегантны, так же ни на кого не похожи, 
как и лошади этого благословенного края.

<…> Страннику омывают ноги; он садится на землю и в молчании вкушает пищу — дар 
гостеприимства. Его ни о чем не просят, ни о чем не спрашивают» (Эстетика раннего 
французского романтизма / Пер. О. Э. Гринберг и В. А. Мильчиной. М., 1982. С. 174). 
Кюстин знал Шатобриана с детства (в 1803–1806 годах у великого писателя был ро-
ман с матерью Астольфа, Дельфиной де Кюстин) и всегда видел в нем самого важного 
для себя автора, хотя неоднократно признавался на страницах своих книг в желании 
избавиться от его влияния.
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Я нынче не в Мадриде, не в Бургосе, в кругу напыщенных кастиль-
цев, не в Сантьяго-де-Компостеле, среди непроворных галисийцев, 
я в Севилье и описываю вам манеры знатных жителей этого города, 
который почитаю истинной столицей Испании.

Вдобавок если вы можете упрекнуть меня в явных противоречи-
ях, примите это за комплимент; одно дело особа, которая способна 
понять все без изъятия и в доброжелательности которой мы совер-
шенно уверены, другое — бесчестный журналист. Злоба, ядовитая 
глупость, предрассудки, особенно со стороны тех, кто утверждает, 
будто предрассудков не имеет, всегда мешают свободному излиянию 
моих мыслей… Если когда-либо я и выказывал талант, то лишь обра-
щаясь к тем, чей талант превосходит мой собственный!.. 

Коль скоро вы приняты в севильском доме, допущены в севиль-
ский patio, что случается редко, вас приглашают к обеду, не помыш-
ляя об этикете, как завсегдатая. Женщины входят и выходят, за-
нимаются своими делами, не стесняя ни вас, ни себя; на вас никто 
внимания не обращает. Говоря короче, слова без церемоний здесь 
не означают, как это слишком часто случается в других местах, еще 
одну церемонию и притом самую неприятную из всех; они часть са-
лонной хартии… хартии, по крайней мере, правдивой.32

Если бы у меня был сын, я бы хотел, чтобы учился он на Севере, 
но воспитывался на Юге. 

Нынче вечером на севильском променаде, именуемом Кристи-
на, я преисполнился почтения к обычаям этого народа! Как слепы те, 
кто ради того, чтобы цивилизовать Испанию и возвысить ее до на-
шего уровня, желает заставить ее сжечь все, чему она поклонялась!.. 
Истинная цивилизация исходит из души, а душа — это разом и голо-
ва, и сердце!.. Тот, кто желает резко реформировать эту страну, унич-
тожит ее, но не просветит.33 

32 С 1814 года главным законом Франции была Конституционная хартия, да-
рованная французам королем Людовиком XVIII; в 1830 году после Июльской ре-
волюции была принята ее новая редакция. Кюстин, убежденный роялист и легити-
мист, относился к этому документу скептически и упрекал конституционный строй 
в лицемерии.

33 Восхищение Кюстина испанскими формами общения между людьми вылива-
лось иногда в формулировки весьма экстравагантные; в письме 35-м он с восторгом 
отмечает, что за время своего пребывания в Испании он не слышал ни ссор, ни ругани: 
«Все происходит благородно, мягко, тихо и в кабаке, и в салоне. Если кто-то на кого-то 
в обиде, он убивает обидчика, но не оскорбляет его» (3, 68).
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Летние дни в здешних широтах очень коротки: в восемь вечера 
уже темнеет, весь город собирается на невысокой террасе — подобии 
цирка, вымощенного плитами; открытое это пространство служит 
украшением променада и было бы похоже на нашу площадь Людови-
ка XV,34 только в уменьшенном виде, если бы, конечно, нашу площадь 
покрывали прекрасные плиты, подобные мраморным, и окружала 
не менее прекрасная мраморная балюстрада, а за ней — боскеты; если 
бы она была предоставлена пешеходам, если бы, наконец, она была 
завершена!..35 Севильские женщины, чье единственное развлече-
ние — показаться вечером на этой террасе, явились там во всей красе; 
глаза их сверкали сквозь пластинки веера, который постоянно нахо-
дился в движении и, однако же, казался неподвижным по сравнению 
со взглядом этим легкомысленных красавиц; кожа их сияла сквозь 
черное кружево мантильи, ноги, руки, головы, плечи, гибкие и сла-
дострастные талии — все шло в ход, все выдавало тягу к наслажде-
нию!.. Наслаждение носилось в воздухе!... Могло ли даже самое хо-
лодное сердце не поддаться этому пьянящему движению, не захотеть 
принять в нем участие? Внезапно жизнь замирает: мужчины снима-
ют шляпы, женщины склоняют голову, все, кто сидел, встают. Непод-
вижность мрамора, могильная тишина приходят на смену возбужде-
нию толпы, радостному трепету, шепоту безумных мирских страстей: 
кажется, будто на ваших глазах сломалась пружина в машине; я ос-
ведомляюсь, что произошло, но говорю очень тихо и не осмелива-
юсь пошевелиться… «Колокол собора известил о начале вечерней 
молитвы», — отвечает мне еще тише та особа, к которой я обратился 
с вопросом.

Молитва «Ангел Господень» для андалузцев священна, она пре-
рывает любые занятия. Я сказал, что этот народ больше, чем наш, сво-
боден от церемоний в повседневной жизни; однако эта внутренняя 
свобода не означает, что он живет без дисциплины, без почтения к об-
щественному порядку. Я, француз, а следовательно, человек, доволь-
ный собой, завидую андалузцам; так сожалеют об ушедшем навсегда 
детстве, так ревнуют к счастью, утраченному безвозвратно.

34 Площадью Людовика XV называлась до 1792 года и в эпоху Реставрации 
(1814–1830) та площадь, которую мы знаем как площадь Согласия; с начала 1830-х го-
дов на этой площади шли работы по ее благоустройству, которые еще не завершились 
и в 1838 году.

35 Писано шесть лет назад (прим. Кюстина).
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Как мало нужно, чтобы внушить интерес к жизни, если жизнь 
где-то теплится и сердца не пресыщены удовольствиями! Эта прогул-
ка, столь светская, столь мирская, хотя и сурово прерванная вечер-
ней молитвой, есть, повторяю, цель существования севильских жен-
щин. Они думают только о том, как доставить себе способы блеснуть 
на этом гулянье: в других местах они бы блистали из одного тщесла-
вия, здесь же дело идет о любви, ибо только на гулянье жительница 
Севильи может повстречать мужчину, которого полюбит… И какой 
любовью?.. любовью восточной, любовью африканской, но без ре-
шеток гарема; впрочем, эту любовь сдерживают преграды, быть мо-
жет, куда более непреодолимые для душ деликатных — христианские 
приличия; вот какова любовь в Севилье!.. Здесь женщина скорее от-
кажется от обеда, чем от модного гребня, а мода на гребни меняется 
каждые три месяца. Гребень — один из самых заметных предметов 
туа лета андалузки и самый дорогой.

У андалузок вообще очень маленькие ножки, которые они терза-
ют, чтобы сделать еще лучше! Они стремятся носить башмаки, в ко-
торые не может влезть ни одна ножка, включая их собственную!.. Пе-
ред тем как обуться, они смачивают башмаки водой, натирают чулки 
мылом, а затем, из опасения потерять обувь при первом же шаге, хо-
дят самым причудливым образом. Эти удивительные башмаки почти 
полностью лишены задников, так что взору являются только шелко-
вые чулки и подошва; изгнанный задник заменяют ленты в цвет чу-
лок; ленты эти облегчают ту часть ноги, которая должна быть скры-
та от посторонних глаз, и непостижимым образом удерживают пятку 
в башмаке, словно приклеивающемся к ступне. Этот род кокетства 
представляет собой пытку, достойную Китая; но севильские женщи-
ны соглашаются на подобные мучения добровольно; они готовы ско-
рее страдать всю жизнь, чем не иметь на публичном гулянье аван-
тажного вида.36

Нынче в Севилью приехала из Кадиса жена английского консу-
ла; вчера она рассказала мне, что как-то незадолго до начала гулянья 
ее навестила одна молодая севильская дама; лишь только усевшись, 
прелестная андалузка, довольно близко знакомая с хозяйкой дома, 

36 Ср. у Боткина: «Я думаю, щегольство маленькой ножкой заставляет севильянок 
даже переносить страдания: они носят такие башмаки, в которых нет возможности по-
меститься никакой ноге в мире; кроме того, их башмаки едва охватывают пальцы ноги» 
(Боткин В. П. Письма об Испании. С. 90).
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попросила у нее позволения снять башмаки. Неважно, что в здешних 
домах нет ковров:37 женская обувь в большую жару становится насто-
ящим пыточным инструментом. После получасового отдыха жертва 
решила продолжить свое галантное мученичество, но ноги ее так свы-
клись со свободой, что никакими силами невозможно было заставить 
их вернуться назад в тюрьму. Англичанка предложила гостье баш-
маки своих дочерей, в которых прекрасная андалузка почувствовала 
бы себя совсем вольготно; принесли британские башмаки, но лишь 
только испанка завидела эти сапожищи, как вскричала, что ни за что 
на свете не покажется на Alameda (название места для гуляний в ис-
панских городах) в таком ужасном виде; выйдя на люди в подобной 
обуви, она погубит свою репутацию. Пришлось продолжить ухищре-
ния, пустить в ход холодную воду, лед, мыло, и после получаса невы-
разимых мучений бесстрашная кокетка смогла наконец продолжить 
свой путь.

Меня уверяют, что жительницы Андалусии читают только молит-
венники… Так же обстоит дело и во всей остальной Испании. Счаст-
ливы мужчины, которых они любят; по крайней мере слова, которые 
слышат от них возлюбленные, — незаемные!.. Конечно, для выраже-
ния своих чувств андалузки прибегают к своего рода женской тради-
ции, которую передают одна другой в разговоре, но это неизбежное 
образование не черпается из книг, оно не испорчено культурой заем-
ной и тщеславной, по вине которой женщины Севера изъясняются 
чаще всего безвкусно и напыщенно. Здесь можно наслаждаться вво-
лю очарованием, исчезнувшим у нас: очарованием остроумного неве-
жества.38 Во Франции или Англии невежественная женщина глупа; 
в Испании она прелестная плутовка, чей ум, нимало не обработан-
ный, светится в глазах, обнаруживается в точности и оригинально-
сти каждого суждения. Разница между француженкой и испанкой та-
кая же, как между гусыней и дикой уткой; гусыня полностью зависит 
от того, кто ее раскармливает и служит ей тюремщиками до тех пор, 
пока не станет палачом; дикая утка выживает благодаря своему ин-
стинкту, который помогает ей пользоваться дарами природы.

37 В Испании полы укрывают только соломенными циновками (прим. Кюстина).
38 Ср. у Боткина: «Здесь женщины ничего не читают; и это отсутствие всякой начи-

танности придает андалузкам особенную оригинальность; их не коснулись книжность, 
вычитанные чувства, идеальные фантазии, претензии на образованность. Ведь остро-
умное невежество лучше книжного ума» (Боткин В. П. Письма об Испании. С. 91).
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Нужно приехать в Севилью, чтобы со сладостным изумлением 
обрести здесь первобытный тип женщины, искаженный во всех дру-
гих краях притязаниями и жеманством цивилизации, чувством долга 
навязанным, но не прочувствованным — всем тем, что делает общест-
венную жизнь во Франции скучной и пресной. В этой стране (я гово-
рю о Франции) дело кончится тем, что к юным девушкам станут при-
глашать учителей невинности, настолько важно сделалось казаться 
скромной и простодушной… чтобы удачно выйти замуж.

Не знаю, до какой степени вечерние прогулки представляют 
опасность для севильских красавиц; многие мужья уверяли меня, что 
дамам этим довольно внушаемого ими восхищения. Как бы там ни 
было, на подобное идеальное поклонение, даже если оно в самом деле 
так невинно, способны, на мой взгляд, только существа юные.

Итак, для того чтобы понравиться прекрасной даме на севиль-
ском гулянье, нужно быть юным мужчиной; допустим, такой мужчи-
на имеется; в этом случае будьте уверены, что если он несколько раз 
пройдет мимо молодой женщины и всякий раз посмотрит в ее сто-
рону, это будет означать, что он вступил с нею в отношения. У этого 
своеобразного фехтования есть свои правила, как у боя быков, кото-
рый именуется здесь бегом быков; это бег не за быком, а за женщи-
ной. Женщина сначала бросает на своего вздыхателя взгляд украд-
кой; если тот продолжает выказывать свое восхищение и не вызывает 
неприязни у той, кем он восхищается, она кивает в знак благодарно-
сти или награждает кавалера залогом признательности: роняет веер 
или носовой платок и получает их назад из рук юноши, который спе-
шит их поднять; в Севилье нередко случается, что знакомство, завя-
занное таким образом, длится полгода и полностью подчиняет себе 
два юных воображения, однако связь эта, зиждущаяся на кокетстве 
женщины и галантности мужчины, остается совершенно невинной: 
влюбленные не обмениваются ни единым словом!

Нам подобные нравы сделались так чужды, что мы не способ-
ны оценить ни их преимущества, ни их недостатки; этот язык для 
нас потерян навсегда, и мы не верим даже сделанным с него перево-
дам. Впрочем, завершая свое похвальное слово добродетели андалу-
зок, я не могу не последовать примеру того сельского проповедника, 
который растрогал свою паству рассказом о мученичестве не пом-
ню уж какого святого; видя, что вся деревня рыдает, добрый кюре 
начал упрекать себя в излишней велеречивости; наконец, не в силах 
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больше сдержать волнение, им же самим и вызванное, и рыдая вме-
сте с остальными, он воскликнул сквозь слезы: «Братья, друзья, дети 
мои, дражайшие мои дети, не плачьте так горько; ведь во всем, о чем 
я вам поведал, нет, возможно, ни слова правды».

Боюсь, как бы то же самое нельзя было сказать о моем восхвале-
нии платонической любви андалузок; тем более что один молодой че-
ловек, способный судить беспристрастно, ибо он еще ни на ком не же-
нат, уверял меня совсем недавно, что жительница Севильи нередко 
решается осчастливить первого встречного, с которым едва успела 
обменяться взглядами. Выбирайте сами между двумя вариантами.

Скажу вам и нечто куда более страшное: один англичанин, с ко-
торым мы свели знакомство в Мадриде и который приехал в Севи-
лью прежде нас, имел рекомендательное письмо к здешнему свя-
щеннику. Знаете, куда этот достойный служитель церкви повел 
юного чужестранца, даже, заметьте, не спросив его мнения?.. он по-
вел его… Вы помните госпожу Сен-Клер в «Клариссе»?..39 Так вот, 
он повел его к севильской Сен-Клер… одним словом, к девицам лег-
кого поведения!.. Причем святой чичероне чувствовал себя в сем по-
чтенном притоне, как дома… Вы видите, до какого цинизма можно 
опуститься, если, подобно мне, иметь злосчастную тягу к искренно-
сти. Давно уже я упрекаю себя за маниакальную привычку высказы-
вать все без обиняков: порой это все равно, что не сказать вовсе ни-
чего. Ибо, желая показать предмет со всех сторон, мысль совершает 
круг и возвращается в исходную точку. Из-за моей правдивости 
у всех моих медалей видна только оборотная сторона, а портреты, 
которые я набрасываю, рассыпаются в прах, прежде чем я успеваю 
их закончить… Впрочем, эта манера ничем не хуже других, пусти-
те в ход ваш ум, чтобы исправить суждения моего, и вы получите 
истинную правду.

В Севилье все друг друга знают; каждый вечер жители города со-
бираются на неизбежную прогулку; все они смотрят друг на друга, 
но друг с другом почти не разговаривают. Того, что мы во Франции 
именуем светской жизнью, здесь не существует; но зато здесь отноше-
ния между людьми куда более задушевные. На публике люди рассма-
тривают один другого, критикуют то, что им не нравится, но совсем 

39 В романе С. Ричардсона «Кларисса» (1748) госпожа Сен-Клер — хозяйка дома 
терпимости.
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тихо, потому что с завистью соседствует страх. Форму существова-
ния создают совокупно гласность и тайна; все жители проводят вре-
мя на свежем воздухе и как будто на сцене, между тем жизнь каждо-
го — секрет для остальных. Люди с утра до вечера находятся либо 
на балконе, выходящем на улицу, либо на гулянье, либо во дворе соб-
ственного дома, то есть почти всегда на глазах у окружающих; и тем 
не менее каждый отъединен от остальных. Нравам любовь к одиноче-
ству чужда, но зато она живет в сердцах; испанец, как всякий страст-
ный человек, нелюдим в душе своей…

Я часто твержу себе, что не следует сравнивать эту страну ни с ка-
кой другой, но менее всего — с Италией. Эти две страны и два народа, 
которые их населяют, отличаются друг от друга и в большом, и в ма-
лом! В Италии женщины терпеть не могут цветов в комнате; здесь жен-
щины живут в окружении цветов; римлянки лишаются чувств от запа-
ха амбры, андалузки благоухают «испанской кожей», которая не что 
иное, как чистая амбра; вечерний воздух в Риме и других частях Ита-
лии вреден для прогуливающихся, здесь женщины проводят всю вто-
рую половину дня и часть ночи на улице без шляп и без шалей, ничего 
не опасаясь.

Испанию губят французские моды. Каждый месяц из Парижа 
в Севилью прибывает под видом политических новостей множество 
маленьких кукол, раскрашенных, полагаю, нашими модными торгов-
ками и нашими портняжками. Эти чужестранные товары призваны 
отучить народ от национальной роскоши и заставить его неуклюже 
подражать парижским модам. Быть может, не пройдет и нескольких 
лет, как улицы главного города Андалусии, такие веселые, такие бле-
стящие, такие богатые живописными картинами, такие непохожие 
на все, что можно увидеть в других местах, утратят свой оригиналь-
ный характер, которым обязаны едва ли не единственно великоле-
пию испанского костюма; при этом они не станут ни менее узкими, 
ни менее извилистыми; вот что значит подражание: люди лишают-
ся собственных преимуществ, но не приобретают преимуществ из-
бранного ими образца.40 Пристрастие к фраку и к цветным платьям 

40 Восхищение испанскими национальными костюмами и сетования по поводу 
их исчезновения из обихода испанцев — постоянный мотив книги Кюстина: «Чем 
менее цивилизован народ, тем большее внимание уделяет он украшению своего об-
лика. В самые богатые одежды облачаются племена наполовину варварские. Ко-
стюм испанских крестьян подтверждает эту мысль. Они мало продвинулись по пути 
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достигло здесь устрашающих размеров: светская дама в Севилье 
нынче надевает баскинью (черную юбку), только когда отправляет-
ся в церковь или на гулянье; вернувшись домой, она немедленно об-
лачается во французское платье и полагает, что этот наряд гораздо 
лучше. Пять или шесть лет назад французские наряды были в Се-
вилье совершенно неизвестны, а тот, кто рисковал их надеть, казал-
ся смешным. Лишь после последнего завоевания, после этой войны 
между друзьями,41 местный костюм уступил место нашим жалким, 
унылым одеждам. Англичане, очутившись в Испании, отнеслись 
к национальным нарядам с куда большим почтением, чем мы. Если 
бы не бои быков, в Севилье, пожалуй, никто бы уже не знал, что та-
кой наряд majo.42

Я с живейшим интересом путешествую по Испании не в послед-
нюю очередь потому, что эта страна сегодня пребывает примерно 
в том переходном состоянии, в каком находилась Европа триста лет 
назад.43 

цивилизации, но их манера одеваться нравится мне куда больше нашей. <…> Вы 
можете мне сказать, что мне следовало адресовать мое письмо портному, коль ско-
ро я говорю в нем только про наряды <…> но ведь костюм — первый из предметов, 
удивляющих и забавляющих путешественников. <…> Когда прогуливаешься среди 
народа, столь непохожего на другие, можно грустить, но нельзя скучать. <…> Не бу-
дем сетовать на необходимость описывать разные костюмы: скоро в Европе, а быть 
может, и в целом мире не останется путешественника, перед которым стояла бы по-
добная задача. Люди, словно сговорившись, одеваются везде одинаково, как если 
бы старинное разнообразие не было куда более законным, чем современная моно-
тонность» (1, 192, 193). Сходные сожаления по поводу отступления национально-
го испанского наряда под натиском европейских костюмов сделались впоследствии 
общим местом; об этом писали (уже после Кюстина) и Т. Готье (1843), и А. Дюма 
(1847); см.: Azar R. G. Romantisme français et culture hispanique: contribution à l’étude 
des Lettres françaises dans la première moitié du XIXe siècle. Thèse de doctorat en Lit-
térature générale et comparée. Université de la Sorbonne nouvelle — Paris III, 2009. 
P. 686–687.

41 Имеется в виду кампания 1823 года, когда французский экспедиционный кор-
пус под командованием герцога Ангулемского был направлен в Испанию для под держ-
ки короля Фердинанда VII в его борьбе с революционными силами.

42 Красавец, щеголь (исп.).
43 Мысль о том, что приезд в Испанию дает возможность путешествовать не толь-

ко в пространстве, но и во времени, — постоянный мотив французов, дававших отчет 
о своем пребывании в этой стране; многие опускались в глубь времен даже сильнее, чем 
Кюстин, и говорили о погружении в Средневековье (см.: Hoffmann L.-F. Romantique 
Espagne. P. 87–88).
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Письмо тридцать пятое 
Господину Эжену де Бреза

Писано 2 мая 1831 года на борту парохода, плывущего из Севильи в Санлукар 

<…> На следующий день после праздника, устроенного нами 
на испанском постоялом дворе, здесь разыгралась настоящая сцена 
из романа. Мы собирались очень скоро покинуть Севилью, где я про-
вел целых три недели и за это время накупил и заказал множество 
вещиц драгоценных или любопытных, которые намеревался увезти 
во Францию; в Севилье мы проводили время, осматривая достопри-
мечательности и наслаждаясь развлечениями, а все дела отложили 
на последнюю минуту. И вот торговцы со всех концов города потяну-
лись на мой постоялый двор с заказанными вещами. Они несли костю-
мы, гравюры, съестные припасы, вина, колбасы, старинные предметы, 
картины. Рабочие, которые накануне помогали устраивать праздник, 
встречались с давешними танцорами и торговцами в крытой галерее, 
окружающей двор постоялого двора: рабочие ожидали оплаты своего 
труда с тревогой, вызванной самой роскошью празднества. Взяв при-
мер с этой шумной толпы, свой счет предъявил мне и хозяин постоя-
лого двора. Портные, сапожники, артисты, танцоры, друзья, кредито-
ры — все добиваются моего внимания одновременно; я не знаю, кого 
слушать, а в довершение всего упаковщики наполняют и заколачи-
вают ящики, которые я рассчитываю отправить из Кадиса во Фран-
цию морским путем, но прежде нужно погрузить их на пакетбот, ко-
торый по Гвадалкивиру довез бы их до Кадиса. Э. и А.44 помогали мне 
отдавать приказания и оплачивать счета, но время шло быстрее нас. 
Места на пакетботе, отходящем из Севильи всего два раза в неделю, 
были куплены заранее; в путешествии времени всегда не хватает, вдо-
бавок близилось лето, поэтому мы вовсе не хотели терять половину 
недели: кроме того, мы уже простились со всеми здешними знакомца-
ми и остаться нам казалось труднее, чем уехать. 

Затруднительность нашего положения становилась уже забавной. 
Случаются в жизни такие сочетания злополучных происшествий, 
когда бедствия превращаются едва ли не в удовольствия: так живей-
шие нервные потрясения кончаются смехом. Впрочем, все это слиш-
ком высокие слова для описания комизма нашей утренней сцены: тут 

44 Эдуард де Сент-Барб и многолетний слуга Кюстина Антонио Ботти.
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не было ни печалей, ни великих страданий — одна лишь чрезвычай-
ная запутанность расчетов, беспорядок, дошедший до безумия. Ве-
селость рождалась от избытка затруднений и от предчувствия не-
возможности с ними сладить… Никогда еще не происходило сцены, 
способной так позабавить беспристрастного зрителя — если бы та-
ковой нашелся… Но я был в этой сцене актером, причем исполнял 
неблагодарную роль плательщика и распорядителя приготовлений 
к отъезду — отъезду, который с каждой минутой становился все ме-
нее вероятным; меня как будто околдовали… Несмотря на всю мою 
любовь к живописности и новизне, я страстно желал оказаться в сот-
не лье от обступивших меня оригиналов; они поставили своей целью 
разорить меня и задержать в Севилье; их успех казался мне несомни-
тельным; не сомневался я и в моем собственном крахе: мне предстоя-
ло либо обанкротить половину Севильи, либо пропустить отплытие 
пакетбота.

Не думайте, что число особ, с которым я имел дело, было невели-
ко; нет, меня осаждал целый легион: каждый хозяин мастерской при-
вел с собой свою команду. Объяснюсь: испанец, даже если работает 
четверть недели, зарабатывает излишек; излишек этот идет на оплату 
особой роскоши, встречающейся в южных краях, — роскоши двойни-
ков. В Испании человек, если он не ведет жизнь совершенно празд-
ную, не может жить без угодников. Паразиты эти притворяются, буд-
то помогают хозяину в его занятиях — любимых или подневольных; 
на самом же деле их единственное занятие — существовать в совер-
шенной праздности за счет полупраздного патрона. У рабочих эти 
угодники на содержании именуются мальчиками; они прежде всего 
поощряют желание своего предводителя не ударять палец о палец 
и делают вид, что трудятся, пока он спит или прогуливается. У гран-
дов эти двойники-паразиты носят разные имена: друзья, интенданты, 
племянники, врачи, законники, церковники; однако имена их никак 
не влияют на род занятий, всегда и повсюду одинаковый — помогать 
хозяину удовлетворять свою главную страсть. Я называю этих людей 
угодниками исключительно ради того, чтобы соблюдать приличия: 
другое слово обозначило бы суть дела куда более точно.45

Угодником для иностранцев в Севилье служит некий священник, 
который, как я уже упоминал, простирает свою предупредительность 

45 Вероятно, имеется в виду слово «паразиты».
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так далеко, что сводит иностранцев с девицами, готовыми угождать 
всем желающим и известными всему свету, кроме чужаков. Думаю, 
нет другой страны, где стремление угодить было бы так же распро-
странено и заходило так далеко, как в Испании. Бомарше превос-
ходно изобразил это в фигуре Базиля.46 Но в нем он показал только 
угодника доктора Бартоло, предающего своего патрона ради друго-
го, более знатного; чтобы дополнить нарисованную им картину Ис-
пании, он должен был показать человека, угождающего всем вокруг: 
ибо, повторяю еще раз, Испания живет только таким угодничест-
вом!.. и даже превзошла в преданности этой добродетели саму Ита-
лию! Объясняется это суровостью обычаев: в стране, где невозможно 
справляться со своими делами самостоятельно, приходится прибе-
гать к услугам комиссионеров… Простите: но вы знаете мою маниа-
кальную страсть к правдивости!..

Итак, вообразите эту картину: все мои кредиторы и друзья в со-
провождении непременных двойников и даже «тройников» теснятся 
в комнате, и без того загроможденной остатками вчерашнего празд-
ника, наполовину сельского, наполовину театрального, не беря в рас-
чет, что этот способ прощания с веселыми обитателями Севильи, ка-
ким бы забавным он мне ни показался, лишь усугубляет неизбежные 
трудности отъезда докучными плодами развлечений; меж тем вы-
ясняется, что я утерял осторожность; подсчитав общую сумму при-
несенных мне счетов, я замечаю, что если заплачу все свои севиль-
ские долги, мне не хватит денег на дорогу до Кадиса. Я, конечно, могу 
обратиться к своему банкиру, но время поджимает, а толпа напирает; 
впрочем, выбора нет, и я без проволочек отправляюсь к негоцианту, 
которому еще три недели назад предусмотрительно показал мой кре-
дитив, чтобы удостовериться, что при необходимости смогу получить 
у него означенную там сумму. Я вхожу к негоцианту, истекая потом, 
поскольку на улице очень жарко, времени у меня очень мало, а нетер-
пение мое тем сильнее, чем больше дел предстоит мне сделать за ко-
роткое время, оставшееся до отъезда. Перед глазами моими постоян-
но является несчастный пакетбот; я слышу, как работает его паровая 
машина, ощущаю, как крутятся его колеса подо мной… без меня!..

46 Персонаж комедий Бомарше «Севильский цирюльник» и «Безумный день, или 
Женитьба Фигаро».



614 Публикации и переводы

Я едва нашел в себе силы отпустить моему банкиру все любезно-
сти, необходимые в данном случае больше, чем когда-либо; он с ве-
личайшими церемониями заверил меня в желании быть мне полез-
ным… какового желания вовсе не испытывал: La casa es di uste; Io soi a 
su disposicion47 и проч., и проч.; в конце концов, чтоб сократить обмен 
любезностями, я бормочу слова извинения и прямо говорю, что мне 
нужны деньги. Банкир просит показать мой кредитив; я не могу его 
найти. — «Без этого я не могу вам заплатить», — говорит он, внезапно 
меняя тон и язык и как по мановению волшебной палочки обнажая 
свое истинное лицо. Даже на театре превращения не совершаются 
так быстро. — «Но, сударь, вы ведь знаете, что у меня есть креди-
тив на ваше имя, я вам его показывал сразу по приезде в Севилью». 
— «Вы правы, сударь, — сухо ответствует он, — но в делах всего важ-
нее порядок; я не могу вам заплатить, не имея в руках верющего пись-
ма от мадридского банкира». — «Но, сударь, вы знаете не хуже меня, 
что я уже приносил вам это письмо; оно не потеряно, я, должно быть, 
оставил его на постоялом дворе, но если я сейчас вернусь туда, я опо-
здаю на пароход». — «Весьма сожалению, но заплатить вам не могу». 
— «Как, сударь, вы хотите сказать, что если это письмо по какой-то 
случайности затерялось, я по вашей милости не смогу уехать из Се-
вильи?» — «Я напишу в Мадрид и через две-три недели наверняка 
получу ответ, согласно которому смогу выдать вам деньги, в которых 
вы нуждаетесь; я в этом нимало не сомневаюсь…» — «Но это ужасно!.. 
Если мне придется потерять здесь три недели, это нарушит все мои 
планы; наступает лето, я не смогу путешествовать при такой жаре».

Тут, хладнокровно взглянув на часы, мой испанец говорит мне 
с кастильской флегматичностью — ибо он родом не из Андалусии: 
«До отхода пакетбота еще два часа; вы успеете съездить на постоя-
лый двор за письмом и вернуться ко мне». — «Но у меня еще столько 
других дел». На это ответа не последовало.

Едва сознавая себя, ощущая, как кровь моя вскипает в жилах, 
а тревога возрастает с каждым ударом сердца, я возвращаюсь на по-
стоялый двор, где мой спутник и наши слуги как раз заканчивают 
упаковывать вещи. — «Вот и вы, — говорит мне Э.,— пора распла-
титься и двинуться в путь!..» Я бледен и в то же время пылаю жаром; 

47 Дом в вашем распоряжении… Я к вашим услугам (искаж. исп.). Правильно: La 
casa es de usted. Yo estoy a su disposicion.
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я ничего не отвечаю. — «Что случилось?» — «Я потерял кредитив!» — 
«Не может быть!» — «Может». — «Но вам поверят на слово?» — «Не 
дадут ни реала! Я вернулся поискать кредитив в своих бумагах. Дай-
те мне мой письменный прибор», — прошу я камердинера. — «Он 
уже упакован». — «Не важно; достаньте его из сундука». Я получаю 
письменный прибор в свое распоряжение, осматриваю его, переры-
ваю все бумаги — кредитива нет. Горячка моя перерастает в ярость, 
почти безумие при мысли о том, что из-за злосчастного листа бума-
ги я обречен отказаться от всех своих планов и провести лето в Се-
вилье. Здешний рай вдруг оборачивается отвратительной тюрьмой, 
рассадником заразы, где я подхвачу лихорадку, расстанусь с жизнью: 
воображение не только не отвлекает меня от всех неприятностей, но, 
напротив, преувеличивает их самым устрашающим образом. Я чув-
ствую себя во власти какого-то хищного животного: этот хищник — 
я сам или, во всяком случае, часть меня…

Все поиски напрасны, вдобавок мое безумие передается всем 
окружающим: друг, слуга, все теряют самообладание; жаркий воздух 
умножает расстройство умов, и я начинаю предчувствовать, что пу-
тешествие окончится для всех нас в больнице!.. Испанцы, вдруг за-
тихшие при виде нашего возбуждения, смотрят на нас безмолвно; все 
пакеты открыты заново, все сундуки распакованы, все портфели вы-
вернуты наизнанку, все книги перелистаны; весь багаж в полном бес-
порядке… Но письма, рокового письма нигде нет…

Обессилев, задыхаясь от ярости и усталости, я решаюсь предпри-
нять еще одну отчаянную попытку разжалобить неумолимого корре-
спондента моего мадридского банкира и отправляюсь к нему, сказав 
Э., что если я и на сей раз потерплю неудачу, мы в самом крайнем слу-
чае сможем обратиться к г-ну Уильямсу:48 впрочем, из вполне естест-
венной деликатности мы оба меньше всего хотели утруждать консула 
решением наших дел, ведь он слишком долго занимался нашими раз-
влечениями. Хозяин постоялого двора и армия кредиторов смотрят 
мне вслед качая головой: я не сомневаюсь, что они объясняют наше 
отчаяние причинами неприятными для них и нелестными для нас.

За час до отхода злополучного пакетбота я возвращаюсь в дом 
моего неумолимого Креза; близится час сиесты, а это все равно 
что наводнение. Еще полчаса, и, даже если дело пойдет о спасении 

48 Английский консул в Севилье.
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человеческой жизни, он ни за что не откроет дверь прежде своего вто-
рого пробуждения.

Я вхожу… те же просьбы, те же отказы. Я настаиваю, молю, выхо-
жу из себя. «Нет, — говорю я в ярости, выходя наконец из дома банки-
ра, чтобы направиться к г-ну Уильямсу, — вы не заставите меня про-
вести лето в Севилье!..»

Хозяин дома провожает меня с неизменной испанской учтиво-
стью; прощаясь, он замечает довольно большой лист бумаги, сло-
женный вчетверо и зажатый в моем левом кулаке. — «Вы увере-
ны, — спрашивает он, — что искали письмо повсюду, где оно могло 
находиться?» — «Ах, сударь, что вам за дело? Будьте уверены, я осмо-
трел все, что мог». — «Позвольте, — говорит степенный испанец, раз-
жимая мои пальцы, сжавшиеся от ярости, — позвольте; мне кажется, 
я его узнаю; вот же оно!» 

Это в самом дело было оно, причем я сжимал его в кулаке с тех 
пор, как отправился к банкиру!.. Только чудом я его не потерял!.. Рука 
моя оказалась умнее меня. С самого первого моего выхода из дома 
она не переставала хранить письмо, между тем как воспаленное во-
ображение заставляло меня безуспешно искать его повсюду.

Боязнь потерять письмо убедила меня в том, что я его потерял.
Не стану распространяться о моем смущении, о моей радости, 

о душившем меня смехе; я завидовал бесстрастию банкира, ставшего 
свидетелем моего возбуждения, моего смятения. Более всего мучил 
меня стыд за недостаток хладнокровия и сообразительности, обнару-
женный мною в присутствии чужестранцев. У себя на родине человек 
может быть глупцом совершенно безнаказанно, он отвечает только 
за себя; но путешественник в чужих краях, делая глупость, позорит 
всю свою нацию. Вот что я чувствовал: я ощущал обиду за француз-
скую честь, я стыдился того, что пустился в путь, не имея добродете-
лей путешественника, и с комической горечью говорил самому себе: 
лучше было остаться дома и не отправляться в такую даль бесчестить 
французский характер. 

Пора было, не мешкая, отнести деньги на постоялый двор, рас-
платиться и уехать; багаж мой на всякий случай вновь упаковали, 
но следовало еще рассчитаться с кредиторами. Тут вновь повтори-
лась смешная и безумная сцена, которую я уже начал вам описы-
вать; вся компания, успокоившись насчет моей платежеспособно-
сти, казалось, сбросила с плеч тяжелый груз: каждый вновь проявил 
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свой характер или, вернее сказать, возвратился к своей роли и дал 
волю своему насмешливому нраву. Комизм этих сцен был разителен, 
но более всего удивляла меня моя собственная роль. Я никогда, даже 
в молодости, не любил дон Жуанов: я не постигал, отчего именно мне, 
в моем теперешнем возрасте, выпало подражать этому повесе в Севи-
лье, на его родине. Я чувствовал себя как будто на театре и не сводил 
глаз с окружавших меня фигур. У всех платье соответствовало заня-
тиям и отличалось неизменной живописностью.

Как бы там ни было, фарс, длившийся с рассвета, был столь бес-
порядочным, столь шумным, столь безумным, а главное, столь новым, 
что, хотя самую смешную роль в нем сыграл я сам, я не мог не на-
слаждаться зрелищем более пикантным, более забавным, чем все, что 
я когда-либо видел.

Для довершения этой картины нравов следует непременно упо-
мянуть, что всякий раз, когда, подавляя нетерпение или смех, я пово-
рачивался к окну, я видел в нашем Patio свояченицу нашего хозяина, 
ту самую нимфу, которая предшествующей ночью одерживала побе-
ды столь блистательные и столь разнообразные… Утомленная славой 
и наслаждениями, она почивала на давешних лаврах и — осмелюсь 
ли сказать? — курила у всех на виду гаванскую сигару! Вот иcтин-
ная maja sevillana!49 иными словами, африканская женщина в Европе, 
крещеная арабка, плененная газель… Эта необыкновенная особа взи-
рала на нас с апатичным кокетством; а мы, готовясь навсегда поки-
нуть этот удивительный край, обменивались с андалузской танцов-
щицей бурлескными комплиментами, рождавшими взрывы смеха. 
Однако в последнюю минуту приключилось происшествие, на кото-
рое было совершенно непростительно ответить смехом, хотя и было 
совершенно невозможно от смеха удержаться. Есть ли что-нибудь бо-
лее комическое, чем смешная печаль?

Некий англичанин, которого я видел всего один раз, а именно 
накануне, на нашем балу, является и сообщает с видом серьезным 
и скорбным, что должен принести мне свои извинения: ведь он прош-
лой ночью присутствовал у меня на балу, но не пригласил меня на сле-
дующее утро посетить похороны его дядюшки; меж тем разговор этот 
происходил как раз следующим утром! Не могу передать, как трудно 
было мне не рассмеяться, слушая эту речь; впрочем, передавать мои 

49 Севильская щеголиха (исп.).



618 Публикации и переводы

чувства нет никакой необходимости, ибо я надеюсь, что вы их разде-
ляете. Холодный пот выступал у меня на лбу при мысли, что я спо-
собен упасть на землю от хохота в ответ на эту кладбищенскую учти-
вость, преследовавшую меня даже на балу!.. Чем ближе был приступ 
этого злополучного безумного смеха, тем меньше оставалось в моей 
душе настоящего веселья; ведь конвульсии — это не радость. Одна-
ко сугубо физическая веселость была неодолима, и дело грозило кон-
читься скандалом. Англичанин мой явно горевал не слишком силь-
но, коль скоро явился на бал; и его траурные ужимки в сочетании 
с символами безумия, по-прежнему меня окружавшими, вызывали 
у меня неудержимые нервные содрогания. Я прикусывал себе язык, 
я впивался ногтями одной руки в ладонь другой, лишь бы ответить, 
не нарушая приличий. В конце концов отъезд — этот образ смерти — 
освободил меня от похорон; теперь я пишу вам на борту пакетбота; 
я умираю от усталости и приплыву в Кадис совсем разбитым. Что-
бы отдохнуть от моих безрассудных развлечений и немедленного 
возмез дия за них, я взялся описывать вам все это: я могу забыть лишь 
то, что занес на бумагу. Память, которую принимают за самую слабую 
из умственных способностей, умеет, однако, очень разумно отделять 
то, что полезно сохранить, от того, что не жалко потерять. Вот я и от-
делался от этого досадного воспоминания.



С. В. Денисенко
Санкт-Петербург,

ИРЛИ РАН

КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ «ФЕДЕРИКО ГАРСИА ЛОРКА»

Мне хотелось бы предложить вниманию читателей этого сбор-
ника то единственное, что я, собственно, сделал в испанистике, 

а именно: мои иллюстрации к нескольким произведениям Федерико 
Гарсиа Лорки. Юбиляру они известны по моей выставке в Пушкин-
ском Доме 3 сентября 2018 года.

И хотелось бы вспомнить здесь стихотворение «Циферблат». 
А на циферблате, разумеется, есть и те две цифры, о которых мы ду-
маем, перелистывая страницы этого сборника и поздравляя Всеволо-
да Евгеньевича Багно. 

Me senté 
en un claro del tiempo. 
Era un remanso 
de silencio, 
de un blanco silencio, 
anillo formidable 
donde los luceros 
chocaban con los doce flotantes 
números negros.

Я присел отдохнуть 
в кругу времени. 
Какое тихое 
место! 
В белом кольце покой белый, 
и летят звезды, 
и плывут черные цифры, 
все двенадцать. 
(Пер. Инны Тыняновой)
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1. «Романс об испанской жандармерии» Ф. Гарсиа Лорка. Тушь, 
пастель, акрил, японская бумага. 2018

¡Oh, ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja
por un túnel de silencio
mientras las llamas te cercan.

О, город цыган!
Гражданская гвардия уходит
через туннель молчания
в то время как пламя окружает вас.

2. «Романс об испанской жандармерии» Ф. Гарсиа Лорка. Тушь, 
пастель, акрил, японская бумага. 2018

La Virgen y San José
perdieron sus castañuelas,
y buscan a los gitanos
para ver si las encuentran.

Иосиф с девой Марией
к цыганам спешат в печали —
она свои кастаньеты
на полпути потеряли.

3. «Дом Бернарды Альбы» Ф. Гарсиа Лорка. Тушь, пастель, акрил, 
японская бумага. 2018

4. «Дом Бернарды Альбы» Ф. Гарсиа Лорка. Тушь, пастель, акрил, 
японская бумага. 2018

5. «Романс об испанской жандармерии» Ф. Гарсиа Лорка. Тушь, 
пастель, акрил, японская бумага. 2018

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.

Их кони черным-черны,
и черен их шаг печатный.
На крыльях плащей чернильных
блестят восковые пятна.

6. «Циферблат» Ф. Гарсиа Лорка. Пастель, акрил, бумага. 2018
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7. «Preludio» Ф. Гарсиа Лорка. Пастель, акрил, бумага. 2018
8. «Сьерра-Невада». Пастель, акрил, бумага. 2018
9. «Preludio» Ф. Гарсиа Лорка. Пастель, акрил, бумага. 2018

Y esta angustia mía 
para hacerla viva, 
he de decorarla 
con rojas sonrisas.

И, чтобы моя тревога 
казалась живой и страстной, 
я должен ее украсить 
улыбкой красной.
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