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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 

 
Данный сборник выпущен по итогам конференции 

«Зрелость как сюжет». Она стала продолжением исследова-
тельского проекта, который кафедра истории и теории ли-
тературы Тверского университета осуществляет с 
2012 года; теперь соорганизатором конференции стал Ин-
ститут русской литературы (Пушкинский Дом) РАН. В рам-
ках серии конференций «Время как сюжет» рассматрива-
лись категории «прошлое», «настоящее», «будущее», «веч-
ность», «мгновение», «безвременье», «юность». Наша работа 
посвящена исследованию художественных стратегий од-
ной из составляющих категории времени в литературе — 
сюжетного потенциала индивидуального времени. На 
предшествующих конференциях анализировались «вто-
ричные проявления» (фиксации представлений об исто-
рии), формы «спасения достоверности», модели конструи-
рования будущего и сегментации времени. Проблема ре-
презентации времени и сюжетного потенциала временных 
категорий остается наиболее важной для организаторов. 
Категория «зрелость» связана и с представлениями о «мгно-
вении» и «вечности», «прошлом» и «будущем», и с представ-
лениями о «юности» и «старости», которой будут посвящена 
следующая конференция. Выход за пределы масштабных 
линейных и циклических моделей позволяет рассмотреть 
значимые аспекты времени на микроуровне: сюжетная 
интерпретация движения времени в индивидуальной 
плоскости представляется достаточно сложной. «Зрелость» 
в отношении личности рассматривается чаще всего как 
наиболее плодотворный этап жизни, как расцвет. Подоб-
ный подход возможен и в оценке развития государст-
ва/нации, цивилизации, человечества. На протяжении 
столетий менялись возрастные границы «зрелости», меня-
лись характеристики, которые с ней связаны, каждая эпо-
ха предлагала свои нормы и сюжеты. Условность подобных 
классификаций позволяет участникам конференции пред-
ложить собственные трактовки и концепции.   

В рамках конференции организаторы планировали рас-
смотреть следующие темы:   
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— зрелость в художественной и документальной лите-
ратуре; 

— представления об «индивидуальном времени» в клас-
сике и беллетристике; 

— метафоры зрелости в литературном процессе (зре-
лость в письмах, дневниках, фельетонах, в литературе 
non-fiction); 

— репрезентации зрелости индивида и зрелости мира: 
проблема соотношений; 

— зрелость в системе хронотопических ценностей. 
Однако, как и в сборнике «Юность как сюжет», резуль-

тат существенно отличается от первоначального проекта. И 
это требует некоторых объяснений; немаловажной пред-
ставляется специфика индивидуального времени и сюже-
тов, связанных с соответствующими категориями. 

«Срединное» время, время свершений и достижений из-
мерить трудно. Мы видим, как различные авторы предла-
гают определить точный возраст «зрелости». В статье 
В.А. Кошелева, открывающей сборник, показаны причины 
этого, но мы находим в других работах исследователей 
иные хронологические рубежи; очевидно, точная датиров-
ка – не единственное возможное решение. Осознание зре-
лости становится в культуре Нового времени частью жиз-
нетворческого проекта; это может быть стремление чело-
века к свободе или стремление писателя к самовыраже-
нию, движение критика к созданию собственной концеп-
ции или попытка поэта переписать жизнь окружающих по 
своим правилам. Далеко не всегда цель оказывается дос-
тижимой и постижимой, но движение к ней осуществляет-
ся во времени, и сюжет жизнетворчества приобретает 
первоочередное значение, куда большее, нежели в случае с 
«юностью» или «старостью». 

Несомненно, зрелость – категория социальная, связан-
ная с пониманием ответственности и долга, с осознанием 
высших целей и идеалов. Обложка нашей книги, пусть и 
ироничная, но напоминает нам о том, что зрелость социу-
ма не ограничивается обретением стабильности и обрете-
нием единства. В разделе «Социология зрелости» представ-
лены статьи об очень разных авторах и литературных сю-
жетах, но в них почти нет обращений к политике; гораздо 
важнее для сюжетных репрезентаций индивидуального 
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времени в рамках социума оказываются более отвлечен-
ные категории. 

Зрелость связана не только с обретениями, но и с утра-
тами. Об этом – статьи третьего раздела книги; опыт не да-
ет счастья, а неведение разрушительно воздействует на 
зрелого человека. В статьях о творчестве Л. Андреева и 
А. Чехова, М. Алданова и Ю. Трифонова вновь и вновь под-
нимается вопрос: как совершается принятие «реальности 
жизни» зрелым человеком и насколько трагичен этот про-
цесс? Символично, что раздел завершается статьей о фило-
софе: вера становится единственным обретением, которое 
обеспечивает истинную защиту подлинной зрелости. 

И в последнем разделе поднимается вопрос об эстетиче-
ской составляющей «сюжета зрелости», о художественных 
образах, неразрывно с ним связанных, о выборе точки 
зрения, определяющей развития соответствующего сюже-
та, о соотношении категорий зрелости в разных видах ис-
кусств. Раздел начинается с классической музыки и за-
вершается аниме, но все работы в нем связаны важным 
лейтмотивом «ускользающей чистоты» и неуловимой пре-
лести, которая скрыта в истории зрелости. 

Мы неоднократно обсуждали вопрос о трансформации 
сборника в коллективную монографию, но в итоге пришли 
к выводу, что, невзирая на общность некоторых позиций, 
авторы должны сохранить свободу выбора точек зрения. И 
перед вами – результат общего труда, в котором общий 
сюжет перемежается «лирическими отступлениями». Воз-
можно, этот выбор как раз и демонстрирует зрелость. Хотя 
– как знать… 

 
А.Ю. Сорочан  

 
 



 



 
 

ЖИЗНЕТВОРЧЕСТВО  
ЗРЕЛОСТИ 

 



 



 
В.А. Кошелев 

Между молодостью и старостью:  
О возрасте героя русской литературы 

 
Тот рубеж, который в русской словесности обозначал 

наступление старости, был очень небольшим: 38 лет. Это 
обстоятельство определяло и перемену действующего в ли-
тературных произведениях «героя»: «идеал» человеческого 
поведения стал отыскиваться не в лице «Стародумов», а в 
облике «несовершенного» героя «зрелого» возраста, более 
соответствовавшего принятому топосу. В докладе приво-
дится ряд примеров, иллюстрирующих это наблюдение. 

Ключевые слова: молодость, зрелость, середовой возраст, 
важное молчанье, опытность. 

 
Русская словесность предельно точно обозначила тот ру-

беж, с которого начинается литературное представление о 
старости.  

А.С. Грибоедов «Притворная неверность» (1817): 
 

Кто ж Блёстов? Старый франт! Он в тридцать восемь лет 
  Везде волочится, прельщает целый свет, 
  Острится надо всем, а сам всего смешнее...1  
 

Н.А. Некрасов «Кому на Руси жить хорошо» (гл. «Кресть-
янка», 1873): 

 

  Матрена Тимофеевна 
  Осанистая женщина, 
  Широкая и плотная, 
  Лет тридцати осьми... 
  ................................. 
  «Пьешь водку, Тимофеевна?» 
  — Старухе — да не пить?..2 
 

С.П. Щипачев «Строки любви» (1955): 

                                                            
1 Грибоедов А.С. Полн. собр. соч.: В 3 т. Т. 2. СПб., 1999. С. 116. 
Далее произведения Грибоедова цитируются по этому изданию. 
2 Некрасов Н.А. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 5. Л., 1982. С. 126, 
135. 
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  Тебе исполнилось сегодня тридцать восемь, 
  И может быть, хоть с виду весела, 
  Ты горько думаешь: приходит осень, 
  А там уж и зима белым-бела...1 
 

«Возрастное» указание — 38 лет — относится к разным 
эпохам, к людям различных социальных групп, к мужчи-
нам и женщинам. Но во всех случаях оно становится ука-
занием на наступившую старость. При этом — в трех 
произведениях трех разных эпох три автора, независимо 
друг от друга, почему-то указывали именно эту, совсем не 
«круглую», цифру... 

Никакой особенной «магии» число 38 как будто не несет. 
Дело здесь в элементарном опыте человеческой жизни, ко-
торая, по определению, «короткая такая». Человек, дожив-
ший до 38 лет, уже не может ощущать себя «молодым»: его 
поневоле «подпирают» представители следующего поколе-
ния — как в комедии Грибоедова того же «старого франта» 
Блёстова — молодые Рославлев и Ленский: Блёстову в про-
тивостоянии им, что называется, «ничего не светит». 

Помимо всего прочего, это означает, что своего героя 
русская классическая литература искала среди людей, ко-
торые должны быть моложе 38-летнего возраста.  

Сколько лет, к примеру, известному грибоедовскому ге-
рою, московскому «управляющему в казенном месте» Павлу 
Афанасьевичу Фамусову? Он, по положению, вроде бы 
принадлежит к поколению «отцов» и вместе с тем, будучи 
«деятельным» отцом, остается совсем не «старым» челове-
ком. В «Горе от ума» восстанавливается его биография и 
частная жизнь. Вот он сетует дочери: 

 

Уж об твоем ли не радели  
Об воспитаньи! с колыбели!  
Мать умерла: умел я принанять  
В мадам Розье вторую мать.  
Старушку-золото в надзор к тебе приставил... 
............................................. 
Не надобно иного образца, 
Когда в глазах пример отца.  
Смотри ты на меня: не хвастаю сложеньем,  

                                                            
1 Щипачев С. Избранные произведения. М., 1970. Т. 2. С. 143. 
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Однако бодр и свеж, и дожил до седин; 
Свободен, вдов, себе я господин... 
Монашеским известен поведеньем!..  

 

Последнее утверждение, впрочем, тут же корректирует-
ся Лизой («Осмелюсь я, сударь...»): та как будто напомина-
ет, что еще несколько минут назад Фамусов «заигрывал» с 
нею. Потом оказывается, что не с ней одной — и не просто 
«заигрывал». Вот он вносит «разные дела на память в кни-
гу»: 

 

 Пиши в четверг, одно уж к одному,  
А может, в пятницу, а может, и в субботу,  
Я должен у вдовы, у докторше, крестить.  
 Она не родила, но по расчету  
  По моему: должна родить. 
 

Фамусов, хоть и «дожил до седин», но «бодр и свеж» пре-
жде всего потому, что физически совсем не стар. Кажется, 
что он уже давно овдовел (едва ли не с Софьиной «колыбе-
ли»), — и по этой причине жил и служил исключительно в 
Москве: в одном «казенном месте», где дослужился до 
управляющего. «Мадам Розье», «вторая мать» Софьи, веро-
ятно, недавно покинула дом Фамусовых: Чацкий, вспоми-
ная детские посещения этого дома (несколько лет назад), 
поминает и Фамусова «с мадамой за пикетом». Здесь уже 
присутствовал и Молчалин, выписанный из Твери «дело-
вой» и «бессловесный» родственник. 

Софье «седьмнадцать лет» ; Чацкий, ее жених, не намно-
го ее старше (иначе были бы невозможны совместные дет-
ские игры). Между тем, он уже успел и «послужить», и по-
знакомиться «с министрами», и «оплошно» поуправлять 
имением, и поездить по «целому свету», и захотеть «женить-
ся»... «Женолюбивый» Фамусов скорее всего тоже женился 
не поздно... В «Горе от ума» ему где-то лет сорок или под 
сорок — прямо как и Блёстову, «старому франту» из ран-
ней комедии. 

Но ведет он себя совсем иначе. Тот посылает и получает 
любовные записки, ухаживает за двумя светскими барыш-
нями зараз, — и в конце концов оказывается предметом 
всеобщих насмешек. Фамусов предпочитает улаживать 
свои «сердечные дела» на стороне (с не вхожей в общество 
податливой вдовой-докторшей) — и ни в коем случае не 
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допустит стать «посмешищем» в свете: то, что именно в его 
доме обнаружился сумасшедший Чацкий — это уже позор 
на всю Москву («Ах! Боже мой! что станет говорить / Кня-
гиня Марья Алексевна!»). В границах же «общественного» 
быта он отделяет себя и от «нашей молодежи», «сынков и 
внучат» («В пятнадцать лет учителей научат!»), и от «наших 
старичков» («Прямые канцлеры в отставке — по уму!»).  

Фамусов числит себя среди не названных им «середовых» 
московских деятелей: именно они, по его разумению, яв-
ляют тот слой московского общества, среди которых следу-
ет искать «героя», основного деятеля современности.  

Чацкий, напротив, настаивает, что принадлежит ис-
ключительно к «молодым людям»: «Теперь пускай из нас 
один, / Из молодых людей найдется враг исканий...». Фа-
мусова он — с высоты своего возраста — причисляет к без-
условным «старичкам». Он прямо называет их деятелями 
«времен Очаковских и покоренья Крыма» � их суждения 
«из забытых газет» «запоздали» лет на сорок! Именно этих 
«судей» он не может воспринять как деятелей: «Что старее, 
то хуже». Фамусов, не относя себя к «нашим старичкам», 
относится к их возможностям иначе: 

 

  Я вам скажу, знать время не приспело, 
  Но что без них не обойдется дело. 
 

Показательно, что Чацкий всерьез «взрывается» в беседе 
с Фамусовым именно тогда, когда Фамусов, на правах 
«старшего товарища», пытается сообщить Скалозубу «обще-
ственное мненье» о Чацком: «Нельзя не пожалеть, что с 
этаким умом...» Молодой герой тут же — крайне невежли-
во — перебивает: «Нельзя ли пожалеть об ком-нибудь дру-
гом?..» А когда Фамусов ссылается на «всех» («Не я один, 
все так же осуждают»), Чацкий разражается обличитель-
ным монологом («А судьи кто?»), направленным как раз 
против «старичков» и «тузов», основных носителей «общест-
венного мненья» Москвы. 

Известный пушкинский критический отзыв о Чацком 
(из письма к А.А Бестужеву от конца января 1825 г.) со-
держит как будто алогичное противопоставление автора 
«Горя от ума» и героя комедии: «А знаешь ли, что такое 
Чацкий? Пылкий [и] благородный [молодой человек] и доб-
рый малой, проведший несколько времени с очень умным 
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человеком (имянно с Грибоедовым) в напитавшийся его 
мыслями, остротами и сатирическими замечаниями» (XIII, 
138)1, И в «соседнем» письме (к П.А. Вяземскому): «Чацкий 
совсем не умный человек — но Грибоедов очень умен» (XIII, 
137). «Неумный» герой комедии противопоставлен ее авто-
ру, своему «учителю», от которого он напитался «мыслями, 
остротами и сатирическими замечаниями». Противопос-
тавлен по единственному показателю: в тех случаях, когда 
он «говорит», действительно «умный человек» предпочитает 
помалкивать и «не умничать». Почему? 

Да потому, что «общественное мненье» в кругу москов-
ских «тузов» формируется не «молодыми людьми», и даже 
не «середовыми» Фамусовыми, — а как раз «старичками», 
без которых, как проницательно заметил Фамусов, «не 
обойдется дело». По мнению Чацкого (и Грибоедова) это 
«глупцы» («Поверили глупцы, другим передают...»). Фамусов 
же явно их боится («Ах! Боже мой! что станет говорить...»), 
хотя тоже не преувеличивает их умственных достоинств. 
Но что делать? — исход «говорения» Чацких предрешен с 
самого начала!.. 

Когда Пушкин высказывал свои замечания по поводу 
грибоедовской комедии, он уже подготовил к изданию 
первую главу «Евгения Онегина», где тоже собирался пред-
ставить публике современного молодого героя. По возрасту 
и по умственным способностям он «приближен» к Чацко-
му — но отделен от него как раз тем, что привык «помал-
кивать». Причем, привычка «помалкивать» возникла в 
пушкинском замысле далеко не сразу. В V строфе первой 
главы читаем о способностях Онегина: 

 

Имел он счастливый талант  
Без принужденья в разговоре  
Коснуться до всего слегка,  
С ученым видом знатока  
Хранить молчанье в важном споре... (VI, 7). 

 

                                                            
11 Здесь и ниже произведения А.С. Пушкина цитируются по: 
Пушкин А. С, Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л., 
1937�1959. Римскими цифрами обозначается том, арабскими – 
страница. 
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В первоначальных рукописях Онегин вовсе не «хранил 
молчанье». Вот — в беловых редакциях той же строфы: 

И мог Евгений в самом деле  
Вести приятный разговор  

А иногда ученый спор  

О господине Мармонтеле  
О карбонарах, о Парни,  
Об генерале Жомини... (VI, 545). 

 

«Спор» этот должен был быть отнюдь не только абст-
рактно «ученым»: сами его предметы, как указали еще 
Н.Л. Бродский и В.В. Набоков1, предполагали выход на со-
временные проблемы, близкие «декабристским» размышле-
ниям — и не менее «опасные», чем разглагольствования 
Чацкого. Такими же были и «споры» Онегина и Ленского, 
представленные в XVI строфе второй главы: «Племен ми-
нувших договоры, / Плоды наук, добро и зло...» и т.д.2 Оне-
гин умеет и любит спорить — но в «свете» предпочитает 
«хранить молчанье». Перед нами — «умный» герой, совсем 
не похожий на «умного» Чацкого. 

В отличие от остальных персонажей, Пушкин настойчи-
во «подсчитывает» хронологические «вехи» его жизненного 
пути. О возрасте, например, Татьяны мы узнаем только из 
«дополнительного» источника — указания в письме Пушки-
на к П.А. Вяземскому (от 29 ноября 1824), касающегося 
«противоречий» в тексте: «...письмо женщины, к тому же 
17-летней, к тому же влюбленной!» (XIII, 126). Этот «воз-
раст» весьма условен: вряд ли мать захотела бы срочно 
«пристроить девушку», которой едва минуло 17 лет. Столь 
же поэтически условен и «возраст» Ленского: «без малого в 
осьмнадцать лет» (VI, 149, 35, 121).  

Рассуждая же об Онегине, автор постоянно фиксирует 
конкретные хронологические данности его биографии, 
указывая «возраст»: «И лет 16-ти мой друг / Окончил курс 
своих наук» (VI, 215); «Всё украшало кабинет / Философа в 
осьмнадцать лет» (VI, 14); «Вот как убил он восемь лет, / 

                                                            
1 Бродский Н.Л. «Евгений Онегин», роман А.С. Пушкина. М., 1957. 
С. 49-57; Набоков В. Комментарий к роману А.С. Пушкина «Евге-
ний Онегин». СПб., 1998. С. 114-116. 
2 См.: Лотман Ю.М. Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». 
Комментарий. Л., 1980. С. 194-195. 
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Утратя лучшей жизни цвет» (VI, 243); «Дожив без цели, без 
трудов / До двадцати шести годов» (VI, 171). Именно в 
связи с «возмужанием» главного героя Пушкин вводит раз-
мышления об общей картине «взросления» светского обы-
вателя: 

 

Блажен, кто с молоду был молод, 
Блажен, кто вовремя созрел, 
Кто постепенно жизни холод 
С летами вытерпеть умел; 
Кто странным снам не предавался, 
Кто черни светской не чуждался, 
Кто в двадцать лет был франт иль хват, 
А в тридцать выгодно женат; 
Кто в пятьдесят освободился 
От частных и других долгов, 
Кто славы, денег и чинов 
Спокойно в очередь добился, 
О ком твердили целый век: 
 N. N. прекрасный человек. 

 

И продолжает: «Но грустно думать, что напрасно / Была 
нам молодость дана...» (VI, 169). Именно молодость оказы-
вается основной нравственной ценностью, сохраненной 
его героем, который, хотя и привык «помалкивать», однако 
живет совсем не так, как остальные.  

Начиная с Грибоедова и Пушкина, молодость стала ис-
ходной, определяющей данностью русского литературного 
героя. Но это — особенная молодость. Она, например, не 
исключает опытности. Но — тоже особого рода опытности. 
Вот «опытный» старший товарищ советует Чацкому: «поди-
тка послужи». Тот отвечает знаменитым афоризмом: «Слу-
жить бы рад, прислуживаться тошно». Но для «опытного» 
советчика не бывает «службы» без «прислуживания» � и он 
возмущается самой постановкой вопроса, рассказывая 
случай с «Максимом Петровичем». Мораль, вытекающая из 
рассказа: «прислуживание» приносит житейские дивиден-
ды не меньшие, чем самая прилежная служба.  

«Опыт» старшего поколения для героя недействителен. 
Это очень точно выразил Некрасов в известном «демокра-
тическом» лозунге: «Будь он проклят, растлевающий / По-
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шлый опыт — ум глупцов!»1. Самое интересное, что лозунг 
этот адресован молодому человеку в его «пределе» � груд-
ному младенцу... 

Начиная с Грибоедова, герой русской классической ли-
тературы принципиально ориентируется на собственный 
«молодой» опыт и на небогатую еще житейскую «опытность» 
для выработки собственных моральных принципов, отлич-
ных от устойчивой нравственности «времен Очаковских и 
покоренья Крыма». Более того: именно в этом и заключает-
ся, собственно, «героизм» этого героя. 

В XVIII столетии такой герой был невозможен. Так, дав-
но уже подмечено, что Митрофан Простаков, «антигерой» 
фонвизинского «Недоросля», очень похож на героя пуш-
кинской «Капитанской дочки» Петра Гринева. «Всё, реши-
тельно всё совпадает: голубятня, возраст, перемена судьбы 
и характер перемены, — констатирует, например, 
С.Б. Рассадин. — “Пошел-ко служить...” — говорит Митро-
фану Правдин. “Пора его в службу” — решает старик Гри-
нев»2. 

Но есть и существенное отличие: фонвизинский Митро-
фан не ищет для себя никаких собственных норм будущего 
«служебного» поведения — напротив, проявляет удивитель-
ную беспринципность. Пушкинский же Петруша с самого 
начала находит универсальное правило поведения, которо-
му надобно следовать («береги честь смолоду») — и последо-
вательно воплощает его в своем поведении. В сущности, 
это жизненное правило в конечном итоге и спасает его в 
тех житейских передрягах, в какие он попадает... 

В комедии Фонвизина явлен и основной носитель нрав-
ственности, «друг честных людей», имеющий показательное 
имя — Стародум. Именно его резонерским рацеям, произ-
несенным «первейшим актером» И.А. Дмитревским, осо-
бенно восторженно внимала публика на первом представ-
лении «Недоросля» (в 1782 г.).  

Для нашей темы важно, что этот прямой выразитель ав-
торских идеалов — человек действительно старый, по-

                                                            
1 Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. Т. 2. Л., 1981. 
С. 66. 
2 Рассадин Ст. «Сатиры смелый властелин»: Книга о 
Д.И. Фонвизине. М., 1985. С. 32. 
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живший. Он «к сердцу» принял отцовское воспитание в ду-
хе петровского времени (то есть детство его было не ранее 
шестидесяти лет назад). Он был героическим воином, име-
ет боевые ранения: потом добровольно отошел от придвор-
ного положения («Я отошел от двора без деревень, без лен-
ты, без чинов, да мое принес домой неповрежденно, мою 
душу, мою честь, мои правилы»), уехал в Сибирь, стал 
предпринимателем — причем, предпринимателем добро-
порядочным. Вернулся богатым человеком... Его житей-
ские правила выстраданы опытом: так, он покинул воин-
скую службу из раздражения на бывшего приятеля, сде-
лавшего карьеру, труса, но ловкача: «Не умел я остеречься 
от первых движений раздраженного моего любочестия»1. 

Его нравственная и общественная программа — в его 
речах: из них можно составить целый трактат о «честном 
житье»2. Причем, трактат, весьма показательный для сво-
его времени. «Во всю первую сцену пятого акта тот же че-
стным трудом разбогатевший дядя Стародум и чиновник 
наместничества Правдин важно беседуют о том, как без-
законно угнетать рабством себе подобных, какое удоволь-
ствие для государей владеть свободными душами, как 
льстецы отвлекают государей от связи истины и уловляют 
их души в свои сети, как государь может сделать людей 
добрыми: стоит только показать всем, что без благонравия 
никто не может выйти в люди и получить место на службе, 
и “тогда всякий найдет свою выгоду быть благонравным и 
всякий хорош будет”. <…> Внимая этим собеседникам, 
точно слушаешь веселую сказку…»3 

Между тем, комедия «Недоросль» явилась на сцене и в 
печати как раз во «времена Очаковские и покоренья Кры-
ма». Современники Грибоедова и Пушкина воспринимали 
ее «положительную» программу уже похожей на «сказку». 
П.А. Вяземский заметил, что Стародум — это «лицо встав-
ное, нравоучение, подобие хора в древней трагедии». При-
чем «невыгода Стародума пред древним хором в том, что 
сей выражается поэзией лирическою, а тот дидактическою 

                                                            
1 Фонвизин Д.И. Собр. соч.: В 2 т. М.; Л., 1959. С. 130-131. 
2 См.: Никишов Ю.М. Фонвизин: классицист и (или) реалист? 
Тверь, 2010. С. 126-129. 
3 Ключевский В.О. Соч.: В 9 т. М., 1990. Т. 9. С. 61. 
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прозою, которая скучна под конец»1. Вяземский, между 
прочим, высказывал недовольство многими инвективами 
Чацкого в грибоедовской комедии и свое несогласие с ни-
ми, но по определению не мог принять «дидактической 
прозы» престарелого резонера. Он был уже современником 
молодого литературного героя. 

Со времен Грибоедова/Пушкина и начались активные 
поиски русской литературой героя именно такого типа: 
Чацкий, Онегин, Печорин, Бельтов, Рудин и т.д. — ряд из-
вестных «классических» имен. «Опытность» же «стариков» 
оказалась «невостребованной» именно после того, как она 
была «развенчана» в «Горе от ума».  

Пушкинские «старички» — даже и самые симпатичные 
— поражают своей «неуместностью» и неприспособленно-
стью их житейского опыта к серьезным проверкам. «Ста-
рый смотритель» Самсон Вырин не может поверить, что его 
любимая Дуня обрела, наконец, своё счастье: его жизнен-
ный опыт солдата, привыкшего идти через многие препят-
ствия и трудности, не дает даже и возможности предполо-
жить, что та ситуация, в которой очутилась Дуня, может 
разрешиться счастливо (даже «честное слово» гусара Мин-
ского не может изменить его представлений). Да и житей-
ская мораль «доброго старика» Савельича часто только ме-
шает его молодому хозяину... Воистину — «пошлый опыт». 

В словаре В.И. Даля, зафиксировавшем словоупотребле-
ние первой половины XIX в., слово «пошлый» представлено 
с двумя значениями. Одно, с пометой стар.: «давний, ста-
родавний, что исстари ведется». Другое, с пометой ныне: 
«избитый, общеизвестный и надокучивший, вышедший из 
обычая»2. То, что во «времена Очаковские» представлялось 
«исстари» незыблемым, вдруг вышло «из обычая». И было 
осмыслено как основа нового литературного героя.  

А «Стародумы» вдруг оказались принципиально неуме-
стными и ненужными.  

 
 
 

                                                            
1 Вяземский П.А. Фон-Визин. СПб., 1848. С. 215. 
2 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 
1980. Т. 3. С. 374. 

 18 



V.A. Koshelev 
Between youth and old age:  
About the age of the hero of Russian literature  
The frontier, which in Russian literature denoted the onset 

of old age, was very small: 38 years. This circumstance de-
termined also change of the «hero» acting in literary works: 
«ideal» of human behavior began to be found not in the person 
of «Starodum», and in the shape of the «imperfect» hero of 
«mature» age more corresponding to the accepted topos. The 
report provides a number of examples to illustrate this obser-
vation. 

Keywords: youth, maturity, puberty, important silence, ex-
perience. 

 
ОБ АВТОРЕ: 
КОШЕЛЕВ Вячеслав Анатольевич — доктор филологиче-

ских наук профессор, ведущий специалист Центра ме-
неджмента НИР Нижегородского государственного универ-
ситета им. Н.И. Лобачевского (Арзамасский филиал). 
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Ю.М. Никишов 
«Покорный общему закону, переменился я» 

 
Этапы жизни мужчины Пушкин уподоблял звеньям су-

точного цикла: «утро» (начиналось с 18-ти лет), «полдень» 
(30), «вечер» (50). В «полудне» он видел рубеж, на котором 
люди обыкновенно женятся. Так он поступил сам. В статье 
рассматриваются изменения на этом этапе в лирике люб-
ви. 

Ключевые слова: Пушкин, рубежи жизни, лирика, лю-
бовь, семья. 

 
Пушкин с самого начала своей творческой деятельности 

исходил из представления о цикличности человеческой 
жизни. Четко, со всей полнотой ее этапы определены в 
озорном стихотворении «Телега жизни»: «С утра садимся 
мы в телегу…» — «Но в полдень нет уж той отваги…» — «Под 
вечер…» Выделенные рубежи конкретны и универсальны: 
«утро», возраст совершеннолетия, — восемнадцать лет, 
«полдень» — тридцать лет; менее определенно выделяется 
третий рубеж, но, думается, ему вполне соответствует раз-
мышление в «Евгении Онегине»: «Кто в пятьдесят освобо-
дился / От частных и иных долгов, / Кто славы, денег и 
чинов / Спокойно в очередь добился…» Таким образом 
этап зрелости укладывается, по Пушкину, в двадцатилетие 
между тридцатью и пятьюдесятью годами жизни. 

Рубеж перехода от юности к зрелости в ту пору знаме-
новался важной переменой образа жизни. Внятно сказано 
об этом Пушкиным в письме Н.И. Кривцову в канун своей 
свадьбы: «Всё, что бы ты мог сказать мне в пользу холостой 
жизни и противу женитьбы, всё уже мною передумано. Я 
хладнокровно взвесил выгоды и невыгоды состояния, 
мною избираемого. Молодость моя прошла шумно и бес-
плодно. До сих пор я жил иначе как обыкновенно живут. 
Счастья мне не было. <Далее по-французски цитата из Ша-
тобриана: «Счастье можно найти лишь на проторенных до-
рогах»>. Мне за 30 лет. В тридцать лет люди обыкновенно 
женятся — я поступаю как люди и, вероятно, не буду в том 
раскаиваться». 
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В 1825 и 1826 годах к Пушкину приходят вести — же-
нятся его друзья, Всеволожский, Дельвиг, Баратынский. 
Пушкин делает некоторое исключение для совсем родного 
ему Дельвига, но даже тут не сдерживает иронии, а в дру-
гих случаях и сарказма. 

А дальше произошло парадоксальное событие. Ссыль-
ный поэт, едва получив свободу, тут же посватался. Но из-
бранница, Софья Федоровна Пушкина, сочла более надеж-
ным прежнего своего ухажера. Не приходится сомневать-
ся, что неудавшееся сватовство оставило царапину в душе. 
Это ведь не из тех расставаний, которые легко — до по-
ры — переносил Онегин («Откажут — мигом утешался»), 
поскольку «потере» легко находилась замена. 

Новый путь в личной жизни означал поиск не партнер-
ши по любовным утехам, а подруги жизни. И об этом дели-
катном поэт в «Дорожных жалобах» сумел сказать прямым 
текстом — как о недосягаемом пока, потому что судьба 
выставила на первый план дорожные заботы. А есть и за-
манчивая альтернатива! 

 

То ли дело быть на месте, 
По Мясницкой разъезжать, 
О деревне, о невесте 
На досуге размышлять! 
 
То ли дело рюмка рома, 
Ночью сон, поутру чай; 
То ли дело, братцы, дома!.. 
Ну, пошел же, погоняй!.. 

 

Мечты, мечты… Они простые по содержанию, но ничуть 
не простые по исполнению. 

Своеобразной вехой в исканиях поэта становится сти-
хотворение 1827 года «Талисман». Его действие избира-
тельно. Следует обширный перечень ситуаций, где талис-
ман не спасает: не сохранит в бурю, не избавит от изгна-
нья, не одарит богатством, не покорит поклонников про-
рока. Длинный перечень приводится, чтобы оттенить одно-
единственное его достоинство: 

 

Но когда коварны очи 
Очаруют вдруг тебя, 
Иль уста во мраке ночи 
Поцелуют не любя – 
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Милый друг! от преступленья, 
От сердечных новых ран, 
От измены, от забвенья 
Сохранит мой талисман! 

 

«Талисман» становится своеобразным обобщением 
предшествующих устремлений поэта и определенным обя-
зательством на будущее: поэт открывает сердце настоящей 
любви и отрекается от подделок любовного чувства. Роль 
принятого решения принципиальна. 

Когда принимается столь ответственное решение, неиз-
бежны колебания и отступления от него. Даже создается 
своеобразный манифест вечного жениха (с эпиграфом из 
Андрея Шенье): 

 

Каков я прежде был, таков и ныне я: 
Беспечный, влюбчивый. Вы знаете, друзья, 
Могу ль на красоту взирать без умиленья, 
Без робкой нежности и тайного волненья. 
Уж мало ли любовь играла в жизни мной? 
Уж мало ль бился я, как ястреб молодой, 
В обманчивых сетях, раскинутых Кипридой: 
А не исправленный стократною обидой, 
Я новым идолам несу свои мольбы… 
«Каков я прежде был…» 

 

Коллизию, которая здесь возникает, можно определить 
так: инстинкт против разума. Вариантов отмеченной кол-
лизии может быть множество, но в стихах Пушкина отра-
жен самый «мягкий»: тут даже нельзя сказать, что разум 
борется с инстинктом, борьбы нет, разум господствует без-
раздельно. Просто извести инстинкт, уничтожить его нель-
зя, сил таких нет (да и последствия такого воображаемого 
акта имели бы побочное роковое следствие), но поставить 
инстинкт на место, обуздать его, поставить в рамки при-
личия разум в состоянии. Он и делает это, достигая цели 
без борьбы, без особых усилий. Подтверждает этот малень-
кий факт роль идеала и в творчестве, и в жизни Пушкина: 
наличие идеала позволяет дать точную оценку всему, чего 
касается взор поэта. 

А инстинкт — что же, вот и он проник в стихи поэта. Но 
сравним, как активно хозяйничал он раньше, — и как роб-
ко, почти случайно пробился он на переходе к семейной 
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жизни. Факт малозначительный, но он позволяет оценить 
легенду о неискоренимой влюбчивости Пушкина. Влюбчив 
поэт, он не устоит перед редкими незавершенными черно-
выми набросками. Но насколько он сдержан! Непроиз-
вольное чувство не порабощает поэта, он хозяин положе-
ния. Инстинкту — малая дань, но она не роняет достоин-
ства разума. 

Легко было написать: жертвую «моими роскошными 
привычками», неизмеримо труднее оказалось исполнить 
обещанное. (Однако оно будет исполнено, но не сразу!). 
Проблема со стихами в адрес невесты получила осложне-
ние. Заявлялось, что сильное чувство поэту труднее выра-
зить («я, любя, был глуп и нем»). На изображение влияла 
разница самих отношений. Прелестницы не делали тайны 
из своего образа жизни — об этом легко было писать. Со-
всем иное, когда на вид выставлялось интимное заветное. 

И получилось, что невесте посвящено единственное сти-
хотворение — «Мадонна» (Пушкин писал это слово с одним 
«н»). Это не простое стихотворений, а сонет (один из трех 
пушкинских сонетов). Заметим, что в такой изысканной 
литературной форме другим женщинам поэт стихов не пи-
сал. 

Можно спорить, размеренная стройность формы поро-
ждает или нет известную холодность, рациональность сти-
хотворения; бесспорно, что выраженное здесь отношение 
поэта к его кумиру — возвышенное, одухотворенное, пре-
клоненное. Сонет подводит окончательную черту под из-
вечным противостоянием и борьбой с переменным успехом 
двух контрастных женских типов: прелестницы, демони-
цы, вакханки — и незабвенной, смиренницы. В итоге на 
пьедестале остается Мадонна. 

 

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна, 
Чистейшей прелести чистейший образец. 

 

Это не что иное, как Идеал. Особенность его в том, что 
это не Идеал умозрительный, недосягаемый, это Идеал жи-
вой, Идеал воплощенный. Такое встречается в жизни не-
часто. 

Тут могут возникнуть вопросы. Возможно ли абсолютное 
воплощение Идеала в отдельном человеке? Не добавляет ли 
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нечто поэтический азарт, не прибегает ли художник к 
идеализации натуры? Отдельное лирическое стихотворение 
по определению не может дать исчерпывающей картины 
мира и человеческой личности. Это моментальный снимок 
под избранным углом зрения. Человеку не дано соответст-
вовать идеалу всегда и во всем, человеческая натура про-
тиворечива. Достигнуть абсолютного совершенства — для 
этого надо стать Богочеловеком. Портрет не тождествен 
образу; образ на порядок ближе к идеалу, чем предмет. 
Между предметом и образом не зеркало (или уж особенное, 
«это» зеркало), процесс превращения предмета в образ — 
не отражение, а отображение, преобразование, в частном 
случае идеализация. Несовпадения между предметом и об-
разом неизбежны, и пафос разоблачения излишен. Именно 
художник выступает на первый план, и нам предоставля-
ется возможность оценить его благородство, его щедрость 
души. 

Пушкин не лукавит в сонете; думаю, что он и не подтя-
гивает себя к преувеличению. Сонет характеризует его са-
мого: поэтом пережита святая минута потрясенного уми-
ления красотой. Будут другие минуты, другие состояния? 
Предмет его любви обнаружит другие качества, включая 
неидеальные? Это неизбежно, потому что жизнь пестра и 
динамична. О другом будут сказаны другие слова, в свой 
срок, но была и эта святая минута молитвенного преклоне-
ния, и стихами она закреплена навечно. 

Пушкин пишет стихи с новым акцентом: «о ней», вместо 
«к ней». В стихотворении «Поедем, я готов; куда бы вы, 
друзья…», опубликованном Пушкиным с датой «23 декабря 
1829», поэт выражает готовность сопровождать друзей ку-
да угодно (далее перечисляются варианты — Китай, Па-
риж, Венеция). Высказана и мотивировка такой решимо-
сти: «Куда б ни вздумали, готов за вами я / Повсюду следо-
вать, надменной убегая…» В стихах не просто поэтический 
мотив: он отражает реалии пушкинской жизни. В концов-
ке мысль, не дожидаясь события, уже угадывает бесполез-
ность жгущего душу порыва. 

Приходится констатировать, что начальный этап сбли-
жения будущих супругов оказывается конфликтным, с ма-
лыми надеждами на его благополучное разрешение. Отсю-
да и простейшая реакция — желание бежать куда попало, 
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лишь бы подальше. Но от себя не убежишь. Наверное, все-
таки можно уловить и оттенок упрека «надменной» за из-
лишнюю гордость, но поэт многолетним опытом подготов-
лен к мужественному решению: полноту ответственности 
нужно брать на себя, к тому же в осложнении отношений с 
невестой его вина преимущественна. Подтверждается ис-
тина, что человек за все полученное в жизни должен пла-
тить: вот и предъявлен себе же счет за былые удовольст-
вия.  

Вполне завершенное стихотворение 1830 года «Когда в 
объятия мои…» тем не менее не напечатано Пушкиным. 
Содержательно стихотворение четко распадается на две 
части. Первая воспроизводит ситуацию переживания: не-
веста холодно встречает ласки жениха. Вторая часть — это 
собственно переживания поэта: 

 

Кляну коварные старанья 
Преступной юности моей 
И встреч условных ожиданья 
В садах, в безмолвии ночей. 
Кляну речей любовный шепот, 
Стихов таинственный напев 
И ласки легковерных дев, 
И слезы их, и поздний ропот. 

 

Раздражение поэта столь велико, что на какой-то мо-
мент он теряет присущее ему великодушие: первые про-
клятия идут в свой адрес, но вторые достаются и «легко-
верным девам». 

На фоне стихов к другим женщинам «гончаровский» 
цикл нельзя не признать относительно бедным; к тому же 
здесь опосредованное изображение преобладает над пря-
мым. Что же тому причиной? Примем во внимание кон-
фликтные элементы в складывающихся отношениях. Но 
более всего, вероятно, дело в своеобразии психологии пуш-
кинского творчества. Выделим такое признание: «речи 
нежные любви / Тебе с восторгом расточаю…» («Когда в 
объятия мои…»). Поверим поэту: речи любви расточались, 
да не все — стихами, не все слова записаны. И тут под-
черкнем: пушкинские письма к невесте и жене не уступа-
ют в своем значении художественным произведениям; их 
можно рассматривать как своеобразный роман в письмах. 
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Сейчас нет возможности показать весь сложный, проти-
воречивый, но и неуклонный путь. Пушкин определил: 
«…покорный общему закону / Переменился я». Хочу под-
твердить это, обратившись к поздней любовной лирике. 

1831 год, когда 18 февраля состоялось венчание Пуш-
кина с Натальей Николаевной Гончаровой, образует пер-
вый пробел в любовной лирике поэта (и в целом лирика 
этого года самая малочисленная в его творческом насле-
дии): житейские заботы потеснили поэтическое вдохнове-
ние. Жене Пушкин стихов не пишет. «Личные» стихи его 
носят исключительно альбомный характер (за одним ис-
ключением они при жизни поэта не были напечатаны). 
Стихи и по содержанию вполне однотипны: любование 
красотой, довольно отстраненное, беспретенциозное. 

Единственное напечатанное стихотворение из этой 
группы — «Красавица»; оно, как и другие, восходит к аль-
бомной записи (авторская помета — «в альбом г****»; впи-
сано в альбом Е. М. Завадской, жены знакомого Пушкина), 
но перерастает в мадригал. Содержание его — преклоне-
ние перед красотой. Героиня не имеет себе равных: «Ей нет 
соперниц, нет подруг…» Такая красота никого не может 
оставить равнодушным: 

 

Куда бы ты ни поспешал, 
Хоть на любовное свиданье, 
Какое б в сердце ни питал 
Ты сокровенное мечтанье, – 
Но встретясь с ней, смущенный, ты 
Вдруг остановишься невольно, 
Благоговея богомольно 
Перед святыней красоты. 

 

Мадригал целомудрен, поскольку передает «невольное», 
«богомольное» благоговение, причем даже не лично перед 
героиней, а обобщенно — «перед святыней красоты». Но 
все-таки закрадывается смущение, отчего это поэт, жена-
тый на первой красавице, расточает столь возвышенные 
похвалы по чужому адресу. А поэт сам предчувствовал ве-
роятность подобного упрека и пошел ему навстречу, не 
только поясняя, но и оправдывая занимаемую позицию. 

 

Нет, нет, не должен я, не смею, не могу 
Волнениям любви безумно предаваться; 
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Спокойствие мое я строго берегу 
И сердцу не даю пылать и забываться; 
Нет, полно мне любить; но почему ж порой 
Не погружуся я в минутное мечтанье, 
Когда нечаянно пройдет передо мной 
Младое, чистое, небесное созданье, 
Пройдет и скроется?.. Ужель не можно мне, 
Любуясь девою в печальном сладострастье, 
Глазами следовать за ней и в тишине 
Благословлять ее на радость и на счастье, 
И сердцем ей желать все блага жизни сей, 
Веселый мир души, беспечные досуги, 
Всё — даже счастие того, кто избран ей, 
Кто милой деве даст название супруги. 

К ***. 
 

Градус посланий, будем говорить, адресованных «на 
сторону», достигает предела в неожиданном и загадочном 
стихотворении, в рукописи имеющем авторскую помету: 
«1833, дорога, сентябрь». 

 

Когда б не смутное влеченье 
Чего-то жаждущей души, 
Я здесь остался б — наслажденье 
Вкушать в неведомой тиши: 
Забыл бы всех желаний трепет, 
Мечтою б целый мир назвал – 
И всё бы слушал этот лепет, 
Всё б эти ножки целовал… 

 

Мне не известно, с какими обстоятельствами связаны 
эти стихи. Остается брать как факт само поэтическое пе-
реживание. Как не отметить парадокс переименования: 
поэт готов назвать мечтою «целый мир», а реальным — не 
что иное, как именно мечты. Эти мечты заведомо несбы-
точные (и откуда они взялись такие?); они и оправданны 
лишь тем, что несбыточны. Стихи показательны как де-
монстрация, что грешная поэтическая фантазия Пушкина 
хотя бы единично далеко вышла за рамки дозируемого 
своеволия.  

Зато программа послания «К ***» («Нет, нет, не должен 
я…») в полную меру подтверждает характерное пушкин-
ское великодушие. На всем пространстве стихотворения 
поэт настойчиво делает нажим на том, что его любование 
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обаянием девы совершенно бескорыстно, непритязательно. 
Пушкин не избегает слова «сладострастье», не считая его 
зазорным. Поэт поднимается на принципиально важную 
ступень, отвергая сладострастие-действие, но он не торо-
пится делать следующий шаг и не считает грехом сладост-
растие мечты, умозрения. 

О чем это говорит? Не более, как о том, что путь самосо-
вершенствования труден. Приняв решение переменить об-
раз жизни, Пушкин исполняет его решительно и твердо. И 
все-таки человек не может моментально переродиться. Мы 
имеем дело с процессом — мучительным, длительным, про-
тиворечивым. «Постсвадебные» стихи к другим женщинам 
подобны откатной волне. Но компромисс — это не полное, 
а лишь частичное отступление от максимализма. Опять же, 
это состояние неустойчивое, временное, неизбежна новая 
подвижка. 

Лирика Пушкина в последние три года его жизни коли-
чественно, в сравнении с предыдущим трехлетием, возрас-
тает. За три года создано 67 стихотворений и набросков (в 
1831–1833 годах 40 стихотворений и набросков). Но очень 
мало лирических произведений публикуется поэтом — все-
го лишь 23; из них подавляющее большинство (16) состави-
ло единый цикл — «Песни западных славян». Конечно, 
здесь можно держать в уме поправку, что не все предна-
значенные для печати стихи Пушкин успел опубликовать. 

Лирический фланг творчества Пушкина, как правило — 
активный, все-таки слабеет. В чем тут дело? «Лета к суро-
вой прозе клонят»? Отдадим должное этому обстоятельству, 
но не будем преувеличивать его значения. Самое главное 
— происходит внутренняя перестройка лирического твор-
чества, и пробы на ощупь вынуждают замедление. 

Перед поэтом вставала задача самоопределения за чер-
той «полудня» жизни. Потребовалось внести уточнения в 
когда-то активно разрабатываемый мотив цикличности 
жизни. Тогда «среднее» звено подразумевалось, но и опус-
калось как неинтересное; проблема решалась как антитеза 
юность / старость. Теперь это среднее звено стало отнюдь 
не умозрительным. Но любопытно: Пушкин не спешит оп-
ределять круг ценностей нового возраста. 

«Любовный цикл» последнего трехлетия может быть вы-
делен очень условно. В сущности, это разновидности фило-
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софских медитаций, где опорой взяты любовные отноше-
ния. Характерная черта большинства стихотворений — 
уведение в подтекст личного присутствия. Продолжается 
эпизация лирики: поэт реагирует на поток жизни. Пушкин 
в расцвете сил: он лишь перешагнул рубеж «полудня» жиз-
ни. Вместе с тем он со своими литературными героями уже 
прожил десятки человеческих жизней, он мудр. Разнооб-
разный человеческий опыт ему интересен. В интересе к 
«чужому» опыту нет страсти коллекционера: отбирается то, 
в чем просматривается и личный интерес. Личное облача-
ется в «чужую» одежку, и тут двухсторонний процесс: с од-
ной стороны, поэт становится сдержаннее в высказывании 
своего интимного, но, с другой, он мудро замечает, что че-
ловеческие представления о собственной исключительно-
сти сильно преувеличены и в широком человеческом опыте 
совсем нетрудно разглядеть сходное (правда, для этого обя-
зательны свой опыт, своя мудрость). 

В сфере лирики любви произошли чрезвычайно броские 
перемены. Решение изменить образ жизни Пушкин принял 
твердо и сразу. Пушкин встает на дорогу Державина, для 
которого его музой была жена (по воспеванию культа семьи 
Державину нет равных). Большая разница: для Державина 
подобный путь органичен, безальтернативен, для Пушки-
на — выбранный после многих лет контрастного образа 
жизни. Начало происходящего мы и наблюдаем. Этот путь 
пресекся так рано, и кощунственно гадать, что могло быть 
дальше. 

Есть еще существенное отличие Пушкина от Держави-
на. Пушкин мало стихов посвятил жене (в рамках периода 
— и то в какой-то степени — лишь одно: «Пора, мой друг, 
пора!..»); правда, жене пишется проза — в письмах. 

Еще одно, тоже очень существенное. Державин мечтал о 
гармонии семейных отношений — и достигал ее. Пушкин 
мечтал о гармонии, но он вынужден был жить в вихре све-
та, где завистники и недоброжелатели преуспели, чтобы 
вместо гармонии в семье Пушкина нарастали конфликт-
ные отношения. 

Если действительно происходит переориентация инте-
ресов поэта на интересы семейной жизни, почему это не 
получило закрепления в стихах? Вероятно, потому, что ли-
ра поэта — это не механическое зеркало, безразлично от-
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ражающее все, что попадает в зону его досягаемости. Лира 
поэта — это магический кристалл, избирательный и при-
хотливый. 

Есть и еще существенная причина. Ценности семейной 
жизни отнюдь не изначально утвердились в сознании 
Пушкина. Напротив, был длительный период, когда эти 
ценности решительно отвергались, а заменялись иными, 
пусть и относительными. Когда пришла пора выбора ново-
го образа жизни, прежнее наследие оказалось тяжким гру-
зом, серьезно омрачавшим новую жизнь, что отвлекало 
внимание поэта. Само утверждение новых ценностей на 
фоне «грешной» репутации поэта делало бы их в какой-то 
степени нарочитыми. Новые ценности еще предстояло ут-
вердить в жизни, а складывалась семейная жизнь Пушки-
на не просто, с преодолением конфликтных отношений. 

Еще одно соображение. В сознании Пушкина семейные 
отношения четко определяются как «проторенные пути». 
Когда поэт писал многочисленные любовные послания, он 
пытался высказать индивидуальное чувство (потому таких 
посланий и много: они не повторяют друг друга). В стихах 
о любви последнего трехлетия решительно преобладает 
обобщенность, наблюдается эпизация лирики. Но это и от-
вет на наш вопрос! Любовь как предмет внимания отнюдь 
не меркнет в сознании Пушкина, но в арсенале художника 
есть и непосредственно эпические средства воплощения 
темы. Объективированные герои эпических произведений 
отлично соответствуют обобщенному разрешению этиче-
ских проблем. Тема любви активно разрабатывается вне 
пределов лирики. 

Но и в лирике поиск не остановим! В лицейские годы 
любовная лирика юного поэта за отсутствием (или незна-
чительностью) личного опыта воспроизводит преимущест-
венно абстрактные образы. Далее любовная лирика стано-
вится страницами дневника сердца. В последние годы лю-
бовная лирика приобретает философский характер. 

Своеобразный венец лирики последнего трехлетия — 
антологическое стихотворение: 

 

Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила; 
К ней на плечо преклонен, юноша вдруг задремал. 
Дева тотчас умолкла, сон его легкий лелея, 
И улыбалась ему, тихие слезы лия. 
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Потрясающее стихотворение! В четыре строки уместил-
ся глубочайший психологический этюд. Героиня его пред-
ставлена поэтической формулой «ревнивая дева». Оставле-
на в тайне причина ее негодования, а ведь возможны рез-
ко различающиеся варианты: ее ревность обоснованная? 
необоснованная? неадекватная? Перед нами характерная 
пушкинская открытая ситуация, когда обязательно надо 
держать в уме эту многозначно-сложную коллизию, но не 
требуется делать непременный выбор. Предполагаемая 
многовариантность обостряет ситуацию, и в том ее смысл. 
Выбор же варианта теряет значение, потому что итоговое 
действие героини универсально, обобщенно, оно поглощает 
все варианты. 

Ревность — чувство злое. Дева стихотворения, пусть 
даже непроизвольно, сумела подняться над ним. 

Стихотворение динамично. «Бранила» — выговаривала 
свое чувство словами, злыми словами. Нам остается неиз-
вестно, виновен ли юноша, в какой степени виновен. Его 
реакция потрясающа, потому что неожиданна: он «вдруг 
задремал». Но как раз этого (пассивного) жеста достаточно, 
чтобы усмирить поднимавшуюся бурю. Вот таинство люб-
ви. Здесь многое может быть понято и высказано словом. 
Но слову находится замена. Неизреченное чувство бывает 
эффективнее осознанного и высказанного. 

Адекватна смыслу стихотворения его музыкальная орке-
стровка. В этом переходе с гулкого, раскатистого «р» на ти-
хое, мягкое «л» — полное соответствие эмоциональному 
движению стихотворения. 

Настроение стихотворения остается сложным. Дева 
горько рыдала — она продолжает лить слезы, но теперь они 
тихие и через — опять-таки непроизвольную — улыбку. 
Там, где хотя бы в намеке драма, Пушкин серьезен. Но, 
как в «Повестях Белкина», поэт верит в возможность счаст-
ливого исхода. Здесь он показывает, что в основе отноше-
ний молодых людей — подлинное чувство, а если есть оно 
— оно само себя лечит. 

Зачем Пушкину понадобилось очередное антологическое 
стихотворение? Вроде бы оно страшно далеко от его жиз-
ни… Но так ли уж далеко? 

Выражение «ревнивая дева» не воспринимается чем-то 
исключительным на фоне пушкинских писем к жене. Я во-
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все не имею в виду, что стихи надо рассматривать как не-
кую обобщенную басню с личным протосюжетом. Разуме-
ется, дева и юноша стихотворения должны оставаться 
анонимными, имена собственные им противопоказаны. Но 
на обобщенном эпизоде поэт затрагивает проблему, кото-
рая лично его чувствительно задевает. Он показывает иде-
альное решение проблемы: конечно же, не в поученье для 
Натальи Николаевны (тут проблема разрешается по чувст-
ву, а чувству научить нельзя). А Пушкину-поэту все ведомо 
и все интересно, и он показывает красивую развязку того, 
что в жизни встречается часто и бывает не очень-то кра-
сивым и безобидным. 

Поставим в связь со сказанным еще одно стихотворе-
ние. 

 

Покров, упитанный язвительною кровью, 
Кентавра мстящий дар, ревнивою любовью 
Алкиду передан. Алкид его приял. 
В божественной крови яд быстрый побежал. 
Се — ярый мученик, в ночи скитаясь, воет; 
Стопами тяжкими вершину Эты роет; 
Гнет, ломит древеса; исторженные пни 
Высоко громоздит; его рукой они 
В костер навалены; он их зажег; он всходит; 
Недвижим на костре он в небо взор возводит; 
Под мышцей палица; в ногах немейский лев 
Разостлан. Дунул ветр; поднялся свист и рев: 
Треща горит костер; и вскоре пламя, воя, 
Уносит к небесам бессмертный дух героя. 

Из А. Шенье. 
 

Стихотворение не оригинальное, а переводное, что пря-
мо объявляется заглавием. Но импульс к занятию перево-
дом дают личные ассоциации. У стихотворения необычная 
творческая история. Пушкин обратился к переводу в 1825 
году, но работа «не пошла» и была оставлена. И вот спустя 
десять лет (!) поэт вернулся к оставленному замыслу. Не 
потому ли, что актуализировались личные ассоциации? 

Мне довелось на одном из пушкинских мероприятий в 
Твери слышать выступление поэта Михаила Поздняева, 
основу которого и составлял анализ данного стихотворе-
ния. Высказывалось предположение, что — в плане личных 
ассоциаций — в качестве ненавистного, отравляющего 

 32 



жизнь одеяния воспринимался камер-юнкерский мундир. 
Горькое пророчество, что единственная возможность изба-
виться от него — смерть. 

Воспринимаю эту версию убедительной. Видеть не толь-
ко текст, но и подтекст полезно. Однако не будем уходить 
и от текста, а он — заимствованный у любимого поэта. Од-
но это позволяет видеть не только конкретику, но и обоб-
щенность, некий общий сюжет, а не только намек на свои 
личные обстоятельства (о которых Шенье было не ведомо). 
Здесь выделим фразу «ревнивая любовь», тем более важ-
ную, что на такой любви сумел сыграть враг. Фраза 
скользнула мельком, но именно в ней — пружина трагедии. 
И вдруг увидим, что среди весьма небольшой горстки 
поздних стихов о любви тема ревности встречается дваж-
ды, она острее, чем иные оттенки чувства. «Ревнивая дева» 
из антологического стихотворения сумела переломить свое 
настроение, торжествует любовь. Новая героиня (из люб-
ви!) послужила игрушкой в руках злобного врага. Герой мог 
быть осторожен в обращении с врагом; он беззащитен в 
отношении с близким человеком. У героини нет заведомо 
злых намерений, но она в опьянении ревности, и на этом 
создается возможность сыграть. В разные направления 
расходятся ревность преодоленная и непреодолимая, соот-
ветственно с контрастными последствиями. Пожалуй, 
единственное, что успел поэт четко зафиксировать на по-
следних страницах лирики любви, это знак: «Осторожно, 
ревность!» 

 

Y.M. Nikishov 
«Obedient to the common law, I have changed» 
Pushkin compared stages of a man’s life to the parts of the 

daily cycle: «morning» (18 years), «noon» (30), «evening» (50). 
As for «noon» he saw in it the line when men usually marry. 
So he did himself. The article discusses the changes in his 
love lyrics of at this stage. 

Keywords: Pushkin, stages of life, lyrics, love, family. 
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О.С. Карандашова 
На полудороге к ясности и покою:  
зрелость в поэзии В.А. Жуковского 

 
В статье рассматривается смысловое наполнение, со-

держание, значение, место зрелости как определенного 
этапа в жизни человека в поэзии В. А. Жуковского; иссле-
дуются представления поэта, нашедшие выражение в его 
лирике, об общих закономерностях развития жизни, ха-
рактерных для всех людей. При этом материалом для ис-
следования служит не все творчество Жуковского, а ис-
ключительно его стихотворения. 

Ключевые слова: поэзия В. А. Жуковского, романтизм, 
хронотоп, зрелость. 

 
В поэзии Жуковского человек вписан в мир природы, 

вселенной как ее органичная часть, подчиненная общим 
законам развития. Эта мысль неоднократно подчеркивает-
ся поэтом. Например, в таких стихотворениях, как «Добро-
детель», «Стихи на новый, 1800 год», «Человек» и др. Жизнь 
человека подчинена жизни природы и ею обусловлена. 
Особенно показательно в этом отношении стихотворение 
«Тленность». Оно построено как разговор деда с внуком. 
Внук не верит, что их уютный домик когда-нибудь придет 
в запустение и развалится, как старый замок, мимо разва-
лин которого они с дедом сейчас проезжают. Дед же гово-
рит внуку: 

 

Как может быть?.. Ах! друг мой, это будет. 
Всему черед: за молодостью вслед 
Тащится старость: все идет к концу 
И ни на миг не постоит. Ты слышишь: 
Без умолку шумит вода; ты видишь: 
На небесах сияют звезды; можно 
Подумать, что они ни с места... нет! 
Все движется, приходит и уходит. 
Дивись, как хочешь, друг, а это так. 
Ты молод; я был также молод прежде, 
Теперь уж все иное... старость, старость! 
И что ж? Куда бы я ни шел — на пашню, 
В деревню, в Базель — все иду к кладбищу! 
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Я не тужу... и ты, как я, созреешь. 
Тогда посмотришь, где я?.. Нет меня! 
Уж вкруг моей могилы бродят козы; 
А домик, между тем, дряхлей, дряхлей; 
И дождь его сечет, и зной палит, 
И тихомолком червь буравит стены, 
И в кровлю течь, и в щели свищет ветер... 
А там и ты закрыл глаза; детей 
Сменили внуки; то чини, другое; 
А там и нечего чинить... все сгнило! 
А поглядишь: лет тысяча прошло — 
Деревня вся в могиле; где стояла 
Когда-то церковь, там соха гуляет1. 

 

Совершенно очевидно, что человек здесь природомор-
фен, подчинен общим законам мироздания: «Всё движется, 
приходит и уходит»… Но особенно интересна строка, ха-
рактеризующая жизнь человека: «За молодостью вслед та-
щится старость»… А где же зрелость? Неужели для Жуков-
ского зрелость не актуальна? 

В скобках заметим, что для многих русских поэтов-
романтиков зрелость жизни, действительно была не акту-
альна. В поэзии русского романтизма пристальному вни-
манию подвергалась юность (или молодость) с ее надежда-
ми, бунтарством, стремлением к творчеству и переустрой-
ству мира, организации его по другим, гармоничным зако-
нам. И старость как время не оправдавшихся ожиданий, 
время разочарований, когда герой чувствует себя обману-
тым жизнью. По аналогии можно говорить о двух этапах 
развития и самого романтизма: раннем (оптимистическом) 
и позднем (периоде разочарований).  

Но у Жуковского не так. Конкретно в стихотворении 
«Тленность» речь идет не о возрастных категориях челове-
ка, а о бренности жизни, о ее скоротечности и о том, что 
все на земле проходит и даже сама жизнь на земле когда-
то прекратится: «Придет пора — сгорит и свет». Ну и, кро-
ме того, именно молодость и старость здесь ведут диалог в 

                                                            
1 Жуковский В. А. Собр. Соч.: В 4 т. М.; Л.: Государственное изда-
тельство художественной литературы, 1959—1960. Т. 1. С. 282. В 
дальнейшем стихотворения В. А. Жуковского цитируются по 
данному изданию с указанием номера тома и страницы в скоб-
ках в тексте. 
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лице внука и деда. Про отца здесь говорится, но именно в 
контексте общих законов жизни, что каждый «в свой час 
умрет», «а там и ты закрыл глаза; детей сменили внуки». И 
в этом нет трагичности именно в силу понимания и при-
ятия происходящего как общих законов жизни.  

Общность законов жизни сказывается, в частности, в 
установлении общего для всех рубежа жизни, ее середины 
— зрелости. Так, в стихотворении «К А. Н. Арбениной», на-
писанном Жуковским в 1812 г., накануне тридцатилетия, 
она отмечается как определенный возрастной рубеж, пол-
жизни, и даётся его характеристика:  

 

Что вижу пред собой? 
Здесь мирный труд, свобода с тишиной, 
Посредственность, и круг друзей священный, 
И муза, вождь судьбы моей смиренной! (I, 137). 
 

И далее в этом же стихотворении: 
 

Полжизни я истратил в тишине; 
Застенчивость, умеренность желаний, 
Привычка жить всегда с одним собой, 
Доверчивость с беспечной простотой – 
Вот все, мой друг; увы, запас убогий! 
Пойду ли с ним той страшною дорогой, 
Где гибелью грозит нам каждый шаг? 
Кто чужд себе, себе тот первый враг! 
Не за своим он счастием помчится, 
Но с собственным безумно разлучится (I, 138). 

 

Зрелость дает человеку свободу с тишиной, мирный 
труд, сложившийся круг друзей, умеренность желаний, 
простоту жизни и понимание, кто ты есть, что тебе надо, 
осознание, в чём именно твоё предназначение и именно 
твоё счастье. А соответственно отказ от погони за эфемер-
ными мечтами и чужими, шаблонными представлениями о 
счастье:  

 

Но мне твердит мой ум неослепленный: 
Не зная звезд, брегов не покидай! 
И с сильным вслед, бессильный, не дерзай! 
Им круг большой, ты действуй в малом круге! 
Орел летит отважно в горный край! 
Пчела свой мед на скромном копит луге! 
И, не входя с моей судьбою в спор, 
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Без ропота иду вослед за нею! 
Что отняла, о том не сожалею! 
Чужим добром не обольщаю взор (I, 138). 

 

В стихотворении «Старцу Эверсу» (1815 г.) зрелость, сле-
дующая за молодостью, также обозначается как полжизни, 
ее середина. При этом молодость характеризуется следую-
щим образом:  

 

Вступая в круг счастливцев молодых, 
Я мыслил там — на миг товарищ их – 
С веселыми весельем поделиться 
И юношей блаженством насладиться (I, 255). 

 

Зрелость же даёт мудрость восприятия жизни: 
 

Не унывать, хотя и счастья нет; 
Ждать в тишине и помнить провиденье; 
Прекрасному — текущее мгновенье; 
Грядущее — беспечно небесам; 
Что мрачно здесь, то будет ясно там! 
Земная жизнь, как странница крылата, 
С печалями от гроба улетит; 
Что было здесь для доброго утрата, 
То жизнь ему другая возвратит! (I, 256). 

 

Отметим, что в этом стихотворении изображены 3 фазы 
жизни человека: молодость лирического героя, которая уже 
прошла, но осталась в воспоминаниях, нынешняя зрелость 
и на примере жизни старца Эверса, наставника и друга 
лирического героя, дается характеристика старости. При-
чем этапы жизни изображаются в традиционных приро-
доморфных образах утра, дня и вечера жизни: 

 

Я зрел вчера: сходя на край небес, 
Как божество, нас солнце покидало; 
Свершив свой день, прощальный луч бросало 
Оно с высот на холм, и дол, и лес, 
И, тихий блеск оставя на закате, 
От нас к другим скатилось небесам... 
О! сколько мне красот явилось там! 
Я вспомянул о небом данном брате; 
О дне его, о ясной тишине 
И сладостном на вечере сиянье: 
Я вспомянул о нежном завещанье, 
Оставленном в названье брата мне, – 
И мужество мне в душу пробежало!.. (I, 256). 
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Позволю себе еще раз выделить некоторые строки из 
этой цитаты: «О дне его, о ясной тишине и сладостном на 
вечере сиянье…».  

Заметим, что в стихотворении «Мечты» (1812 г.), Жуков-
ский также пользуется природоморфными образами, но не 
суточного, а годового цикла, уподобляя фазы жизни чело-
века разным временам года, сравнивая жизнь с дорогой, 
быстро несущейся колесницей. Зрелость опять именуется 
половиной жизненного пути:  

 

Но, ах!.. еще с полудороги, 
Наскучив резвою игрой, 
Вожди отстали быстроноги… 
За роем вслед умчался рой. 
Украдкой Счастие сокрылось; 
Изменой Знание ушло; 
Сомненья тучей обложилось 
Священной Истины чело. 
Я зрел, как дерзкою рукою 
Презренный славу похищал; 
И быстро с быстрою весною 
Прелестный цвет Любви увял. 
И все пустынно, тихо стало 
Окрест меня и предо мной! 
Едва Надежды лишь сияло 
Светило над моей тропой. 
Но кто ж из сей толпы крылатой 
Один с любовью мне вослед, 
Мой до могилы провожатый, 
Участник радостей и бед?.. 
Ты, уз житейских облегчитель, 
В душевном мраке милый свет, 
Ты, Дружба, сердца исцелитель, 
Мой добрый гений с юных лет. 
И ты, товарищ мой любимый, 
Души хранитель, как она, 
Друг верный, Труд неутомимый, 
Кому святая власть дана: 
Всегда творить не разрушая, 
Мирить печального с судьбой 
И, силу в сердце водворяя, 
Беречь в нем ясность и покой (I, 148). 
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И вновь, очевидно, как и в предыдущих стихотворени-
ях, о которых шла речь выше, зрелость жизни характери-
зуется утратой иллюзий на счастье, любовь и т. п. заблуж-
дения юности, но остаются дружба, труд, смирение с судь-
бой, ясность и покой.  

В послании «Тургеневу, в ответ на его письмо» (1813 г.) 
зрелость жизни также названа полудорогой: 

 

Задумчиво глядим с полудороги 
На спутников, оставших назади (I, 178). 

 

Причем в прошлом остаются Фантазия с мечтами, а им 
на смену приходит Опыт, который накидывает покрывало 
на нашу даль — и там один лишь мрак!» (I, 178): 

 

Вся жизни даль являлась пред тобой; 
И ты, восторг предчувствием считая, 
В событие надежду обращал. 
Природа та ж... но где очарованье? 
Ах! с нами, друг, и прежний мир пропал; 
Пред опытом умолкло упованье; 
Что в оны дни будило радость в нас, 
То в нас теперь унылость пробуждает; 
Во всем, во всем прискорбный слышен глас, 
Что ничего нам жизнь не обещает. 
И мы еще, мой друг, во цвете лет. 
О, беден, кто себя переживет! (I, 178–179). 

 

В лирике В. А. Жуковского удивительным образом соче-
таются циклический и линейный хронотоп: жизнь человека 
изображается одновременно и в виде дороги, пути из точ-
ки А в точку Б; и в виде циклической повторяемости, в об-
разах суточного или годового цикла. При этом переходя из 
одного периода своей жизни в другой, человек как бы 
умирает, он перерождается до такой степени, что сам себя 
не узнает; прежний юный «Я» кажется ему странным, поч-
ти посторонним. Одновременно с человеком как бы умира-
ет и перерождается мир: «Природа та ж... но где очарова-
нье? Ах! с нами, друг, и прежний мир пропал»; «О, беден, 
кто себя переживет!». Не случайно, что большинство стихо-
творений Жуковского такого рода навеяны смертью кон-
кретного, близкого ему человека. Однако, посвящая стихо-
творение реальному адресату с его конкретной судьбой, 
поэт размышляет об общих, присущих всем человеческим 
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судьбам закономерностях. И размышления эти, с одной 
стороны, в духе общего мировоззренческого и художест-
венного направления развития литературы, а с другой — 
вполне оригинальные, самобытные, неповторимо жуков-
ские! 
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Н.Е. Никонова 

Зрелость как сюжет жизнетворчества 
В.А. Жуковского1 

 
В статье предпринята попытка специального исследова-

ния репрезентаций зрелости в наследии В.А. Жуковского, 
где находятся не менее двух десятков произведений, в ко-
торых фигурирует это понятие в педагогическом, имаголо-
гическом или биографическом дискурсе, при этом почти 
все стихотворения являются оригинальными, а в письмах 
это зрелость становится центральной темой. Устанавлива-
ется, что зрелость имеет сюжетообразующее значение в 
жизнетворчестве поэта. 

Ключевые слова: В.А. Жуковский, зрелость, сюжет, пе-
дагогика, Александр II, переписка. 

 
Впервые в стихотворном наследии Жуковского такой 

прецедент встречается в «Гимне» 1808 г., переводе заклю-
чительной части «A Hymn» из дидактической описательной 
поэмы английского поэта Джеймса Томсона (Томпсона) 
(1700�1748) «The Seasons» («Времена года»). На момент соз-
дания этого произведения юному поэту исполнилось 24 го-
да, он начал свою деятельность в качестве редактора 
«Вестника Европы». Вслед за Томсоном Жуковский исполь-
зует образ зрелости, используя прямое значение слова (зре-
лость плода) для создания метафоры благой Божьей воли в 
начальных строках: 

Гимн 
О Боге нам гласит времен круговращенье,  
О благости Его — исполненный Им год.  
… 
Ты в лете, окружен и зноем и грозою. 
То мирный, благостный, несешь нам зрелость в дар2,  
То нам благотворишь, сокрытый туч громадой1. 

                                                            
1 Исследование осуществлено при поддержке РФФИ, проект № 
18-012-00113 «В.А. Жуковский в институциональной истории 
русской литературы». 
2 Здесь и далее выделение курсивом в текстах Жуковского при-
надлежит нам.  
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По верному замечанию А.С. Янушкевича, образ мелан-
холического певца, «беспечного друга полей», который «в 
задумчивом восторге слезы льет», и вся атмосфера его по-
этической рефлексии придают переводу автопсихологиче-
ский характер»2. Начальное восхваление приносящего ле-
том зрелость (метафора зрелости человека) благотворящего 
Бога в контексте финальных строк («Ах! скоро ль прилетит 
последний, скорбный час, // Конца и тишины желанный 
возвеститель?») служит усилению контраста, и дарованная 
зрелость выступает сомнительным благом, в котором не 
нуждается лирическое Я перевода Жуковского. Стоит от-
метить, что у Томсона упоминание о зрелости в связи с 
описанием лета отсутствует. В оригинале речь идет о «со-
вершенстве», которое несет с собой солнце («Then Thy sun 
// Shoots full perfection through the swelling year»). Для 
сравнения: Н.М. Карамзин передает это довольно точно в 
своем переводе («От солнца твоего лиется совершенство // 
На полнящийся год»3). То есть «зрелость» в поэтическом 
лексиконе Жуковского передает семантику высшей поры, 
раскрывая метафору периодов человеческой жизни. Эта 
интерпретация зрелости будет и далее выражаться в про-
изведениях поэта с нарастающим сюжетным потенциалом.  

Спустя 5 лет после «Гимна» Жуковский, переживая кру-
шение надежд на брак с возлюбленной М.А. Протасовой, 
написал еще один наполненный глубоким автопсихологиз-
мом стихотворный текст под названием «К самому себе» 
(1813). Автобиографический исповедальный характер сти-
хотворения, вероятно, послужил причиной нежелания Жу-
ковского включать его в прижизненные собрания своих 
сочинений. Лирическое Я стихотворения во многом при-
ближается к герою перевода из Томсона и выражает схо-
жие мысли о преходящести земной жизни (условности 

                                                                                                                              
1 Жуковский В.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М.: Языки рус-
ской культуры. Т. 1. Стихотворения 1797—1814 гг. 1999. С. 122 
(комментарий А.С. Янушкевича). Здесь и далее стихотворения 
Жуковского цитируются по этому изданию с указанием тома и 
страниц в скобках. 
2 Там же. С. 522. 
3 Карамзин Н.М. Полн. собр. стихотворений. Москва, Аугсбург: Im 
Werden Verlag, 2005. С. 19. 
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прошлого, настоящего и будущего) с помощью того же об-
разного ряда, но уже с иной жизнестроительной сентенци-
ей, восходящей скорее к горацианской философии.  

 

К самому себе (1813) 
Ты унываешь о днях, невозвратно протекших, 

Горестной мыслью, тоской безнадежной их призывая, — 
Будь настоящее твой утешительный гений! 
Веря ему, свой день проводи безмятежно! 
Легким полетом несутся дни быстрые жизни! 
Только успеем достигнуть до полныя зрелости мыслей, 
Только увидим достойную цель пред очами — 
Все уж для нас прошло, как мечта сновиденья, 
… 

Следуй же мудрым! всегда неизменный душою, 
Что посылает судьба, принимай и не сетуй! Безумно 
Скорбью бесплодной о благе навеки погибшем 
То отвергать, что нам предлагает минута! (I; 292) 

 

В том же контексте зрелость как сюжет возникает и в 
одном из самых ранних долбинских стихотворений Жуков-
ского «Бесподобная записка к трем сестрицам в Москву» 
(1814), созданном менее чем через полгода. В нем также 
отразились настроения Жуковского тех дней, когда он 
окончательно утратил надежду на семейное счастье в бра-
ке, но утешал себя мыслью о будущей совместной жизни с 
семьями Протасовых-Воейковых в Дерпте. Близость ос-
новных мотивов записки к сквозным мыслям писем и 
дневников 1814�1815 гг. делает это стихотворение свое-
образной декларацией нравственной философии и жиз-
ненной позиции Жуковского. Последние строки этого ти-
пичного образца домашней поэзии представляют обобще-
ние на тему, не имеющую отношения к макаронической 
стилистике. Известная философия воспоминания оказыва-
ется в заключительных программных строках связанной со 
зрелостью. Автобиографический герой Жуковского призы-
вает трех сестриц (личности которых до сих пор не удалось 
с точностью атрибутировать) «сквозь темное стекло // 
Смотреть на счастие земное», «Сей день покоем озлатить, 
// Красою мыслей и желаний // И прелестью полезных 
дел» (I; 334). В качестве обоснования для такого рода уста-
новки выступает понимание зыбкости «пленительных обе-
щаний» юности. Зрелость, возникающая вновь в поэтиче-
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ской метафоре плода, выступает при этом залогом преодо-
ления преходящести бытия, поскольку она позволяет при-
нять бренность земной жизни и обратиться к жизни не-
преходящей, продолжая ценить ее лучшие дары в виде 
воспоминаний.  

 

Бесподобная записка к трем сестрицам в Москву 
Чтоб на неведомый предел  
Сокровище воспоминаний,  
Прекрасной жизни зрелый плод  
Нам вынесть из жилища праха  
И зреть открытый нам без страха  
Страны обетованной вход (I; 334). 

 

В унисон приведенным звучит и шутливый, на первый 
взгляд, дидактизм стихотворения «на случай» «Исповедь 
батистового платка» (1831), созданного В.А. Жуковским 
спустя более чем 15 лет, в котором картина мира лириче-
ского Я, говорящего от имени батистового платка, расши-
ряется до универсальных масштабов. В натурфилософских 
и бытовых (галантно-ритуальных) метаморфозах (от зерна, 
брошенного в землю, до платка княжны Урусовой, разы-
гранного в лотерею) используются мотивы идиллии «Овся-
ный кисель». 

 

Исповедь батистового платка (1831) 
Я родился простым зерном;  
Был заживо зарыт в могилу;  
Но Бог весны своим лучом  
Мне возвратил и жизнь и силу. 
… 
Но время юности прошло;  
Созрел я — и пошла тревога!  
Однако ж, на земле и зло —  
Не зло, а только милость Бога (II; 273).  

 

Таким образом, в поэзии Жуковского складывается ус-
тойчивый комплекс смыслов в отношении зрелости, кото-
рый позволяет говорить об одноименном сюжете, то есть об 
образовании системного типа, раскрывающей характер 
автопсихологического рефлексирующего лирического Я. 
Соотношение юности, зрелости и старости, а также про-
шлого, настоящего и будущего в горизонте видения героя-
субъекта образует семантическое поле координат, имею-
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щее фундаментальное значение для понимания романтиз-
ма Жуковского. При этом выявляется и традиционная 
трехчастная структура сюжета, в которой зрелость зани-
мает кульминационное положение, сравнимое по силе вы-
ражения с характерной развязкой, то есть жизнью «за гро-
бом».  

Периферийный комплекс значений, который зрелость 
как сюжет, имеет в стихотворных произведениях Жуков-
ского, связан с идентичностью нации, с самопониманием 
русского этноса или, скорее, с ее конструированием. Залог 
зрелости и ее достижения получает свою дефиницию в 
патриотических текстах тех же лет, в которые созданы 
упомянутые автобиографические сочинения, содержащие 
размышления о зрелости. Так, в стихотворении «Русская 
слава» (1831), вкупе с зрелостью («твоя созрела слава») фи-
гурируют «народ», «держава» и «Славян могучий род». По-
добный ансамбль нельзя назвать совпадением или продук-
том приобретенного Жуковским придворного статуса, по-
скольку появление этого стихотворения связано с вершин-
ными происшествиями в жизни Империи, монаршей се-
мьи и в жизни поэта — с холерным бунтом Сенной 1831 
года и рождением вел. кн. Николая Николаевича. 

 

Русская слава (1831) 
Святая Русь, Славян могучий род,  
Сколь велика, сильна твоя держава!  
Каким путем пробился твой народ!  
В каких боях твоя созрела слава! (II; 283) 

 

В эпистолярии поэта и воспитателя царских фамилий 
интересующий нас сюжет в трех основных ипостасях: в 
отношении зрелости монарха (педагогическая вариация), в 
отношении собственной зрелости (автобиографическая ва-
риация), зрелости народа/нации/государства.  

Впервые рассуждения о зрелости возникают в эписто-
лярии Жуковского в 1810 году. В послании к лучшему дру-
гу Александру Ивановичу Тургеневу он рассуждает об из-
вестном проекте Уварова, связанном с открытием Азиат-
ской академии наук. В это время Жуковскому, который 
занимает должность редактора «Вестника Европы», 27 
полных лет от роду, Тургеневу — 26 лет. Как известно, 
Академия была не только научным или учебно-
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образовательным проектом, но должна была положить на-
чало развитию контактов России с Востоком, начиная от 
Грузии и заканчивая Китаем. Этот проект стал первой 
серьезной и самостоятельной работой Уварова, текст был 
написан на французском языке и издан отдельной брошю-
рой. Стоит отметить, что к этому моменту. В соответствии 
с уваровской концепцией хода мировой истории Россия в 
сравнении со зрелой, искушенной и даже «пресытившейся» 
в духовном смысле Европой должна была рассматриваться 
как находящаяся к началу XIX в. на стадии юности. Одна-
ко, незрелость России Уваров считает ее преимуществом по 
сравнению с пресытившимся Западом, на достижение ко-
торого русские могут и не оглядываться, наверстав пропу-
щенные этапы развития, заняв особое, серединное место в 
евразийской семье.  

В целом, высоко отзываясь о французском сочинении 
автора, Жуковский довольно критически высказывается о 
положении дел в русской словесности и гуманитарном об-
разовании. Предложение Уварова он считает противоре-
чащими патриотической идее. Германофил и «дядька чер-
тей английских, французских и немецких», стоявший у ис-
токов русского поэтического перевода довольно резко и 
нетипично для себя отзывается о влиянии европейских 
веяний, которые, по его мнению, именно Уваров в своем 
«Проекте» перенимает неразумно. В то же время своими 
категорическими утверждениями он отказывает в жизне-
способности самой идее о необходимости активизации 
контактов Отечества с Востоком, то есть проект побуждает 
его к имагологическим размышлениям о России, Азии, Ев-
ропе и Античности. Резюме этих рассуждений гласит: «Мы 
хотим заводить Академию азиатскую, а наша русская ака-
демия еще в колыбели! Не значит ли это, что мы уверены в 
свой зрелости; а эта уверенность не есть ли гибельное 
препятствие и самой возможности некогда сделаться 
зрелыми? Вот тебе мое мнение. Само по себе разумеется, 
что оно должно остаться между нами» (XV; 116). При этом 
свое умозаключение Жуковский желает сохранить от ши-
рокой огласки, и более того, как редактор «Вестника Евро-
пы» он переводит брошюру Уварова с французского на 
русский и публикует в журнале. В сущности, концепции 
Жуковского и Уварова обнаруживают более общего, чем 
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противоречий: оба радеют за особый путь России, но если 
первый настаивает на преодолении незрелости за счет ра-
зумного ученичества у Запада, то второй радеет за евра-
зийство как залог и достаточное обоснование исторической 
миссии Отечества.  

В этом же письме к Тургеневу молодой поэт, не стесня-
ясь в выборе выражений, высказывается о русской лите-
ратуре и русских писателях, соотнося их с литературой 
английской. Собирая для отправки Тургеневу в Англию по-
сылку с книгами своих русских современников, Жуков-
ский скептически определяет их место: «Хороши будут По-
левые и Булгарины в Англии. Литература наша воняет 
мертвечиною. Что-то такое состарившееся, не живши. 
Есть однако некоторые молодые, в которых что-то колы-
шется, похожее на жизнь. Но и в литературе у нас то же. 
что в службе государственной: деятельность без зрелости 
или, лучше сказать, без дельности» (XV; 117).  

Таким образом, зрелость в видении Жуковского высту-
пает конститутивной категорией в его концепции развития 
литературы, культуры и истории Российского Государства. 
Как того и хотел Жуковский, высказанное им довольно от-
кровенно мнение о зрелости России, ее литературы и ее пу-
ти не было придано огласке и осталось частью диалога с 
лучшим другом. Интересно то, что в эпистолярном насле-
дии позднего Жуковского, так же напряженно размыш-
лявшего о судьбе Отечества, его словесности и русских в 
мировом масштабе, находится важное наблюдение, отчас-
ти повторяющее суждение 1810 года, но по-иному опреде-
ляющее залог зрелости народа как его самобытности. В 
письме к П.А. Плетневу 7 (19) марта 1848 г. из Франкфур-
та-на-Майне содержится его концепция самостояния, 
сформулированного для всего русского государства. В роли 
стержня зрелости России выступает самодержавие, кото-
рое следует оберегать и сохранять: «Пришла пора нам сде-
латься вполне самобытными и стоять неподвижно в своем 
центре. Этот центр для России есть самодержавие… в рус-
ском народе еще нет никаких идей, противоречащих само-
державию; он на нем созрел и воспитан»1. 

                                                            
1 Наше наследие. М., 2003. № 65. С. 80. 
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Связанные со зрелостью народа, государства, его мо-
нархов и ученых мужей рассуждения, выражающие има-
гологическую и учительскую (педагогическую) концепцию 
Жуковского, звучат рефреном в его эпистолярной прозе, в 
основном, в связи с наставничеством наследника престола.  

Как известно, в 1817 году Жуковский был призван ко 
двору и стал учителем русского языка для Александры Фе-
доровны, а в 1826 году стал наставником наследника. По-
ложение придворного поэта, приближенного к царской 
фамилии и многим монаршим дворам Европы, обязывало 
и к изменению набора адресатов, тем, языка, слога и ри-
торики его эпистолярия. Тем не менее понимание зрелости 
как искомого уровня развития личности, государства и на-
рода осталось в неизменным, обретя конкретного адресата. 
В его письмах к своему подопечному великому князю 
Александру Николаевичу, будущему русскому царю-
освободителю складывается настоящая программа по дос-
тижению и воспитанию зрелости в слове, на деле и в душе. 
При этом учитель вполне объективно и с неподдельной от-
кровенностью пишет великому князю о том, насколько он 
преуспел на этом пути и о том, что еще ему предстоит на-
верстать. В целом, на протяжении 15 лет (с 1833 по 1848 
гг.) можно наблюдать явно выраженную положительную 
динамику в оценке развитости монаршего воспитанника, 
которому наставник неустанно доносит мысль о высокой 
значимости ответственности перед народом, государством 
и Богом. Начинается диалог на эту тему в 1833 г., когда 
поэт пишет наследнику из Швейцарии по случаю наступ-
ления Нового года. Поздравление с праздником становится 
отправной точкой для соспоставления восприятия различ-
ных временных континнумов в юности, зрелом возрасте и 
в старости. Выбор в пользу прошлого, настоящего или бу-
дущего в горизонте собственного жизненного пути высту-
пает при этом показателем зрелости личности, в целом, и 
личности монарха, в частности. Жуковский пишет: «Для 
человека в зрелых летах (который должен уже не г от о -
в ить с я , не о б р а з о в ать с я ,  а  д е й ст в о в ать ) нет 
будущего, есть одно настоящее. А что такое настоящее? 
Быстро пролетающий миг. Оно приобретает бытие только в 
прошедшем, когда ознаменовано бывает каким-нибудь де-
лом, каким-нибудь чувством или мыслью: д е л о  есть па-
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мятник земной жизни, мы с л ь  и  ч у в с т в о  есть сокро-
вище души, принадлежащее ей на все бесконечное бытие 
ее»1. Нужно учитывать, что Жуковскому на тот момент 
почти 50 лет, и этот пассаж, с одной стороны, есть изложе-
ние собственной, романтической по характеру, идеи о зем-
ном и неземном измерениях человеческого бытия; но, с 
другой стороны, он нужен, в первую очередь, для того что-
бы выразить свое видение и поучение будущему наследни-
ку (которому еще не исполнилось и 15 лет), уверение в не-
обходимости взрослеть. Он располагает своего подопечного 
«на границе между ребячеством и юношеством», на грани-
це «младенческой беспечности», определяя его жизнь как 
«веселое счастье в настоящем, без всякой заботы о про-
шедшем и будущем» и подчеркивая необходимость заду-
маться «о великом знаменовании этого будущего». На пути 
к искомой зрелости Жуковский указывает в качестве ос-
новных путеводных ориентиров на пути к будущему («чис-
тота и высокость мыслей, знание долга, деятельность для 
блага, смирение перед Богом») и предостерегает от трех 
опасностей на этом пути («от невежества в своем деле и от 
излишней доверенности к самому себе»).  

Этот философско-педагогический трактат о времени 
Жуковский продолжает в следующем послании к наслед-
нику спустя всего 20 дней, в день своего 50-летнего юби-
лея. На этот раз он выражает свои соболезнования по по-
воду болезни и удаления от двора воспитателя 
К.К. Мердера. Это «несчастие», по мысли Жуковского, 
должно помочь будущему Александру II «обогатить душу», 
быть «менее беспечным», «более преданным самому себе», 
«за самого себя бодрствовать», иметь «бдительность за са-
мим собою»: «Если что-нибудь может ускорить зрелость 
Вашего характера, то именно это несчастие, слишком 
рано (и надеюсь не надолго) посланное Вам Богом… В 
этом-то и состоит теперь главная Ваша обязанность»2. Ге-
нерал Мердер не сумел оправиться от болезни сердце и 
скончался в следующем же году, так что великий князь, 

                                                            
1 Сочинения В. Жуковского / Под ред. К.С. Сербиновича. Изд. 6-
е. СПб., 1869. Т. 6. С. 389. 
2 Сочинения В.А. Жуковского: В 6 т. / Под ред. П.А. Ефремова. 
Изд. 7-е, исправ. и доп. СПб., 1878. Т. 6. С. 392—393. 
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действитеьно, остался без своего бессменного воспитателя 
и военного инструктора.  

Показательна полемика Жуковского о зрелости и путях 
ее воспитания в монарших подопечных с Ф.П. Литке, на-
значенным в 1832 г. воспитателем и адъютантом великого 
князя Константина Николаевича, которому поэт, как из-
вестно, посвятил свой перевод «Одиссеи» (1848). Спустя 
почти 10 лет после указанных посланий к 14-летнему Алек-
сандру Николаевичу поэт так пишет к Литке о своих опа-
сениях относительно 15-летнего великого князя Констан-
тина, представляя, на этот раз, свое понимание незрело-
сти: «в письмах его есть какая-то незрелость, не соответ-
ствующая ни его теперешним летам, ни его теперешним 
знаниям: еще виден в нем большой недостаток этого 
внутреннего самобытного стремления, которое всему да-
ет жизнь. Он знает, потому что его учат; он работает 
или, лучше сказать, принимает хорошо то, что ему да-
ют, потому что имеет врожденное любопытство и жи-
вость ума; но в нем нет довольно любви, и то, что он при-
обретает, не становится еще собственностью души, а 
похоже на всякую другую материальную собственность, 
которую мы можем назвать своею потому только, что бе-
режем ее в своем ларце за ключом»1. При этом Жуковский 
пеняет Литке на возможные причины отсутствия зрелости, 
подобающей для этого возраста. Таковыми могут высту-
пать недостатки в стратегии воспитания, как-то: «односто-
ронность», связанная с приоритетом упражнений «для тела 
и для ума», то есть с частыми морскими вояжами будущего 
адмирала, а также с «привычкой к военной покорности». 

В то же время Жуковский не оставляет и назиданий на 
эту тему, обращенных к своему воспитаннику. Так, вновь к 
празднику Нового года 1843 г. поэт пишет к 24-летнему 
великому князю, ставшему мужем и отцом, из Германии, 
где поэт, также недавно обзаведшийся семьей, проведет 
без выезда на Родину остаток дней: «теперь вы успели ог-
лянуться вокруг себя, и опыт зрелой молодости, лучший из 
всех наставников, дополнил для вас наставления дней без-

                                                            
1 Русский архив. 1887. № 6. С. 334—336. 
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заботного юношества»1. Однако поэт не считает «опыт зре-
лой молодости», заключающийся, очевидно, в обретении 
личного семейного счастья, достаточным для обретения 
зрелости на новом этапе и снабжает свое поздравление 
очередным поучением о долге, воле, добре, власти, истине, 
царе и Отечестве: «Да поможет вам Бог воспользоваться 
как должно теперешним временем свободы и безответст-
венности, дабы утвердить в ваших мыслях верные понятия 
о том, что составляет ваш долг вообще». 

И хотя Жуковскому не суждено было застать Александра 
II в качестве действующего монарха, наставник был уверен 
в том, что его ученик взойдет на российский престол и что 
его наставления адресованы будущему императору. Не в 
последнюю очередь его рассуждения о времени и зрелости 
сформировали личность и деятельность царя-освободителя. 
Совершенно по-иному Жуковский разъясняет необходи-
мость трудиться на пути к обретению зрелости другому 
своему монаршему подопечному, великому князю Кон-
стантину Николаевичу, младшему брату Александра. По-
слание Жуковского к 21-годовалому великому князю Кон-
стантину Николаевичу, написанное менее чем за 4 года до 
кончины в связи с переводом «Одиссеи» раскрывает нам 
историю о счастливым образом неоправдавшихся опасе-
ний поэта-наставника относительно односторонности вос-
питательной методы Литке, сконцентрировавшегося не 
развитии способностей мальчика к военному делу. Вполне 
можно предположаить, что дорогую его сердцу «Одиссею» 
он посвятил Константину не только потому, что предвидел 
его будущую карьеру адмирала. В контексте нашей темы 
это посвящение выглядит и как скрытая полемика забот-
ливого наставника будущего монарха, желающего препод-
нести урок юному воспитаннику, который вот-вот достиг-
нет зрелости. В ответ на одобрение Константином своего 
перевода он пишет с нескрываемой радостью от того, что 
обрел зрелого собеседника: «Письмо Ваше порадовало меня 
еще потому, что я [не получая так долго ваших писем] был 
приятно удивлен, нашед в этом последнем письме зрелый, 
живой и правильный русский слог: это снова доказало мне 
                                                            
1 Сочинения В.А. Жуковского: В 6 т. / Под ред. П.А. Ефремова. 
Изд. 8-е, исправ. и доп. СПб., 1885. Т. 6. С. 451. 
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истину того, что говорит Бюффон: le style c’est l’homme. 
Вы созрели, и с вами незаметно созрел и язык ваш»1. Та-
ким образом зрелость как сюжет обретает иные смысловые 
акценты в диалоге Жуковского-поэта с Константином Ни-
колаевичем, отличные от тех, что характерны для обраще-
ний Жуковского-наставника к наследнику престола.  

Наконец, именно эти акценты, поставленные на вопро-
сах о творчестве, поэтическом слоге и искусстве, в неми-
нуемом соотнесении с новыми жизненными обстоятельст-
вами, организуют размышления Жуковского о зрелости в 
последнем из посвященных этому сюжету писем, обращен-
ном к ближайшему другу и родственнице поэта 
А.П. Елагиной в декабре 1844 г. Рифма (точнее ее отсутст-
вие) и жена, рифма-жена и жена-жизнь в аспекте собст-
венной зрелости образуют предмет рефлексии автора: «Я 
теперь с рифмою простился. Рифма для старого, еще не 
состарившегося душой поэта, есть то же, что для старого 
мужа молодая жена (не такая, как моя для меня), но мод-
ница и вертушка. Моя жена своею молодостью дает на-
стоящую зрелость моей старости; это сосуд живой воды, 
из которого я пью отживая новую жизнь, дающую земной, 
прежней, уже испытанной жизни что-то свежее, новое, 
чистое и не пускающее в душу того увядания, которое по 
закону природы творится во всем внешнем, материаль-
ном. Жена — рифма не похожа на мою жену-жизнь. Она 
модница, нарядница, прелестница, и мне, ее старому мужу 
— поэту, пришлось бы худо от ее причуд. Я сделался смир-
ным поэтом рассказчиком, во многих отношениях то, что 
пишу теперь, гораздо лучше того, что писал прежде»2. Так 
у позднего Жуковского зрелость как сюжет обретает новую 
образность, обращаясь в личное пространство семьянина и 
поэта, но сохраняя свое сущностное свойство, заключенное 
в кредо «Жизнь и Поэзия — одно». Венчает и одновременно 
завершает эту сюжетную линию сентенция из статьи ро-
мантика «Об изящном искусстве», входящей в большую 
группу произведений 1845—1850 гг. под заглавием «Раз-

                                                            
1 Там же. С. 370. 
2 Наше наследие. 2005. № 69. С. 86. 
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мышления и замечания», где он рассчитывал осветить че-
тыре пункта: «Характер искусства. Труд поэтический. Ис-
кусство и ремесло. Гений и талант». В небольшой статье 
Жуковский ставит вопрос об идеальном в искусстве и об-
ращается к идее Божественного происхождения искусства. 
Понимание этой идеи, по его мысли, является важнейшим 
показателем зрелости стихотворца, в данном случае зре-
лость является в каком-то смысле синонимом профессио-
нализма: «В молодости, предпринимая труд поэтический, 
мы думаем о славе и верим славе. В зрелые годы, более 
рассмотрев, что такое слава и поняв более жизнь, мы 
трудимся для прелести труда; мысль об одобрении людей 
с нею соединяется, но это одобрение не есть уже цель. 
Подходя к концу своей дороги, мы более обращаемся во-
внутрь себя и смотрим за границу жизни: сама жизнь ста-
новится уже нечто второстепенное, внешнее и нам мало 
принадлежащее» (XI(I); 464). 

Таким образом, в поэзии В.А. Жуковского зрелость как 
сюжет представлена главным образом своей вариацией, 
связанной с достигнутой зрелостью — зрелостью человека 
(лирического Я) или зрелостью русского народа (славян, 
нации). Однако непременным атрибутом зрелости является 
божественное начало в его религиозно-христианском 
смысле. Такое прочтение сюжета, экстраполированного в 
сферу субъективно-личностного, биографического раскры-
вает специфику художественного метода поэта-романтика. 
Зрелость выступает синонимом осознания самоидентично-
сти и самостояния. Онтологическое свойство этой катего-
рии в мировоззрении Жуковского подтверждается еще и 
тем, что образность, связанная с ней, появляется в ориги-
нальных стихотворениях, а не в переводах (за исключени-
ем «Одиссеи») и в те периоды и моменты жизни поэта и его 
Отечества, которые были особенно тяжелыми, пороговыми. 
«Вождю победителей» (1812), «К самому себе» (1813), «Трем 
сестрам» (1813) исполнены различного по типу пафоса и 
посвящены никак не связанным образам, но все они со-
держат биографические мотивы и созданы по поводу того 
или иного события, пережитого поэтом в один из самых 
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трагических периодов своей судьбы. «Исповедь батистово-
го платка» (1831) и «Русская слава» (1831) также написаны 
«на случай». В серьезности первого из них, связанного с 
лотереей, можно усомниться, исключительность второго не 
вызывает сомнений (восстание и рождение великого кня-
зя), но сюжет о зрелости в обоих случаях имеет то же высо-
кое, философское или романтическое звучание.  

Более разнообразное воплощение и оформление зрелость 
как сюжет получает в отдельных письмах В.А. Жуковского 
1810, 1833, 1843, 1845 годов, обращенных к самым близ-
ким и самым значимым из сотен его адресатов — великим 
князьям Александру Николаевичу и Константину Николае-
вичу, А.И. Тургеневу и А.П. Елагиной. В отличие от поэзии 
в этих посланиях романтика зрелость является не только 
переживанием настоящего, но и искомым состоянием, еще 
не вполне достигнутым, то есть сюжет связан с созревани-
ем, выражающим жизнестроительную концепцию фило-
софских взглядов автора. В эпистолярной прозе Жуков-
ский неустанно пытается дать определение зрелости как 
понятию и качеству, отыскивая множество оригинальных 
синонимов и слагая ряд афористических выражений. Из 
них складывается полноценная семиосфера жизнетворче-
ского сюжета. 

 
N. E. Nikonova 
Maturity as the plot in V. A. Zhukovsky's life creation 
Аrticle attempts to specifically study the representations of 

maturity in the heritage of Vasily A. Zhukovsky. There are at 
least two dozen works, in which the concept appears in the 
pedagogical, imagological or biographical discourse. Almost all 
the poems are original, and in letters maturity becomes a cen-
tral theme. It is established that maturity creates plots of the 
poet’s works.  

Keywords: V.A. Zhukovsky, maturity, plot, pedagogics, 
Alexander II, correspondence. 
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С.А. Васильева 

Путь к зрелости героинь И.А. Гончарова 
 
В статье анализируется путь к зрелости Ольги Ильин-

ской («Обломов») и Веры («Обрыв»); рассматриваются исто-
рии жизни героинь второго плана, не достигших зрелости. 

Ключевые слова: И.А. Гончаров, «Обыкновенная исто-
рия», «Обломов», «Обрыв», зрелость. 

 
Все творчество Гончарова можно рассматривать как ис-

следование законов развития человеческой личности, при-
чем диапазон, интересующий автора, максимально широк 
— от рождения и первых лет жизни до старости и смерти. 
Писателя интересуют и этапы взросления, и пути духовно-
го развития, и причины, сформировавшие те или иные 
жизненные принципы, и многое другое. 

Процесс формирования, взросления героинь в романах 
И.А.  Гончарова изображается достаточно подробно, как и 
становление героев. Наиболее детально движение к зрело-
сти описывается на примере Ольги Ильинской («Обломов») 
и Веры («Обрыв»). 

В начале романа Ольге Ильинской двадцать лет, однако 
для Штольца она «прелестный, подающий большие надеж-
ды ребенок»1, «очаровательное дитя» (4, 187). Да и сама 
Ольга «чувствовала себя слишком ребенком перед ним», 
она не сразу решалась задать интересующий ее вопрос, «он 
был слишком далеко впереди ее, слишком выше ее, так что 
самолюбие ее иногда страдало от этой недозрелости, от 
расстояния в их уме и летах» (4, 188). Ольга и в собствен-
ных глазах, и в глазах окружающих является ребенком, 
причем ощущает это именно как «недозрелость», то есть 
видит перед собой пусть к зрелости. 

Начало взросления Ольги связано с любовью. В период 
знакомства с Обломовым Ольге 21 год (4, 242), однако для 
окружающих она двадцатилетняя, так, Обломов говорит: 

                                                            
1 Гончаров И.А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 4. С. 189. 
СПб.: Наука, 1998. Далее ссылки на это издание приводятся в 
тексте с указанием тома и страницы. 
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«вам двадцать лет» (4, 244). Здесь сохраняется тенденция к 
округлению прожитых лет, стремление приурочить основ-
ные события жизни к круглым датам, наиболее ярко про-
явившаяся в романе «Обыкновенная история». Изменения 
происходят в тот момент, когда Ольга осознает, какое впе-
чатление производит на Илью Ильича. Она поет перед Об-
ломовым, вначале «детски спрашивая: “Довольно?”«, но 
«иногда на свежем лице ее вдруг сверкала игра сердечных 
молний, вспыхивал луч такой зрелой страсти, как будто 
она сердцем переживала далекую будущую пору жизни» (4, 
200). Все это предвестник ее взрослой жизни, «всё это сим-
птомы тех страстей, которые должны, по-видимому, заи-
грать некогда в ее молодой душе, теперь еще подвластной 
только временным, летучим намекам и вспышкам спящих 
сил жизни» (4, 201). 

Под влиянием чувства к Обломову Ольга менялась. Ко-
гда она убедилась в любви Ильи Ильича, тот пытался про-
честь на ее лице ответы на свои многочисленные вопросы, 
но «он едва узнал ее. У ней другое лицо, даже другой голос. 

Молодая, наивная, почти детская усмешка ни разу не 
показалась на губах, ни разу не взглянула она так широко, 
открыто глазами, когда в них выражался или вопрос, или 
недоумение, или простодушное любопытство, как будто ей 
уж не о чем спрашивать, нечего знать, нечему удивляться! 
<…> словом, он точно не видал ее с год, и она на год созре-
ла» (4, 224). Именно любовь помогает взрослению Ольги: 
«Эти два часа и следующие три�четыре дня, много неделя, 
сделали на нее глубокое действие, двинули ее далеко впе-
ред. Только женщины способны к такой быстроте расцве-
тания сил, развития всех сторон души» (4, 225). 

Гончаров подчеркивает, насколько по-разному происхо-
дит этот процесс у мужчин и женщин: «И где было понять 
ему, что с ней совершилось то, что совершается с мужчи-
ной в двадцать пять лет при помощи двадцати пяти про-
фессоров, библиотек, после шатанья по свету, иногда даже 
с помощью некоторой утраты нравственного аромата ду-
ши, свежести мысли и волос, то есть что она вступила в 
сферу сознания. Вступление это обошлось ей так дешево и 
легко» (4, 226). 

Ольга вспоминала предсказания Штольца, который час-
то говорил ей, что она еще не начинала жить; теперь она 
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соглашалась с ним, «чутко вслушиваясь в небывалый тре-
пет, зорко и робко вглядываясь в каждое новое проявление 
пробуждающейся новой силы» (4, 235). Разочарование в 
любви в еще большей степени меняют героиню. Штольц, 
увидевший Ольгу после ее разрыва с Обломовым, удивлен: 
«Как вы развились, Ольга Сергевна, выросли, созрели, <…> 
я вас не узнаю! А всего год какой-нибудь не видались» (4, 
398). Из ребенка в двадцать один год Ольга к двадцати 
двум годам превратилась в зрелую женщину. Анализируя 
изменения, происшедшие с ней, Штольц недоумевает: «Как 
она созрела, Боже мой! как развилась эта девочка! Кто же 
был ее учителем? Где она брала уроки жизни?» (4, 400). 

Слово зрелость как оценка возраста Ольги появляется и 
в конце романа, но уже в другом контексте. Так Штольц 
пытается объяснить состояние, в котором оказалась жена 
после нескольких лет брака: «Может быть, это избыток во-
ображения: ты слишком жива... а может быть, ты созрела 
<…> подошла к той поре, когда остановился рост жизни... 
когда загадок нет, она открылась вся...» На возражение 
Ольги, что на не состарилась, а еще молода и сильна, 
Штольц объясняет: «в старости силы падают и перестают 
бороться с жизнью. Нет, твоя грусть, томление — если это 
только то, что я думаю, — скорее признак силы... Поиски 
живого, раздраженного ума порываются иногда за житей-
ские грани, не находят, конечно, ответов, и является 
грусть... временное недовольство жизнью... Это грусть ду-
ши, вопрошающей жизнь о ее тайне...» (4, 459). 
Н.А. Добролюбов писал, что у Ольги «простота и ясность 
мышления заключает в себе задатки новой жизни, не той, 
в условиях которой выросло современное общество»1. По 
мнению О.М. Чемены, попытка Штольца «увести тоску и 
недовольство жены в романтические дали не могут поту-
шить тревоги трезвого ума Ольги и подавить в ней стрем-
ление вырваться из узкого круга семейных обязанностей»2. 
Грусть Ольги Штольц объясняет, в соответствии с естест-
венными законами развития человека, наступлением зре-
лости.  

                                                            
1 Добролюбов Н.А. Полн. собр. соч.: В 6 т. М., 1935. Т. 2. С. 34. 
2 Чемена О.М. Создание двух романов. М., 1966. С. 48. 
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Однако ответ может быть иным. В первом романе Гон-
чарова Петр Иваныч Адуев применил к жене строгую ме-
тодику. Лизавета Александровна, «женщина, созданная, по 
мысли художника, для любви и не узнавшая ее, а тем са-
мым не изведавшая и жизни»1, проживает свою, особен-
ную историю. Не дав возможности душе Лизаветы Алек-
сандровны пережить в юности сильное чувство, Петр Ива-
нович нарушает ход «обыкновенной истории» ее жизни в 
самом начале. Штольцу тоже «долго приходилось <...> бо-
роться с живостью ее (Ольги. — С.В.) натуры, прерывать 
лихорадку молодости, укладывать порывы в определенные 
размеры, давать плавное течение жизни, и то на время: 
едва он закрывал доверчиво глаза, поднималась опять тре-
вога, жизнь била ключом, слышался новый вопрос беспо-
койного ума, встревоженного сердца; там надо было успо-
коивать раздраженное воображение, унимать или будить 
самолюбие. Задумывалась она над явлением — он спешил 
вручить ей ключ к нему» (4, 450). Ольга, однажды оши-
бившись, самостоятельно дошла до понимания любви, пе-
режив юношеские чувства и мечты; теперь же «настала и 
тишина, улеглись и порывы; кривизны жизни стали понят-
ны, выносились терпеливо и бодро» (4, 451), но доля само-
стоятельности здесь была незначительна, Ольга именно 
«довоспиталась <...> до строгого понимания жизни» (4, 451) 
с помощью ключей, услужливо подаваемых ей Штольцем. 
Если естественный ход жизни Лизаветы Александровны 
был полностью нарушен, то «грусть» Ольги Ильинской могла 
объясняться частичным нарушением естественного хода 
жизни «обыкновенного» человека. 

В романе «Обрыв» несколько иная ситуация. Бабушке 
около пятидесяти лет, но кажется, что «едва ли она знает 
ту жизнь, где игра страстей усложняет людские отношения 
в такую мелкую ткань и окрашивает в такие цвета, какие 
и не снятся никому в мирных деревенских затишьях. 
Она — девушка» (7, 589). Райский не может понять, «отку-
да бабушка, в его глазах старая девушка, могла почерпнуть 
силу, чтоб снести, не с девическою твердостью, мужест-
венно, не только самой — тяжесть “беды”, но успокоить и 
                                                            
1 Недзвецкий В.А. И.А. Гончаров и русская философия любви // 
Русская литература. 1993. № 1. С. 53. 
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Веру» (7, 691). Для приобретения практической мудрости 
необходимы знание жизни, испытания, в которых закаля-
ется характер. Татьяна Марковна, о чем не знает пока 
Райский, приобрела свою мудрость именно ценой страсти 
и нравственных испытаний. Позднее Райский признает: 
«Вы стоите на вершинах развития, умственного, нравст-
венного и социального!» (7, 429). Бабушка, «совершив под-
виг, устояв там, где падают ничком мелкие натуры, вы-
несши и свое, и чужое бремя с разумом и величием, тут 
же, на его глазах, мало-помалу опять обращалась в простую 
женщину, уходила в мелочи жизни, как будто пряча свои 
силы и величие опять — до случая, даже не подозревая, 
как она вдруг выросла, стала героиней и какой подвиг со-
вершила» (7, 692). Не случайно именно Татьяна Марковна 
«становится “проводником” нескольких идей, принадле-
жащих, несомненно, самому И.А. Гончарову»1. 

Понять истоки характера бабушки в романе помогает 
судьба Веры. Так же, как бабушку, Райский воспринимает 
Веру в разное время по-разному, видя как бы несколько 
возрастов в ее развитии. Первоначально Вера для Райского 
ребенок, «еще не выросла, не выбилась из общих мест жиз-
ни. Провинция!» (7, 292). Отчасти это обусловлено провин-
циальной социальной средой, отчасти же тем, что он пом-
нил ее и ее сестру маленькими, причем Марфенька не из-
менилась — того же при одинаковых условиях логично бы-
ло бы ожидать и от старшей сестры. Позднее, когда перед 
ним предстала вполне развившаяся личность, с определен-
ным кругом понятий, не желающая смотреть в рот столич-
ному брату, имеющая свои убеждения, он понимает, что 
«перед ним была не девочка, прячущаяся от него от робо-
сти, как казалось ему, от страха за свое самолюбие при не-
равной встрече умов, понятий, образований. Это новое ли-
цо, новая Вера» (7, 344). Поэтому у Райского и возникают 
закономерные вопросы: «Кто тебя развил так, Вера?», «кто 
этот цивилизатор?» (7, 502, 503). 

Но все-таки только «падение» и опыт тяжелых нравст-
венных переживаний обусловливают переход Веры в но-
вую возрастную категорию — зрелость, до этого она оста-
                                                            
1 Старосельская Н. Д. Роман И.А. Гончарова «Обрыв». М., 1990. 
С. 113. 
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ется ребенком, не понимающим грозящей ей опасности. «И 
дети тоже не боятся, и на угрозы няньки “волком” храбро 
лепечут: “А я его убью!” И ты, как дитя, храбра, и, как дитя 
же, будешь беспомощна, когда придет твой час...» (7, 
412), — так говорит Райский; так же говорит и бабушка: 
«...успокойся, дитя мое» (7, 493). Сходство в оценке возрас-
та здесь — понимание Вериной беззащитности. Это пони-
мает даже Волохов: «Вы женщина, и еще не женщина, а 
почка, вас еще надо развернуть, обратить в женщину. То-
гда вы узнаете много тайн, которых и не снится девичьим 
головам и которых растолковать нельзя: они доступны 
только опыту... Я зову вас на опыт, указываю, где жизнь и 
в чем жизнь, а вы остановились на пороге и уперлись» (7, 
525). «Правда» Марка Волохова не проходит проверку у Ве-
ры: «…ее Колумб, вместо живых и страстных идеалов 
правды, добра, любви, человеческого развития и совер-
шенствования, показывает ей только ряд могил, готовых 
поглотить все, чем жило общество до сих пор» (7, 658). Но 
Вера не хочет верить на слово не только новой правде 
Марка Волохова, но и старой правде бабушки, она на-
столько внутренне цельная личность, что ей необходимо во 
всем убеждаться самой. Гончаров своим творчеством пы-
тается переориентировать человека на постижение собст-
венной индивидуальности, отличимости от других, на мак-
симы, которые могут быть удостоверены только собствен-
ным разумом, волей и переживаниями. Поэтому для Веры 
равно неприемлемы ни правда бабушки, ни правда Марка; 
нельзя, полагаясь на чей-то авторитет, безоговорочно при-
нимать на веру устоявшиеся истины, необходимо прове-
рить их собственным опытом. Верно заметил И.Ф. Аннен-
ский: «Гончаров ищет не новых ощущений: он лишь согла-
шает свои привычные впечатления с новыми и смотрит, 
как это старое выглядит под новым солнцем»1. Как пояс-
няет Гончаров, Веру не устраивает не сама старая правда, 
а та форма, в которую она облечена, содержание же ее — 
христианская религия, нравственные ценности, институт 
семьи — как раз тот стержень, на который нанизывается 
ее мировоззрение: «Да, это не простодушный ребенок, как 
Марфинька, и не “барышня”. Ей тесно и неловко в этой 
                                                            
1 Анненский И.Ф. Книги отражений. М., 1979. С. 256. 
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устаревшей, искусственной форме, в которую так долго 
отливался склад ума, нравы, образование и всё воспитание 
девушки до замужества. 

Она чувствовала условную ложь этой формы и отдела-
лась от нее, добиваясь правды. В ней много именно того, 
чего он напрасно искал в Наташе, в Беловодовой: спирта, 
задатков самобытности, своеобразия ума, характера — 
всех тех сил, из которых должна сложиться самостоятель-
ная, настоящая женщина и дать направление своей и чу-
жой жизни, многим жизням, осветить и согреть целый 
круг, куда поставит ее судьба» (7, 359).  

Марк Волохов тоже отмечал, что «она была выше других 
женщин. Он это видел, гордился своим успехом в ее любви 
и тут же падал, сознаваясь, что, как он ни бился развивать 
Веру, давать ей свой свет, но кто-то другой, ее вера, по ее 
словам, да какой-то поп из молодых, да Райский с своей 
поэзией, да бабушка с моралью, а еще более — свои глаза, 
свой слух, тонкое чутье и женские инстинкты, потом во-
ля — поддерживали ее силу и давали ей оружие против его 
правды и окрашивали старую, обыкновенную жизнь и 
правду в такие здоровые цвета, перед которыми, казалось, 
и бледна, и пуста, и фальшива, и холодна — та правда и 
жизнь, какую он добывал себе из новых, казалось бы, све-
жих источников» (7, 615). 

Как и у бабушки, сочетание противоречивых, на первый 
взгляд, возрастов объяснимо. «Личный» возраст Веры в на-
чале романа — юношество, через «падение» и связанные с 
ним нравственные переживания осуществляется переход в 
зрелость. Гончаров, особенно в последнем своем романе, 
рассматривает человека и как саморазвивающийся субъ-
ект («человек естественный»), психологически точно объяс-
няя его поведение, и, что очень важно, вписывает его во 
временное историческое становление. Кроме того, «в каж-
дом исследовании проблемы человека должны присутство-
вать три близких и взаимосвязанных аспекта: историче-
ский, психологический и философский», у Гончарова исто-
рическая и психологическая стороны жизни индивида 
вписываются в сконструированную им философскую мо-
дель мира. Жизнь человека, его поведение оказываются в 
немалой степени зависимы от уровня развития государст-
ва: «Люди живут и развиваются в истории. Они находятся 
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в настоящем, встав над прошедшим, хотя и связаны с 
ним. Они представляют собой нечто передвигающееся ме-
жду двумя измерениями, протяженность которых неопре-
деленна: с одной стороны, далекое прошлое, с другой — 
неясное будущее»1. Вера — это будущее рождающейся Рос-
сии, в ней здоровые, проверенные временем истины осво-
бождаются от косности; «вся практическая, но устаревшая 
мудрость бабушки» (6, 588) по-новому осмысляется внуч-
кой в соответствии требованиями нового времени. Вера — 
связующая нить между прошлой и будущей Россией. В 
конце романа бабушка чувствовала, «что вся ее любовь 
почти безраздельно принадлежит этой другой, сознатель-
ной, созрелой дочери, ставшей такою путем горького опы-
та» (7, 756).  

Таким образом, Ольга Ильинская и Вера становятся зре-
лыми, только испытав сильные душевные переживания; 
покой и безмятежность не дают жизненного опыта. 

Эта особенность сохраняется и при изображении геро-
инь второго плана. Надо учитывать, что взросление Ольги 
и Веры рассматривается Гончаровым как путь сложный, 
но все-таки закономерный, как «обыкновенная история». 
Когда же что-то его нарушает, зрелости не наступает. Так 
случилось с Лизаветой Александровной, Юлией Павловной 
Тафаевой (роман «Обыкновенная история»), Софьей Бело-
водовой («Обрыв»). Вдова Юлия Павловна Тафаева — 
«женщина в полном развитии» (1, 359), однако неправиль-
ное воспитание и бессистемное чтение привели к тому, что 
«воображение, а за ним и сердце у ней были развиты до-
нельзя, вскормлены романами и приготовлены ни для пер-
вой, ни для второй и третьей, а для такой любви, которая 
существует в романах, а не в природе и которая оттого 
всегда и бывает несчастлива, что невозможна на деле» (1, 
359). Однако ум Юлии Павловны «не находил в чтении од-
них романов здоровой пищи и отставал от сердца». Иска-
женное восприятие жизни сложилось и у Беловодовой. Со-
фье Беловодовой двадцать пятый год, она уже вдова, «но 
на открытом, будто молочной белизны белом лбу ее и бла-
городных, несколько крупных чертах лица лежит девиче-
ское, почти детское неведение жизни.  
                                                            
1 Фарре Л. Философская антропология. С. 171. 

 63 



Она, кажется, не слыхала, что есть на свете страсти, 
тревоги, дикая игра событий и чувств, доводящие до про-
клятий, стирающие это сияние с лица» (7, 20). Возможно, 
неестественный путь развития Беловодовой объясняется 
тем, что ход ее «обыкновенной истории» был нарушен с 
детства, когда вместо воспитания она получила «военную 
выправку», когда все естественные проявления возрастно-
го поведения искусственно замораживались; над ней, по 
словам Райского, «совершено систематически утонченное 
умерщвление свободы духа, свободы ума, свободы сердца» 
(7, 102).  

Еще один путь развития Гончаров изобразил на приме-
ре Марфиньки. Она значительно отличается от своей сест-
ры. В свои двадцать два года Марфенька еще не вышла из 
отрочества, «она все девочка, и ни разу не высказалась в 
ней даже девица» (7, 247). В ответ на шалости Марфеньки 
с Викентьевым бабушка называет их «божьими младенца-
ми» (7, 319); «нужды нет, что замуж давно пора, а понятия 
у ней детские — и слава богу! Успеет созреть, как опыт 
придет» (7, 120). Вникнув в сущность натуры Марфеньки, 
Райский отказывается от идеи развить ее. Гончаров счи-
тал, что в русской литературе Пушкин создал два основных 
типа женщин — Ольгу и Татьяну Лариных. Если Татьяне 
Лариной испытания необходимы для духовного созрева-
ния, то Ольге они не принесут пользы; Марьфенька — Оль-
га Ларина другой эпохи. Конечно, осознав любовь, Мар-
фенька и Викентьев взрослеют, переходят в юношескую 
возрастную категорию: «мы больше не дети»; «я не мальчик 
теперь, я тоже взрослый»; «вы взрослая и потому не бойтесь 
выслушать меня: я говорю не ребенку» (7, 476). Права ба-
бушка в том, что они «…молоды уж очень оба. А как по-
гляжу на них, да подумаю, так вижу, что они никогда 
старше и не будут. 

— С летами придет и ум, будут заботы — и созреют», — 
отвечает мать Викентьева (7, 487). 

С этим согласна и Марфенька. На вопрос Райского «ко-
гда же ты сама будешь знать и жить?» Она отвечает: «Ко-
гда... буду в зрелых летах, буду своим домом жить, когда у 
меня будут свои <...> коровы, лошади, куры, много людей в 
доме... Да, и дети» (7, 178).  
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 Но это не тот уровень зрелости, который свойственен 
натурам сильным и глубоким, это зрелость возраста, а не 
души. Духовная же зрелость женщины у Гончарова никак 
не связана с количеством прожитых лет, она приходит 
только к женщинам, испытавшим сильное чувство.  
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Возраст автора и возраст его героев: 

на примере И.А. Гончарова и его творчества 
 
В своей статье на примере трех романов И.А. Гончарова 

С.В. Денисенко показывает незрелость героев в зрелом 
возрасте. Даже не взросление, а старение героев описыва-
ется Гончаровым как нечто инфантильное и незрелое.  
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«Блажен, кто смолоду был молод, 

Блажен, кто вовремя созрел». 
А. С. Пушкин. «Евгений Онегин» 

 

В своей статье я хотел бы соотнести возраст автора и 
возраст его персонажей. Мне представляется интересным 
рассмотреть это на примере творчества одного из самых 
известных романистов XIX в., И.А. Гончарова (1812–
1891) — на примере трех его знаменитых романов (первый 
был задуман в 1844 г., когда автору было 32 года, послед-
ний опубликован в 1869 г., когда автору исполнилось 57 
лет).  

Понятно, что представления о хронологических рамках 
и возрастных этапах жизни в различные времена изменя-
лись и изменялись весьма кардинально (если даже срав-
нить пушкинский период, где стариками считались три-
дцатилетние, — и середину XIX века). Когда по Гончарову 
заканчивается детство, когда начинается юность, когда 
приходит зрелость, когда наступает старость? Вот это мы и 
попытаемся выяснить. 

Сам Гончаров оценивал все три свои романа как один: 
«...вижу не три романа, а один. Все они связаны одною 
общею нитью, одною последовательною идеею — перехода 
от одной эпохи русской жизни, которую я переживал, к 
другой — и отражением их явлений в моих изображениях, 
портретах, сценах, мелких явлениях и т. д.»1. 

                                                            
1 Гончаров И. А. «Лучше поздно, чем никогда» (критические за-
метки) // Гончаров И.А. Литературно-критические статьи и 
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О четырех этапах человеческой жизни Гончаров пишет 
только один раз, когда разъясняет жизненную философию 
прагматичного Штольца, который «говорил, что “нормаль-
ное назначение человека — прожить четыре времени года, 
то есть четыре возраста, без скачков и донести сосуд жиз-
ни до последнего дня, не пролив ни одной капли напрасно, 
и что ровное и медленное горение огня лучше бурных по-
жаров, какая бы поэзия ни пылала в них”« («Обломов». Т. 4. 
С. 163)1. «Четыре возраста» — это детство, молодость, зре-
лость и старость2. 

Гончаров всегда обозначает возраст почти всех своих 
персонажей. «В подобной скрупулезности возрастных про-
счетов просвечивает авторская настойчивость (подчас да-
же несколько излишняя) в утверждении власти над челове-
ком временного потока, воспроизводящего неожиданные 
сходства в сменяющихся поколениях»3. 

Итак, начнем с «Обыкновенной истории». Начинающему 
автору романа, опубликованного в «Современнике» в 
1847 г., было 35 лет (это уже «зрелый возраст»). Он приехал 
в Петербург в двадцатитрехлетнем возрасте, почти как его 
герой Александр Адуев — «двадцатилетний юноша» (Т. 1. 
С. 172): «Когда я писал “Обыкновенную историю”, я, ко-
нечно, имел в виду — и себя, и многих подобных мне 
учившихся дома, или в университете, живших по затишь-
ям, под крылом добрых матерей, и потом — отрывавшихся 

                                                                                                                              
письма / Ред., вступ. ст. и примеч. А.П. Рыбасова. Л., 1938. 
С. 153. Далее ссылки на статьи Гончарова даются по этому изда-
нию с указанием названия статьи и страницы. 
1 Здесь и далее романы Гончарова цитируются в тексте статьи с 
указанием тома и страницы по изд.: Гончаров И. А. Полн. собр. 
соч. и писем: В 20 т. СПб.: Наука, 1997—... (издание продолжает-
ся). 
2 Е. А Краснощекова в своей книге рассматривает два возраста в 
творчестве Гончарова: «Мудрость гончаровской позиции – в при-
знании взаимной “дополнительности” двух возрастов… <…> Два 
во многом контрастных временных периода, естественно связан-
ные, представляют жизнь во всей ее полноте. Мотив роста и 
“превращений” как нормы жизни человека звучит в этом при-
ятии на равных: и зрелости, и юности» (Краснощекова Е.А. 
И.А. Гончаров: Мир творчества. СПб., 1997. С. 69). 
3 Там же. С. 113. 
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от неги, от домашнего очага, со слезами, с проводами (как 
в первых главах “Обыкновенной истории”) и являвшихся 
на главную арену деятельности, в Петербург»1. Равно как и 
дядя главного героя, Петр Иванович Адуев, который также 
в свое время «двадцати лет был отправлен в Петербург 
старшим своим братом, отцом Александра, и жил там без-
выездно семнадцать лет. <…> Он был не стар, а что назы-
вается “мужчина в самой поре” — между тридцатью пятью 
и сорока годами» (Т. 1. С. 193). Разумеется, в глазах роман-
тического Александра тридцать пять–сорок лет — это уже 
«пожилой возраст» (хотя для автора-Гончарова это «зрелый 
возраст»). Вот что в споре с дядей говорит племянник про 
«неравный брак»: «Ее одевают в газ, в блонды, убирают 
цветами и, несмотря на слезы, на бледность, влекут, как 
жертву, и ставят — подле кого же? подле пожилого челове-
ка, по большей части некрасивого, который уж утратил 
блеск молодости. Он или бросает на нее взоры оскорби-
тельных желаний, или холодно осматривает ее с головы до 
ног, а сам думает, кажется: “Хороша ты, да, чай, с блажью 
в голове: любовь да розы, — я уйму эту дурь, это — глупо-
сти! у меня полно вздыхать да мечтать, а веди себя при-
стойно” — или еще хуже — мечтает об ее имении. Самому 
молодому мало-мало тридцать лет. Он часто с лысиною, 
правда с крестом или иногда со звездой. И говорят ей: “Вот 
кому обречены все сокровища твоей юности, ему и первое 
биение сердца, и признание, и взгляды, и речи, и девст-
венные ласки, и вся жизнь”. А кругом толпой теснятся те, 
кто по молодости и красоте под пару ей и кому бы надо 
было стать рядом с невестой. Они пожирают взглядами 
бедную жертву и как будто говорят: “Вот когда мы исто-
щим свежесть, здоровье, оплешивеем, и мы женимся, и 
нам достанется такой же пышный цветок...” Ужасно!..» 
(Т. 1. C. 245–246. Курсив мой. — С. Д.). 

Однако и сам Александр в финале романа женится «на 
тридцать пятом году» (Т. 1. С. 464), в «зрелом возрасте». В 
эпилоге он уже остепенился; описывая произошедшие из-
менения, Гончаров ироничен: «Как он переменился! Как 
пополнел, оплешивел, как стал румян! С каким достоинст-
вом он носит свое выпуклое брюшко и орден на шее!» (Т. 1. 
                                                            
1 Предисловие к роману «Обрыв». С. 154. 
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С. 462). Но и дядя в финале романа из «зрелого мужчины» 
превращается в пятидесятилетнего «старика»: «Это уже был 
не прежний бодрый, полный и стройный Петр Иваныч, 
всегда с одинаково покойным взором, с гордо поднятою 
головою и прямым станом. От лет ли, от обстоятельств ли, 
но он как будто опустился. Движения его были не так бод-
ры, взгляд не так тверд и самоуверен. В бакенбардах и 
висках светилось много седых волос. Видно было, что он 
отпраздновал пятидесятилетний юбилей своей жизни. Он 
ходил немного сгорбившись» (Т. 1. С. 453. Курсив мой. — 
С.Д.). И это описание дядюшки явно принадлежит не его 
35-летнему племяннику, а 35-летнему Гончарову. 

Во втором романе, в «Обломове», «романист продолжает 
пристально вглядываться в восхождение человека по сту-
пеням возраста как в его “нормальных” вариантах, так и в 
случаях отпадения от “нормы”. Особо при этом акцентиру-
ются моменты превалирования “поэтической” или “прозаи-
ческой” сторон жизни (обсуждаются условия и формы гар-
монического существования обеих)»1. 

В начале повествования главному герою (как и его свер-
стнику Штольцу2) примерно столько же лет, сколько преус-
певающему Адуеву-младшему в эпилоге первого романа. 
Гончаров как бы продолжает историю персонажа: «Это был 
человек лет тридцати двух�трех от роду, среднего роста, 
приятной наружности, с темно-серыми глазами, но с от-
сутствием всякой определенной идеи, всякой сосредото-
ченности в чертах лица» (Т. 4. С. 5). Захару примерно 
столько же лет, сколько Адуеву-старшему: ему в начале ро-
мана «было за пятьдесят лет» (Т. 4. С. 67) и он описан как 
«пожилой человек» (Т. 4. С. 9). Роман «Обломов» создавался 
в 1849–1859 гг. (опубликован в «Отечественных записках» 
в 1859 г.); соответственно, его автору было 37–47 лет. И 
если Штольц является идеальным воплощением образа ус-
пешного «зрелого мужчины» (недаром же за него выходит 
замуж идеальная героиня Ольга), то Обломов в своем «зре-

                                                            
1 Краснощекова Е. А. Указ. соч. С. 222. 
2 «Штольц ровесник Обломову: и ему уже за тридцать лет. Он 
служил, вышел в отставку, занялся своими делами и в самом деле 
нажил дом и деньги. Он участвует в какой-то компании, отправ-
ляющей товары за границу» (Т. 4. С. 161). 
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лом возрасте» и в психологическом, и в социальном изме-
рении все тот же инфантильный («незрелый») юноша1, ка-
ковым был описан Адуев-младший в начале «Обыкновен-
ной истории». Даже «старение» Обломова Гончаровым опи-
сано как-то мягко и, я бы даже сказал, «инфантильно» 
(применительно к Обломову): «Но дни шли за днями, годы 
сменялись годами, пушок обратился в жесткую бороду, лу-
чи глаз сменились двумя тусклыми точками, талия округ-
лилась, волосы стали немилосердно лезть, стукнуло три-
дцать лет, а он ни на шаг не подвинулся ни на каком по-
прище и всё еще стоял у порога своей арены, там же, где 
был десять лет назад» (Т. 4. С. 55). 

Как я уже писал выше, Гончаров оценивал все три ро-
мана как единое целое. Тем более что работа над третьим 
романом («Обрыв») велась параллельно с «Обломовым»2. По-
этому, вероятно, и главный персонаж, Райский, оказался в 
возрасте Обломова и Александра Адуева (в финале рома-
на): Райскому «было около тридцати пяти» (Т. 7. С. 5). Те-
                                                            
1 Об инфантилизме Обломова Е.А. Краснощекова справедливо 
пишет так: «…не изжив молодости до конца, но и не достигнув 
полного взросления (совершеннолетия), Обломов плавно перешел 
в фазу жизни человека на склоне лет <…>. Итог его развития вы-
разился в отказе от неповторимых примет молодости без замены 
их приобретениями зрелости <…>. Незрелость соединилась с 
преждевременным старением, создав некое психологическое и 
физическое “уродство”. <…> От утра (юности) герой прямо при-
шел к вечеру (старости), миновав день – самый плодотворный 
этап» (Краснощекова Е.А. Указ. соч. С. 243—245).  
2 «План романа "Обрыв" родился у меня в 1849 году на Волге, ко-
гда я после четырнадцатилетнего отсутствия в первый раз посе-
тил Симбирск, свою родину. Старые воспоминания ранней моло-
дости, новые встречи, картины берегов Волги, сцены и нравы 
провинциальной жизни – все это расшевелило мою фантазию, и 
я тогда же начертил программу всего романа, когда в то же вре-
мя оканчивался обработкой у меня в голове другой роман – "Об-
ломов. (Намерения, задачи и идеи романа «Обрыв». С. 132—133). 
«В 1849 году я был на тех местах, куда отношу действие романа, 
и тогда же у меня родился план его, набросаны были в программе 
многие характеры и большая часть сцен, как они потом написа-
ны. В начале пятидесятых годов, как я объяснил в предисловии, 
сообщал я содержание романа близким мне лицам» (Предисловие 
к роману «Обрыв». С. 105). 
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перь Гончаров, обозначая возраст героя, уже не так кате-
горичен, как раньше. Его герой моложав: «У Бориса Павло-
вича была живая, чрезвычайно подвижная физиономия. С 
первого взгляда он казался моложе своих лет: большой бе-
лый лоб блистал свежестью, глаза менялись, то загорались 
мыслию, чувством, веселостью, то задумывались мечта-
тельно, и тогда казались молодыми, почти юношескими. 
Иногда же смотрели они зрело, устало, скучно и обличали 
возраст своего хозяина. Около глаз собирались даже две-
три легкие морщины, эти неизгладимые знаки времени и 
опыта. Гладкие черные волосы падали на затылок и на 
уши, а в висках серебрилось несколько белых волос. Щеки, 
так же как и лоб, около глаз и рта сохранили еще молодые 
цвета, но у висков и около подбородка цвет был изжелта-
смугловатый» (Т. 7. С. 5). 

Однако герой третьего романа в «зрелом возрасте» оста-
ется таким же «незрелым» и непрактичным, как Адуев-
младший (до эпилога), как Обломов. «Вообще легко можно 
было угадать по лицу ту пору жизни, когда совершилась 
уже борьба молодости со зрелостью, когда человек пере-
шел на вторую половину жизни, когда каждый прожитой 
опыт, чувство, болезнь оставляют след. Только рот его со-
хранял, в неуловимой игре тонких губ и в улыбке, молодое, 
свежее, иногда почти детское выражение» (Т. 7. С. 5. Кур-
сив мой. — С.Д.). Он старше Волохова и Викентьева, чуть 
моложе Тушина, сверстник Козлова, но не опытнее и не 
мудрее их. «Марк был лет двадцати семи, сложенный креп-
ко, точно из металла, и пропорционально» (Т. 7. С. 262); 
«Иван Иванович Тушин был молодец собой. Высокий, пле-
чистый, хорошо сложенный мужчина, лет тридцати осьми, 
с темными густыми волосами, с крупными чертами лица, с 
большими серыми глазами, простым и скромным, даже 
немного застенчивым взглядом и с густой темной бородой. 
У него были большие загорелые руки, пропорциональные 
росту, с широкими ногтями» (Т. 7. С. 450); Викентьев — 
«среднего роста, свежий, цветущий, красиво и крепко сло-
женный молодой человек, лет двадцати трех, с темно-
русыми, почти каштановыми волосами, с румяными ще-
ками и с серо-голубыми вострыми глазами, с улыбкой, по-
казывавшей ряд белых, крепких зубов» (Т. 7. С. 310).  
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Получается так, что Гончарову (благополучно сделавше-
му чиновничью карьеру и дослужившегося по Табели о 
рангах до чина генерала) был всегда интересен герой в 
«зрелом возрасте», но не достигший как раз этой самой 
своей «зрелости». Преуспевающий («зрелый») Александр 
Адуев в эпилоге первого романа описан явно иронично. 
«Недозрелый» в своем «зрелом возрасте» и непрактичный 
Обломов — «хрустальная, прозрачная душа» (Т. 4. С. 467). 
Дилетант Райский противопоставлен более сильным и ха-
ризматичным мужским персонажам романа, Волохову и 
Тушину1. Собственно говоря, всех их (Адуева, Обломова, 
Райского) в их «зрелом возрасте» и героями романа делать 
бы не пристало. Но Гончарову было важно показать имен-
но незрелость героя в «зрелом возрасте». И если незрелого 
Адуева сопровождают финансовые проблемы (которые он 
в финале романа благополучно разрешает), а «незрелого» 
Обломова — тоже (их за него решает Штольц), то для «не-
зрелого» Райского этот вопрос вообще не стоит (впрочем, о 
его финансах заботится бабушка). 

Райский — и пылкий юноша, и зрелый муж. У него 
«двойная идентичность», тогда как у Адуева-младшего био-
логический и психологический возрасты в эпилоге совпа-
дают, следовательно, он «зрелый» (в отрицательном соци-
альном обличии), но молодость и зрелость персонажа пока-
заны в разновременных эпизодах романа (у Райского — 
одновременно). Психологический и социальный статус Об-
ломова патологически отстают от биологического возрас-
та — это «незрелость»; у Штольца и Тушина — эти парамет-
ры снова совпадают (как и у Адуева), — опять показана 
полноценная «зрелость» (в ее социально-положительной 
проекции). А Райский — особенный, потому что он — «ху-
дожник», творческая личность, пусть и дилетант. «Его ин-
фантилизм, правда, по-прежнему проявляется в откровен-
ности и мечтательности, но это — вечные спутники возбу-
димого и увлекающего артиста»2. 

                                                            
1 Е.А. Краснощекова считает, что Волохов и Райский, «два глав-
ных мужских характера в “Обрыве” “дублируют” друг друга, но 
не в координатах “двух возрастов”, как в “Обыкновенной исто-
рии”» (Краснощекова Е. А. Указ. соч. С. 406—407). 
2 Там же. С. 434—435. 
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Как писала бабушка Райскому, «...не знаю, каков стал в 
зрелых летах, а был добрым внуком». А потом она, при 
встрече, задумчиво поглядев на него, обнаружила «убе-
гающую молодость, признаки зрелости, ранние морщины и 
странный, непонятный ей взгляд, “мудреное” выражение. 
Прежде, бывало, она так и читала у него на лице, а теперь 
там было написано много такого, чего она разобрать не 
могла» (Т. 7. С. 159).  

 
S. V. Denisenko 
The age of the author and the age of his characters: 
on the example of I. A. Goncharov and his work 
In his article, using the example of three novels by 

I.A. Goncharov, S.V. Denisenko shows the immaturity of he-
roes in adulthood. Even not maturing, and the aging of the 
characters described Goncharov as something infantile and 
immature. 
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И.В. Мотеюнайте 
«Зрелость» С.Н. Дурылина-исследователя: 

биография и методология1 
  

В статье рассматриваются три свойственные 
С.Н. Дурылину направления письма: художественное, ис-
следовательское и «дневниковое». Их эволюция в 
1920�1930-е годы отражает социальную адаптацию лите-
ратора в первые десятилетия советской власти. Автор по-
казывает, как профессионализация письма приводит к 
доминированию исследовательской составляющей в твор-
ческом наследии Дурылина. 

Ключевые слова: С.Н. Дурылин; история советского ли-
тературоведения; исследовательский дискурс.  

 
Если под зрелостью понимать «способность осознавать 

предел своих возможностей» (Курт Воннегут-мл.), то на-
прашивается вопрос о факторах, стимулирующих такое 
осознание. Среди них очевидно социальное и идеологиче-
ское воздействие, и значит, способы нетрагического со-
противления ему при выстраивании зрелой личностью соб-
ственной жизни. 

Биография С.Н. Дурылина (1886�1954) — поэта, публи-
циста, историка русской литературы и театра, может слу-
жить примером такого жизнестроительства. Этот пример 
удобен по двум причинам. Во-первых, мы уже располагаем 
немалым материалом для представления о его жизни: су-
ществует биография Дурылина, изданная в малой серии 
ЖЗЛ2, несколько обширных статей, освещающих разные 
стороны и периоды его жизни, материалы биографии3; 

                                                            
1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ 
(Грант 18-012-00746 «С.Н. Дурылин — историк литературы: От 
“Мусагета” до Академии наук СССР. (Новые материалы)»). 
2 Торопова В.Н. Сергей Дурылин. Самостояние. М.: Молодая гвар-
дия, 2014. 
3 Померанцева Г.Е. На путях и перепутьях (О Сергее Николаевиче 
Дурылине) // Дурылин С. В своем углу. М., 2006. С. 5�94; ряд 
статей в: Сергей Дурылин и его время: Исследования. Тексты. 
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опубликован целый ряд писем и воспоминаний о нем1; 
корпус его изданных работ2 дает представление о стиле 
Дурылина, причем как в приватной, так и в публичной ре-
презентации, а также об эволюции его письма. 

Во-вторых, пример Дурылина интересен из-за показа-
тельности эпохи: он писал на протяжении первых пяти де-
сятилетий ХХ века. Начав свою творческую и критическую 
деятельность в «Мусагете» и МРФО им. Вл. Соловьева, он в 
сороковые годы стал доктором филологических наук и со-
трудником АН СССР. Масштабные исторические перемены 
этого периода происходили на его глазах, новая идеология 
внедрялась в жизнь с помощью новых научных и образо-
вательных институций, и он, будучи уже тридцати— и со-
рокалетним человеком с немалым социально-культурным и 
профессиональным опытом, был вынужден встраиваться в 
новую социальную реальность. 

Адаптация к ней происходила непросто. В начале своей 
профессиональной жизни, в 1910-е годы, он был чрезвы-
чайно деятелен во многих сферах: протестовал против со-
временного ему гимназического образования, увлекался 
народничеством, потом разочаровался в нем; ездил в экс-
педиции на русский Север и писал о нем очерки; был уча-
стником многих литературных кружков и собраний, пуб-
ликовал критические и исследовательские работы, сотруд-
ничал в «Мусагете», выступал с докладами  в МРФО им. 
Вл. Соловьева, где был секретарем; писал стихи и статьи, 
                                                                                                                              
Библиография. Кн. I: Исследования /сост., ред., предисл. Анны 
Резниченко. М., 2010. С. 13—186. 
1 «Я никому так не пишу, как Вам…». Переписка С.Н. Дурылина и 
Е.В. Гениевой. М., 2010; обзор дан в: Библиография работ о жиз-
ни и творчестве С.Н. Дурылина (1923—1918) / Сост. и авт. вст. 
статьи В.Н. Торопова. М.: «Совпадение, 2019. С. 5-6. 
2 Дурылин С. В своем углу. М., 2006; Дурылин С.Н. Колокола. Из-
бранная проза. М.: Изд-во журнала «Москва», 2009; Дурылин С.Н. 
Три беса: Художественная проза, очерки / Сост., комм., статья 
А.Б. Галкина. М.: Совпадение, 2013. Дурылин С.Н. Статьи и ис-
следования 1900—1920 годов / Сост., вступ. ст. и коммент. 
А.И. Резниченко, Т.Н. Резвых. СПб.: Владимир Даль, 2014, Дуры-
лин С.Н. Рассказы, повести, хроники / Сост., вступ. ст. и ком-
мент. А.И. Резниченко, Т.Н. Резвых. СПб.: Владимир Даль, 2014; 
и др. 
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общался практически со всеми известными людьми эпохи; 
хотел уйти в монастырь, в 1917—1918 годах активно уча-
ствовал в процессе подготовки Поместного собора РПЦ. 
Тематически и жанрово его наследие этого периода разно-
образно: стихи и рассказы, исследования по русской и ми-
ровой литературе и культуре, публицистика (об образова-
нии, русском Севере, войне и Церкви). 

В послереволюционные 1920-е годы круг тем сузился, 
изменился социальный статус. За участие в деле А. Мечёва 
Дурылин, принявший 15 марта 1920 года сан иерея с обе-
том безбрачия, был 12 июля 1922 года арестован и провел 
2 года в ссылке в Челябинске1. По возвращении в Москву 
обучал правнуков Тютчева в Муранове и был внештатным 
сотрудником ГАХН. Однако уже 10 июня 1927 года его 
арестовали во второй раз (за популяризацию 
В.В. Розанова), и с 1928 по 1930 годы он жил в ссылке в 
Томске, где случайных заработков не хватало даже на еду 
и Дурылина преследовали болезни. Потом ссылку заменили 
поселением в Киржаче. Переезжая оттуда в 1933 году в 
Москву, он потерял весь свой архив и, переживая потерю, 
провел некоторое время в клинике нервных болезней. В 
Москве он оказался сначала без работы и, соответственно, 
без жилья и средств. Однако в 1936 году, к пятидесяти го-
дам, Дурылин, с больным сердцем, 20% зрения и очень 
слабым слухом, обрел, наконец, возможность работать в 
собственном доме в Болшеве (Королеве). Началась спокой-
ная жизнь. 

Именно этот период: конец 1910-х—1930-е — наиболее 
интересен в аспекте понимания биографической и лично-
стной зрелости. В дурылинском наследии этого времени 
выделяются три, если можно так сказать, направления 
письма: художественное, исследовательское и дневниковое 
(заменившее публицистику, к которой он больше не воз-
вращался). В каждом из них сложно переплетаются поня-
тия приватности и публичности, отражающие социальную 
адаптацию зрелого человека. 

Еще в 1914—1917 годах, переживая тяжелый кризис, он 
мучился сомнениями в собственном желании / готовности 
уйти в монастырь из-за любви к жизни: влекло искусство. 
                                                            
1 С 9 января 1923 до конца ноября 1925. 
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Это влечение не покидало, видимо, никогда. Уже в апреле 
1930 года в письме Е.В. Гениевой он пишет: «Значит, надо 
писать только художественное, что совесть и внутренний 
зуд велит»1, а в январе 1933 жалуется: «Я написал еще ра-
боту о Пушкине. Вряд ли ее напечатают. Год назад написал 
свои «припоминания» о Гаршине. Устал от всего этого до 
изнеможения. Перо и чернила внушают отвращенье: ви-
димое дело, я объелся ими. А хотелось писать совсем не то, 
совсем не о том: о своем детстве, о снах детства, об ушед-
шем и об ушедших»2. 

Художественные произведения Дурылина 1920-х годов 
были совершенно очевидно не ко времени: стихи о народ-
ном восприятии христианских праздников (давний и так и 
не оконченный замысел); повесть о мистике бесовщины — 
«Три беса» (1918—1923), воспоминания о счастливом купе-
ческом детстве и монастырской жизни — «Сударь кот» 
(1924), роман о русской истории в ее эсхатологическом ис-
толковании «Колокола» (1928), — все эти произведения, со-
гретые теплом ностальгии и отмеченные безрадостными 
размышлениями об историческом пути России, не отвечали 
социальному заказу 1920-х годов, с их пафосом преобразо-
вания прошлого и утверждения правильности текущего 
социалистического строительства. Дурылин это понимал.  

По сравнению с ранним творчеством написанное им по-
сле революции отличается по роду и объему: это больше 
проза, чем стихи; две повести и роман вместо рассказов. 
Тематика произведений тоже шире, в них ощутимо эпи-
ческое, более широкое дыхание, а также гораздо большая 
концептуальность и философичность, позволившая иссле-
дователям назвать его прозу «метафизической»3. В частно-
сти, в романе-хронике «Колокола» (1928) он осмыслил при-
чины и суть Октябрьской революции, описав ее в метафи-
зическом контексте. О самом событии повествуется в час-
ти, символически названной «Конец». После этой полемики 

                                                            
1 «Я никому так не пишу, как Вам…». Переписка С.Н. Дурылина и 
Е.В. Гениевой. С. 386. 
2 Там же. С. 422. 
3 Резниченко А.И., Резвых Т.Н. Метафизическая проза 
С.Н. Дурылина. Истоки и параллели // Дурылин С.Н. Рассказы, 
повести, хроники С. 3�48. 
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с марксизмом Дурылин, насколько мне известно, к теме 
революции больше никогда не обращался и нигде ее не 
упоминал. В перебеленной рукописи «Колоколов» (1954) нет 
существенных изменений по сравнению с 1928 годом, но 
печатать этот роман он никогда не пытался. Эпоха отвер-
нулась от близкой ему христианской традиции, однако 
спорить с ней Дурылин не стремился; многие записи в кни-
ге «В своем углу» (1924�1932) на эту тему выдержаны в ду-
хе печальной констатации: «Христианство давно начало 
таять. Наука — это только высокий бугорок, на котором 
раньше всего стаял снег и всего заметнее бурая плешина»1. 

Ни в дневниках, ни в письмах Дурылина не встречается 
жалоб на невозможность публиковать стихи и художест-
венную прозу. Закрыв для себя этот способ публичного су-
ществования, он видел в нем канал общения только с 
друзьями и способ автокоммуникации. В 1926 году он за-
писал: «Муза моя — выгнанная мною из дому на улицу де-
вочка. Ей места не было. Дом был занят важными особами: 
то философией, то археологией, то критикой. А Муза — не 
особа: она худенькая девочка в старомодном платьице. И, 
выгнанная, она собирала Христа ради, и стучалась робко 
под моим окном, и мне же протягивала руку с медью, соб-
ранною там, у людей, на улице… Но отгоняли её от окна. А 
теперь она опять стучится под окном, и в руке ее, поху-
девшей и трясущейся, я вижу медь… Гости ушли из моего 
дома. Я нищий. Мне ли не принять ее грошей?»2. По этому 
фрагменту с прекрасно трансформированным образом Му-
зы видно, что художественное творчество признается сугу-
бо личным, почти интимным утешительным занятием. 

Второе направление творческого письма Дурылина — 
ведение дневников. Он системно обратился к этому спосо-
бу рефлексии, начиная, видимо, с 1917 года. Существуют 
его «Олонецкие записки»3 (июль 1917 года Пудожский уезд; 

                                                            
1 Дурылин С. В своем углу. С. 344. 
2 Там же. С. 290–291. 
3 Фрагменты первой части опубликованы: Дурылин С.Н. Олонец-
кие записки / Предисл. и публ. В.Г. Смолицкого // Живая стари-
на. 2007. № 1. С. 39—42; вторая часть: Дурылин С.Н. Из «Оло-
нецких записок» / Публ., коммент. М.А. Рашковской // Наше на-
следие. 2011. № 100. С. 128—155. 
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август 1917–апрель 1918 года, Москва и Абрамцево), «Оп-
тинский дневник» (24 мая—20 июня 1918) и «Троицкие за-
писки»1 (с 18 декабря 1918 по 20 июля 1919 года). Дневни-
ки, как видим, пишутся в состоянии оторванности от «до-
ма» (которого у него практически не стало после смерти 
матери), локальный элемент в их названии отражает по-
требность в определении собственного места как в мета-
физическом, так и в физическом смысле слова. 

Импульс сотворения собственного мира внутри большо-
го очевиден в его главном произведении «В своем углу». 
Эта книга, совершенно свободная во всех отношениях, 
включая жанр (ближайший аналог «Угла…» — «Опавшие 
листья» В.В. Розанова), состоит из 14 тетрадей произволь-
ных записей. Они начинаются в Челябинской ссылке и 
продолжаются в течение 8 лет (1924�1932), т.е. во время 
становления Советской власти и собственных ссылок, без-
домья и социальной неопределенности. В этот период Ду-
рылин имел время для глобального осмысления окружаю-
щего. Тематическое разнообразие записей позволяет вос-
создать мир сознания автора глубоко и объемно. Самобыт-
ность взгляда на литературный процесс, вкусовая избира-
тельность, выразительность мемуарных фрагментов вы-
ступают свидетельством внутреннего опыта пишущего. 

Он отражен в книге отнюдь не только записями, наце-
ленными на сугубую интроспекцию; однако в тех, что есть, 
замечателен фрагмент о личном самоопределении: «Я на-
чинаю писать свои Записки тогда, когда убедился, что ни-
какого итога не могу подвести ни жизни, ни делу, ни твор-
честву своему — мало того: начинаю вспоминать свое 
прошлое тогда, когда должен бы сурово спросить у себя: да 
было ли у меня дело? Было ли у меня творчество? — была 
ли у меня и самая жизнь? Ведь жизнь — это не некоторое 
количество «я», но объединенное общим обозначением: 
«Сергей Дурылин»; жизнь — это нечто единое, целостное, 
одноформное. А я знаю, что и умру, не создав формы сво-
ей жизни я — никто: я — «не», «не» и «не»: не ученый, не 
писатель, не поэт, хотя я и писал ученые статьи, и был пи-
                                                            
1 Дурылин С. Н. Троицкие записки / Публикация и примечания 
Анны Резниченко и Татьяны Резвых // Наше наследие. 2015. 
№ 115. С. 74—76. 
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сателем, и слагал стихи, я — никакой профессионал. Ника-
кое профессиональное дело не сделано мною в жизни. Я 
многое сделал, но ничего не сделал. Жизнь не жилась, а 
скорее мне снилась, — то хорошо, то дурно…»1. 

В связи с пониманием зрелости человека, в этом пасса-
же важна тема профессиональной состоятельности. Соби-
рая единый образ себя, признавая необходимость целост-
ности («одноформности»), Дурылин понимал, что профес-
сиональная, социально востребованная деятельность необ-
ходима как для внутреннего самостояния человека, так и 
для его общего, «внешнего» существования. 

Мифологема угла, прекрасно описанная 
И.А. Едошиной2, для него означает личное пространство 
свободы и культуры, создаваемое человеком в условиях 
вынужденной или добровольной эмиграции. Однако свой 
мир, «угол», Дурылин выстраивал в тесных взаимодействи-
ях с окружающим его физическим и метафизическим про-
странством; даже формальные черты книги (многочислен-
ность мемуарных записей, вставленные в текст чужие и 
свои письма, выписки из книг) передают «диалогичность» 
сознания автора. Как особенность своего личностного 
склада Дурылин, в частности, фиксирует тягу к другому 
человеку: «Я подобен хмелю или повилике: чтобы расти и 
жить, мне нужно вокруг кого-нибудь обвиться, — хоть во-
круг сухой и черной палки. И всю жизнь я обвивался во-
круг того или другого. Но палки переносили на другое ме-
сто, стволы, вокруг которых вился, подрубали — и я оста-
вался один и в тоске искал новый ствол, новую ветку, но-
вую тычинку, чтоб обвиться вокруг них, чтобы жить…»3. 
Поэтому «свой мир» в его сознании густо населен людьми. 
Это друзья (В.В. Розанов, М.В. Нестеров, Е.В. Гениева, 
П.П. Перцов, К.Ф. Богаевский, С. Соловьев и др.); родст-
венные по духу современники (Л.Н. Толстой, преп. Анато-

                                                            
1 Дурылин С. В своем углу. С. 95. 
2 Едошина И.А. Мифологема «угла»: тексты С.Н. Дурылина в про-
странстве русской культуры начала ХХ века // Сергей Дурылин и 
его время: Исследования. Тексты. Библиография. Книга I: Иссле-
дования. (Серия: «Исследования по истории русской мысли». 
Том 14). М.: Модест Колеров, 2010. С. 299—329. 
3 Там же. С. 199. 
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лий (Оптинский), о. И. Фудель, прот. А. Мечёв, о. 
П.А. Флоренский, С.И. Фудель, В.А. Кожевников); культур-
ные деятели прошлого (А.С. Пушкин, М.Ю. Лермонтов, 
Ф.И. Тютчев, преп. Амвросий (Оптинский), А.Ф. Писем-
ский, Н.С. Лесков, К.К. Случевский, В.М. Васнецов, 
А.К. Толстой, К.Н. Леонтьев). Связи с ними, вынужденно 
«виртуальные», многообразно воплощаются и в реальном 
бытии: не только через личную память, отраженную в тек-
сте, но и через продолжение мыслей и идей, транслируе-
мых вовне, другим людям. Так, во многих своих изданных 
трудах Дурылин следует за мыслями К.Н. Леонтьева и 
В.В. Розанова, которые неоднократно пересказывает и в «В 
своем углу». 

Его, судя по всему, не пугало экзистенциональное оди-
ночество, но социальная изоляция тяготила; одной из тем 
«Угла…» были жалобы на социальную невостребованность. 
Книга писалась без всякого расчета на публикацию. Не-
смотря на огромный объем выразительных мемуаров и 
размышлений, достойных обнародования, автор этих за-
писок о нем не помышлял и предполагал адресатами узкий 
круг близких людей. Человек в здравом уме не мог ждать 
публикации такой книги при советском режиме ни по 
идеологическим, ни по тематическим, ни по эстетическим 
причинам. Характерно, что потом, во второй половине 
1930-х—1940-е годы, Дурылин дневников не вел. Его 
«внутренняя эмиграция», отмеченная активностью авто-
коммуникативного письма — записок и дневников в ши-
роком смысле слова — была вынужденной, и немалые уси-
лия уже после Челябинска были направлены на поиски не 
просто работы, а деятельности, профессионально привыч-
ной. Это были преподавание и исследования. 

От собственно литературной критики, публично оцени-
вающей текущую литературу, Дурылин благоразумно отка-
зался1, сосредоточившись на историко-литературной тема-
тике. В конце 1925 года он стал внештатным сотрудником 
ГАХН и, судя по количеству сделанных там докладов («В 
память 30-летия со дня смерти Лескова. Как писал Лесков», 
«К вопросу о литературной истории «Братьев Карамазо-
                                                            
1 Исключения делались для личных просьб старых друзей, на-
пример, М. Волошина или Б. Пастернака. 
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вых», «Репин и Гаршин», «Нестеров как иллюстратор», «Ху-
дожники современной детской книги» — только в одном 
годовом отчете ГАХН) с энтузиазмом включился в работу 
сразу двух комиссий: по изучению творчества Достоевско-
го и по изучению нового русского искусства. 

Характерно, что основная миссия ГАХН — создание но-
вой науки об искусстве — не вызвала интереса Дурылина. 
Активно обсуждаемые там общие проблемы поэтики и ли-
тературоведения: их определения, метода, предмета и гра-
ниц, причем в общефилософском и общеэстетическом ас-
пектах1 отражены в его творчестве лишь косвенно. Их от-
голоском можно считать скептическое употребление слова 
«литературоведы» в книге «В своем углу»: Дурылин его все-
гда закавычивает, обнаруживая недоверие к новому тер-
мину. Некоторое примирение с ним наступит уже в Том-
ске; в декабре 1927 года он без особой язвительности назо-
вет «литературоведов» «не более счастливыми преемника-
ми» «критиков и историков литературы»2. 

Недоверие и отсутствие интереса к методологическим 
спорам в ГАХН объясняется просто: Дурылин всегда оста-
вался верен своему, уже сформировавшемуся способу опи-
сания литературного произведения, хотя размышления об 
истории литературы еще в середине 1920-х были не очень 
вдохновляющими: «История русской литературы тем и ин-
тересна, что в ней нет никакой истории — смены, последо-
вательности, внутренней закономерности. Литературные 
силы в ней не действуют… Вся «история» ее создается из-
вне; двигатели и силы этой «истории» ничего не имеют об-
щего с литературой»3. Это признание осени 1924 года объ-
ясняет разнообразие методов Дурылина, продемонстриро-
ванных им в многочисленных статьях как до революции, 
так и после. Понимание литературного явления (писателя, 
произведения) нуждается в знании контекстов, которые 

                                                            
1 Искусство как язык — языки искусства. Государственная ака-
демия художественных наук и эстетическая теория 1920-х годов. 
Том 1. Исследования / под ред. Н.С. Плотникова и 
Н.П. Подземской при участии Ю.Н. Якименко. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2017. С. 236. 
2 Дурылин С. В своем углу. С. 420—421. 
3Там же. С. 127. 
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могут быть разными: факты биографии автора и склад его 
характера, социальные условия и исторические тенденции, 
собственно литературные (поэтологические) закономерно-
сти, мистика, наконец. Подробное рассмотрение любого из 
этих факторов не может быть лишним в описании литера-
турного процесса; более того, они оказываются в равной 
степени необходимыми. Поэтому Дурылин объяснял реф-
лексию Печорина образом жизни состоятельного слоя во-
енного дворянства, а новаторство Лермонтова-поэта — 
стихометрией; для комментария «Братьев Карамазовых» он 
изучал библиотеку Достоевского и собирал биографические 
свидетельства его родственников; описывая сценическое 
воплощения Пушкина в России, скрупулезно прочитывал 
мемуары разных людей и эпох. При этом он мог просто пе-
редавать восхищение врубелевским прочтением лермон-
товского «Демона» или тщательно перечислять писателей, 
посетивших Гете, или интерпретировать каждый фрагмент 
с лучами закатного солнца во всех произведениях Достоев-
ского. По сути он всегда оставался историком литературы 
в современном понимании слова и не беспокоился о со-
блюдении единой методологии. Свободное обращение со 
способами описания литературы (текстологический, социо-
логический, историко-культурное комментирование, био-
графическое исследование, символическая интерпрета-
ция), владение широчайшим арсеналом средств говорения 
о ней выдают в нем специалиста и профессионала. 

Кроме того, в отличие от художественного и дневнико-
вого творчества, исследования давали возможность зара-
ботка. Дурылин этот вид письма рассматривал в широком 
контексте своей личной и социальной жизни, он связывал-
ся и с материальной стороной существования. Например, в 
письмах к Е.В. Гениевой он неоднократно оценивает от-
данную в печать работу прагматически. Например, в июне 
1928 года: «Завтра посылаю в Сиб[ирские] огни» статью 
«Сибирь в творчестве Сурикова». Пожелайте ей успеха — 
т.е. — увы — гуттенберговской одежды. Это принесло бы 
рублей 40—50, а на них купили бы сахару и муки в ма-
ленький запас, без чего тут жить невозможно, к тому же я 
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лечу зубы <…> на это мог бы Суриков дать пенязь»1; в мае 
1930: «Вы, верно, уже знаете, что попытка моя заработать 
себе на год жизни — инсценировкой «Мертвых душ» не 
удалась»2. (Зато расчет оправдался позднее — сценарий 
«Анны Карениной» принес гонорар, позволивший купить 
землю под дом). И «В своем углу», и письма к очень близкой 
Дурылину Е.В. Гениевой включают планы замыслов и пуб-
ликаций, отражающие социальные связи: кто заказал ра-
боту, кто похвалил, как напечатали. 

В начале января 1928 года он записывает: «Для юности 
— жизнь горит звездой, которая вся — моя. В зрелых годах 
— это лампа, в которую надо подбавлять керосину, чтобы 
она не потухла»3. 

В его дальнейшей биографии таким топливом оказалась 
необходимость материально обеспечивать себя и близких, 
используя накопленные знания и выбирая темы. После 
Томска, где он зарабатывал газетными заметками, энцик-
лопедическими статьями и даже вузовскими программами, 
за которые платили унизительно мало, Дурылин со второй 
половины 1930-х годов остался в рамках исторических ис-
следований о литературе и театре. По работам 1920-х–
1940-х годов можно судить, что он очень часто продолжал 
свои «старые» темы: Гаршина, Гоголя, Лермонтова, Леонть-
ева, Пушкина, славянофилов. Попытался продолжить и те-
му Лескова, однако отказался: в Лескове для него был 
слишком значим религиозный компонент творчества. Но и 
никакие новые темы он не отвергал, стараясь профессио-
нально отвечать на внешние запросы. Оказавшись в ГАХН 
в группе по изучению Достоевского, он пишет о Достоев-
ском; получив предложение написать о Крылове, пишет о 
Крылове; пишет статьи и выступает с лекциями к юбилей-
ным датам4; и т.д. Его детское очарованность театром от-

                                                            
1 «Я никому так не пишу, как Вам…». Переписка С.Н. Дурылина и 
Е.В. Гениевой. С. 230. 
2 Там же. С. 389.  
3 Дурылин С. В своем углу. С. 509. 
4 Дурылин С.Н. Итоги и проблемы изучения Островского // Из-
вестия АН СССР Серия литературы и языка. 1948. № 4. С. 39—
53; Дурылин С.Н. Бальзак // Известия АН СССР Серия литерату-
ры и языка. 1950. № 9. С. 41—54. 
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кликнулась в исторических театральных исследованиях 
1930-х–1940-х и завершилась работой в Институте истории 
искусств с 1944 года. 

В сочетании личных склонностей, приобретенного опы-
та, социальной востребованности и материальной выгоды 
родилось зрелое отношение к письму как к профессии и 
определился ведущий дискурс — историко-культурный. В 
этой сфере деятельности Дурылин видел социальную поль-
зу, считая своей задачей, прежде всего, сохранение, нако-
пление и описание известных фактов. Невероятная память 
и трудоспособность этому помогали. В этот период благо-
получия коммуникативный аспект письма/писания/речи у 
него доминировал над экспрессивным. 

В результате его наследие 1920-х–1940-х годов очень 
объемно и неровно. Некоторые его исследования (напри-
мер, работы о Лескове) остались неизвестными читателю, 
потому что писались «в стол», другие вошли в обязательный 
для упоминания корпус текстов (например, «Пушкин на 
сцене»). Среди его работ есть не утратившие актуальности 
по сей день (брошюра о «Герой нашего времени», статьи о 
Достоевском), а есть просто исторически выразительные, 
ценные лишь для историков литературоведения. С истори-
ческой дистанции видно, что именно эволюция стиля Ду-
рылина-исследователя (от символистской эстетики к рас-
смотрению разнообразных контекстов, идеологической 
формульности и академической полноты материала) обна-
жает тенденции развития русской науки о литературе в XX 
веке. Особенно интересно в рамках темы ограничения 
возможностей то, что Дурылин, успешно социализировав-
шийся в чуждой, кажется, себе реальности, сумел не отка-
заться от мировоззрения, которое сформировалось у него к 
30 годам в атмосфере модернистских эстетических иска-
ний, народнических увлечений и религиозных и интеллек-
туальных кризисов. Но способы отражения его в исследо-
вательских работах позднего периода — это уже другая те-
ма. 
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А.М. Грачёва 
Последняя литературная ученица Алексея 
Ремизова (Н. Кодрянская на страницах 

«Дневника мыслей») 1 
 
Статья посвящена анализу взаимоотношений Ремизова 

с его последней литературной ученицей Натальей Кодрян-
ской. Кратко проанализирована история литературной 
школы Ремизова 1920—1930-х годов. Дана характеристика 
работы Ремизова как редактора книги Кодрянской «Сказ-
ки». Рассмотрен образ Кодрянской на страницах «Дневника 
мыслей». 

Ключевые слова: Алексей Ремизов, Наталья Кодрянская, 
книга «Сказки», «Дневник мыслей».  

 
Со второй половины 1947 г. в «Дневнике мыслей» Алек-

сея Ремизова на первый план выходит тема творчества. 
Последнее имело для литератора два вида: создание собст-
венных произведений и работа с «человеческим материа-
лом» — участие в рождении нового писателя — литератора, 
развивающего принципы ремизовской «теории русского 
лада». 

Еще с 1910-х гг. Ремизов видел существенную сторону 
своей писательской миссии в «учительстве» — пестовании и 
«дрессировке» молодых литераторов. Подобное направле-
ние его деятельности продолжалось и в годы эмиграции, 
особенно явственно в начале и середине 1920-х гг. Об 
этом, в частности, вспоминала близкая знакомая Ремизова 
Н.В. Резникова: «Постепенно Ремизовы привыкли к Пари-
жу. Круг знакомых расширился. Ремизов привлекал начи-
нающих писателей. Он радовался, что в эмиграции начи-
нает расти литература среди молодых, и охотно занимался 
с ними. Но в литературе он не мог быть снисходительным: 
он критиковал, учил и, главное, поправлял на свой лад их 
произведения: от автора мало что оставалось. Поэтому 

                                                            
1 Статья подготовлена по гранту РФФИ № 19-012-00051а 
«А.М. Ремизов. Дневники 1951—1953. Расшифровка, текстоло-
гия, комментарии». 
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большинство начинающих, боясь слишком большого влия-
ния Ремизова и желая сохранить свое лицо, скоро отходили 
от А.М.»1. О характере и трудностях литературного обуче-
ния у писателя вспоминал и критически относившийся к 
нему В.С. Яновский: «В конце двадцатых–в начале тридца-
тых годов Ремизов был кумиром молодежи в Париже. <...> 
Он учил нас обращать внимание не только на слова, но и 
на слоги или буквы, учитывая соотношение гласных и со-
гласных, шипящих, избегая жутких русских причастий, 
вроде: кажущийся, чертыхающийся, являющийся и т.д., и 
т.д… <...> Популярность у молодежи льстила Ремизову; на 
этой карте он удачно обошел Бунина. Одно время за его 
воскресным чаем собиралось человек тридцать новых ли-
тераторов. Но продолжалось такое оживление не долго. 
Уход молодежи оставил еще одну язву в обиженном серд-
це».2 

Среди причин «отхода» начинающих писателей от Реми-
зова как учителя литературного мастерства можно назвать 
несколько факторов.  

Во-первых, характер эстетической позиции писателя. 
Она заключалась в пропаганде парадоксальной идеи — 
чтобы быть достойными продолжателями традиций рус-
ской словесности, надо повторить литературную ситуацию 
петровского времени и первой четверти XIX века — т.е. 
использовать уникальную возможность аккомодации в 
свое творчество новейших эстетических открытий запад-
ной литературы, в окружении которой оказались молодые 
русские эмигранты. 

Во-вторых, сами методы ремизовского «обучения». Как 
наставник, он читал с пером в руке и жестко, сообразно с 
собственными эстетическими представлениями, правил 
«чужой текст», зачастую приобретавший в результате вид 
ремизовского «творчества по материалу». Целью «правки» 
было выведение произведения за рамки стандартизиро-
ванного литературного языка, являвшегося, по мнению 
Ремизова, искусственно созданным. Такой язык писатель 
считал главным недостатком «пушкинской линии» разви-

                                                            
1 Резникова Н.В. Огненная память. Воспоминания об Алексее Ре-
мизове. СПб., 2013. С. 125. 
2 Яновский В.С. Поля елисейские. СПБ., MCMXCIII. C. 187, 190. 
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тия русской прозы. Уже с начала 1910-х годов он начал 
пропагандировать свою «теорию русского лада». Согласно 
ей в поисках основы художественного текста — «реального» 
русского языка следовало обращаться к всевозможным 
формам его сохранения — в древнерусских текстах, в сло-
варях, и в живой речи разнообразных слоев современного 
русского общества, хотя и разорванного революцией на 
части. 

В-третьих, отсутствие возможности оказывать протек-
цию в деле публикации творений литературных «учеников». 
Ремизов не был влиятельным членом редакций периодиче-
ских изданий, и поэтому не был способен напрямую влиять 
на возможность издания произведений молодого писателя. 
Литератор мог лишь дать рекомендательный положитель-
ный отзыв, при этом надо учитывать тот факт, что он все-
гда был нелицеприятен в оценки опусов начинающих 
творцов.  

К началу 1930-х гг. у Ремизова остались два «ученика» — 
В.В. Диксон (1900—1929) и И.А. Болдырев-Шкотт (1903—
1933)1, но их жизни трагически рано оборвались. В даль-
нейшем обстоятельства внешние, прежде всего, политиче-
ские (война, немецкая оккупация), а также личные (тяже-
лое материальное положение, болезнь жены) повлекли за 
собой прекращение процесса его литературного учительст-
ва.  

После окончания войны возобновилось и приобрело бо-
лее глубокий характер знакомство Ремизова с Натальей 
Владимировной Кодрянской. Она родилась в 1901 г. в Бес-
сарабии в семье генерала из дворянского рода Гернгросс, 
окончила Московский институт благородных девиц. В 
1919 г. Кодрянская вместе с родителями эмигрировала в 
Швейцарию (Женева), затем жила во Франции (Париж). 
Молодая девушка была очень хороша собой и в 1920-е гг. 
снималась в кино. В дальнейшем она вышла замуж за ус-

                                                            
1 См. подробнее: Грачева А.М. Забытое имя русского Зарубежья � 
Иван Болдырев-Шкотт (к истории парижской литературной шко-
лы Алексея Ремизова) // Эпические жанры в литературном про-
цессе XVIII—XXI вв.: забытое и «второстепенное». Материалы ме-
ждународной научной конференции VII Майминские чтения. 5�9 
октября 2011 года. Том II. Псков, 2011. С. 177—184. 

 89 



пешного и состоятельного предпринимателя 
И.В. Кодрянского. В 1940-м г. их семья успела уехать в 
США (Нью-Йорк). В Америке Кодрянская при получении 
гражданства сменила имя на Natalie Codray. После войны 
Кодрянские жили и в США, и во Франции. В 1940-е гг. 
Кодрянская дружески сблизилась с Ремизовым, она и ее 
муж материально помогали старому литератору оплачивать 
квартиру и коммунальные платежи.  

Но главное в истории возобновившихся контактов Ре-
мизова с довоенной дальней знакомой было связано с тем, 
что Кодрянская начала писать сказки. И Ремизов увидел в 
ней не только даму-меценатку, но и свою последнюю «уче-
ницу». Постепенно из ее сочинений стала формироваться 
книга, в итоге так и названная — «Сказки»1. 

Во время визитов Кодрянской Ремизов «учил» ее на кон-
кретных примерах как надо отображать сказочные сюже-
ты. В период ее отсутствия он регулярно записывал свои 
мысли о творчестве, давал образцы из своих и чужих про-
изведений и посылал ей тетради, озаглавленные «Как нау-
читься писать»2. Однако главным предметом литературной 
работы Ремизова с Кодрянской в 1947—1950 гг. стало его 
редактирование ее готовящейся книги «Сказки». Тексты 
Кодрянской были не только отредактированы, но зачастую 
почти полностью переписаны Ремизовым.  

Как известно, одной из существенных составляющих 
интеллектуальной жизни Ремизова 1940—1950-х гг. был 
его «Дневник мыслей». Писатель вел его на страницах 
школьных «общих тетрадей». На левой (оборотной) стороне 
разворота тетрадного листа делались ежедневные краткие 
заметки о событиях, фиксировались данные о публикациях 
и полученных гонорарах, приводились перечни лиц, посе-

                                                            
1 Кодрянская Н. Сказки. Предисл. А. Ремизова. Илл. Н. Гончаро-
вой. Париж, 1950. 284 с. 
2 См.: Ремизов А.М.: 1) Как научиться писать. [I]. Вступ. заметка, 
публ. и комм. А.М. Грачевой / Сб.: Алексей Ремизов. Исследова-
ния и материалы. Вып. 2. СПб.; Салерно, 2003. С. 263—291; 2) 
Как научиться писать (Ремесло). [II]. Вступ. заметка, публ. и 
комм. А.М. Грачевой // «Страна филологов»: Проблемы текстоло-
гии и истории литературы. К юбилею Н.В. Корниенко. Сб. науч-
ных статей. М., 2014. С. 148—163.  
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тивших квартиру Ремизова в доме 7 на улице Буало. Пра-
вая же сторона была посвящена записям ночных сновиде-
ний, помеченных датировкой, указывавшей в ночь с како-
го числа на какое они пригрезились визионеру («1—2. V»; 
«26—27. VII»; «7—8. XI» etc.). 

Наталья Кодрянская неоднократно поминаема на днев-
ных страницах «Дневника мыслей». Во время ее приездов в 
Париж Ремизов тщательно, но лапидарно фиксировал даты 
посещений Кодрянской его квартиры, записывал получае-
мые от нее денежные суммы, а во время ее пребывания в 
США — даты получаемых от нее писем.  

Труды Ремизова над книгой сказок Кодрянской нашли 
значимое отражение, главным образом, на «ночных» стра-
ницах дневника, в образах его сно-форм. 

Примечательно, что «литературная внучка» Ремизова 
стремилась скрыть факт его активного участия в своем 
творческом процессе, и это нашло отражение в образах 
сно-форм: 

 

Сон с 27 на 28 марта 1947 г.:1 
«Кодрянская похудевшая: «Я больше с вами не могу писать. 
Сон с 5 на 6 октября 1947 г.: 
«… Вижу «Египтянка» (приблудная у Ковалевской, крестил ее 

дочь). И думаю, сейчас придет Кодрянская: буду проверять сказ-
ки». 

Сон с 19 на 20 октября 1947 г.: 
«Все повторял заключение сказки, боялся забыть. Сейчас ис-

пытаю, может и забыл». 
Сон с 6 на 7 июня 1948 г.: 
«Просматриваю мои записи из писем к С.П., и нет им конца: 

целая книга выходит. И подклеиваю, разрывая одну из моих пе-
стрых «конструкций». Появляется Кодрянская. «Сейчас, � гово-
рю, — возьмусь за ваши сказки». А их гора — и конца не видно». 

Сон с 19 на 20 июля 1948 г.: 
«Пробегает Кодрянская в черном. Недовольна: «Я не испол-

нил». — «Но ведь я переписал», — думаю. Но сказать не могу. Убе-
гает». 

Сон с 4 на 5 января 1949 г.: 
«Все время разговариваю с Кодрянской, убеждаю ее заняться 

книгой — издать, наконец». 

                                                            
1 Здесь и далее тексты «Дневника мыслей» цитируются по авто-
графам: РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 31—41. 
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Согласно устному свидетельству вдовы 
В.С. Варшавского — Татьяны Григорьевны, ее супруг и 
В.С. Яновский тоже занимались редактированием сказок 
Кодрянской. Вероятно, это делалось и «после Ремизова», 
чтобы убрать из текстов его ярко выраженную писатель-
скую манеру, вернуть сказки к традиционному нейтраль-
ному стилю, отвергаемому парижским «учителем». Очевид-
но, писатель был осведомлен о дальнейшей правке перера-
ботанных, а, зачастую, просто переписанных им текстов и 
негативно относился к подобному повторному «исправле-
нию» произведений своей «ученицы». В тандеме «соредак-
торов» Ремизова главная роль, скорее всего, принадлежала 
Варшавскому. Мемуарное свидетельство Т.Г. Варшавской 
о деятельном участии ее супруга в «доработке» сказок под-
тверждается «Дневником мыслей». В целом ряде сно-форм 
Кодрянская появляется вместе с Варшавским: 

 

Сон с 23 на 24 ноября 1947 г.: 
«В подъезде библиотеки Мазарини. Кодрянская и Варшавский. 

Очень светло и нарядно. Но я никак не могу попасть. 
И во втором сне опять Кодрянская. Я объяснял ей сказки». 
Сон с 2 на 3 апреля 1947 г.: 
«К окну, но с проходом стола. У стола на столике телефон. Мы 

пришли к Кодрянским <...> Кодр<янская> лежит на диване на-
взничь. К дивану подойти можно только со стены. <...> Кодрян-
ская позвала, и я вижу Варш<авского>, он вышел из-за дивана. 
На плече у него полотенце.  И к столу, и вынул какие-то тюби-
ки — это не то крем, белая мазь. И прошел к Кодрян<ской> за 
диван. (Около дивана с этой стороны какие-то тряпки на табу-
ретке). И я взглянул: Кодрян<ская> лежит в платье, но ноги не 
покрыты. И думаю: «Как же это так Варшавск<ий>« — неловко?» 

Сон с 20 на 21 мая 1947 г.: 
«Варшавск<ий> лежит в головах. Кодрянская. Я спрашиваю 

Варшавск<ого> («допрашиваю»), ему очень тяжело, он отвечает 
через силу». 

Сон с 29 на 30 октября 1948 г.: 
«… Вижу, бежит Кодрянская и с ней черненькая (если это Пре-

гель С.Ю., то очень похудевшая). А за ними Варшавский». 
 

Аспект получения материального вознаграждения за 
выполненный труд, несомненно, присутствовал в мотива-
ции работы Ремизова над текстами «литературной внучки». 
Однако не это являлось для него главным. Сказки Кодрян-
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ской, печатавшиеся и получавшие положительные отзывы 
критики, становились для писателя (редактора, друга, учи-
теля) как бы итоговым представленным читателю «реаль-
ным доказательством» верности избранного им литератур-
ного пути. Они подтверждали эстетическую правоту его 
«теории русского лада» — т.е. создания художественного 
текста на основе живого народного языка, сохранившегося 
в современной разговорной речи, в древнерусских памят-
никах деловой письменности, а также в  записях фоль-
клористов, в словарях диалектов и говоров. 

В 1950 г. редакторские труды Ремизова над «Сказками» 
Н.В. Кодрянской завершились публикацией книги. Для пи-
сателя выход этого издания был личностно важным собы-
тием, которое знаменовало торжество ремизовской «лите-
ратурной школы», и после Второй мировой войны продол-
жившей свое существование в лице его «ученицы». Ремизов 
вложил в произведения Кодрянской немало своих сил и 
таланта.  Зачастую он почти полностью переписывал ис-
ходные тексты, занимался, используя ремизовский термин, 
«творчеством по материалу». Окончание редактирования 
рукописи «Сказок» означало также освобождение от кро-
потливого труда «литературного негра», работы, фактиче-
ски отнимавшей у пожилого писателя много времени. Впо-
следствии друг и литературный секретарь писателя 
Н.В. Резникова так отозвалась об этом редактировании, а 
вернее, сотворчестве Ремизова, крайне нелицеприятно 
охарактеризовав и «литературную внучку» писателя, и ее 
мужа (И.В. Кодрянского): «А<лексей> М<ихайлович> попал 
в настоящее рабство — работал, трудился, писал, перепи-
сывал, портил глаза, утомлялся — ведь какой это был 
труд!... и что получал, от богатеев? Скромный терм, элек-
трические и газовые счета. Это все, даже денег на еду и 
расходы не давали. На издание «Оплешника» никогда ни 
копейки.  <...> А<лексей> М<ихайлович> <...> пожертвовал 
своими намеченными книгами — Достоевский до катор-
ги — Шестидесятники (Чернышевский, Добролюбов, Бе-
линский) и воспоминания<ми> о русских революционерах, 
кот<орых> он знал в молодости. — Отдавая все теплое 
время — всю зиму болел, а весной начинал оживать — ра-
боте для Кодрянской — истощил свои силы, и, идя напере-
кор себе, просто ускорил конец свой — так и не написал 
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задуманное. О чем любящие литературу Ремизова пожале-
ют (и, главное, от бедности Ремизова они вовсе не спасали 
— только помогали существовать)»1. Но, как бы то ни было, 
в 1950-м году Ремизов искренне радовался выходу книги, 
в которой небезосновательно видел публикацию еще одно-
го своего детища, созданного питомицей его «школы». Об 
этом свидетельствует его эмоциональные записи от 12 ок-
тября 1950 г. на дневной стороне Дневника: 

«Я счастлив, дождался. / Вечер. Кодрянские привезли 
книгу, вышла книга Натальи Кодрянской, «Сказки.  

 «Событие в литературе. / Кодрянскую я называю: / За-
летная на землю / волшебная». 

Искренняя радость Ремизова по поводу выхода своего 
детища была омрачена, когда он четко понял, что Кодрян-
ская поставила четкую границу между ним — исполните-
лем — редактором и ею самой — автором новой книги. На 
ночной стороне «Дневника мыслей» появилась не свойст-
венная страницам этой части текста запись прямой автор-
ской речи, запись, выбивающаяся из характерных для но-
чи фиксаций фантастических сюжетов сновидений. 

 

Запись в ночь с 15 на 16 октября 1950 г.: 
«Сон под пробудкой. Память непроницаемая. Две вещи при-

хлопнули — мысль продолжалась и во сне. / <...>«Телячий вос-
торг», который до добра не доводит. Не мог удержаться, мне хо-
телось, чтобы сказки Кодрянской были у всех, мысленно я посу-
лил книгу всем, кто бывает здесь, и не удержался, посулил книгу 
Верховой <Е.Д. Унбегаун — А.Г.>. Она была изумлена: такое вни-
мание. «Надо за это что-то сделать? — сказала она, — такая доро-
гая книга!» Она никак не ожидала. / А выяснилось, что книги у 
меня нет, и дарить ее автор не собирается. / Как поправить мою 
оплошность?» 

 

Написанные после окончания работы над книгой мно-
гочисленные, восхваляющие книгу Кодрянской послания 
Ремизова его знакомым из мира литературы свидетельст-
вуют о том, что в итоге писатель отодвинул в сторону лич-
ную обиду ради утверждения жизнеспособности своей ли-
тературной школы, после войны полномасштабно пред-
ставленной в лице лишь одной «ученицы». Характерно, что 

                                                            
1 Резникова Н.В. Письмо Б.Б. и А.В. Сосинским. 18 марта 1974 г. 
// ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 615. Л. 1. 
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в ремизовских сно-формах того времени, посвященных 
тревогам о судьбе людей искусства на его Родине, думы 
литератора о репрессиях в СССР сплетались в фантастиче-
ской форме с мыслями о своих умерших и живых «учени-
ках». 

 

Сон с 18 на 19 августа 1951 г.: 
«В.В. Диксон <умерший литературный «ученик» Ремизова — 

А.Г.> в тюрьме, я вошел в его камеру. Он встретил меня радостно. 
Сидела в тюрьме и Н<аталья> В<ладимировна>: она говорит об 
этом с ужасом, и я думаю за нее со страхом». 

 

В дальнейшем Ремизов избрал Кодрянскую как титуль-
ного автора создаваемой им книге о самом себе, озаглав-
ленной «Лицо писателя». Последовавшая в 1957 г. смерть 
не позволила литератору полномасштабно осуществить 
свой замысел.  

Писатель Б.Г. Пантелеймонов, в 1940-е гг. также испы-
тавший на себе «учительскую» методу Ремизова, писал: 
«Ремизов не для «легкого чтения». <...> Надо его читать по 
кусочкам и обязательно перечитывать. Это совсем не раз-
влечение, а работа. Некоторым она и не по зубам, его об-
виняют в «словесных причудах», хитрословии, «утомитель-
ности филигранной работы языка», в насилии на приня-
тым синтаксисом. Любителей легкого чтения раздражает 
загадочность мысли Ремизова, она не дается прямо в руки. 
Зато его последователи — все пламенные, для них Реми-
зов — Учитель и апостол».1 

Верной и пламенной «ученицей» была и Н. Кодрянская. 
Она, как могла, завершила их общий план, издав за свой 
счет и под своим именем (как и было спланировано ее 
«учителем») книгу под названием «Алексей Ремизов»2, до 
настоящего времени остающуюся одним из основных ис-
точников сведений о жизни и творчестве литератора. Ее 
дальнейшая деятельность была посвящена публикации 
книги ценнейших писем Ремизова к ней3, попыткам ис-

                                                            
1 Пантелеймонов Б. Встречи со старыми писателями (Бунин, Ре-
мизов, Тэффи, Шмелев, Зайцев) // Пантелеймонов Б. Собр. соч.: 
В 3 т. Т. 3. Омск, 2014. С. 125. 
2 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. 339 с. 
3 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. 416 с. 
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полнения его завещания — возвращения на Родину его ар-
хива, а также безвозмездной передаче в российские архи-
вы хранившихся у нее рукописей и рисунков писателя. 
Кодрянская скончалась в 1983 г., так и не реализовав свой 
последний проект — публикацию богато иллюстрирован-
ной книги о творчестве Ремизова-графика. Однако все 
сделанное ею свидетельствует о том, что преданная «уче-
ница» в меру своих способностей стремилась исполнить 
заветы своего литературного «учителя» и сохранить его 
творческое наследие.  

 
A. M. Gracheva 
The latest literary student of Alexei Remizov 
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Ли Цун 
Возраст Китая во «Фрегате “Паллада”« 

И.А. Гончарова 
 

Статья посвящена анализу возраста Китая во «Фрегате 
“Паллада”« И.А. Гончарова; состарившийся Китай проявля-
ет признаки пробуждения, что позволяет говорить о неод-
нозначности его возраста. 

Ключевые слова: возраст Китая, «Фрегат “Паллада”«, 
Шанхай, детство, юность, зрелость, старость. 

 
В XIX веке начинается диалог между Китаем и Россией, 

в русской литературе появляются все более ясные и реали-
стичные описания этого восточного государства. «Фрегат 
“Паллада И.А. Гончарова — одно из первых в русской лите-
ратуре произведений, в которых описан Китай середины 
XIX в. и Тайпинское восстание. Эта книга представляет 
собой подробный отчет о кругосветном путешествии 
И.А. Гончарова по прибрежным странам Атлантического 
океана, Индийского и Тихого океанов на фрегате «Палла-
да», включая Китай, с октября 1852 г. по февраль 1855 г.  

Изображение Китая, созданное Гончаровым, было осно-
вано на наблюдениях за Китаем в течение месяца пребы-
вания с декабря 1853 года.  

В русской культуре было традиционным сравнение 
уровня развития государства с возрастом человека. 
Е.А. Краснощекова пишет, что многие философы, в том 
числе П.Я. Чаадаев, при характеристике уровня нацио-
нальных сознаний исходили из «уподобления исторических 
фаз развития тех или иных стран (цивилизаций) с челове-
ческим возрастом (младенчество—детство, отрочество, 
юность—молодость, зрелость, старость)»1. Анализируя «Фре-
гат “Паллада Гончарова, Краснощекова делает акцент на 
сочетании ума и сердца как в жизни человека, так и в 
жизни государства. Англия лишена жизни сердца, но зато 
она опережает всех в экономическом развитии. Государст-

                                                            
1 Краснощекова Е.А. И.А. Гончаров: Мир творчества. СПб.: Пуш-
кинский фонд, 1997. С. 175.  
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ва во «Фрегате “Паллада”« располагаются на возрастной 
шкале: в детстве находится Япония, в старости — Англия, 
все остальные страны занимают промежуточное положе-
ние.  

Гончаров приехал в Китай в период между Первой и 
Второй опиумными войнами. Англичане использовали по-
беду в Первой опиумной войне, чтобы заставить феодаль-
ное коррумпированное правительство Цин подписать Нан-
кинский договор; правительство Цин отрезало остров Гон-
конг от Соединенного Королевства, утратило территори-
альный суверенитет, открыло Гуанчжоу, Сямынь, Фучжоу, 
Нинбо, Шанхай в качестве портов для торговли, лишив 
своих торгового суверенитета. Британцам разрешили соз-
давать консульства в торговых портах, британские биз-
несмены могли свободно торговать с китайцами, налог на 
импорт и экспорт товаров Соединенного Королевства в 
Китай должен был быть согласован между Китаем и Вели-
кобританией, тарифный суверенитет был утрачен1.  

В 1852 г. история Китая насчитывала около 4800 лет. По 
сравнению с историей других стран Китай уже был стар, 
но его экономический уровень оставался очень низким. 
«Старость» измерялась количеством прожитых лет, но зна-
чительно отставание в развитии было очевидно.  

В тот день, когда Гончаров прибыл в Шанхай, он запи-
сал в дневнике: «В Китае мятеж»2. Автор стал свидетелем 
подавления восстания со стороны правительства Цин, ко-
торое объединило британцев, организовав кровавые ре-
прессии против мятежников. Многие члены правительства 
пристрастились к опиуму и способствовали опиумной тор-
говле. Бюрократия, коррупция и некомпетентность явля-
лись важными причинами начала опиумной войны. Вос-
стания эффективно подрывали феодальное правление ди-
настии Цин, препятствовали иностранной агрессии, спо-
собствовали распаду феодального общества, предотврати-

                                                            
1 Го Ся, Лю Сюелинь. Анализ Нанкинского договора // История 
Хэйлунцзяна. Харбин, 2009. С. 36—37. 
2 Гончаров И.А. Полное собрание сочинений и писем в двадцати 
томах. Т. 2: Фрегат «Паллада». СПб.: Наука, 1997. С. 400. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страни-
цы. 
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ли процесс колонизации Китая и составили чрезвычайно 
важную страницу в истории страны. Восставшие в Шанхае 
в книге Гончарова находятся в восторженно-беспомощной 
юношеской стадии развития, до возраста зрелости им да-
леко.  

Гончаров изображает этот период в развитии государ-
ства как динамический процесс: «И в настоящее время он 
в здешних морях затмил колоссальными цифрами своих 
торговых оборотов Гонконг, Кантон, Сидней и занял пер-
вое место после Калькутты...» (С. 431). Гончаров писал, что 
китайцы распространились повсюду, и этому народу суж-
дено играть большую роль в торговле, а может быть и не в 
одной торговле1. Торговля, по Гончарову, один из факто-
ров взросления государства. Хотя торговля в Шанхае раз-
вивается в результате распространения опиума, но Шан-
хай в целом начинает двигаться от детства к юности.  

                                                           

Китай является традиционной сельскохозяйственной 
страной. На эту сторону жизни государства Гончаров об-
ратил особое внимание: «...нельзя было не заметить ума, 
порядка, отчетливости, даже в мелочах полевого и дере-
венского хозяйства» (С. 422). В Китае сельское хозяйство 
играет решающую роль. Люди живут родами, тщательно 
обрабатывают землю, такая сельскохозяйственная цивили-
зация породила сдержанный самодостаточный образ жиз-
ни, культурную традицию, систему управления сельским 
хозяйством и т. д. Гончаров приехал на окраину города и 
увидел образ жизни крестьянина под влиянием традици-
онной китайской земледельческой цивилизации, поража-
ясь мудрости крестьян. Он заметил аккуратную пахотную 
землю, гряды и борозды были прекрасно организованны. 
Автор записал: «Здесь, кажется, каждая щепка, камешек, 
сор — всё имеет свое назначение и идет в дело» (С. 422). 
Очевидна параллель с описанием Англии: «Про природу 
Англии я ничего не говорю: какая там природа! ее нет, она 
возделана до того, что всё растет и живет по программе», 

 
1 См.: Гао Жунго. Государственный образ Китая в середине XIX 
века у И.А. Гончарова // Материалы VI Международной научной 
конференции, посвящённой 205-летию со дня рождения И. А. 
Гончарова. Ульяновск: Корпорация технологий продвижения, 
2017. С. 53.  
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«поля здесь — как расписные паркеты» (С. 49), «в поле не 
найдешь праздного клочка земли...» (С. 50). К сельскому 
хозяйству в Китае относятся так же, как и в зрелой Анг-
лии: «Самые домики, как ни бедны и ни грязны, но вы-
строены умно; всё рассчитано в них; каждым уголком 
умеют пользоваться: всё на месте и всё в возможном по-
рядке» (С. 423). Мудрость китайского народа проявляется 
здесь в полной мере. В ведении сельского хозяйства китай-
ский народ демонстрирует черты зрелости. 

Более чем за 20 дней пребывания в Шанхае Гончаров 
прошелся по улицам и переулкам, побывал на китайском 
рынке, в ресторанах, магазинах, ремесленных мастерских, 
сельских районах в пригороде. Китайские обычаи и детали 
жизни вызвали у него большой интерес. Он тщательно на-
блюдал за трудящимися Китая: носильщиками, ремеслен-
никами и крестьянами. Вывод, который он делает, свиде-
тельствует не о застое, а о непрерывном движении и раз-
витии: «Китайцы — живой и деятельный народ: без дела 
почти никого не увидишь» (С. 412). 

Автор подробно характеризует носильщиков: они одеты 
аккуратно, хотя несут тяжелые грузы, ведут себя вежливо, 
и одежда не пачкается, потому что у них есть специальный 
инструмент — бамбуковое коромысло. Гончаров подчерки-
вает: «Всё это чисто, даже картинно: и бамбук, и самые 
кирпичи, костюм носильщика, коса его и легко надетая 
шапочка...» (С. 412). В то время Шанхай, как один из пяти 
торговых портов, много торговал, туда приезжали ино-
странцы. Безусловно, работа носильщиков в эту эпоху в 
значительной степени развилась. Деятельность носильщи-
ков придавала городу оживление. 

Когда фрегат «Паллада» приближался к берегу Шанхая, 
автор заметил китайские джонки. Они уютны и изящны, 
имеют прекрасную скульптуру, красиво и богато украше-
ны. «Лодки эти превосходны в морском отношении...» 
(С. 406), — пишет Гончаров.  

Еще одна сторона деятельности китайцев — резьба по 
дереву. После посещения резиденции американского кон-
сула в Шанхае автор выразил свои чувства к технике резь-
бы китайцев: «Китайцы, как известно, отличные резчики 
на дереве, камне, кости. Ни у кого другого, даже у немца 
недостанет терпения так мелко и чисто выработать вещь...» 
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(С. 415). Резьба является важной частью китайской культу-
ры. В ней отражается история страны, воплощаются на-
циональный дух и традиции, духовный и культурный об-
лик каждого исторического периода. Гончаров большое 
внимание уделил художественной резьбе, ремесленники 
вырезали из коры грецкого и миндального ореха умень-
шенную копию джонок со всеми удобствами, прямо как 
живой, близкий к реальности, даже выражение лица хо-
рошо видно, «...они на коре грецкого или миндального оре-
ха вырезывают целые группы фигур в разных положениях, 
процессии, храмы, домы, беседки, так что вы можете раз-
личать даже лица. Из толстокожего миндального ореха они 
вырежут вам джонку со всеми принадлежностями, с 
людьми, со всем; даже вы отличите рисунок рогожки; мало 
этого: сделают дверцы или окна, которые отворяются, и 
там сидит человеческая фигура. Каких бы, кажется, денег 
должно стоить это?...» (С. 415). Автор видел китайскую 
лодку с разными безделками: резными вещами из дерева, 
вазами, тростями из бамбука, каменными изваяниями 
идолов: «Я хотя и старался пройти мимо искушения, за-
крыв глаза и уши, однако купил этих пустяков долларов на 
десять» (С. 438). Здесь можно видеть привлекательность 
китайских ремесел для Гончарова. 

Таким образом, Шанхай находится в непрерывном дви-
жении, а значит, развивается и растет. Возраст Китая в 
целом во «Фрегате “Паллада”« Гончарова оценивается по-
разному. В главе «От Манилы до берегов Сибири» автор про 
китайцев пишет: «...нравственными истинами китайцы 
едва достигли отрочества и состарелись. В них успело раз-
виться и закоренеть индивидуальное и семейное начало и 
не дозрело до жизни общественной и государственной...» 
(С. 602). Во многом такая позиция объясняется православ-
ными взглядами автора на фоне конфуцианских идей, ко-
торых придерживаются китайцы.  

Стоит отметить, что во «Фрегате “Паллада”« Гончарова 
существует две главы, описывающие Китай: «Гонконг» и 
«Шанхай». Глава «Гонконг» находится в конце первого тома 
и мала по объему. В то время Гонконг являлся колонией 
Англии, Китай подписал Нанкинский договор из-за прова-
ла Первой опиумной войны, уступил Гонконг Британии и 
полностью утратил там право. Гончаров пишет: «Всё равно: 
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я хочу только сказать вам несколько слов о Гонконге, и то 
единственно по обещанию говорить о каждом месте, в ко-
тором побываем, а собственно о Гонконге сказать нечего…» 
(С. 284). Другими словами, Гонконг не является репрезен-
тативным и не дает материала для анализа. 

В целом возраст Китая во «Фрегате “Паллада”« Гончарова 
не является стабильным. Правящий класс правительства 
Цин и коррумпированные чиновники состарились в мла-
денческой стадии; зарождающийся гражданский класс, 
участвующий в восстании, находится на «подростковом» 
этапе, кажется, повстанцы готовы перейти в следующую 
возрастную стадию, но на самом деле из-за жажды удо-
вольствий, коррупции и других причин, восстание потер-
пело неудачу. Мы разделяем точку зрения С.А. Васильевой, 
что Китай «состарился, едва достигнув отрочества»1. Пер-
воначальный детский и подростковый возрасты постепен-
но сменились старостью. Однако часть населения, жители 
Шанхая, благодаря непрерывному труду, движению при-
ближается к зрелости. Группа носильщиков относится к 
стадии социальной зрелости, это их образ жизни. Ремес-
ленники и крестьяне благодаря своему мастерству и не-
утомимому труду, влиянию китайского искусства резьбы и 
земледельческой цивилизации находятся на зрелом этапе. 

«Фрегат “Паллада является произведением, сочетающим 
исторический материал с художественной увлекательно-
стью. Гончаров, основываясь на личных чувствах и прони-
цательных наблюдениях, создал образ Китая, который был 
совершенно другим, более полным, более реалистичным, 
чем в предшествующих литературных произведениях. 
Подробное и яркое описание давало русским ключ к все-
стороннему и глубокому пониманию Китая в XIX в. и имело 
важное значение для реального представления о китайской 
социальной реальности. Сегодня, в XXI в., образ Китая во 
«Фрегате “Паллада”« Гончарова все еще имеет важное на-
учное и практическое значение. 

 
 

                                                            
1 Васильева С.А. Философия истории в книге И.А. Гончарова 
«Фрегат “Паллада: автореф. дис. ... канд. филол. наук. Тверь: 
ТвГУ, 1998. С. 16. 
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Age of China in «Frigate “Pallada”« by I. A. Goncharov 
This article focuses on analysis of the age of China in the 

«Frigate “Pallada”« Goncharov; aged China shows signs of 
awakening, which provides us with an opportunity to discuss 
China's age problem. 
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Н. В. Снетова 
Проблемы зрелости человека и общества 
в зеркале рефлексии Николая Страхова 

 
В статье предпринимается попытка реконструкции 

концепта зрелости в философии Н.Н. Страхова. В его по-
нимании зрелости можно выделить два аспекта. В аспекте 
социальном: мыслитель видит критерий зрелости общества, 
его духовного развития в самобытности.  

Ключевые слова: Николай Страхов, сущность человека, 
самосознание, самобытность культуры, зрелость, органи-
цизм, славянофильство, литературный процесс в России.  

 
Понятие зрелости в научной литературе разработано 

слабо, большая часть публикаций ― это публикации по 
проблемам развития индивида в рамках психологических 
исследований, прежде всего периода детства и юности. 
Вместе с тем процесс развития личности продолжается во 
взрослом, зрелом и позднем возрасте.  

В гуманитарном знании понятие «зрелость» остается по-
лисемантичным. «Психологи — и теоретики, и практики — 
используют категорию “зрелость” в своей научной и прак-
тической работе. Однако ее содержание столь разнообраз-
но и широко, что в последние годы ее употребление близко 
к метафорическому», − констатируется в предисловии к 
коллективной монографии «Феномен и категория зрелости 
в психологии»1. Одна из причин такой ситуации ― в пред-
метах изучения, ими выступают самые сложные явления в 
мире ― общество и человек. Понятие «зрелость» рассматри-
вается в различных науках — таких, как экономика, поли-
тология, биология, философия, социология, педагогика и 
психология. В экономике «зрелость» характеризует период 
«жизненного цикла товара», когда рынок им насыщен и 
достигнут максимум его продаж. Такая фаза называется 
«зрелый рынок», за этой фазой следует фаза упадка. В био-
логии под зрелостью имеется в виду уровень развития ор-
                                                            
1 Феномен и категория зрелости в психологии / отв. ред.: 
А.Л. Журавлев, Е.А. Сергиенко. Москва: Ин-т психологии РАН, 
2007. С. 5.  
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ганизма, что имеет четкие характеристики, например, 
признаки полового созревания, сроков и уровней окосте-
нения костей скелета, развития физиологических и морфо-
логических систем организма и т.д. В этих науках законо-
мерно используется количественный подход к данному яв-
лению, что обусловливает возможность точных определе-
ний и характеристик. На этом точность в понимании фе-
номена зрелость заканчивается.  

В политологии понятие «зрелость» применяется в оценке 
уровня развития политических институтов и их функцио-
нирования, развития политического сознания и поведения, 
правовой системы. В социологии феномен зрелости анали-
зируется в контексте взаимодействия человека с социу-
мом. Изучение развития человека, особенно взрослого, 
«зрелого» человека, стало в последние годы предметом спе-
циальной науки — акмеологии. На наш взгляд, исследова-
ние проблемы зрелости в социально-гуманитарных науках 
остается на уровне феноменологическом. Художественная 
литература, имея своим предметом изображение и осмыс-
ление человека, безусловно, обращается к образному отра-
жению «зрелости». При всем многообразии предлагаемых 
характеров, человеческих поступков, жизненных коллизий 
писатели и поэты в художественных образах воспроизво-
дят типические, сущностные черты личности, характери-
зующие ее как зрелую или незрелую.  

И в истории философии мы видим, конечно, в зависи-
мости от теоретико-методологических предпосылок, во 
многом феноменологический подход. В философии зре-
лость рассматривается в контексте проблемы развития, 
где она выступает как высшая ступень процесса развития. 
Современная философская мысль при стремлении научно 
осмыслить проблему зрелости индивида анализирует про-
цесс становления индивидуальной зрелости как обуслов-
ленный социально-культурными предпосылками и усло-
виями, носящими конкретно-исторический характер. При 
этом исследуются взаимоотношения личности с государст-
вом, социумом с позиций ее ответственности, гражданст-
венности, социальных функций. Кроме того, в философии 
в социальном плане понятие зрелости применяется и при 
анализе исторического развития цивилизации, культуры.  
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Остановимся на понимании зрелости в творчестве рус-
ского философа 2-й половины XIX в. Николая Страхова 
(1828-1896). Думается, его взгляды, оценки часто выглядят 
достаточно актуальными для нашего времени. Мыслителя 
можно оценить как умеренного консерватора и неославя-
нофила. Себя он назвал славянофилом, но в историко-
философской литературе принята более точная оценка1.  

Чтобы понять специфическую трактовки зрелости у 
Страхова, охарактеризуем социальную ситуацию, которая 
в текстах философа определяла постановку проблем зрело-
сти российского общества и предлагаемые решения. Раз-
вивающийся капитализм требовал и порождал иной тип 
личности, с иными нравственными ориентирами и идеа-
лами, нежели существовавшие при патриархальном укладе 
жизни. В условиях хотя и довольно медленных, но корен-
ных изменений происходило столкновение старых и новых 
ценностей, в том числе нравственных. Модернизация в 
России происходила гораздо позже, нежели на Западе, по-
этому отечественные мыслители могли оценить итоги этого 
процесса, анализируя состояние западной культуры, срав-
нивая Россию и Западную Европу. Такого рода сравни-
тельный анализ мы видим у старших славянофилов, а 
также у А. И. Герцена, Н. Я. Данилевского, К. Н. Леонтьева, 
Ф. М. Достоевского, Н. Н. Страхова и др. В России усили-
вался индивидуализм, прагматизм, росло отчуждение лю-
дей друг от друга. Погоня за прибылью затмевала справед-
ливость, сострадание, милосердие, взаимопомощь, сочув-
ствие и другие гуманные побуждения. Иными словами, в 
стране относительно быстро происходил слом патриар-
хальных привычных устоев жизни, которые казались не-
зыблемыми. В этих условиях в общественном и индивиду-
альном сознании наблюдается обращение к консерватив-
ным установкам и ценностям. Личность и творчество Н. Н. 
Страхова — яркое подтверждение данной закономерности.  

Интерпретация зрелости у Страхова была обусловлена 
его органическим воззрением на мир. Мыслителя можно 

                                                            
1 Страхов Н.Н. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоев-
ском /Биография. Письма и заметки из записной книжки Ф.М. 
Достоевского // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. СПб.: Типо-
графия Суворина, 1883. Т. 1. С. 205.  
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отнести к такому сквозному направлению в русской фило-
софии, как органицизм. С философской точки зрения про-
блема зрелости связана с пониманием развития, поэтому 
остановимся только на особенностях органического подхо-
да. Философ писал, что любое целостное образование сле-
дует рассматривать как организм, все элементы которого 
органически взаимосвязаны. Каждое целостное явление, 
как всякий организм, развивается само из себя, на собст-
венной основе, ибо внутри себя содержит изначально силу, 
дающую ему развитие, и закон, по которому оно изменяет-
ся. Следовательно, органическое развитие ― это развитие 
собственной основы, собственных начал жизни. Каждая 
целостная система, например, народ, нация, человек явля-
ется замкнутым миром. Страхов видит положительную 
сторону органического понимания действительности в том, 
что оно лишено односторонности в отличие от расхожих 
представлений о социальном развитии как прямолинейном 
процессе. Как и организм, любые органические образова-
ния зарождаются, переживают период расцвета, упадка, 
гибели. Они заражаются, болеют, вырождаются, выздорав-
ливают1. Отсюда вытекало его понимание исторического 
развития общества, человека и их зрелости. Любой социум, 
как и человек, является целостным организмом, развива-
ется органически.  

С точки зрения Страхова, если учитывать итоги истори-
ческого развития России и Запада, то можно говорить о 
существовании двух критериев социального прогресса ― 
западного и русского. Согласно европейской традиции, 
критерий зрелости развития народа, государства ― образо-
ванность. В статьях «Роковой вопрос», «Литературная дея-
тельность Герцена» выдвигается в качестве критерия соци-
ального прогресса русского народа самобытность. Иными 
словами, самобытность выступает критерием зрелости со-
циума. Следует отметить, что в 1864 году Страхов, имея в 
виду критерий самобытности, судя по ненапечатанной то-
гда работе «Ряд статей о русской литературе», был убеждён, 
что в этом отношении прогресс будет непременно. Опти-
мизм ему внушало развитие отечественной литературы.  
                                                            
1 Страхов Н.Н. О методе естественных наук и значении их в об-
щем образовании. СПб., Типогр. Эдуарда Праца, 1879. С. 73-93.  
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Основу этой самобытности составляет почва, которая 
есть народ в его историческом развитии и современном 
состоянии, в полноте его реальных сил и духовных запро-
сов. Вот эта полнота реальных сил и духовных запросов и 
является зрелостью общества, по Страхову. Почва является 
истинным выражением национального характера. Вместе с 
тем, философ очень критично оценивает настоящее духов-
ное состояние России, достижение ступени зрелости лежит 
в будущем: «Конечно, мы еще не заявили для всех несо-
мненно те глубокие духовные силы, которые хранят нас и 
дают нам крепость; но мы им верим, мы их чувствуем, и 
рано или поздно докажем всему свету. Конечно, наша рус-
ская культура столь медленно слагающаяся, столь трудно 
развивающаяся, может, по бедности своих внешних форм, 
подать повод к высокомерию Запада. Европа честит нас 
варварами, и поляки в своей вражде не находят меры в 
унижении нашей духовной жизни. Мы же думаем, что на-
ша культура, хотя менее развитая и определенная, носит в 
себе залог такой крепости, такого глубокого и далекого 
развития, каких, может быть, не имеет никакая другая 
культура»1. В предисловии к сборнику статей «Борьба с За-
падом в нашей литературе» Страхов пишет, что влияние 
Европы постоянно отрывает русских от почвы, поэтому 
«все наше историческое движение получило какой-то фан-
тастический вид». Беда, незрелость России — рабское пре-
клонение перед Западом, что грозит утратой самобытности 
и полным развитием тех пороков, которыми страдает за-
падная цивилизация. 

Резко критикуя западную цивилизацию, Страхов, полу-
чивший прекрасное образование, предлагает уважать За-
пад и даже благоговеть перед величием его духовных под-
вигов, но при этом, по его мнению, «необходима умствен-
ная борьба с Западом». Для Страхова характерна вера в 
скрытую силу и мощь русского народа, в то, что в будущем 
эта сила реализует заложенные в ней возможности. Совре-
менная русская художественная литература, считает он, 
есть реальная демонстрация духовных возможностей рус-
ского духа. Рассмотрим проблему зрелости на примере его 
                                                            
1 Страхов Н.Н. Борьба с Западом. 2-е изд. СПб.: Тип. бр. Панте-
леевых, 1890. Кн. 2. С. 155.  
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анализа состояния этой литературы. В работе «Бедность 
нашей литературы» мыслитель отмечает, что мы живем с 
сознанием нашей духовной несостоятельности, незрелости 
и радуемся малейшей похвале со стороны Запада. Но чув-
ство нашей духовной незрелости еще не есть доказательст-
во такой незрелости, несостоятельности. Оно свидетельст-
во, что мы не можем точно оценить степень нашей состоя-
тельности: «Может быть, мы вполне состоятельны в духов-
ном отношении; русскому человеку хочется в это верить; 
даже, в сущности, он не может этому не верить...»1.  

В чем проявляется незрелость нашей духовной жизни? 
Во-первых, наша незрелость выражается в слабо развитом 
самосознании, в «бедности сознания нашей духовной жиз-
ни»: «Мы одинаково не знаем ни ее дурных, ни ее хороших 
сторон и осуждаем ее огулом, без разбора». Страхов делает 
справедливый вывод о следствиях недоверия к духовной 
жизни своего народа. Мы испытываем комплекс неполно-
ценности в оценке зрелости этой жизни. Отсюда у нас 
пренебрежительное отношение к ее проявлениям, «высо-
комерное отношение к ним». «Презрительно смотрим мы на 
движение, вокруг нас совершающееся; ни к чему у нас нет 
теплого, живого участия. Таким образом, вторая наша бед-
ность есть бедность уважения и беспристрастия, совер-
шенная потеря способности ценить явления по их достоин-
ствам...».  

При этом обнаруживается почти полный недостаток 
чувства собственной ответственности, того чувства, ко-
торое одно может быть плодотворно при таком положении 
вещей. При мысли о нашей духовной бедности, казалось 
бы, каждому должна приходить на ум его собственная ду-
ховная бедность; казалось бы, каждый должен был сми-
ряться и употреблять все усилия, чтобы накопить кое-
какие богатства и уйти от общего приговора. Но ничуть не 
бывало. Роль судьи так легка и соблазнительна, что все ле-
зут в судьи, и эти судьи забывают, что они в то же время и 
подсудимые2. Таким образом, чувство нашей духовной 

                                                            
1 Страхов Н.Н. Бедность нашей литературы // Литературная 
критика. СПб.: Русский христианский гуманит. ин-т, 2000. С. 43-
44.  
2 Там же. С. 44-45.  
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бедности не стимулируют на то, чтобы преодолеть незре-
лость, ускорить наше развитие. Страхов не делает заявоч-
ных оценок, обращается к ситуации в литературе и науке. 
«Приступит славянин к нашему письменному богатству ― 
что же он найдет? Два-три истинно великих художника; 
два-три писателя с порывами к истинно самостоятельному 
мышлению; несколько дельных исследований ― больше из 
диссертаций, обеспечивающих вступление в профессуру; 
несколько произведений из жанра, в роде рассказов 
г. Успенского и отчасти драм самого г. Островского...»1. Их 
произведения часто неадекватно оцениваются, их досто-
инства принижаются. «Затем довольно переводов, не отли-
чающихся верностью подлинникам; еще более беллетри-
стических произведений, не отличающихся дарованием... 
И только. Академия издает свои труды на французском и 
немецком; университеты с благоразумной экономией осте-
регаются давать публике, пропорционально числу своих 
профессоров, хотя бы двадцатую долю того, что дают про-
порционально числу своих деятелей заграничные универ-
ситеты: Словом, наука даже не в детстве, а в младенчест-
ве; не может до сих пор покончить спор даже о том, с чего 
должно начинать учиться...»2. Вывод: у нас скудно пони-
мание нашей литературы, мы имеем литературную крити-
ку, не достигшую степени зрелости.  

Страхов ставит вопрос: каков характер нашей незрело-
сти, бедности? Ответ звучит следующим образом: наша ду-
ховная бедность есть бедность особенная. Если вниматель-
но проанализировать ее черты, то можно сделать вывод, 
что есть основания для надежд на будущее. «Если мы взве-
сим все препятствия, которые эта литература встречала в 
своем развитии, то, может быть, найдем, что она немало и 
сделала. Может быть, окажется, что удивительным образом 
в этой литературе сказалась душевная мощь великого на-
рода, того народа, который Европа до сих пор считает 
варварами и который в лице своих образованных предста-

                                                            
1 Там же. С. 45.  
2 Страхов Н.Н. Бедность нашей литературы // Литературная 
критика. СПб.: Русский христианский гуманит. ин-т, 2000. С 
. 45.  
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вителей сам впадает иногда в сомнение и сокрушение от-
носительно своих духовных сил»1.  

Органический подход сказывается здесь в том, что, со-
гласно Страхову, «каждая вещь должна быть судима на ос-
новании ее самой. Ничего нельзя понять ни в каком деле, 
если мы будем становиться на чуждые ему точки зрения, 
если будем прикидывать к нему чуждые ему мерки. <...> 
Литература есть дело органическое; ее недостатки тесно 
граничат с ее достоинствами, и там, где высокомерный 
взгляд видит лишь больное место, в действительности, мо-
жет быть, окажется здоровое и глубокое усилие организма 
избавиться от худосочия»2. По мнению философа, в оцен-
ках зрелости, в поисках достоинств лучше недооценить се-
бя, нежели переценить. Он советует не торопиться в дос-
тижении зрелости: «Сознание вообще возрастает медлен-
но»3.  

Мы усердно учились у европейцев. Каков результат? 
Итог, по мнению мыслителя, ― европейское просвещение 
на нашей почве приносит скудные плоды. Почему? По на-
шей неспособности? Или для иного результата есть внут-
ренние препятствия? Читаем у Страхова следующее объяс-
нение: «Если в самой натуре, в задатках нашего нравст-
венного бытия есть препятствие, не дающее нам покорно и 
слепо подчиняться чуждому влиянию, если мы одарены 
некоторою нравственною самостоятельностью, крепкою, 
но не ясно сознаваемою, то понятно, что должна возник-
нуть борьба между стремлениями наших душевных сил и 
тем умственным строем, который на них налагается, кото-
рый ставится для них авторитетом и правилом»4. У нас, 
констатирует философ, совершается таинственная история 
борьбы неясных начал с ясными, зачатков с развитыми 
формами. Развязка — появление поэта, который завершил 
все предыдущее развитие, «нашедши истинно русскую по-
эзию». Пушкин «умел глядеть поэтическими глазами на на-
стоящую русскую действительность». Был и другой выход в 
этой борьбе: «Умы более холодные, теоретические пришли 

                                                            
1 Там же. С. 51.  
2 Там же.  
3 Там же. С. 63.  
4 Там же. С. 65.  
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<...> к полному отрицанию русской жизни и, несмотря на 
то, что уже существовала обманчивая история Карамзина, 
не усумнились вычеркнуть жизнь русского народа из исто-
рии всемирного развития. Представителем таких умов был 
Чаадаев, приятель Пушкина...»1  

Страхов выделяет ступени в движении нашего литера-
турного процесса, нашего общественного сознания к со-
стоянию зрелости:  

1) «Период восторга. Инстинктивное, неопределенное 
ощущение своей силы. Поверхностное или фальшивое зна-
комство с Европою. 

2) Период обмана. Действительное знакомство с Ев-
ропою и обманчивое примирение нашей жизни с ее идеями. 

3) Пушкин. Эпоха, завершающая два предыдущих пе-
риода. В одно время: поэтическое признание русской жизни 
и ее теоретическое отрицание. 

4) Западники и славянофилы. Борьба между отрица-
нием русской жизни и признанием, ее самостоятельности. 
В художестве: развитие задатков, положенных Пушки-
ным. 

5) Нигилисты. Отрицание русской жизни вместе с 
отрицанием европейской»2. 

Таким образом, делает вывод мыслитель, свидетельст-
вом зрелости нашей литературы, духовной культуры явля-
ется ее самобытность.  

В философском творчестве Страхова, на наш взгляд, 
можно обнаружить еще один ракурс проблемы зрелости. 
Философия и социология рассматривают зрелость человека 
как социальную. Думается, возможно и даже необходимо 
рассмотрение этого феномена в рамках философской ан-
тропологии, т. к. в ней задается понимание сущности чело-
века, его места в мире и социуме, решается проблема 
смысла жизни и т. д. Поэтому, реконструкция концепта 
зрелости в творчестве Н. Н. Страхова требует обращения к 
его философскому учению о человеке.  

На наш взгляд, русский мыслитель в разработке про-
блемы человека, стоит, по крайней мере, в одном ряду с 
немецкими философами, считающимися основоположни-
                                                            
1 Там же. С. 71-72.  
2 Там же. С. 74.  
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ками современной философской антропологии — М.  Ше-
лером и Х. Плеснером. Если попытаться реконструировать 
философско-антропологический взгляд Страхова на зре-
лость человека, то можно сделать вывод, что он совершен-
но верно подходит к проблеме с точки зрения сущности 
того явления о зрелости которого он размышляет. Зрелость 
— достижение такого уровня развития явления, когда оно 
максимально соответствует своей сущности, реализует все 
свои сущностные свойства. Зрелый человек, в данном кон-
тексте, — это личность, в которой проявляются сущност-
ные свойства человека как такового.  

Каков человек по своей сущности? Согласно Страхову, 
«величайшая особенность человека» состоит в том, что че-
ловек «есть самое неопределенное из всех существ». Он 
«может быть бесконечно высоким и бесконечно разнооб-
разным существом; но, точно также, он может быть и су-
ществом ничтожным, куском живого мяса». <...> Человек 
весь в возможности»1. Поэтому о нем «должно судить не 
потому, чем он есть в данную минуту, а потому, чем он был 
и чем он может быть»2. Зрелым человек может стать, а мо-
жет и не стать.  

Индивид является существом саморазвивающимся по-
тому, что с точки зрения философа, по своей сути человек 
есть деятельное, активное существо. Только в процессе 
его активной деятельности и происходит, по Страхову, 
становление человеческой сущности, т. е. зрелости: «Жизнь 
есть не что иное, как образование этой сущности»3. При 
этом в соответствие с установками органицизма мыслитель 
утверждает: то, что в человеческом существе развивается, 
развивается вполне самобытно. «Совершенно ясно, — пи-
сал Страхов, — что каждый человек может развиться толь-
ко тогда, когда развивает себя сам»4. При этом в самом че-
ловеке должна существовать «твердая опора для его мыс-
ли», для того, чем определяется цель и достоинство его 
жизни. Таким образом, человек сам творит свою зрелость, 

                                                            
1 Страхов Н.Н. Мир как целое. 2-е изд. СПб.: Типогр. братьев 
Пантелеевых, 1892. С. 171.  
2 Там же. С. 172.  
3 Там же. С. 174.  
4 Там же. 
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а внешние влияния, внешняя среда лишь способствуют 
саморазвитию, достижению зрелости. Наделенная внут-
ренними силами и твердыми опорами, зрелая личность 
может и должна противостоять внешним влияниям. По 
существу, по мнению философа, явно не высказанному, 
она обладает внутренней свободой.  

Далее, зрелый человек характеризуется Страховым как 
личность познающая и самосознающая. Он раскрывает 
последовательность духовного развития индивида, кото-
рый «сперва живет, а потом понимает свою жизнь»; в це-
лом на эти «два периода распадается полное человеческое 
развитие». Философ рассматривает движение ребенка к 
периоду зрелости. Новорожденное дитя — «кусок мяса». 
Примечательно, что далее мыслитель высказывает совер-
шенно верную мысль, что «ребенок есть человек в возмож-
ности». «Если рассматривать жизнь как деятельность, то 
ему предстоит, по-видимому, труднейшая задача. Ему 
нужно — стать человеком; и более или менее сознательно 
он чувствует перед собою эту цель, более или менее созна-
тельно он работает для ее достижения»1. Когда в ребенке 
начинает функционировать сознание, «он начинает всмат-
риваться в окружающее его два мира — мир природы и 
мир людей. Что же такое он видит? Где мера тому и друго-
му миру, в чем заключается их содержание, в чем состоит 
сущность? Мера — бесконечность, и содержание — неис-
черпаемая глубина; а между тем, так или иначе, но ребен-
ку нужно стать человеком»2. Перед ребенком стоит задача 
как-то приспособиться к окружающему миру, «стать в уро-
вень, подняться на поверхность этого потока людей и яв-
лений, которые мечутся вокруг него, и, наконец, вздохнуть 
свободно и сказать: “Ну вот! Наконец и я человек3! По мне-
нию, мыслителя, большей частью такая огромная работа по 
достижению своей зрелости исполняется индивидом легко, 
потому что исполнение идет отчасти бессознательно: «Чут-
ка и подвижна душа человека; из ребенка, из куска мяса 

                                                            
1 Там же. С. 186.  
2 Там же.  
3 Там же. С. 187.  
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быстро образуется прекрасный человек; все благородное и 
святое заразительно прививается к нему, стремления и 
мысли в нем загораются, как большое пламя от искры; он 
принимает как что-то родное и знакомое все, что медленно 
и тяжело было выжито тысячелетиями и незапамятными 
поколениями»1. Итогом будет достижение «полноты жизни», 
т. е. ступени зрелости человека.  

Согласно Страхову, способность к саморазвитию, само-
стоятельность не исключают воспитания и образования в 
формировании зрелой личности. При этом эти процессы 
должны основываться на сущности человека, эту сущность 
нельзя насиловать. В своей философии образования мыс-
литель настаивал, что саморазвитие личности не исключа-
ет наличия определенного «руководящего начала», идеала. 
Наш идеал, ― констатирует с горечью Страхов в статье 
«Спор об общем образовании», ― начиная с Петра «прямо 
состоит в том, чтобы походить на европейца. «Не видеть 
подражательности во всем нашем просвещении ― невоз-
можно». Критерием в выборе идеала образования и воспи-
тания не должны быть ни практичность, ни затраты вре-
мени и средств. «Прежде всего, нужно развить в ребенке 
все духовные человеческие силы», тогда, убежден Страхов, 
мы получим самого «выгодного» человека, «человека наибо-
лее пригодного для всякого рода приложений»2.  

Подводя итог, отметим, что в философском творчестве 
Н. Н. Страхова проблема зрелости не получила концепту-
ального оформления, поэтому данная работа являет собой 
попытку реконструкции данного концепта на основе изу-
чения трудов мыслителя. Представляется, что многие его 
идеи в контексте рассматриваемой проблематики являют-
ся весьма актуальными для нас и в настоящее время.  

 
N. V. Snetova 
The problem of maturity of the individual and society 
in the mirror of reflection by Nikolai Strakhov 

                                                            
1 Там же. С. 187.  
2 Страхов Н.Н. Из истории литературного нигилизма. СПб.: Ти-
погр. братьев Пантелеевых, 1890. С. 291.  
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А.В. Кошелев  
Зрелость Льва Камбека,  

или Об одном литературном скандале 
 

Границы понятия «зрелость» (рассмотренного как «вер-
шину», «совершенство» человеческих сил) рассмотрены в 
статье на материале одного факта из биографии малоза-
метного петербургского журналиста 1860-х гг. Льва Камбе-
ка.  

Ключевые слова: 8 сентября 1862 г., Новгород, празд-
ник, преступление, фельетон.   

 
В отличие от других понятий, характеризующих челове-

ческий возраст, зрелость менее других соотносится с дос-
тижением определенных лет. Зрелым именуется тот, кто 
достиг вершины (совершенства) в умственном и физиче-
ском развитии. Именно так понимают «зрелость» (приме-
нительно к человеку1) составители «Словаря Академии Рос-
сийской» (1792): 

 

«2. В отношении к уму человеческому; совершенство, до како-
го по способностям частным и по воспитанию достигнуть можно. 

3. В рассуждении человеческого возраста; достижение совер-
шенных лет».2 

 

Следствием наступления зрелости может стать пробуж-
дение творческих сил, или наоборот: отказ от любых про-
явлений творчества и поиск себя в иной сфере.  

Эти замечания необходимы для верной трактовки лите-
ратурного скандала, произошедшего во второй половине 
1862 года. 

В Государственном архиве Новгородской области хра-
нится примечательный документ — рапорт настоятеля Пе-
рекомского монастыря, адресованный настоятелю Юрьева 

                                                            
1 Ср. первое значение: «Спелость, качество вещи, в растении ее 
достигшей той степени доброты, вкуса, величины, какова ей 
свойственна» (Словарь Академии Российской. Часть III. От «З» до 
«М». СПб., 1792. Стб. 155). 
2 Словарь Академии Российской… Стб. 155.  
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монастыря и благочинному новгородских монастырей Ге-
ронтию: 

«Во исполнение предписания Вашего Высокопреподобия 
от 15-го сего ноября (1862 г. — А.К.) за № 103 имею честь 
донести: что во вверенном мне Перекомском и в заведы-
ваемом мною Клопском монастырях означенный в предпи-
сании отставной чиновник Лев Логинович Камбек прежде 
не проживал и ныне не проживает».1 Рапорты такого же 
содержания составляли в это время настоятели соседних 
новгородских монастырей. 

Документ требует значительных комментариев. 
Лев Логинович Камбек (1822 — между 1866 и 1871) стал 

героем статьи С.А. Рейсера; ученый рассмотрел его как ка-
рикатурную фигуру журналиста, «ушибленного» гласно-
стью: «…именно к ним вернее всего можно применить сло-
ва пословицы о горе, родившей мышь. <...> Они растрачи-
вали свои силы на мелочи, не видя из-за леса деревьев».2  

Ученый описал характер обличений Камбека: они выра-
зились как в статьях, так и публичных выходках, часто 
граничащих с хулиганством. Почти всегда эти обличения 
касались частной проблемы, — уместно вспомнить посло-
вицу о буре в стакане воды. Скандалы часто вызывали 
шумный общественный резонанс, выражавшийся в газет-
ных фельетонах, эпиграммах и т.д.: Камбек, этакий неуём-
ный протестант, стал излюбленным героем поэтов-
сатириков 1860-х годов.  

Ф.М. Достоевский в статье «Необходимое литературное 
объяснение по поводу разных хлебных и нехлебных вопро-
сов», опубликованной в первом номере «Времени» за 1863 
год,  сообщал горячую литературную новость: 

 

… я в ужас пришел, когда вдруг разнеслась было весть, что 
Лев Камбек оставляет литературное поприще. Что ж будут делать 
наши виршеплеты, фельетонисты и вообще все они, гордо счи-
тающие себя предводителями прогресса нашего, подумал я с го-
рестью? Ведь «Век» и Лев Камбек служили к пропитанию целых 

                                                            
1 ГАНО. Ф. 712 («Благочинный монастырей Новгородской епар-
хии»). Оп. 1. Д. 6. Л. 5.  
2 Рейсер С.А. Журналист и «обличитель» Лев Камбек // Звенья. 
Сборники материалов и документов по истории литературы, ис-
кусства и общественной мысли XIV—XX вв. VIII. М., 1950. С. 769.  
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туч прогрессистов наших с их малыми детьми такие долгие, 
длинные годы!.. Страшно было прогрессу и обществу, когда еще 
года полтора тому назад (экая старина!) исчезла первая рифма — 
«Век», похороненная журналистами-гробокопателями. И вот те-
перь исчезает и вторая: «Камбек».1 

 

Новость, вызвавшая у Достоевского иронические сочув-
ствия в адрес «прогрессистов», была опубликована спустя 
полтора месяца после  безуспешных поисков Камбека в 
новгородских монастырях. Оба события, как мы покажем 
ниже, тесно связаны. Скандал, устроенный Камбеком на 
Соснинской (в то время ее еще называли Волховской) при-
стани близ Чудова в первых числах сентября 1862 года, 
едва не стоил ему нескольких лет тюремного заключения.  

Обстоятельства скандала широко обсуждались в прессе 
того времени, обрастая массой подробностей.  

В одном из сентябрьских номеров сатирической «Искры» 
была перепечатана статья из «Северной пчелы», дополнен-
ная смешными комментариями от редакции: 

 

8 сентября назначено было в Новгороде открытие памятника 
тысячелетия России и празднество по случаю переложения мощей 
св. князя Владимира. В Новгород устремилось всё — и патриоты, 
и люди благочестивые, и праздные, разумеется, зрители, как бы-
вает при всех торжествах. 

В газетах было объявлено, что пароходы от Волховской стан-
ции до Новгорода 6 и 7 сентября скорые будут отходить в 2 часа 
30 м. дня, буксирные в 11 часов утра, — 8-го же, 9-го, 10-го сен-
тября пароходы будут отходить с Волховской станции в Новгород 
в 4 часа утра и в 5 часов вечера. 

<…> Последствия этого были поистине плачевные, впрочем, не 
для компании, к которой мы — признаемся откровенно — не чув-
ствуем ничего, кроме самого искреннего озлобления, — а для пуб-
лики! Корреспондент «Северной Пчелы» рассказывает, что, во 
время его прибытия, т. е. в 4 ½ часа (7 сентября — А. К.) , «народу 
собралось уже видимо-невидимо: много было таких, которые до-

                                                            
1 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. в тридцати томах. Том два-
дцатый. Л., 1980. С. 55 – 56.  Ср. в романе «Бесы»: «Мы выехали 
как одурелые, – рассказывал Степан Трофимович, – я ничего не 
мог сообразить и, помню, все лепетал под стук вагона: 
Век и Век и Лев Камбек, 
Лев Камбек и Век и Век…» (Достоевский Ф.М. Указ. соч. Том 10. 
Л., 1974. С. 24).  
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жидались еще с 9 часов вечера (каково!) Кто поместился в хар-
чевне, неизвестно почему названной кафе-рестораном, кто сидел 
на пристани, народ в лежку растянулся на берегу Волхова, и ни-
кто не мог понять, почему нас не везут». Каково! Можно ли вооб-
разить большее неуважение компаний к публике! Тысячи народа 
на месте, в продолжение полусуток, не могут получить сведений, 
почему их «не везут»! 

 

Легко понять негодование пассажиров, которые хотели 
посетить праздник, но застряли на пристани. Камбеку бы-
ло легко взволновать людей: 

 

Вот в это-то время на защиту угнетенного народа и явился г. 
Камбек. Он первый подал голос потребовать директора. Директор 
спал. Его разбудили. Он явился, но вместо того, чтобы, в виду 
волнующейся публики, сделать немедленное распоряжение об 
открытии касс и отправлении парохода, он пустился в объясне-
ния... и не успел объясниться... <…> Волнующаяся толпа под 
предводительством г. Льва Камбека бросилась на пароход. 

<…> Путешествие наше продолжалось благополучно. Публика, 
довольная собой и Львом Камбеком, шумела, пароход подвигался. 
В буфете оказалась только четверть ведра водки и чай; все это 
было очень скоро выпито и закушено остатками ветчины. 

<…> Чрез пять минут уже на палубе пили здоровье Камбека и 
кричали браво. А между тем по сторонам то вправо, то влево по-
казывались деревья с соломенными щитами и толпой разряжен-
ных крестьян на берегу: они с вечера еще ждали Государя. 

Завидя наш пароход, они снимали шапки и в недоумении 
смотрели на нас: но Камбек тотчас же подавал сигнал, и вдруг 
вся толпа начинала кричать, бросала шапки вверх и бежала по 
берегу с громким криком — ура. Таким манером надули мы дере-
вень пять или шесть. Наконец, часов в 12 приехали мы в Новго-
род.1 

 
7 сентября 1862 года в 12 часов, когда захваченный 

Камбеком корабль прибыл в Новгород, Александр II и мно-
гие члены царской фамилии поездом выехали из Колпина, 
а в два часа с четвертью с Соснинской пристани отправи-
лись в Новгород на праздник.2  

                                                            
1 Хроника прогресса. Сентябрь <1862 г.> // Искра. Сатириче-
ский журнал с карикатурами. 1862. № 36. 21 сентября. С. 468—
470. 
2 См.: Северная пчела. 1862. № 196. 8 сентября. 
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События на Соснинской пристани были описаны в по-
этической форме. Дмитрий Минаев посвятил Камбеку 
большое стихотворение «Призвание Льва Камбека в Новго-
род в 1862 году» с подзаголовком: «Опыт современного 
эпоса».1  

Произошедшие события, думается, легко было осмыс-
лить в политическом ключе, однако Минаев не преувели-
чил ни масштаба личности Камбека, ни значения его вы-
зывающего поступка: 

 

… Хочу я прославить теперь похождения мужа Камбека. 
 
Пою о деяньях его и о подвигах истинно львиных 
(Недаром прозвание Льва получил он еще на крестинах). 
 
Начнем же, о муза, собравшися с духом и мощью заранее: 
В поддевке, в смазных сапожищах и смуром славянском кафтане. 
 
С кудрями под мурмолкой шапкой, с брадой,  

от рожденья не бритой,  
Уж много годов на Руси стал известен сей муж именитый. 
 
<…> Плаксивых детей усмиряли пугающим именем этим; 
Где двое дрались меж собой — Камбек там, бесспорно, был третьим; 
 
Где только кулак поднимался, хоть будь то за Волгой, за Доном, 
Он всюду являлся на кары каким-то зловещим Сифоном – 
 
В гостиных, в театре, в харчевнях, в вагонах, в уездных этапах 
Особым чутьем открывая скандалов удушливый запах. 
 
<…> Но стойте, миряне! смиритеся духом и в ряд становитесь: 
Спасет вас всё он же, Камбек, обличенья упорного витязь, 
 
<…> Сверкая глазами от гнева и ноздри раздувши широко, 
Летал он и мчался в народе, как в Африке знойной сирокко, 
 
Директора громко он кликал и звал он кассира к ответу: 
«Я Камбек, известный Лев Камбек! Статью напишу я в газету. 
 
Я громы протестов низвергну, я все перед миром раскрою…» и т. д.   
 

                                                            
1 Здесь и ниже цитаты приводятся по изд.: Искра. Сатирический 
журнал с карикатурами.  1862. № 38. 5 октября. С. 506-507. 
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Напротив, новгородские власти отнеслись к поступку 
Камбека со всей серьезностью. С.А. Рейсер в упомянутой 
статье опубликовал заявление арестованного  хулигана, из 
которого видно, что Камбек обвинялся в политическом 
преступлении, а трехмесячные его розыски (проводившие-
ся и в новгородских монастырях) были санкционированы 
по запросу губернатора: 

«7-го сего <1862 г.> декабря заарестовали меня по делу о 
завладении будто бы мною парохода на р. Волхове во вре-
мя тысячелетия России и распорядились о высылке меня в 
Новгород под стражею по случаю обвинения меня кроме 
того новгородским губернатором Скарятиным в кощунстве 
над чувствами верноподданных к своему государю»1, — 
оправдывался Камбек в ходе следствия.  

История окончилась для скандалиста благополучно: в 
1863 г. Камбек объявил о своем уходе из литературного 
мира и стал распорядителем «Хуторка» — единственного в 
то время увеселительного заведения на Каменноостров-
ском проспекте в Петербурге, привлекавшего публику кан-
каном. А его решение, широко обсуждавшееся в литера-
турных кругах, уместно назвать «зрелым» поступком.  

 
A.V. Koshelev  
The Maturity Of Lev Kambek, or About one literary 

scandal 
The boundaries of the concept of «maturity» (considered as 

the «top», «perfection» of human forces) are considered in the 
article on the material of one fact from the biography of the 
obscure St. Petersburg journalist of the 1860s, Lev Kambek. 

Key words: 8 September 1862, Novgorod, holiday, crime, 
feuilleton. 
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А. А. Рыбакова 
«Что с собой делать?» Зрелость  
в антинигилистических романах 

Н.С. Лескова 
 

В статье рассматриваются антинигилистические рома-
ны «Некуда» и «На ножах», в которых наступление зрелости 
у героев во многом связано с их отношением к нигилисти-
ческому движению. Зрелость характеризуется активной 
трудовой деятельностью, самореализацией, постановкой и 
достижением целей, спокойным взглядом на жизнь, созда-
нием семьи. Нигилисты в романах Н.С. Лескова изобража-
ются как люди незрелые. 

Ключевые слова: Н.С. Лесков, «Некуда», «На ножах», ни-
гилизм, зрелость. 

 
1860-е годы считают периодом расцвета нигилизма1. В 

это же время активно формируется оппозиция — антини-
гилизм2. «Взбаламученное море» (1863) А.Ф Писемского, 
«Марево» (1864) В.П. Клюшникова, «Некуда» (1864) 
Н.С. Лескова «открывают серию антинигилистических ро-
манов, продолжений “Отцов и детей”, ответов на вопрос 
“Что делать?” и откликов на всю демократическую литера-
туру»3. 

В антинигилистических романах Н.С. Лескова значимую 
роль играют герои, достигшие зрелого возраста. Однако 
биологический возраст не всегда соответствует развитию 
человека, его внутреннему состоянию. В Толковом словаре 
живого великорусского языка В.И. Даля даются следующие 
толкование слова зрелый: «Зрелый, возмужалый, полнолет-
ний, взрослый; обдуманный, рассудительный, неопромет-

                                                            
1 Подробнее см.: Щербакова В.И. Д.И. Писарев и литература эпо-
хи нигилизма. М.: ИМЛИ РАН, 2016. С. 3—10. 
2 Подробнее см.: Маркадэ Ж-К. Творчество Н.С. Лескова. Романы 
и хроники [пер. с фр. А.И. Поповой]. СПб.: Академический про-
ект, 2006. С. 33—37. 
3 Там же. С. 36. 
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чивый»1. Некоторые герои романов Лескова, достигнув 
возраста зрелости, либо совсем не становятся зрелыми 
личностями, либо зрелость у них наступает позже. 

В романах Лескова зрелость во многом связана с отно-
шением героев к нигилистическому движению. Следует 
отметить, что Н.Н. Страхов называет нигилизм «злом на-
шей земли, болезнью, имеющую свои давние и постоянные 
источники и неизбежно поражающую известную часть мо-
лодого поколения». Он подчеркивает, что «острые формы 
этой болезни поражают<…>только людей недозрелых»2. 

В романе «Некуда» представлены герои различных воз-
растных категорий от 17 до 60 лет. Действие романа про-
исходит на протяжении нескольких лет, кроме того, автор 
уделяет внимание и прошлому героев.  

В романе подробно описаны детство и годы ранней 
юности Вильгельма Райнера. В юношестве он много путе-
шествует, посещает революционные кружки Германии, 
Англии, Франции, однако не находит искомых идеалов и 
разочаровывается. В возрасте 25—26 лет Райнер отправля-
ется в Россию, впечатленный рассказами русских либера-
лов-туристов о том, что там «каждую минуту могла вспых-
нуть революция в пользу дела, которое Райнер считал за-
коннейшим из всех дел человеческих и за которое давно 
решил положить свою голову»3. О Вильгельме Райнере и его 
пребывании в России метко высказывается кухарка Афи-
мья, которая его «любила, но считала ребенком»: «Маломыс-
ленный совсем барин, — говорила она. — А это, вот это 
оравище-то — это самые что есть черти. Жулики настоя-
щие: так бы вот и взяла бы лопату да — вон! киш, дрянь 

                                                            
1Зреть // Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского 
языка. Москва: Издание общества любителей Российской словес-
ности, учрежденного при Императорском Московском Универси-
тете. 1863— 1866. Ч.1. А—З. С. 622. 
2 Страхов Н.Н. Письма о нигилизме / [Электронный ресурс]: Lib. 
Ru: Библиотека Максима Мошкова Режим доступа: 
http://az.lib.ru/s/strahow_n_n/text_1881_pisma_o_nigilizme.shtml. 
— Дата обращения: 21.05.2019.  
3 Лесков Н.С. Собр. соч.: В 12 т. М.: Правда, 1989. Т. 4. С. 295. 
Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием 
тома и страницы. 
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вы этакая» (4, 499). Так подтверждается идея 
Н.Н. Страхова о незрелости нигилистов. Райнер, предан-
ный делу революции, часто поступает необдуманно, верит 
слухам и едет Россию, где попадает в окружение пустых 
людей, мошенников, обманщиков. 

Другому герою «Некуда», доктору Розанову, в начале ро-
мана 32 года. Раскрывая образ этого героя, автор сравни-
вает его с Лобачевским, который был на пять лет моложе, 
но в нём «обнаруживалось больше зрелости и спокойного 
отношения к жизни» (4, 306). Это объясняется тем, что Ло-
бачевский, несмотря на то, что «только третий год окончил 
курс, уже напал на торную дорогу» (4, 306), «занимался 
женскими и детскими болезнями и успел составить себе 
репутацию хорошего специалиста» (4, 306), «отделывал 
свою докторскую диссертацию и мечтал о заведении соб-
ственной, частной лечебницы» (4, 306). Розанов сбился с 
жизненного пути, он говорит Лизе, что «разбит совсем» (4, 
212) и его «жизнь прошла», «энергия вся пропала» (4, 213). 
В отличие от Лобачевского, который находится в расцвете 
сил, Розанов не смог напасть на свою «торную дорогу», он 
неудачно женился, не может дописать диссертацию, много 
пьет, не знает, что ему делать. Кроме того, следует упомя-
нуть и его университетского товарища Нечая, который, 
хоть и живет бедно, много работает, имеет большую семью, 
уютный дом. Розанов, рефлексируя, сравнивает себя 
именно с этими двумя героями и задается вопросом: «Где 
же ум был?»; «бросил одну прорву, попал в другую, и все 
это даже не жалко, а только смешно и для моих лет непро-
стительно глупо» (4, 369). Можно предположить, что он ве-
дет себя как юноша, которому «свойственны горячность и 
легкомыслие»1. Розанов уезжает от семьи в Москву, чтобы 
начать новую жизнь, где сначала активно работает, «отде-
лывает диссертацию», посещает либеральные кружки. Од-
нако приезд жены, а затем возникающие с ней конфлик-
ты, давление со стороны либеральных кружков, которые 
Ольга Александровна также стала посещать, встреча с По-
линькой Калистратовой вновь заводят Розанова в тупик, 
отвращают от работы и написания диссертации. 
                                                            
1 Юный // Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского 
языка. Ч.4. Р—�. С. 611. 
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Таким образом, в первых двух частях романа Розанов, в 
отличие от своих товарищей Нечая и Лобачевского, пред-
ставляется незрелой личностью, он не знает, что ему де-
лать; герой либо находится в застое, пьянствует, либо ме-
чется в разные стороны: «Бросил одну прорву, попал в дру-
гую», что для его возраста «непростительно глупо». В треть-
ей части романа Розанов приобретает те черты зрелости, 
которые отмечались у его друзей, он «достиг степеней из-
вестных» (4, 488), то есть стал полицейским врачом. Кроме 
того, он часто посещал Полиньку Калистратову, у которой 
«отдыхал от всех трудов и неприятностей в уютной квар-
тирке у Египетского моста» (4, 517).Семейные проблемы 
Розанов решил, разорвав отношения с женой. Важным 
моментом созревания героя является и эволюция его 
взглядов. Розанов посещает либеральные кружки, знако-
мится с нигилистами, но не принимает их идеи о том, что 
нужно «залить кровью Россию», «пять миллионов вырезать, 
зато пятьдесят пять останется и будут счастливы» (4, 272). 
В последней части романа доктор в разговоре с Помадой 
высказывает окончательно сформировавшуюся точку зре-
ния, что «надо дело делать, надо трудиться, снискивать се-
бе добрую репутацию, вот что надо делать. Никакими фор-
сированными маршами тут идти некуда» (4, 405). 
А.А. Измайлов отмечает, что «в докторе Розанове можно 
видеть самого Лескова»1, во-первых, потому что ему «было 
тоже 30 лет, когда он вошел в кружки», а во-вторых, Роза-
нов «является здравомыслом романа»2. 

Юстину Помаде в начале романа 28 лет, после оконча-
ния курса и получения кандидатского диплома он задумы-
вался, «что с собой делать» (4, 48). Герой становится учите-
лем сначала сына камергерши Меревой, потом ее дочери. 
Все это не требует от него принятия решений, он просто 
соглашается на первые же предложения о работе, ничего 
не ищет и не предпринимает сам. «Ветхая студенческая 
фуражка с голубым околышем и просаленным дном» (4, 37) 
также свидетельствует о том, что герой не достиг зрелости, 

                                                            
1 Измайлов А.А. Лесков и его время // Н. С. Лесков: классик в 
неклассическом освещении. ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН. СПб.: 
Владимир Даль, 2011.С. 224. 
2Там же. С. 232. 
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а застрял в беззаботной юности. Перед смертью он говорит 
про себя: «Мне давно надоело жить, <...> Я пустой чело-
век… ничего не умел, не понимал, не нашел у людей ниче-
го» (4, 600). 

Другим героям романа, Зарницыну и Вязметинову при-
мерно 30 лет. В начале романа они участвуют в собраниях 
провинциального либерального кружка. Однако эти увле-
чения, свойственные юности и молодости, проходят, они 
становятся зрелыми личностями, оба достигают своих 
жизненных целей. Зарницын воплощает свою мечту: вы-
годно женится и занимается хозяйством. Вязметинов дела-
ет хорошую карьеру и создает семью. 

В конце романа автор представляет читателю Луку Ни-
коновича Маслянникова, в уста которого вложено ключе-
вое, последнее слово в романе. Луке Никоновичу «перева-
лило уже за тридцать лет; входя в постоянный возраст, он, 
по русскому обычаю, начал вширь добреть, и на его пра-
вильном молодом лице постоянно блуждала тихая задумчи-
вость и сосредоточенность. Вел себя Лука Никонович во-
обще не фертиком торгового сословия, а человеком солид-
ным и деловым. Схоронив три года тому назад своего 
грозного отца, он не расширял своей торговли, а купил бо-
лее двух тысяч десятин земли у камергерши Меревой, взял 
в долгосрочное арендное содержание три большие поме-
щичьи имения и всей душой пристрастился к сельскому 
хозяйству» (4, 642). Здесь упоминается возраст героя — 32 
года, который назван постоянным, возможно, имеется в 
виду твердость во взглядах и поступках. Кроме того, пере-
числены черты, которые свойственны в таком возрасте 
именно зрелому человеку: тихая задумчивость и сосредото-
ченность в лице, солидность, деловые качества, устроен-
ность в жизни (в данном случае покупка земли и занятие 
хозяйством). Следует отметить, что именно его словами за-
вершается роман: «Сердит я раз потому, что мне дохнуть 
некогда, а людям все пустяки на уме; а то тоже я терпеть 
не могу, как кто не дело говорит. Мутоврят народ тот туда, 
тот сюда, а сами, ей-право, великое слово тебе говорю, до-
роги никуда не знают, без нашего брата не найдут ее нико-
гда. Всё будут кружиться, и все сесть будет некуда» (4, 
644). 

Таким образом, в романе «Некуда» достижение зрелого 
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возраста не всегда свидетельствует о зрелости человека, 
для которой в романе Н.С. Лескова характерны активная 
деятельность, самореализация, постановка и достижение 
целей, спокойный взгляд на жизнь. Уход от вопроса «что с 
собой делать?», постоянные метания от активной деятель-
ности к кризису, приверженность к нигилизму, участие в 
либеральных кружках, которые «мутоврят народ» (4, 644), 
утрата жизненных целей свидетельствуют о личностном 
застое, незрелости. 

В зрелом возрасте по количеству прожитых лет находят-
ся и главные герои романа «На ножах». 

Иосафу Платоновичу Висленеву 35 лет, однако жизнь 
его к этому возрасту не устроена. Висленев проживал на 
Невском проспекте среди одного из самых бедных и «не-
счастнейших классов петербургского общества» (8,239) — 
мелких литераторов, которые попали «на литературную до-
рогу по неспособности стать ни на какую другую» (8, 239). 
«Эти люди большею частию не принесли с собою в жизнь 
ничего, кроме тупого ожесточения, воспитанного в них за-
вистию и нуждой, среди которых прошло их печальное 
детство, и сгорела, как нива в бездождие, короткая 
юность» (8,239). Висленев же дворянин, его детство и 
юность прошли в других условиях, поэтому «сила родных 
воспоминаний, влияние привычек детства и власть семей-
ных преданий» (8,239) не позволяли ему «спуститься до са-
мых низменностей того слоя» (8,239), но они же приводили 
к лишним расходам и крайней бедности. Неспособность 
Висленева к самореализации, неустроенность в жизни 
свидетельствуют о его инфантильности. 

Следует отметить, что в разговоре с сестрой он пре-
уменьшает свой возраст: «Все тот же самый! — даже десять 
раз повторяет, что ему тридцать лет, когда ему уж три-
дцать пятый! Бедный, бедный человек!» (8,130). 

Кроме того, можно предположить, что другие герои ро-
мана расценивали Иосафа Платоновича Висленева как 
инфантильного человека. Горданов с легкостью использует 
его в своих коварных планах, суть которых Иосаф Плато-
нович часто не понимает, о чем свидетельствуют воскли-
цания, вырвавшиеся у Павла Николаевича во время обсу-
ждения очередного дела: «Ты дитя, Иосаф!» (8, 283) или 
«милый мой: оставим это дурачество глупым мальчишкам, 
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играющим в социалисты!»(8, 283). Следует отметить и ре-
акцию самого Висленева на идеи Горданова: «— Мы отри-
цаем отрицание! — воскликнул Висленев и захлопал как 
дитя в ладоши» (8, 299). Перевод, из-за которого Висленев 
женился на Алине, становится его «детской бонбошкой, за 
которую он, бедный, много старался» (8, 273). Глафира 
Бодростина отмечает, что «в бедном Жозефе все-таки была 
непосредственная доброта, незлобие, детство и забавность» 
(9, 341). Она, как и Горданов, использует его в своих пла-
нах. 

Таким образом, Висленева нельзя назвать зрелым чело-
веком, он сам преуменьшает свой возраст, другие герои 
видят в нем черты детскости и пользуются этим для дос-
тижения своих целей. Кроме того, он не смог сделать карь-
еру; несмотря на свой социальный статус, Висленев оказы-
вается среди мелких литераторов, которые попали «на ли-
тературную дорогу по неспособности стать ни на какую 
другую», а его женитьба — это сделка купли-продажи меж-
ду Кишенским и Гордановым.  

Павел Николаевич Горданов был младше Иосафа Висл-
нева, ему «тридцать лет от роду и столько же и по виду» (8, 
131). Он «был от природы умен и способен; нужды никогда 
не знал и не боялся ее: он всегда был уверен, что бедность 
есть удел людей глупых» (8, 215), «постоянно имел у себя 
карманные деньги, считался дворянином и умел не дозво-
лять наступать себе на ногу» (8, 215). Он всегда успешно 
пользоваться ситуацией, то есть «при самой небольшой 
ловкости извлекал для себя громадную пользу» (8, 216). На-
пример, он отменил «грубый нигилизм» (8, 217) Базарова и 
провозгласил свое учение «негилизм», вследствие чего 
«кружок решил, что Горданов велик» (8, 217). 

Павел Николаевич осознавал свое положение в отноше-
ниях с Глафирой Бодростиной. Она вела себя с ним власт-
но, пытаясь утвердить свое первенство и господство, что-
бы в дальнейшем использовать его в своих целях. Однако 
Горданов в отличие от Висленева многое понимает и по-
дыгрывает ей: «Хитра ты, да ведь и я не промах: любуйся 
же теперь моей несмелостию и смирением…» (9, 15). Гор-
данов понял, что Глафира одобряет такое его поведение и 
«ласкает как покорившегося ребенка» (9, 16). В конце ро-
мана Бодростина уже называет Горданова разборчивым, 
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поскольку он «нагло и дерзко манкирует ее тридцатилет-
нею красой, действующей на юность, да на глупость, — на 
Ропшина, да на Висленева» (9, 249).Таким образом, Павла 
Николаевича Горданова, в отличие от Висленева, можно 
охарактеризовать как зрелого человека, он как внешне, 
так и внутренне соответствует своему возрасту. Горданов 
всегда «одет и обут хорошо» (8, 215), постоянно имеет кар-
манные деньги, умеет из всего извлекать для себя пользу. 
Глафира Бодростина считает его умным и разборчивым. 
Горданов примыкает к нигилистическому движению, что-
бы получить выгоду и заработать, но как только это уча-
стие становится бесполезным, он отвергает нигилизм и 
провозглашает свое учение.  

Еще одному герою романа «На ножах», находящемуся в 
зрелом возрасте, Андрею Ивановичу Подозерову, 32 года, 
«лицо у него очень приятное, но в нем, может быть, слиш-
ком много серьезности и нервного беспокойства <…> из-за 
чего он казался старше <…> ему на вид лет тридцать пять» 
(8, 118). В отличие от инфантильного Висленева, умень-
шающего свой возраст до 30, Подозеров сам добавляет се-
бе годы в письме к Акатову: «…к концу четвертого десятка 
так оседлился здесь, что задумал было и жениться» (8, 307). 
Кроме того, он единственный думает о приближающейся 
старости: «— Вы много изменились, — сказал Висленев, 
удерживая его руку в своей руке. — Да, все стареем, — от-
вечал Подозеров». На замечание Висленева «чуть стукнет 
тридцать лет, как мы уж и считаем, что мы стареем» (8, 
127) Подозеров уточняет: «Мне тридцать два» (8, 128). 

Следует отметить, что Андрей Иванович Подозеров че-
стно исполняет служебные обязанности, он сдает хутор 
своим бывшим крепостным крестьянам и служит по кре-
стьянским делам, тем самым воплощая мечту юности: «Я 
видел посев и наблюдаю всходы прекрасных семян, о ко-
торых мы все так мечтали в святые годы восторженной 
юности» (8, 307).В конце романа герой женится «не по рас-
чету и не по прикладным соображениям» (8, 307).  

Таким образом, в антинигилистических романах 
Н.С. Лескова достижение зрелого возраста не всегда сви-
детельствует о внутренней зрелости человека. Незрелость 
нигилизма олицетворяет Вильгельм Райнер, который хочет 
«положить свою голову» на благо революции, но в повсе-
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дневной жизни его окружают жулики и обманщики. Юс-
тин Помада не знает, «что с собой делать» и находится в 
«юношеском» возрасте, он умирает, так и не созрев. Иосаф 
Платновоич Висленев преуменьшает свой возраст и часто 
ассоциируется с юношей, в конце романа сходит с ума. У 
доктора Розанова процесс созревания, становления проис-
ходит на протяжении всего сюжета. Розанов разрывает 
связи с либеральными кружками, нигилистами, решает 
свои проблемы, поступает на службу и в третьей части ро-
мана достигает зрелости. 

Такие герои, как Лобачевский, Нечай, Лука Николаевич 
Маслянников, Вязмитинов, Подозеров изображаются как 
зрелые личности. Их зрелости сопутствует активная трудо-
вая деятельность, самореализация, постановка и достиже-
ние целей, спокойный взгляд на жизнь, создание семьи, 
стабильность отношения к социальному окружению. В ро-
манах Лескова эти черты отсутствуют у нигилистов, кото-
рые «мутоврят народ тот туда, тот сюда, а сами дороги ни-
куда не знают» (4, 644). 
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А. С. Урюпина 
«Мы начинали вместе»:  

супруги Ремизовы о старшем поколении 
эмиграции1 

 
Настоящая работа посвящена воспоминаниям А.М. Ре-

мизова и его жены С.П. Ремизовой-Довгелло о старшем по-
колении эмиграции. В 1920–1930-е гг. в окружение семьи 
входили такие представители Серебряного века, как 
И.С. Шмелев, Д.С. Мережковский, Б.К. Зайцев, 
М.А. Алданов, М.А. Осоргин, Е.И. Замятин, В.Ф. Ходасевич 
и др. В статье анализируются характеристики, данные 
этим писателям супругами Ремизовыми. Это позволяет 
воссоздать панораму литературной жизни и быта русского 
зарубежья. 

Ключевые слова: эмиграция, воспоминания, дневнико-
вые записи, характеристика, «старшее поколение». 

 
Воспоминания супругов Ремизовых о современниках-

эмигрантах датируются 1930–1940-ми гг. В архиве 
А.М. Ремизова сохранилось два документа под названием 
«Объяснения к Русскому Историческому альбому 
1926 года»2. Более ранний вариант 1932–1935 гг. принад-
лежит жене писателя, Серафиме Павловне Ремизовой-
Довгелло. По сути, это комментарии к автографам извест-
ных современников, оставленным в ее альбоме на рубеже 
1920–1930-х гг. Спустя десятилетие, после смерти жены, в 
мае 1943 года, Алексей Михайлович занялся упорядочива-
нием и обработкой ее архива. Все документы и записи, на-
чиная от отрывочных воспоминаний молодости Серафимы 
Павловны до писем самого Ремизова, адресованных ей, 
были переписаны в 14 специально заказанных объемных 
тетрадей (амбарных книг). В первые восемь тетрадей во-

                                                            
1 Публикация подготовлена при финансовой поддержке 
Российского гуманитарного научного фонда (РФФИ (РГНФ), 
проект № 19-012-00051а).  
2 Документы хранятся в отделе рукописных фондов Государст-
венного литературного музея (Москва). Далее к каждой цитате 
дается точная ссылка на фонд, опись и единицу хранения. 
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шли записи жены писателя, а в последующие пять — запи-
си и письма самого Алексея Михайловича, обращенные к 
ней. Весь процесс занял приблизительно четыре года — со 
второй половины мая 1943 года по весну 1947 года. Пере-
писывая документы жены, писатель пытался осмыслить и 
даже в определенной степени оживить воспоминания о 
значительном отрезке жизни, прожитом совместно с Се-
рафимой Павловной. В то же время по ходу этой работы он 
подвергал исходный текст серьезной смысловой и стили-
стической обработке, что свидетельствует о желании авто-
ра создать на базе этих архивных материалов новый лите-
ратурный текст, посвященный памяти Серафимы Павлов-
ны. «Объяснения к Русскому историческому альбому» легли 
в основу четвертой тетради этого внушительного мемори-
ального полотна1. Таким образом, эти записи приходятся 
ровно на середину блока всех сохранившихся воспомина-
ний и дневниковых записей Серафимы Павловны, т.е. 
можно сказать, что представляемый нами документ отно-
сится как раз к зрелым годам жизни супруги писателя.  

Создание поздней редакции «Объяснений» фактически 
совпало с началом нового непрерывного периода ведения 
писательских дневников («Дневника мыслей») и работой 
над рукописью «На вечерней заре»2, представляющей собой 
комплекс писем Ремизова жене с 1903 по 1939 гг. На стра-
ницах всех этих текстов фигурируют одни и те же лица: 
современники Ремизовых, люди из ближайшего окруже-
ния, их друзья, коллеги и знакомые. Этот факт позволяет 
признать «Объяснения» своеобразным аннотированным 
именным указателем к «Дневнику мыслей» и рукописи «На 
вечерней заре». Ведь в «Объяснениях» раскрывается ис-
тинное отношение писателя и его жены к героям их снови-
дений и воспоминаний. Другими словами, этот документ 
позволяет пролить свет на характер «мыслительных про-
цессов», на базе которых возникали причудливые «сно-

                                                            
1 Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Список охарактеризованных лиц в ре-
дакции Алексея Михайловича увеличился на 19 имен (вместо 116 
имен – 135 личных характеристик). 
2 Рукопись «На вечерней заре» (письма Ремизова жене) вошла в 
последние четыре тетради вышеупомянутого 14-томника памяти 
Серафимы Павловны.  
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формы», отраженные в ремизовском «Дневнике мыслей»1, а 
также, как и «Дневник мыслей», дает возможность «пред-
ставить широкую панораму русской культуры Серебряного 
века, художественной жизни и быта русской эмиграции 
первой волны»2. 

В эмигрантском окружении супругов Ремизовых было 
много людей зрелого возраста. Из 135 лиц, охарактеризо-
ванных в «Объяснениях», — примерно четыре пятых спи-
ска (около 100 человек) — это представители старшего по-
коления эмиграции (люди, которым на момент отъезда за 
рубеж было больше 30 лет). В целом Ремизовы оценивали 
талант «старших» современников, в отличие от младших3, 
достаточно высоко. Однако здесь наблюдается определен-
ное расхождение в оценках Серафимы Павловны и Алексея 
Михайловича. Талант и профессионализм старших совре-
менников не вызывал у Серафимы Павловны никаких со-
мнений, хотя часто ее оценки были очень немногословны-
ми, поверхностными и простыми. Алексей Михайлович же, 
напротив, переписывая слова жены, каждому из ровесни-
ков стремился дать развернутую характеристику. Эти 
внушительные с точки зрения объема дополнения, как 
правило, не так безобидны, но в то же время содержатель-
но значительно глубже и образнее оценок Серафимы Пав-
ловны. Дополнения и вставки Ремизова почти всегда носят 
профессиональный характер: он давал оценку с позиции 
состоявшегося писателя, способного заглянуть за кулису 
мастерства других авторов. Приведем несколько примеров 
таких профессиональных «врезок» в текст Серафимы Пав-
ловны: 

 

№ 56. Борис Константинович Зайцев  
Хороший [ладный] человек, имеющий совесть. 

                                                            
1 Грачева А.М. «Дневник мыслей» Алексея Ремизова // Реми-
зов А.М. Дневник мыслей. 1943–1957 гг. СПб.: Изд-во «Пушкин-
ский Дом», 2013. Т. 1: Май 1943 – январь 1946. С. 13. 
2 Там же. С. 28. 
3 См.: Урюпина А.С. «Продукт здешний, парижский»: супруги Ре-
мизовы о младшем поколении русской эмиграции первой волны 
// Юность как сюжет: Статьи и материалы. Тверь: Изд-во Мари-
ны Батасовой, 2019. С. 32–44. 
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[Зайцев выступил на год раньше меня в 1901 г. В том же 
«Курьере» у Леонида Андреева. Но к Брюсову в «С<еверные> 
Цв<еты>« не попал, и дорога его Андреевская, к которой присое-
динились Бунин, Шмелев. Интересуется религиозными явления-
ми, написал о Преподобном Сергии. Неглубокий, живописный, но 
не отчетливый в слове — слышен не очень. С Верой Алексе-
ев<ной>, урожденной Орешковой, наше знакомство с детства и 
дом по соседству, весною черемуха]1. 

 
№ 96. Марк Александрович Алданов (Ландау)  
Писатель, умный и хороший человек с совестью, хороший то-

варищ и писатель хороший. Очень обидчивый, это большой не-
достаток. 

[Занимательный писатель, когда пишет историческое, и скуч-
ный, когда из современной жизни. И все-таки со здешней мелко-
той прозаической, вроде Рощина, Ставрова, Ладинского, и срав-
нивать нельзя. А<лексей> Р<емизов>]2. 

 
№ 99. Иван Сергеевич Шмелев  
Писатель хороший, человек просто хороший, сейчас в страш-

ном горе: потерял любимую жену (Ольга Александровна). 
[Патентованный бытовик. Москва. Происхождение: дед гро-

бовщик, отец подрядчик. Знает много слов, а когда представляет 
(читая или описывая) — прямой от Горбунова. Бытовые читает 
красочно, но на нежные и женские роли не годится, голос непод-
ходящий. В рассуждениях слаб, мало литерной и исторической 
культуры. А<лексей> Р<емизов>]3. 

 
В некоторых случаях профессиональная оценка сочета-

ется с воспоминаниями и забавными, типично ремизов-
скими, бытовыми деталями, снижающими общий тон по-
вествования. В первую очередь это касается характери-
стик современников, которые были немного моложе Реми-

                                                            
1 Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Л. 45. Комментарий к автографу 
Б.К. Зайцева от 5 ноября 1931 года. Здесь и далее записи приво-
дятся в более поздней редакции А.М. Ремизова. Часть записи без 
скобок соответствует ранней записи Серафимы Павловны, а до-
полнения в квадратных скобках являются более поздними при-
писками Алексея Михайловича.  
2 Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Л. 60. Комментарий к автографу 
М.А. Алданова от 12 марта 1935 года. 
3 Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Л. 61. Комментарий к автографу 
И.С. Шмелева от 15-28 июля 1936 года. 
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зова или начинали литературную карьеру позже него, т.е. 
принадлежали к так называемому «среднему поколению» 
эмиграции.  

 
№ 72. Евгений Иванович Замятин + 19371 
Писатель хороший, умный и очень хитрый человек, без песни 

в душе. 
[Помню Розанов говорил, почему его не трогает, что они чита-

ют, «надуманно» (в хорошем смысле), а не поется. Вот этого не 
было у Е<вгения> И<вановича>: складно, ладно, а не поется. А 
«хитрина» его ему изменяла: отдал в чистку штаны, такие в Па-
риже были чистилища, в другой комнате посиди без штанов ½-а, 
и вынут, как от портного, новые — вычищенные: уж сидя без 
штанов хватился, что в штанах зашиты деньги, а было уж позд-
но: получил штаны, ну новенькие, а про деньги забудь — счисти-
ли. В нем было много провинциализма: его монокль, когда он по-
падал за кулисы, вообще его «балет». А жаль, настоящий писатель. 
Потом, эта знаменитая цитата из Фомы Аквинского, у него и у 
Троцкого, но ни он, ни Троцкий Фому не силили <sic!>. Не помню, 
как это, но все в щегольстве: вот, мол, вам Фома, не слышали, 
послушайте, прямо в бровь! А читал он вроде Шмелева, представ-
лялся. А на нежных трогательных местах было очень смешно. 
Р<емизов>].2 

 
№ 88. Владислав Фелицианович Ходасевич (+ 1939) 
Очень умный, но очень нехороший человек, бессовестный, из-

за выгоды напишет не то, что думает, очень злой. Стихи пишет 
редко, есть между ними хорошие — холодные. Оказался еще злее, 
чем я думала о нем. 

[Встреча в Петербурге в 1908 г., кажется, куда приехал Хода-
севич из Москвы, рассорившись с женой (она вышла замуж за 
С.К. Маковского). Он ходил по Петербургу по знакомым или зна-
комясь со своей простыней на случай ночлега. Про него была сла-
ва, как о самом строгом к своим стихам. Потом в Революции он 
жил у Горького: 68 нарывов по всему телу. Знал по истории лите-
ратуры больше, чем кто из «критиков», но истории рус<ской> 
лит<ературы> не написал. Никаких столкновений у меня с ним не 
было: за спиной, конечно, он злословил. Вторая его жена Анна 
Ивановна Чулкова (б<ывшая> жена Александра Брюсова], третья 
                                                            
1 Если к моменту составления второй редакции «Объяснений» со-
временник уже скончался, после его имени Ремизов ставит ма-
ленький крестик и указывает год смерти. 
2 Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Л. 50. Комментарий к автографу 
Е.И. Замятина. 
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Берберова, а хоронила какая-то безгласная. Меня удивляет: уже 
одними нарывами он вызывал гадливость и каким-то протухшим 
голосом, а вот льстились. А<лексей> Р<емизов>]. 1  

 

Известный как прекрасный рассказчик, Алексей Ми-
хайлович уделял особое внимание манере публичных вы-
ступлений и чтений современников, характеристике их 
голосов; для их описания выбираются образные и сочные 
выражения. Так, по Ремизову, голос Д.С. Мережковского 
«“глухо-ахающий” и с “пафосом”«2; Ходасевич, повторим, 
отличается каким-то «протухшим голосом»; «не отчетливый 
в слове» Зайцев «слышен не очень»; Шмелев «бытовые <ро-
ли> читает красочно, но на нежные и женские роли не го-
дится, голос неподходящий»; Замятин «читает» «вроде Шме-
лева», словно «представляется», а «на нежных трогательных 
местах» «очень смешно». В данном ряду особенно ярко пе-
редана манера чтения И.В. Северянина. 

 

67. Игорь Васильевич Северянин (Лотарев) + 1939  
Поэт с большими способностями и с большой «пошлостью», 

есть хорошие стихи, и он их хорошо читает. 
[Он взял патентованной пошлостью, он собрал из шикарных 

мещанских домов Петербурга, (в прозе это сделал Алферов — вы-
ражаясь парижским эмигрантским жаргоном в своей повести 
«Дурачье»), и великолепнейшим голосом (баритоном). Видный он 
пел стихи (А<ндрей> Белый «пищал») на избитый, но всегда трога-
тельный мотив. Блок еще заметил движение, от которого млели, 
это как-то животом высовываясь. В Париже мы встретили поли-
нявшего, уже не певца стихов, и по-умному, что ему не к лицу. И 
только память о прежнем. Заразительные (я говорю о прошлом) 
стихи: я понимаю, как ему хотелось подражать: что «выработал» 
Брюсов (бездушный, бессердечный, но со стихотворным зудом, 
стихи взял умом), а Сологуб (тоже не 1-ой величины) — помню 
строчку: «как это было интимно». И<горь> С<еверянин> спустил 
поэзию к жизни, к обыденному, да пошлому, но к жизни, и в этом 
его заслуга и значение. А<лексей> Р<емизов>]3. 

 

Еще одна существенная особенность «Объяснений» со-
стоит в том, что описание современников часто дается че-
                                                            
1 Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Л. 57. Комментарий к автографу 
В.Ф. Ходасевича от 18 марта 1933 года. 
2 Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Л. 25. 
3 Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Л. 48. Комментарий к автографу 
И.В. Северянина от 1 февраля 1931 года. 
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рез призму опыта вынужденной эмиграции. Известным 
представителям эпохи Серебряного века пришлось адап-
тироваться к принципиально новой для них парижской 
реальности 1920–1930-х гг. Один из ключевых мотивов ре-
мизовских словесных портретов — внутренний слом лич-
ности того или иного современника после отъезда из Рос-
сии, кардинальное изменение его характера. Супругам ка-
залось, что эмиграция в целом негативно сказалась на ха-
рактере людей. Например, Юргис Балтрушайтис до эмиг-
рации «был очень хорошим человеком», но за рубежом «от 
богатства одрянел».  

 

№ 15. Юргис (Юрий) Казимирович Балтрушайтис + 1944  
Поэт. Был очень хорошим человеком, теперь от богатства од-

рянел. А был добрый и глубокий. 
[А какой был хороший человек. Когда приезжал он в Петер-

бург, всегда заходил к нам и С<ерафима> П<авловна> ему всегда 
на дорогу черных сухариков узелок. Д<олжно> б<ыть>, с пивом, 
закусывал. Молчаливый и твердый, верный, а вот ты и поди — 
здесь он заглянул однажды за все годы. А знал я его с 1900 како-
го-то года; в 1902 г. вышел мой перевод у В.М. Саблина «Роде: 
«Гауптман и Ницше», там эпиграф, перевод Балтрушайтиса. 
А<лексей> Р<емизов>]1. 

 

Бывший всегда «публицистом» Осоргин неожиданно 
«сделался писателем-беллетристом». 

 

№ 6. Михаил Андреевич Осоргин (Ильин) + 1942 
Всегда был публицистом, а в эмиграции сделался писателем-

беллетристом, не плохой человек, но ужасно легкий и «бестакт-
ный», да еще одно время «донжуанил». 

[Воспитание он получил в «Рус<ских> Ведом<остях>«. Любил 
книгу. От того, что был «ужасно легкий», он и писал много. Ведь 
насильно писать себя не заставишь, а он каждую неделю — ста-
тья в «П<оследних> Н<овостях>«. То, что считал он в себе ориги-
нальным или было повторение давно известного и в его суждени-
ях, а он ими гордился, просто бывало неловко. Пример из письма 
Никитину о камне «алатырь», — и до чего это его оборот: «вот вы 
филологи ищете, а между тем в Тамбовской губ<ернии> есть река 
Алатырь». Прекрасно, но причем филологи и что решает для слова 
«алатырь» название реки? До конца жизни он относился ко мне 
благожелательно, но в этом добром расположении вдруг прорыва-

                                                            
1 Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Л. 19–20. Комментарий к автографу 
Ю.К. Балтрушайтиса от 24 сентября 1927 года. 
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ло, и он что-нибудь «ляпал», за него было неловко. Вспоминаю, 
как он меня обвинял в «литературном засилии» и что мне надо 
устраниться — а мне негде было печатать, и никто не хотел меня 
печатать, ведь я подлинно все эти годы отбывал «бессрочную ка-
торгу». Но если бы, хоть не все, а было бы три Осоргина, не было 
бы «бессрочной», хоть и оставалась бы каторга, которую я должен 
был отбыть — такова была «воля Божья» сказал бы какой-нибудь 
афонский старец Арсений. В нем, при всех его добрых качествах 
не было смирения и критики себя, а это от легкости (поверхност-
ности), он вообразил себя большим писателем, и чувствовал ка-
кую-то обиду, что не очень на это соглашаются, по крайней мере, 
те, с кем он считался. А<лексей> Р<емизов>]1. 

 

Оказавшись за рубежом, писатели постепенно теряли 
возможность печататься, популярность и своего читателя; 
иногда это происходило стремительно. Печально выглядит 
в передаче Ремизовыми судьба полузабытого поэта Сереб-
ряного века Дмитрия Крачковского.  

 

№ 18. Димитрий Николаевич Крачковский  
Писатель и скрипач. Больной человек. Ему все кажется, что 

его обкрадывают другие писатели. Очень деликатный и я думаю, 
тонкий. 

[Приблизительно мы начинали вместе: Зайцев, Андрей Белый, 
Крашенинников, Петр Кожевников, Крачковский и я: это 1901–
1903 г. Какой повод был для «безумия» Крачковского: он поме-
шался на том, что я и А<ндрей> Белый его обкрадываем. Очень 
тяжело с ним было видеться. Один раз он заходил к нам. В Праге 
его издавали. Ему покровительствовал С.К. Маковский. Но хоть 
бы выругали его — гробовое молчание. Что за несчастье и за что? 
Он разговаривал с С<ерафимой> П<авловной> с болью-упреком, 
изредка посматривая на меня. Говорят, что хороший скрипач и 
первые годы в эмиграции играл где-то в Греции в кафе. Во 
Франции он жил в Ницце и там играл на скрипке. А<лексей> 
Р<емизов>]2. 

 

Градус авторской искренности, откровенная демонст-
рация подлинного отношения к людям из ближайшего 
дружеского и профессионального окружения, характерные 
для «Объяснений», кажутся совершенно удивительными. В 

                                                            
1 Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Л. 14. Комментарий к автографу 
М.А. Осоргина от 26 декабря 1926 года. 
2 Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Л. 23. Комментарий к автографу Д.Н. 
Крачковского от 9 ноября 1927 года. 
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связи с этим нельзя не упомянуть о том, что Алексей Ми-
хайлович, «бывший студент математического факультета 
МГУ, веривший в магию цифр и нумерологию», считал 
«свое семидесятилетие» (24 июня (6 июля) 1947 г.) «пре-
дельным сроком отмеренной ему жизни»1. Этот факт по-
зволяет воспринимать «Объяснения» как своего рода испо-
ведь, на страницах которой писатель раскрывает подно-
готную истинного отношения к окружающим. 1943–
1947 гг. — это не только время осмысления архива Сера-
фимы Павловны, но и время чистки и систематизации пи-
сателем собственного архива2. По окончании этого процес-
са огромная часть документов была передана им париж-
скому архивисту К.И. Солнцеву, эмигрировавшему вместе 
с ними в США. Писатель же оставил при себе «только то, с 
чем он не мог расстаться. Это были прежде всего материа-
лы личного архива жены, ее дневники; переписка супругов 
Ремизовых; письма ее родных, дочери Наташи»3 и проч. 
Среди оставшихся у писателя материалов оказались и 
«Объяснения», и это позволяет включить их в сокровенную, 
особо ценную часть архива, с которой Ремизов не собирал-
ся расставаться до последних дней жизни.  

Писательская резкость, безжалостность и ирония в 
оценках современников тоже имеет, как нам кажется, 
объяснение. Эмигрантам старшего поколения пришлось 
бок о бок пройти сквозь затяжную полосу жизненных ис-
пытаний (революция, эмиграция, войны). Это подорвало их 
уверенность в стабильном завтрашнем дне, друг друге и в 
собственном таланте, дало повод для цинизма, иронии и 
самоиронии в том числе. Так, в «Объяснениях» не менее 
ироничной характеристикой писатель наградил самого се-
бя: 

 

№ 5. Алексей Михайлович Ремизов. Персона. 1877 г.  
[С<ерафима> П<авловна> ничего не написала, а моей рукой в 

кавычках «персона». А знаете, как оно по-русски звучит: персона 

                                                            
1 Грачева А.М. «Дневник мыслей»: грани пространственно-
временного континуума Алексея Ремизова. // Ремизов А.М. 
Дневник мыслей 1943–1957 гг. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 
2017. Т. 3. С. 10. 
2 Там же. 
3 Там же. 
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— «из г<овн>а совершона». Обратите внимание на почерк: самая 
громкая из всех подпись, но разве я такой уж звучный, нет, 
именно «персона». А<лексей> Р<емизов>]1. 

 
A. S. Uryupina 
«We started together»: Remizovy about the older gen-

eration of emigration 
The article describes the memories of Alexei Remizov and 

his wife about the elder generation of Russian emigrants. In 
1920–1930 they communicated with such famous poets and 
writers of the Silver Age as I. Shmelev, D. Merezhkovsky, 
B. Zaytsev, M. Aldanov, M. Osorgin, E. Zamyatin, 
V. Khodasevich etc. The critical analysis of verbal portraits 
sketched by the Remizov couple helps to imagine a creative 
and casual life of Russian emigration in details.  

Key words: emigration, memories, diary, characteristic, 
generation. 

 
ОБ АВТОРЕ: 
УРЮПИНА Анна Сергеевна — кандидат филологических 

наук, хранитель отдела рукописных фондов Государствен-
ного литературного музея (Государственного музея истории 
российской литературы имени В.И. Даля, Москва). 

                                                            
1Ф. 156. Оп. 2. Ед. 290. Л. 13. Комментарий к собственному авто-
графу от 10 июня 1926 года. 
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С. М. Пинаев 
Трагическая зрелость героя Хемингуэя  

(о книге рассказов «В наше время») 
 
Статья посвящена проблеме «взросления» героя книги 

рассказов Э. Хемингуэя «В наше время». Автор обращает 
внимание на то, что пять первых рассказов воспроизводят 
эпизоды детства, отрочества и юности духовного двойника 
писателя (в данном случае — Ника Адамса), фрагменты его 
довоенной биографии. В рассказах с седьмого по пятна-
дцатый фигурирует тот же персонаж (точнее сказать, со-
вокупный герой Хемингуэя, ибо он наделён разными име-
нами при единой сущности), но уже приобретший трагиче-
ский опыт войны. В книге, по мнению автора, воссоздана 
своеобразная модель жизни, выявлена трагедия возмужа-
ния человека, постигающего всю тяжесть бытия от первого 
часа до последнего. 

Ключевые слова: рассказ, цикл, война, герой, трагедия, 
зрелость, биография.  

 
Книга «В наше время» — это хемингуэевская концепция 

мира, своеобразная модель современности (будь то Амери-
ка или страны Европы), основное содержание которой — 
противостояние человека жестоким, враждебным силам, 
которые далеко не всегда принимают конкретное обличье. 
Это философия повседневного бытия, несущего на себе пе-
чать этих сил. Наконец, это художественный кодекс пове-
дения человека перед лицом суровых испытаний, которые 
посылает ему жизнь. 

Не секрет, что многие западные критики воспринимали 
эту книгу как беллетризованную биографию Хемингуэя, 
повествование о важнейших событиях его юности. Дейст-
вительно, перед читателем возникают эпизоды двух войн 
(Первой мировой и греко-турецкой), к которым писатель 
имел непосредственное отношение; это и воспоминания 
детства, очень напоминающего хемингуэевское, и столь 
любимые писателем лыжные прогулки, рыбная ловля, кор-
рида… И всё-таки пишет Хемингуэй не о себе, а о своём 
времени, о целом поколении, взрослеющем, мужающем (а 
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порой и деградирующем, разрушающемся) на полях сра-
жений мировой войны и в послевоенном кризисном мире. 
В большинстве случаев представителем этого поколения 
выступает Ник Адамс, реже — другие, близкие по духу 
персонажи: Кребс («Дома»), Джордж («Кошка под дождём»), 
безымянный герой «Очень короткого рассказа» и др.  

Сборник рассказов Э. Хемингуэя распадается на две 
части. Он включает в себя 15 глав. Пять первых рассказов 
воспроизводят эпизоды детства, отрочества и юности ду-
ховного двойника писателя (в данном случае — Ника 
Адамса), фрагменты его довоенной биографии. В расска-
зах с седьмого по пятнадцатый фигурирует тот же персо-
наж (точнее сказать, совокупный герой Хемингуэя, ибо он 
наделён разными именами при единой духовной сущно-
сти), но уже приобретший трагический опыт войны. Сбли-
жает эти части «военная» шестая глава: миниатюра, в ко-
торой раненый Ник Адамс заключает «Сепаратный мир», 
предвосхищая поступок лейтенанта Генри из романа 
«Прощай, оружие!» (первое и единственное появление Ника 
Адамса в миниатюрах-заставках), и «Очень короткий рас-
сказ», перекликающийся с мотивами того же романа и 
фактами военной биографии самого писателя. 

Вероятно, какой-нибудь писатель, придерживающийся 
привычных эстетических вкусов и традиций, соединил бы 
части книги по принципу контраста: вначале — счастливое 
детство, романтическая юность, а дальше — во второй по-
ловине сборника — суровая зрелость, душа человека, иско-
рёженная войной… Однако, у Хемингуэя не так… 

Уже довоенный мир хемингуэевского героя не выглядит 
радужным. Раннее столкновение с физическими страда-
ниями и смертью («Индейский посёлок»), ханжеская атмо-
сфера родительского дома («Доктор и его жена»), горький 
осадок, который оставляет первая несостоявшаяся любовь 
(«Что-то кончилось», «Трёхдневная непогода»), первое зна-
комство с вероломством и жестокостью мира, по сути дела, 
уничтожившего человека («Чемпион»), — вот основные вехи 
на пути возмужания героя книги. Недостающим штрихом 
к характеристике этого мира, безусловно, является война, 
наложившая отпечаток на юность Ника, время его вступ-
ления в жизнь. 
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Но ведь книга «В наше время» — не только о Нике Адам-
се или даже о его поколении. Она — и о мире как таковом, 
о времени, об эпохе. Поэтому война изначально «присутст-
вует» в миниатюрах-заставках, «окружает» «довоенные» 
рассказы; она как бы предвосхищает судьбу человека. 
Именно война (в тех или иных проявлениях) составляет со-
держание первых семи миниатюр книги. Именно она при-
даёт дополнительный смысл названию сборника. «В наше 
время…» — это слова, вырванные из текста молитвы: «Да-
руй нам мир в наше время, о Господи!» Эта мольба, или 
своего рода заклинание, возможно, звучала в подсознании 
начинающего писателя, вплотную столкнувшегося с ужа-
сами своей эпохи. «В лето господне благоприятное мира и 
просперити, — пишет И. Кашкин, — он оглядывался назад 
и, ещё неспособный дать обобщённую картину и оценку, 
показывал хотя бы осколки, которые всё ещё выходили из 
заживающих ран, нанесённых войной… Даже в самых 
идиллических рассказах звучит этот мотив: помни о войне 
и о породившем её страшном мире»1. 

Подобно тому, как тональность всего цикла новелл, его 
эмоциональное направление задаётся миниатюрой «В пор-
ту Смирны» (бессмысленная жестокость людей, страдания 
мирного населения, образ вьючных животных с перебиты-
ми ногами, барахтающихся в воде), рассказ «Индейский 
посёлок» задаёт идею, символический смысл, определяю-
щий дальнейшее развитие «внутреннего сюжета» книги. 
Казалось бы, рассказ не содержит ничего «глубинного». «На 
поверхности» — очень конкретный и страшный эпизод из 
детства героя: поездка Ника Адамса в индейский посёлок, 
где его отец принимает трудные роды. Самая запоминаю-
щаяся подробность этого события — самоубийство индей-
ца, мужа роженицы, который, не вынеся её мук, перерезал 
себе горло. Вот и всё. Где же тут потаённый смысл? 

Основные вехи человеческого существования Хемингуэй 
возводит в ранг символов, смыкая их в пределах единой 
философской модели бытия и наполняя трагическим смыс-
лом. «Боль рождения, познания и смерти сливаются здесь в 
трагический образ человеческой жизни», — пишет И.Л. 

                                                            
1 Кашкин И.А. Эрнест Хемингуэй. М.,1966. С. 54-55. 
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Финкельштейн1. Акт рождения связан с болью и страда-
ниями. Страшна и ужасна смерть. Столь же мучителен и 
путь человека между двумя этими рубежами (юному Нику 
Адамсу предстоит именно такой путь, пролегающий через 
высшую форму страданий и мученичества — войну), а 
также сам процесс соприкосновения с жизнью, причаще-
ния её горестям и лишениям, «трагедии, исход которой 
предрешён», выражаясь словами Хемингуэя. 

Писатель прибегает здесь к световым символам. В осно-
ве рассказа — движение из тьмы к свету. «Обе лодки от-
плыли в темноте. Ник слышал скрип уключин другой лодки 
далеко впереди, в тумане»2. Ночь, туман, холод — вот что 
знаменует начало рассказа, это его фон, на котором и воз-
никает ситуация, определяющая содержание произведе-
ния. В дальнейшем мы наблюдаем постепенное преодоле-
ние темноты светом. Его источники: фонарь индейца, ко-
торый ведёт прибывших в посёлок, лампа, при свете кото-
рой производится операция, и, наконец, восходящее солн-
це. Свет и мрак — это антиномия жизни и смерти, начала 
и конца, созидания и разрушения. 

Последние строчки рассказа — апофеоз жизни в её пер-
воначальной свежести и непосредственности ощущений: 
«Они сидели в лодке, Ник на корме, отец — на вёслах. 
Солнце вставало над холмами. Плеснулся окунь, и по воде 
пошли круги. Ник опустил руку в воду. В резком холоде 
утра вода казалась тёплой. В этот ранний час на озере, в 
лодке, возле отца, сидевшего на вёслах, Ник был совер-
шенно уверен, что никогда не умрёт» (С. 29). Здесь и пси-
хологический момент — характерное для детского созна-
ния восприятия неизбывности жизни, и своеобразный ка-
тарсис — очищение чувств от мрачных впечатлений ночи.  

«Индейский посёлок» — единственный рассказ сборни-
ка, финал которого выдержан в «светлых тонах». В после-
дующих рассказах краски (в прямом и переносном смысле) 
явно темнее, хотя писатель всё же избегает откровенно 
мрачного колорита. И лишь в последнем рассказе — 2-й 

                                                            
1 Финкельштейн И.Л. О рассказах Эрнеста Хемингуэя // Selected 
Stories by Ernest Hemingway. М., 1971. С. 11. 
2 Хемингуэй Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1981. С. 25. Далее цити-
руется по этому изданию с указанием страниц в тексте работы. 
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части «На Биг-Ривер» — художник вновь даёт утренний 
солнечный свет, как бы замыкая воображаемый круг. По-
взрослевший, морально окрепший, прошедший через вой-
ну, Ник Адамс возвращается к жизни, духовно очищаясь в 
соприкосновении с целительным миром природы. 

Ну а ключевым и заключительным рассказом «полуцик-
ла», то есть серии «довоенных рассказов», является «Чемпи-
он». Как и первый рассказ сборника, «Индейский посёлок», 
он отмечен выразительной символикой. Процесс познания 
жизни мучителен и труден, говорит Хемингуэй в начале 
книги. Знакомство с жизнью — это, прежде всего, знаком-
ство со смертью. Животворящее начало жизни уравнове-
шивается мертвящим, разрушительным. Знакомство с ми-
ром, как бы продолжает писатель в «Чемпионе», — это, 
прежде всего, знакомство с его злом и жестокостью, кото-
рые присущи не только военному времени. Зло в рассказе 
Хемингуэя имеет свою градацию: от мелкого вероломства 
тормозного кондуктора, сбросившего Ника с поезда, до гу-
бительного тотального зла, сосредоточенного в самом об-
ществе, расправившимся с бывшим боксёром, лишив его 
внутренней сущности («Он сразу сошёл с ума» — говорит о 
нём Багс) и уничтожив его внешний облик.  

Символика этого рассказа имеет своеобразную линейно-
поступательную перспективу. Ник Адамс — юноша, стоя-
щий у истоков познания мира, только ещё знакомящийся с 
его злом и коварством; боксёр Эд Фрэнсис (а также как бы 
заменяющий его сознание негр Багс), уже испытавший на 
себе всю тяжесть соприкосновения с жизнью общества, — 
знаменуют собой высшую фазу этого процесса. Кстати, 
«Чемпион» — не вполне удачный перевод названия этого 
произведения. «The Battler» переводится как боец, вынос-
ливый боксёр. Ведь дело не в чемпионстве Фрэнсиса и его 
победах на ринге, а в том, что жизнь для него (а в будущем 
и для Ника Адамса, для человека вообще) — это битва, бой 
с врагом, который не всегда видим, осязаем, досягаем (как 
в данном случае), сражение, исход которого — переиначим 
мы слова Хемингуэя — тоже предрешён: внешнее пораже-
ние при внутренней несгибаемости, торжестве духа. Впро-
чем, в данном рассказе эта, вторая часть тезиса ещё не 
подтверждается иллюстрацией.  
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Ночное путешествие Ника Адамса воспринимается как 
движение к мрачным тайнам жизни, которые ещё только 
начинают раскрываться, но, по большому счёту, раскроют-
ся уже за пределами рассказа. «Уже стемнело, а он был да-
леко от жилья. Он вытер руки о штаны, встал и полез 
вверх по железнодорожной насыпи. Он пошёл по путям… 
Показался мост… Внизу, сквозь щели между шпалами, 
чернела вода. Ник столкнул ногой валявшийся на мосту 
костыль, и он упал в воду. За мостом начались холмы. Они 
поднимались чёрной громадой по обе стороны путей. Впе-
реди Ник увидел костёр» (С. 53). В этом описании пути 
проглядывает второе «дно». Подъём на железнодорожную 
насыпь, движение по путям (намёк на постоянно ожидае-
мую опасность), чёрная вода, валяющийся костыль (первое 
напоминание о горестях человека), холмы (закрывающие 
пока жизненный простор), костёр (свет жизни, который 
манит, но таит в себе опасность) — всё это приобретает в 
рассказе дополнительное значение. 

Обращает на себя внимание и такая деталь. Сброшен-
ный с поезда кондуктором, Ник Адамс первым делом моет 
руки в воде, моет «тщательно, вычищая грязь из-под ног-
тей». Вода (в различных вариациях) — довольно распро-
странённый компонент хемингуэевской поэтики. Можно 
вспомнить о дожде, который в различных произведениях 
писателя, образно говоря, «смывает грязь мира», либо «бе-
рёт на себя» функцию осуждения, возмездия. Акт омовения 
от грязи мира совершает и Ник Адамс, только что столк-
нувшийся с «нечистым» (в смысле — бесчестным) поступ-
ком. Здесь же нельзя не припомнить «омовения» лейтенан-
та Генри («Прощай, оружие!»), переплывающего реку и 
очищающегося от грязи и бессмысленности войны. Право-
мерным в какой-то степени будет, очевидно, представле-
ние о «библейском» подтексте этого действа. 

Кстати, слово «nail» обозначает не только «ноготь», но и 
«гвоздь». «To nail» — забивать гвоздями, заколачивать. В 
этом значении слово употребляется, например, в миниатю-
ре о расстреле греческих министров: «all the shutters of the 
hospital were nailed shut». Глагол «to nail» приобретает в 
данном случае библейско-мифологический оттенок, прида-
вая событиям вневременной трагический смысл. Если 
принимать во внимание, что этот же глагол используется в 
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рассказе «Сегодня пятница» (из книги «Мужчины без жен-
щин»), где речь идёт уже непосредственно о только что со-
стоявшемся распятии Христа, то становится ясно: Хемин-
гуэй увязывает в единый семантико-омонимический узел 
столь различные характеры и судьбы — Ника Адамса, бок-
сёра Фрэнсиса, греческих министров, Христа — с тем, что-
бы укрупнить единый общечеловеческий образ мученика, 
обречённого на страдания не только «в наше время», но и 
во все времена (вспомним высказывание доктора Перси-
вала из рассказа Ш. Андерсона «Философ»: «…Каждый на 
свете — Христос, и каждого распинают»). 

В финале рассказа (и «подцикла» рассказов) читатель за-
стаёт Ника в пути. Он идёт по железнодорожной линии в 
город, к жилью, к людям, неся в руке сандвич, который 
ему дал Багс. Возникает своеобразная эмоционально-
пространственная перспектива. Жуткие впечатления ос-
таются позади. «Пока рельсы не повернули за холм, он ог-
лядывался назад и видел отсвет костра у опушки леса». «За 
холмом» откроется новый поворот жизни.  

Герои второго «подцикла» рассказов, подобно персона-
жам Ш. Андерсона, отмечены (воспользуемся образным 
выражением М.С. Кореневой) «психологическим флюсом». 
Но они — не «гротески». Внешность у них самая обыкно-
венная, поведение ничем не примечательное. Их отличает 
разве что апатия, чувство «потерянности», разлад с близ-
кими, дисгармония с жизнью. Всё идёт от ощущения 
(вспомним первый роман Ф.С. Фицджеральда «По эту сто-
рону рая»), что «все боги умерли, всякая вера подорвана…», 
а сама «жизнь — чёртова неразбериха… футбол, в котором 
все игроки “вне игры”, а игры нет…»1. Они упражняются в 
игре на кларнете, гуляют по городу, читают газеты, ловят 
рыбу, живут за границей. Укрыться от «чёртовой неразбе-
рихи» можно лишь в ясном, недвусмысленном бытии, «кон-
кретных» поступках. Но война осталась у них где-то внут-
ри. Именно она обусловливает поведение совокупного ге-
роя Хемингуэя. Война прервала естественность жизненно-
го потока, перерезала человеческие коммуникации, обу-

                                                            
1 Фицджеральд Ф.С. Избр. произведения: В 3 т. Т. 1. М., 1977. C. 
283, 267. 
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словила «непринадлежность» хемингуэевских персонажей 
послевоенному быту. 

«Кребс ушёл на фронт из методистского колледжа в Кан-
засе. Есть фотография, на которой он стоит среди студен-
тов-однокурсников, и все они в воротничках совершенно 
одинакового фасона и высоты» (С. 65). Так начинается 
рассказ «Дома» (правильный перевод — «Дом солдата»). 
Скупая информация, которая, однако, направляет наше 
дальнейшее восприятие текста. Кребс уходит на фронт из 
методистского колледжа, куда его, очевидно, поместили 
родители, ибо атмосфера в семье этого парня, как мы уз-
наем позже, в значительной мере совпадает с той, что ца-
рит в доме отца Ника: молитвы перед обедом, разговоры о 
царстве Божием, о том, что «Бог всем велит работать». Вы-
росший в стерильном вакууме семьи и колледжа, герой, 
как мы можем предположить, исходя из других произведе-
ний того же Хемингуэя, Фицджеральда, Фолкнера, уходит 
воевать за «демократию», искренне веря в идеалы и про-
гресс, но там, на фронте, утрачивает все свои верования и 
иллюзии. 

Правда, в рассказе об этом не говорится прямо, но и 
косвенная информация достаточно выразительна: «Есть 
фотография, на которой он и ещё один капрал сняты где-
то на Рейне с двумя немецкими девушками. Мундиры на 
Кребсе и его приятеле кажутся слишком узкими. Девушки 
некрасивы. Рейна на фотографии не видно» (С. 65). Здесь 
возникает эффект приземлённости; ощущается унылость 
пребывания Кребса в армии. Парадная сторона войны, 
существовавшая, вероятно, в сознании юного выпускника 
методистского колледжа, не согласуется с реальностью. В 
рассказе, как видим, она просто пародируется. 

Но на войне Кребсу довелось не только фотографиро-
ваться с приятелями-капралами и некрасивыми девушка-
ми. Были ещё сражения «под Белло, Суассоном, в Шампа-
ни, Сен-Мийеле и в Аргоннском лесу», где молодому солда-
ту приходилось, очевидно, несладко. В рассказе об этом 
опять-таки говорится, но вот ту-то весьма важной, инфор-
мативной оказывается предшествующая рассказу миниа-
тюра, в которой безымянный солдат во время артобстрела 
молится о спасении. Правда, «артиллерийский огонь разно-
сил окопы у Фоссальты», а не под Белло или Суассоном, но 
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это в данном случае не важно, ибо прижавшимся от страха 
к земле волонтёром вполне мог быть и Кребс. Именно тогда 
он и потерял он эмоциональную восприимчивость, именно 
там приобрёл он жизненный опыт («он научился этому в 
армии» — неоднократно повторяющееся в рассказе уточ-
нение). Но и то значительное, возможно даже героическое, 
то, что, с его точки зрения, «подобает делать мужчине», ни-
кого не интересует в родном городке Кребса. 

Героев «уже перестали чествовать. Он вернулся слишком 
поздно. Всем жителям города, которые побывали на войне, 
устраивали торжественную встречу. В этом было немало 
военной истерии. А теперь наступила реакция. Всем как 
будто казалось, что смешно возвращаться так поздно, че-
рез несколько лет после окончания войны» (С. 65). Обыва-
телям больше не нужны герои, экстраординарное и 
«страшное» приелось, а правда о войне никого не интересу-
ет. Город теперь равнодушен к таким, как Кребс, а Кребс 
равнодушен к городу, к послевоенной жизни с её устоями, 
ханжескими пережитками. Ему нет дела до Чарли Сим-
монса, который, по словам матери, «уже на хорошем счету 
и собирается жениться». Такие, как Чарли, «уже вышли на 
дорогу, и общество может гордиться ими», — уверяет мать 
Кребса. Но недавнее пребывание в Аргоннском лесу, под 
огнём противника, выработало у героя иную систему цен-
ностей, высшей из которых является возможность просто 
жить, существовать, переформатировало его потребности, 
пережгло его стремления и амбиции. Единственное, что 
хочется Кребсу, это «чтобы жизнь шла спокойно. Без этого 
просто нельзя» (С. 72). В финале рассказа он идёт на 
школьный двор, где должен состояться бейсбольный матч, 
в котором его сестра, Эллен, будет подавать так, как когда-
то научил её он, Кребс. Других способов «реализовать себя» 
писатель герою не оставляет.  

Невидимая нить ведёт отсюда к десятой главе, к рас-
сказу «Кошка под дождём». Попробуем прочитать его без 
учёта специфики хеминуэевского художественного метода, 
так называемого «айсберга». Американец (Джордж) и его 
спутница пребывают в одном из итальянских отенлей. Он 
лежит и что-то читает, она смотрит в окно. За окном 
дождь. И кошка, которая пытается спрятаться от дождя. У 
американки появляется желание принести эту кошку в 
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комнату. Она спускается вниз, но кошки уже нет. И тут 
неожиданно происходит извержение чувств, наружу вы-
рывается то, что, очевидно, сдерживалось в течение долго-
го времени. 

« — Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были 
гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы 
можно было потрогать, — сказала она. — Хочу кошку, что-
бы она сидела у меня на коленях и мурлыкала, когда я её 
глажу. 

— Мм, — сказал Джордж с кровати. 
— И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножки 

и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была вес-
на, и хочу расчёсывать волосы перед зеркалом, и хочу 
кошку, и хочу новое платье…» (С. 84-85). 

Монолог этот прерывается появлением служанки с кош-
кой, которую прислал «синьоре» хозяин отеля. 

Налицо отчуждение в отношениях персонажей. Но в чём 
его источник? В отличие от седьмой главы, предшествую-
щая рассказу миниатюра мало что проясняет. Это неболь-
шая зарисовка, посвящённая корриде, никаких сиюми-
нутных ассоциаций с рассказом не вызывающая (разве что 
— семейная жизнь, в какой-то степени, коррида). В самом 
рассказе информации для каких-то выводов явно недоста-
точно. Однако, если подойти к этому произведению с по-
зиции хемингуэевского «айсберга», всё становится на свои 
места. 

Первую, очень важную зацепку мы находим уже в нача-
ле рассказа. Это памятник жертвам войны, который виден 
из окна комнаты, в которой живут Джордж и его жена. 
Эта деталь проливает свет на поведение Джорджа, объяс-
няет его апатию, неразговорчивость. Наверное, не случай-
но оказался он здесь, в Италии, где воевал и сам Хемингу-
эй, и его духовные двойники, начиная от Ника Адамса и 
кончая полковником Кантуэллом («За рекой, в тени деревь-
ев»). Джорджа (как впоследствии Кантуэлла) тянет сюда, на 
места военной юности, потому что именно здесь он пере-
жил самые яркие и страшные минуты своей жизни, имен-
но здесь он превратился в молодого старика. Его поведе-
ние характеризуется короткой ремаркой: Джордж «лежал 
на кровати и читал».  
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Равнодушие Джорджа (того же Кребса, только чуть по-
старше) определяется не природными чертами характера, 
а трагедией времени, кризисным состоянием эпохи, обу-
словившей его принадлежность к «потерянному поколе-
нию». Отсюда его кажущаяся холодность и погружённость 
в себя. Джорджу чужды настроения жены, связанные с 
домом, уютом, платьями, столовой посудой. Духовно трав-
мированный войной, он не может дать ей того, на что она, 
как всякая женщина, вправе рассчитывать: спокойную 
устойчивую жизнь, ощущение домашнего очага, тепло 
чувств. Не случайно именно он, «пассивный катализатор» 
усугубляющегося разлада, наделён в рассказе именем. 
Американка с её такими же, как у сотен других женщин, 
потребностями, лишь безымянная жертва, полностью за-
висимая от сложившейся ситуации. Подобно бесприютной 
кошке, она страдает, оказавшись вдали от родины, ли-
шённая дома и тепла человеческого общения, с мужем, ко-
торый формально хоть и рядом с ней, но внутренне остался 
там, в другой жизни, о которой напоминает памятник 
жертвам войны. 

Тот же взаимный разлад и отчуждение констатируются 
и в других рассказах сборника («Очень короткий рассказ», 
«Мистер и миссис Элиот», «Не в сезон»). Писатель, как пра-
вило, идёт от общего к частному: от состояния мира — к 
драме семьи и личных отношений людей. Причём, подоб-
ная взаимоотчуждённость, разорванность человеческих 
связей чаще всего воспринимаются Хемингуэем как неиз-
бывные, хотя и ставятся в прямую или косвенную зависи-
мость от военной трагедии. 

Таким образом, «потерянный» герой Хемингуэя «поте-
рян», прежде всего, в своей эпохе, во времени. И — не-
смотря на, казалось бы, вольготную независимость жизне-
проявлений — временем же пленён. Он словно бы попал в 
тиски: неотпускающей болью напоминает о себе прошлое; 
не испытывает он внутренней свободы, ощущения гармо-
нии в настоящем. Вводя в текст своих произведений такие 
ключевые слова, как «born», «dead», «to scream», «nails», Хе-
мингуэй создаёт ассоциативное поле, объединяющее рас-
сказы и миниатюры книги в единое целое. В результате 
возникает своеобразная модель человеческой жизни, 
обобщённый образ страдающего «всечеловека», постигаю-
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щего зло и тяжесть бытия от первого своего часа до по-
следнего.  

 
S. M. Pinaev 
The tragic maturity of Hemingway's hero  
(about the book of stories «In our time»)  
The article deals with the problem of adultness concerning 

the hero of Hemingway’s book “In Our Time”. The first five 
tales include episodes of childhood, adolescence and youth of 
Hemingway’s alter ego, Nick Adams. The author reproduces 
the fragments of his before war biography. In the tales from 
seventh to fifteenth the same hero appears as a man who ac-
quires the tragic experience of war. We can speak about the 
combined Hemingway’s hero because he has different names 
but keeps a certain essence. The writer creates original model 
of life, he reveals the tragedy of human adultness. Heming-
way’s hero feels the burden of existence from his first hour of 
life up to the last minute.  
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А.М. Бойников 
Идентификация нравственного идеала 

как компонент зрелости молодого поколения 
(на примере прозы Л.Е. Нечаева) 

 
В статье анализируются особенности идентификации 

нравственного идеала в качестве компонента и этапа зре-
лости молодого поколения в прозе современного россий-
ского писателя Л.Е. Нечаева. Особое внимание уделяется 
трактовке зрелости как антропологическо-онтологической 
категории, раскрытию особенностей художественного во-
площения приобретения подрастающим поколением нрав-
ственного опыта. 

Ключевые слова: зрелость, нравственный опыт, онтоло-
гия, психологическая категория, молодёжь, подростки, 
личность, Л.Е. Нечаев. 

 
В самом названии нашей статьи заложен оксюморон 

«зрелость молодого поколения». Обычно зрелость трактуется 
как психологическая, социальная и возрастная категория, 
однако некоторые специалисты считают понятия «зре-
лость» и «взрослость» синонимичными. Так, Е.Е. Сапогова 
полагает, что зрелость / взрослость включает в себя «собст-
венное отношение человека к возрасту, свои переживания 
к новой возрастной когорте»1, возможность «соблюдать 
нормы и правила социальной жизни, занимать определён-
ные статусные позиции, демонстрировать уровень своих 
социальных достижений (образование, профессия, укоре-
нённость в социальных сообществах и т.д.), нести ответст-
венность за собственные решения и поступки»2 и физиоло-
гическое состояние человека «с точки зрения оптимального 
функционирования всех систем организма»3. 

Однако зрелость целесообразно рассматривать и как ка-
тегорию антропологическую (в социальном и культурном 

                                                            
1 Сапогова Е.Е. Психология развития человека: учебное пособие. 
М.: Аспект Пресс, 2005. С. 395. 
2 Там же. 
3 Там же. 
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смысле), и как онтологическую. Она синтезирует все вы-
шеназванные компоненты с безусловным доминированием 
социального, в который входит и зрелость гражданская. По 
мнению С.П. Ломова, «гражданственность выступает как 
критерий нравственного развития и показатель направ-
ленности личности, степень её цивилизованности. Внут-
ренняя способность самостоятельно и активно реагировать 
на социальные ситуации создаёт свободу выбора, которая 
включает в себя и влечёт за собой ответственность перед 
другими»1. 

Для зрелости возрастной компонент может быть и отно-
сительным, поскольку границы её в антропологической 
структуре конкретной личности нередко варьируются. 
Вспомним раннее возмужание детей во времена Октябрь-
ской революции 1917 г. и Великой Отечественной войны 
или, напротив, инфантилизм взрослых (по возрасту) людей 
в современный период. 

Мы полагаем, что зрелость — это не столько возрастной 
и достаточно длительный этап физической жизни человека 
(25–60 или 30–65 лет), сколько постоянный (с момента 
осознания себя в мире) процесс постижения закономерно-
стей окружающей действительности — природной и соци-
альной — с одновременным получением, осмыслением и 
накоплением материального и духовного опыта, который 
постепенно позволяет индивиду становится уникальной во 
всех отношениях личностью. Дифференцировать такой 
опыт в зависимости от возраста можно по количественно-
му (периодичность и объём получаемой когнитивной ин-
формации) и качественному показателю (её новизна, глу-
бина и сложность и самое главное — желание и возмож-
ность её использования в процессе социализации). 

Важнейшее значение в этом плане имеет нравственный 
опыт, приобретаемый с детства, щедро дополняемый в от-

                                                            
1 Ломов С.П. Вступительное слово // Ерёмина И.С. Системный 
подход к становлению гражданственности в профессионально-
образовательном пространстве вуза: Монография [Электронный 
ресурс]. [М.], 2012. Режим доступа: https://iknigi.net/avtor-inna-
eremina/90240-sistemnyy-podhod-k-stanovleniyu-
grazhdanstvennosti-v-professionalno-obrazovatelnom-prostranstve-
vuza-inna-eremina/read/page-1.html. Дата обращения: 6.04.2019. 
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рочестве и юности, формирующий и цементирующий нор-
мы личного и общественного поведения в зрелости (в воз-
растном смысле), когда она так же постепенно становится 
мудростью (в социальном и онтологическом смыслах). Если 
использовать метафору, то зрелость — это пожизненное 
созревание человека. 

Данный процесс и его результаты, а равно и принципи-
ально определяющие их специфику многочисленные усло-
вия, события и обстоятельства, часто превращающиеся в 
причудливые, непредсказуемые комбинации именуемые 
жизнью, всегда привлекали художников слова. Неудиви-
тельно, что проблемы нравственного взросления (= нравст-
венной зрелости) присутствуют, а по большому счёту до-
минируют, в произведениях подавляющего большинства 
писателей и поэтов. Многообразие героев, психологических 
коллизий, мест действия, тем и сюжетов воплощает твор-
ческую индивидуальность каждого из них. Это особенно 
показательно и крайне важно для литературы, предназна-
ченной для детской и подростковой аудитории — с одной 
стороны, прекрасной в своей непосредственности, с другой 
— противоречивой до непредсказуемости. Именно в детст-
ве только пробуждается и в отрочестве с разной степенью 
быстроты развивается способность к самостоятельной 
нравственной оценке собственных и чужих поступков, а 
душа с одинаковой непринуждённостью готова впитать и 
добро, и зло, общепринятые критерии которых в эти воз-
растные периоды либо адекватно не осознаются, либо мо-
гут в силу разных причин игнорироваться (второе, как 
правило, есть следствие неправильного или ущербного вос-
питания). 

Зрелость как антропологическо-онтологическая катего-
рия является содержательной доминантой в прозе прожи-
вающего в Твери известного российского писателя Леонида 
Евгеньевича Нечаева (р. 1945), герои которой, по словам 
И.И. Стрелковой, «живут внимательно, вживаются в 
жизнь, не торопятся проскочить мимо повседневных явле-
ний, а вглядываются, размышляют, делают очень важные 
для себя открытия»1. 
                                                            
1 Стрелкова И. Быть самим собой // Нечаев Л.Е. Ожидание дру-
га: Повести. М.: Детская литература, 1989. С. 3. 
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Книги Л.Е. Нечаева выходили в престижном издатель-
стве «Детская литература» и, уже в XXI в., в серии «Право-
славная детская библиотека» (издательство «Отчий дом»). 
Однако всё же не стоит называть их детскими, речь, ско-
рее, идёт о своеобразном типе литературы для подростков, 
которая с неторопливой, максимально доверительной, без 
тени экзальтации интонацией повествует о них самих, о 
добре и жестокости, о терпении и умении прощать, о труд-
ностях и ошибках принятых решений. И, конечно, о том, 
как в постоянных столкновениях с жизненными преграда-
ми стать Личностью с большой буквы. 

«Ожидание друга, или Признания подростка» — одна из 
лучших повестей Л.Е. Нечаева. В ней в эпоху всеобщего 
благодушия писатель бесстрашно и с редкой философской 
глубиной заставил задуматься о том, насколько хрупка ду-
ша совсем юного человека и как непросто ему, не теряя 
собственного достоинства, утвердить себя в окружающей 
социальной среде, тем самым обретая зрелость. В повести 
заостряется проблема идеальной личности и, как следст-
вие, возникает вопрос: какие же критерии свидетельству-
ют в пользу её «идеальности»? 

Глава «Академик Павленко» повествует о мальчике-
отличнике, который наделён всеми качествами успешного 
человека: «Учителя превозносят его выше небес: “Наш ака-
демик!” Вся школа его уважает, все с ним считаются. Ли-
дер. Хозяин жизни. <…> С первого класса метеорно читал, 
писал и считал. Всегда причёсанный, прилизанный. <…> 
Он и в шахматы лучше всех играл, и на хор ходил, и с де-
вочками “польку-бабочку” танцевал. Дифирамбы, титулы, 
дипломы, грамоты так и сыпались на него»1. Но когда де-
вочка Оксана Панова на фотографии класса залепила лицо 
этого отличника пластилином, то центральный герой по-
вести Саша Кузнецов вдруг понимает, что: «Она не завист-
ливая была, нет! Она восстановила справедливость. Поду-
маешь — отличник! Не это идеал, замазать его! Идеал — он 
в чём-то другом…»2 

Причина и суть эпатажного поступка против «ордено-
носного ребёнка» — это и есть бунт заложенного в ней 
                                                            
1 Нечаев Л.Е. Ожидание друга. С. 12–13. 
2 Там же. С. 13. 
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идеала против какой бы то ни было попытки унизить в ней 
этот идеал»1. Здесь слышны отзвуки философии экзистен-
циализма, в частности, Альбера Камю: «Бунтующий чело-
век, напротив, в своём первом порыве протестует против 
посягательства на себя такого, каков он есть. Он борется 
за целостность своей личности. Он стремится поначалу не 
столько одержать верх, сколько заставить уважать себя»2. 
Это — возмущение против подмены оценки личных ка-
честв человека как уникума оценкой его отличной успе-
ваемости по всем предметам и формальных регалий или, 
выражаясь философской терминологией, метафизический 
бунт против несправедливости человеческого удела в его 
конкретной данности: «А павленковские в общем-то чест-
ные пятёрки стали приобретать у нас в классе как раз та-
кой смысл, каким унижалось то, на что нельзя поднимать 
руку: унижалось то, что так трудно назвать и что так без-
ошибочно ощущаем мы в себе»3. 

Писатель показал всю сложность и, возможно, даже 
драматизм духовного созревания подростков: они ощуща-
ют свою самоценность, личностную уникальность, но пока 
не могут точно определить её сущность и поэтому совер-
шают шокирующие поступки, которые с точки зрения 
взрослых являются некрасивыми и даже хулиганскими. Но 
у взрослых людей, тем более педагогов, иное качество со-
циальной и психологической зрелости. 

Затем следует поразительный по фундаментальности 
вывод, а, по сути, онтологический ключ и к познанию дру-
гих людей, и к собственному духовному обновлению как 
очередной ступеньке зрелости: 

«И вот она залепляет лицо отличнику и облегчённо взды-
хает, восстановив справедливость, словно сказав себе: “Вот 
так. Если я не чемпион, то это ещё не значит, что со мной 
всё кончено”. Вот оно — главное! Ник о г д а  н и  с  к а -
к им  ч е л о в е к ом  в с ё  н е  к о н ч е н о»4 (разрядка ав-
торская. — А.Б.). 

                                                            
1 Там же. 
2 Камю А. Бунтующий человек / Пер. с фр. М.: Политиздат, 1990. 
С. 130. 
3 Нечаев Л.Е. Ожидание друга. С. 13. 
4 Там же. 
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Перед нами — только одна из многих сложностей наше-
го бытия, мастерски схваченная писателем. Никуда не ис-
чезнувшая, она превратилась из тенденции в закономер-
ность. Большинство из нас обречено видеть, с каким бо-
лезненным рвением «сливки общества» наперебой старают-
ся сегодня увенчать себя учёными степенями, псевдоака-
демическими званиями, всевозможными премиями, как 
они прямо-таки вожделеют популярности. А нечаевский 
Саша Кузнецов, русский мальчик с чистым сердцем, под-
нимается ещё на одну ступень духовной зрелости: 

«Все люди, как мне кажется, боятся одиночества и не-
признанности. И они готовы на что угодно, лишь бы всегда 
быть с кем-то, быть в компании, в толпе — там ты уже не 
одинок, там, вместе со всеми, ты что-то значишь. А уж 
пребывание в центре толпы равнозначно счастью… И при 
этом, естественно, важно быть не тем, над кем смеются, а 
с теми, которые смеются. Впрочем, ради того, чтобы быть 
с кем-то, в компании, в толпе, многие согласны и на то, 
чтобы смеялись даже над ними… Некоторые готовы на лю-
бые унижения, на любое угодничанье, только бы их п р и -
н я л и (разрядка авторская. — А.Б.). Неважно, кто принял 
бы их, хорошие или плохие, лишь бы приняли. Так из пре-
красного стремления к общению, к дружбе, к самоутвер-
ждению может получиться нечто опасное. Человек может 
поступиться достоинством и честью, может даже пойти на 
преступление — ради того только, чтобы не остаться одно-
му и непризнанному»1. 

Таким образом писатель предостерегает от непоправи-
мого шага к разрушению личности, когда из замечатель-
ных, сугубо положительных намерений может получиться 
крайне опасная противоположность — утрата нравствен-
ных идеалов, определяющих нормы социального поведе-
ния, не говоря уже о самой индивидуальности в целом. 

К проблеме идеальной личности писатель обращается и 
в повести «Портрет», главный персонаж которой — Женя 
Подымов — с юношеским максимализмом пытается за 
внешней девичьей красивостью одноклассницы Тальки от-
крыть её внутреннюю красоту. Мысли Жени мечутся, гро-
зят непрерывным душевным беспокойством, но он, пройдя 
                                                            
1 Там же. С. 24. 
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сквозь разочарование, найдёт в себе силы понять, что «ис-
кусство быть человеком, может, не столько в том, чтобы 
любить чистое и прекрасное, сколько в том, чтобы пони-
мать и прощать то, что ниже идеала»1. 

Одновременно его ждёт новое испытание. Женя наделён 
обострённым чувством красоты и незаурядным даром жи-
вописца. С одной стороны, ему повезло: его способности к 
рисованию развивает квартирующий в доме родителей 
«настоящий» художник Хлебников. С другой стороны, этот 
сибарит с кистью в руках постоянно говорит о себе, что 
«патологически здоров»;2 сытость, довольство собой, пере-
ходящие в «сытость душевную», в конце концов, приводят 
его к страшному убеждению: «Красота существует для того, 
чтобы пользоваться ею»3. 

Благодаря изначальному добросердечию, Женя не при-
емлет такой «философии» Хлебникова: «Неужели широта 
души заключается в том, чтобы обладать завидным аппе-
титом? Неужели в том, чтобы удобно располагаться на сту-
ле, в кресле и вообще в жизни?.. Нет, конечно!.. Но в чём 
же тогда?»4 

Подросток старается поверить в истинность того, что в 
мире есть нечто несомненное и нетленное, противостоящее 
голому потребительству и самодовольству: «А ведь и правда 
простор какой! Душе привольно, широко; взглядом охва-
тываешь такую даль и высь, что кажешься себе парящей в 
поднебесье птицей. И разве можно не любить это бурое по-
ле, которое к зиме становится сонливым, как старый чело-
век, и эту речку, чёрную, крутонравную, чем-то сродни го-
рячей, необъезженной лошади, и этот лесок, с которым 
всегда хорошо, как с верным, всё понимающим другом?..»5 
Юному Жене предстоит не только достойно преодолеть 
первые коварные искушения, но и ещё сохранить в душе 
«Божью искру» человечности. 

Конечно, искренняя любовь к природе — ещё не полный 
нравственный идеал для взрослеющего человека. Но при-

                                                            
1 Там же. С. 243–244. 
2 Там же. С. 177. 
3 Там же. С. 226. 
4 Там же. С. 173. 
5 Там же. С. 207. 
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няв его как духовно необходимый, ощутив его неотъемле-
мой частью своего «Я», герой сделает следующий правиль-
ный шаг по пути зрелости. 

Изображённый Л.Е. Нечаевым мир подростка с его 
крайностями — точный слепок современного общества с 
крепко затянутым узлом нерешённых проблем, важнейшая 
из которых — духовно-нравственное воспитание молодого 
поколения, ныне всё более агрессивно и нагло растлевае-
мого всеми мыслимыми и немыслимыми способами или, 
другими словами, постигающего ложную, отрицательно за-
ряженную зрелость, лишённую нравственных, творческих, 
созидательных основ и стимулов. 

Раскрывая тонкости подростковой психологии, давае-
мой в развитии, Л.Е. Нечаев обращается прежде всего к 
морально-этическим сторонам бытия, причём без всякого 
дидактизма и прямолинейности. Воспитательная функция 
его произведений очевидна; она реализуется не только че-
рез изложение событий и описание поведения действую-
щих лиц, но и методами психологического анализа. Наибо-
лее излюбленный из них — т.н. «двойное авторство», когда 
«мысли и переживания повествователя, героя и читателя 
как бы сливаются, и, таким образом, внутренний мир пер-
сонажа становится близким и понятным»1. Столь же близ-
кими и понятными становятся тогда и перипетии зрелости 
молодого поколения в его прозе, связанные в первую оче-
редь с идентификацией нравственного идеала. 

 
A. M. Boynikov 
Identification of the moral ideal as a component of 

the maturity of the younger generation (on the example 
of prose by L. E. Nechaev) 

The article analyzes the features of the identification of the 
moral ideal as a component and stage of the vision of the 
young generation in the prose of the modern Russian writer L. 
E. Nechaev. Special attention is paid to the interpretation of 
maturity as an anthropological-ontological category, the dis-
closure of the features of the artistic expression of the acquisi-
tion of moral experience by the younger generation. 
                                                            
1 Есин А.Б. Литературоведение. Культурология: Избранные труды. 
2-е изд., испр. М.: Флинта: Наука, 2003. С. 73. 
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А. Б. Бушев 
По эту строну тектонического разлома: 

зрелость в эпоху постперестройки 
 

Предлагаемая в данной статье авторская концепция ка-
сается тех писателей, которые проявили зрелость — «про-
зрели» — в эпоху перестройки. При этом ряд писателей от-
казался от консервативных идей в пользу либерализма, яв-
но поправел. Еще более интересными представляются тра-
ектории писателей, которые отказались от правых взглядов 
и полевели. При всем недостатке и упрощении, свойствен-
ной «право-левой» политической модели, принимая во 
внимание ее российскую специфику, представляется воз-
можным использовать терминологию «левые» и «правые», 
используемую политологами всего мира и предполагающи-
ми четкое позиционирование по отношению к традиции, 
государству, собственности, семье и другим социальным 
институтам. 

Ключевые слова: зрелость, перестройка, взгляды, идео-
логия, художник. 

 
Предметом нашего анализа в данной статье является 

отражение в художественной литературе смены социально-
экономической формации в эпоху перестройки. С течени-
ем времени перестройка советского общества середины 
восьмидесятых-девяностых годов XX века представляется 
неоспоримым и крупнейшим общественным российским 
изменением конца XX века (вне зависимости от пристра-
стных порой оценок). Из нашего анализа априорно исклю-
чаются писатели, которые в силу тех или иных обстоя-
тельств этой формационной смены не заметили или не от-
кликнулись на нее, и те писатели, которые пришли в лите-
ратуру уже после этой смены. 

Предлагаемая концепция не носит историко-
литературного характера. Общеизвестно, что для историка 
литературы порой более ценны писатели второго, третьего 
ряда, и исследование их биографий и творчества, воздание 
им должного справедливо. Как известно, В.П. Адрианова-

 165 



Перетц вообще писала о том, что для анализа литературы 
той или иной эпохи нужно брать средние произведения. 

Переоценка ценностей в литературе эпохи перестройки 
обсуждается в литературоведении и связывается со сле-
дующими именами: М. Шатров, Ч. Айтматов, В. Распутин, 
В. Астафьев, Д. Гранин, В. Дудинцев, А. Рыбаков, А. При-
ставкин1. Тот же автор отмечает, что, кроме литературы 
прошлого, с которой в перестроечное время был снят за-
прет, читали тогда Солженицына, Волкова, Жигулина, Ме-
ня, Леонова, Синявского, Евтушенко, Межирова, Чичиба-
бина, Вознесенского, Ахмадулину, Кушнера, Чухонцева, 
Мориц, Рейна, Лиснянскую, Шварц, Петрушевскую, Вик-
тора Ерофеева. При этом исследователем произвольно вы-
деляется «традиционная литература» (? — А. Б.) — Бонда-
рев, Гранин, Бородин, Астафьев, Владимов, Аксенов, Ма-
канин, Ким, Мелихов, Евтушенко, Кушнер — и «постмо-
дернизм», представленный, например, у указанного же ав-
тора, следующим рядом имен: Вознесенский, Сапгир, Са-
ша Соколов, Пелевин, Сорокин, Лимонов, Пригов, Киби-
ров, Рубинштейн, Гандлевский, Новиков. 

Вообще художественный метод, творческое направление 
не может быть основой для нашего анализа. Так, в указан-
ные годы ряд литераторов называют свои кружки именем 
якобы нового метода в литературном творчестве. Пример 
— метареализм (Жданов, Шварц, Кривулин, Седакова, 
Кублановский, Синельников, Леонович, Чухонцев), концеп-
туализм (Пригов, Сапгир). 

Совсем не так литературный канон мыслится с позиций 
аксиологического подхода, с позиций читателя. Для чита-
теля значим канон, представляющий собой пантеон лите-
ратуры, наиболее значимые, известные и популярные 
произведения. Они репрезентативны с точки зрения пре-
словутой художественности и актуальности, известности, 
образцовости в демонстрации каких-то идей в культуре. 
Известны исследования канона американской 
литературы2. Канон подвижен. Скажем, из него сегодня 

                                                            
1�  Пьяных М. Ф. Трагический XX век в зеркале русской литерату-
ры. СПб.: Русско-балтийский центр «Блиц». 2003. 
2 Блум Г. Западный канон. Книги и школа всех времен / Пер. с 
англ. Д. Харитонова. М.: Новое литературное обозрение, 2017. 
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исключен Хемингуэй. Зато присутствуют Торо, Эмерсон, 
Мелвилл, Фолкнер как яркие идентитаристские тексты. У 
нас же пока канон волнует только школу: в условиях не-
скольких часов в неделю по программе школьное литера-
туроведение работает с каноном по принципу отбора про-
изведений в школьной программе «Шолохова берем — Фа-
деева не берем». Среди исследований канона литературы в 
отечеств нном литературовед нии ука ем а исследова-
ния Т. Д. Венедиктовой

е е ж н
1. 

                                                           

Итак, в исследуемый период произошла смена социаль-
но-экономической формации. Кто-то из писателей ее не 
заметил, кто-то не мог заметить в силу физических при-
чин. Скажем, можно только гадать, как бы откликнулся на 
перестройку такой незаурядный прозаик, как Юрий Три-
фонов. Тем более, что его волновала тема советского насле-
дия. Можно констатировать, что большинство писателей 
старшего поколения — Маканин, Леонов, Залыгин, Мар-
ков, Алексеев, Распутин, Белов, Бондарев — не откликну-
лись на смену формации ни в творчестве, ни в публици-
стике.  

Гражданское же становление молодых писателей проис-
ходило уже в новых координатах. Так или иначе они рас-
суждают в своем творчестве о советском наследии, напри-
мер, А. Архангельский, Д. Быков, М. Кучерская, Р. Сенчин, 
А. Варламов. Но делают это уже как люди, которые пред-
ставляют советскую эпоху скорее умозрительно. Не могут 
учитываться и писатели нереалистических стратегий 
(В. Пелевин). 

Остаётся небольшой слой писателей, которые откину-
лись на «лихие девяностые» в своем творчестве, судьбе, 
публицистике. 

Это поколение — «прозревшее». Семантика языка не 
подводит: они прозрели, то есть продемонстрировали зре-
лость. Итак, еще раз подчеркнём: интересуют только те 
авторы, которые откликнулись на социально-
политические события за окном и продемонстрировали 

 
1�  Венедиктова Т. Д. Страсти по канону: Двадцать дет вперед // 
Вопросы литературы. 2018. № 3. С. 301-316. 
https://doi.org/10.31425/0042-8795-2018-3-301-316.  
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трансформацию социально-политических взглядов и по-
этики. 

Итак, это очень небольшое поколение, небольшие вре-
менные рамки: старшие уже не увидели, молодые еще не 
увидели. По сути дела нас интересуют временные рамки 
одного поколения 60-летних. 

В публицистике таких авторов можно насчитать боль-
ше: поправели, перекрасились, сменили или трансформи-
ровали взгляды работник аппарата ЦК А. Ципко, «соловей 
Генштаба» А. Проханов, политпроапагандист В. Познер, 
журналист областной газеты И. Свинаренко, идеолог 
А. Яковлев, писатель ленинской темы Е. Яковлев, поэт 
Е. Евтушенко. При этом часть из них покаялась за свою 
идеологическую работу в прошлом. Пример другой поляр-
ности: экономист М. Делягин полевел, словно бы демонти-
руя верность строк: «Зрелище бедствий народных невыно-
симо, мой друг». Очевидно, что в публицистике пластич-
ность и конъюнктурность взглядов выражена ярче, но эти 
случаи — за пределами нашего анализа, так как эти авто-
ры часто вне собственно писательской среды. 

И ещё один фактор. Нас интересуют значительные пи-
сатели. По этой причине из анализа нами был исключен, 
например, писатель В. Пьецух, не раз заявлявший что по-
терял смысл творчества в эпоху перестройки, или писатель 
В. Крупин, заявлявший, что не написал ничего спаситель-
ного и потому пусть читатели его не читают. 

Наконец, последнее замечание. Есть писатели по воз-
расту вроде бы подходящие, но они или пришли в литера-
туру поздно, или трансформацию своих правых взглядов 
не демонстрировали. Примеры: сестры Толстые, Драгун-
ский, Виктор Ерофеев, Солженицын, Петрушевская, Улиц-
кая, Шаров, Кабаков. По той же причине из концепции 
исключаются лирики, хотя для многих из них характерна 
лирическая рефлексия советского опыта (Т. Кибиров, 
Б. Кенжеев, С. Гандлевский, Е. Рейн, И. Бродский, В. Пав-
лова). И порой эта стихотворная рефлексия посильнее про-
зы. Приведём пример лирической рефлексии советского 
опыта в поэзии Веры Павловой: «Не знали, что такое за-
висть, глотали комплексный обед, одною «Правдой» подти-
рались и веровали: Бога нет».  
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Итак, задача ясна. Отобрать для концепции показатель-
ные траектории. Советские писатели, ставшие антисовет-
скими. Или антисоветские писатели, ставшие советскими. 
И в том , и в другом случае это будут писатели, которые 
прозрели. Подчеркнем: в том, что писатель менял свои 
мнения и пристрастия, прозревал, правел, становился кон-
сервативнее, тянулся к религиозности или наоборот, ста-
новился атеистом (хрестоматийный пример в истории ли-
тературы — Набоков) нет ничего странного и дурного. На-
ши взгляды не статичны. Это не idees fixes душевноболь-
ных людей. Цельность — это не ригидность. Неверным нам 
представляется и умалять советские взгляды писателей. 
Так, проф. Б. Ф. Егоров в своих мемуарах написал, что на-
стоящие писатели-де только антисоветские.  

«Кандидатами для анализа» в указанных рамках высту-
пили В. Астафьев, Ю. Нагибин, В. Солоухин — все они так 
или иначе демонстрировали указанные годы динамику 
взглядов в направлении слева направо. А. Зиновьев, Т. 
Глушкова, Ю. Мориц примерно в то же время демонстри-
ровали динамику взглядов в направлении справа налево. 
Непонятный случай представляет из себя Э. Лимонов. 

Случай первый. Вполне советский, много печатавший-
ся в СССР писатель сменил убеждения и поэтику. В зрело-
сти в его творчестве зазвучали темы В.В. Розанова, он во-
образил себя Генри Миллером, его стала занимать эротиче-
ская мифология. В его творчестве отразились поиски отца, 
множество отчимов, множество жен, мнимое еврейство (« 
хочу в евреи»). При этом критика зазвучала со страниц не-
подцензурного «Дневника», рассчитанного на посмертную 
публикацию и ставшего итогом творчества: 

1. Вся стана распадается на чернобыльский лад. 
2. Никому ни до чего дела нет. Все обслуживают 

только себя. 
3. Продолжается грядное шутовство , именуемое 

борьбой с алкоголизмом. 
4. Народу и не нужно другого строя. Как испугались в 

исходе шестидесятых тощего призрака свободы и с какой 
охотой кинулись назад в камеру, где не надо ничего 
решать, не надо выбирать, не надо отвечать за свои 
поступки, где все отдано надзирателю, а твое дело 
жрать, спать, срать, гулять, трепаться о погоду с 
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однокамерниками, мечтать выпивке и отрабатывать 
легкий, необременительный урок. Воистину — быдло. 

5. Да ведь все это было, было, десятилетиями 
улыбались герои труда, и все пустели магазины, все 
падала производительность, все ниже становилось 
качество продукции и все длиннее хвосты очередей, и 
докатились мы до уровня слаборазвитых стран, 
торгующих не изделиями, а содержимым недр.1 

Показательна рефлексия советских и постсоветских ли-
тераторов по поводу «Дневника» Ю. Нагибина. Большинст-
во были шокированы, сделали заявления, что Нагибин был 
человек недемократического круга, круга советско-
номенклатурно-аристократического, который барствовал и 
поносил власть, руку кормящую. Это де был ремесленник, 
писавший навынос, для заработка, создававший халтуру. 
Писатель много публиковался в советское время, но в стол 
писал свой знаменитый «Дневник», где предстал совер-
шенно новый Нагибин. Показательный случай: хотелось 
говорить правду, но хотелось и печататься. Отсюда оценки 
личности Нагибина современниками и потомками: «заблу-
дившийся человек», «двойная жизнь». 

Случай второй. Изменение взглядов и поэтики 
позднего В. Астафьева. Писатель много публиковался в 
советское время, писал про тайгу, про природу, про дерев-
ню, про войну, про полуграмотных людей, мечтавших 
стать грамотными. На старости лет он несколько изменил 
советским и консервативно-почвенным взглядам и примк-
нул к западникам. 

«Веселый солдат» В. Астафьева часто представляется как 
последняя книга о войне, написанная её очевидцем и уча-
стником. Книга написана в пору подведения жизненных 
итогов, с желанием освободиться от страхов иллюзий, ком-
плексов и мифов. С горечью, с матерком Астафьев написал 
то, что «выше правды — как было на самом деле». 

Картины книги отличаются даже от непричёсанной лей-
тенантской прозы. Военный госпиталь, молодые солдаты, 
под гипсом черви, вши и клопы. Выздоравливали после 
ранений, лечили триппер, развлекались. Писателем движет 
                                                            
1 Все цитаты приводятся по изданию: Нагибин Ю. М. Дневник. 
М.: Олимп, Астрель, АСТ. 2001. С. 599, 578, 572, 550. 
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желание зафиксировать правду. Реалистически показано, 
например, столкновение раненых с врачом. Солдаты гово-
рят врачу в лицо: «А, с-сука! А-а, тварь. Наворовалась за 
войну… Крови солдатской напилась и права качает!» Или 
вот так разговаривают с командирами: «А тебя за тупоумие 
и жирную харю — в генералы! Не якай. Тыловая крыса, а 
то как хуякнем по кирпичу — и отяхкаешься сразу. Даль-
ше фронта не пошлют, больше смерти не присудят»1. 

Между тем в тексте есть и обобщения от лица героев и 
автора: 

 

Когда много лет спустя после войны я открыл роскошно из-
данную книгу воспоминаний маршала Жукова с посвящением 
советскому солдату, чуть со стула не упал: воистину свет не видел 
более циничного и бесстыдного лицемерия, потому как никто и 
никогда так не сорил русскими солдатами, как он, маршал Жу-
ков. 

 

Автор критически оценивает солдатских командиров:  
 

После войны где-нибудь в «генеральском районе» выстроила бы 
двухэтажную дачу. Отойдя от военных дел, ездила бы как вете-
ран на встречи с другими ветеранами войны из санупра, уве-
шанными орденами, целовалась бы с ними, плакала, пела песен-
ки «тех незабвенных лет», но… 

 

Эта критическая оценка отдельных людей переходит в 
критическую оценку современников:  

 

Мы были на «чтениях Шукшина», проще, без выпендрежа ска-
зать — на поминках по Шушину. Из Сросток бригадой приехали в 
зверосовхоз, где смотрели на зверьков, беспокойно мечущихся по 
вонючим клеткам и вольерам, рассказывали о своем «творческом 
пути» звероводам, восславляли словами Родину, партию, их заме-
чательного земляка, которого здесь на родине, при жизни земля-
ки срамили и поедом ели. 

 
Показательна критическая оценка своих героев. Вот ге-

рой Тимоша: «Пройдет всего лишь несколько десятков лет, 
и, истощенный братоубийством, надсаженный «волевыми 
решениями» и кровопролитной войной, потерявший ду-

                                                            
1 Все цитаты приводятся по изданию: Астафьев В. П.  Веселый 
солдат: повесть. Рассказы. Спб.: Лимбус пресс, 1998. С. 21, 35, 
64. 
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ховную опору и перспективу, превратится он из послушно-
го работник в кусочника, в мелкого вора, стяжателя, пья-
ницу. И пойдет Тимошин потомок по земле с отрытым 
ртом, мутным, бессмысленным взглядом… Быть может, это 
и будет тот идеальный человек под именем подчиненный». 

Показательна история с генералом Умовым, предло-
жившим Астафьеву литературную обработку мемуаров. 
Рефреном в творчестве Аставьева, посвященном деревне, 
идут спецпереселенцы, могилы, тяжелая судьба русской 
деревни при советской власти. 

Выдав все это на гора, писатель становится своим в чу-
ждой и враждебной ему по сути среде. Он был «обласкан 
демократическими сиренами» (С. Куняев). Появилась его 
запальчивая и неумная публицистика. 

Бывший патриот и заединшщик стал демократом. Од-
нако до подлинного демократа он тоже не дотягивает, он 
скорее попутчик. Показателен и его антисемитизм. Ас-
тафьеву выдвигались обвинения в национализме и расиз-
ме («Ловля пескарей в Грузии, «Печальный детектив»). Ак-
тивно поздний Астафьев участвует в обличение коммуниз-
ма. 

Критики гадают, как объяснить эти «роковые противо-
речия». Что это — приспособленчество, желание остаться 
на плаву, духовная порча, жажда почестей у новой власти, 
природная злость к людям?! 

Для позднего Астафьева характерна полная резиньяция: 
«ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего 
вам сказать на прощанье». Показательны мрачность и 
злость последних вещей, исторические нелепости в много-
численных интервью, остервенелая публицистика. 

Случай третий. Эволюция В. Солоухина. Автор вполне 
лояльных советских книг — романов типа «Мать-и-мачеха». 
Писал стихи, поносил Пастернака, говорил на «о», был 
кремлевским курсантом. Добрейшей души писатель Наги-
бин считал, что творчество Солоухина — неплохая проза 
для полуинтеллигентных людей — про Русский музей, про 
черные доски, про грибы. Затем Солоухин переходит к 
идеализации дореволюционной России, монархизму, сла-
вянофильству, патриотизму, национализму, возмущению 
реформами. Был расстроен, что перестройка не улучшила 
положения людей, возмущен приватизацией: 
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В какой же пропасти мы все оказались сегодня, в какой вы-
гребной яме сидим, что те десятилетия насилия и крови, искусст-
венного голода кажется теперь чуть не раем, вызывавшим нос-
тальгические чувства.1  

 

Им создается националистическая правая публицисти-
ка, которую — как я хорошо помню — я в перестроечные 
годы как раз и читал школьником. 

Противоположные случаи. Дрейф справа налево: 
Глушкова, Зиновьев, Мориц. 

Неясный случай. Лимонов — случай, когда бунтарская 
позиция автора берет верх над политическим позициони-
рованием. 

Рассмотренное позволяет сделать следующие выводы: 
Представленная авторская концепция базируется на 

методологии отбора произведений в канон литературы. В 
статье на основе анализа прозы и публицистики эпохи пе-
рестройки представлены случаи трансформации политиче-
ского кредо писателя в эпоху смены социальной формации 
в эпоху перестройки. Представлены писатели прозревшие 
— т.е. проявившие зрелость, откликнувшиеся на общест-
венную динамику. Это случай письма в стол с расчетом на 
последующую публикацию (Ю. Нагибин), случаи явного 
поправления советских писателей В. Астафьева и В. Соло-
ухина. Дальнейшая разработка заявленной концепции мо-
жет быть связана с проблематикой дрейфа ряда фигур в 
противоположном направлении — справа налево.  

 
A. B. Bushev 
On this strand of the tectonic fault: maturity in the 

post-perestroika era 
The author's concept proposed in this article concerns 

those writers who showed maturity — «saw the light» - in the 
era of perestroika. At the same time, a number of writers 
abandoned conservative ideas in favor of liberalism, clearly 
recovered. Even more interesting are the trajectories of writers 
who abandoned right-wing views and left. With all the draw-

                                                            
1 Солоухин В. А. При свете дня // [Электронный ресурс:] 
https://libking.ru/books/prose-/prose-rus-classic/276745-
vladimir-solouhin-pri-svete-dnya.html 
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back and simplification inherent in the «right-left» political 
model, taking into account its Russian specifics, it is possible 
to use the terminology «left» and «right», used by political sci-
entists around the world and assuming a clear positioning in 
relation to tradition, the state, property, family and other so-
cial institutions. 

Key words: maturity, perestroika, outlook, ideology, crea-
tive personality. 
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Зрелость как художественно-этическая  
категория в «Слове о полку Игореве» 

 
В «Слове о полку Игореве» идея утверждения феодаль-

ной иерархии «старший князь — младший князь» реализу-
ется не в физически-реальном, а в субъективно созданном 
автором временном ареале, выраженном темпоральными 
художественно-этическими категориями, соотносящими в 
иерархической вертикали возрастную категорию «зрелость» 
с верховным статусом великого князя-сюзерена, а мла-
дость — с подчиненными удельными князьями-вассалами.  

Ключевые слова: «Слово о полку Игореве», князь Свято-
слав Киевский, князь Игорь, зрелость, сюзерен, вассал.  

 
…Предсказывал господь Бог человеческую жизнь: десять 

 лет — это ребенок, двадцать лет — юноша, тридцать лет – 
 зрелость, сорок лет — средовечие, пятьдесят лет — седина, 

 шестьдесят лет — старость… 
Из апокрифа «Как бог сотворил Адама» 

 
«Слово о полку Игореве» для нас сегодня, конечно же, 

прежде всего литературный феномен, уникальное произве-
дение древнерусского словесного творчества. Но при всем 
богатстве поэтической изобразительности, символики и 
тропики, главный акцент феномена древнего памятника — 
это идея мирного политического обустройства Руси, ут-
верждающая стабильную систему власти сюзеренитета-
вассалитета. Эта идея в «Слове» воплощена в иерархиче-
ской оппозиции сюзерена — «зрелого», мудрого князя, и 
вассала — младшего князя, не достигшего «зрелой мудро-
сти» и совершающего «неразумные» поступки.  

В реальной жизни прототипу заглавного героя «Слова о 
полку Игореве» было 34 года: князь Игорь Святославич ро-
дился 2 апреля 1151 года Его брат Всеволод был на 4 года 
моложе (1155 года рождения). То есть, оба князя пребыва-
ли в возрастной категории «зрелости». Еще один централь-
ный персонаж — великий киевский князь Святослав Все-
володович — был старше вассальных князей почти на чет-
верть века. Точную дату его рождения историкам опреде-
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лить не удалось, но в 1185 году, времени описанных собы-
тий в «Слове», ему было около 60 лет, то есть время наступ-
ления «старости». Все эти трое князей были внуками Олега 
Святославича Черниговского, то есть двоюродными брать-
ями. В «Слове» же в обращении великого князя к младшим 
звучит «отцовское» назидание: 

«О, моя сыновчя, Игорю и Всеволоде! Рано еста начала 
Половецкую землю мечи цвЂлити, а себе славы искати. Нъ 
нечестно одолЂсте, нечестно бо кровь поганую пролиясте… 
Се ли створисте моей сребреней сЂдинЂ!»1  

 Политическая идея утверждения феодальной иерархии 
«старший князь — младший князь» в «Слове о полку Игоре-
ве» реализуется не в естественном (линейном), а в субъек-
тивно созданном автором временном ареале, выраженном 
темпоральными художественно-этическими категориями, 
соотносящими в иерархической вертикали возрастную ка-
тегорию «зрелость» с верховным статусом великого князя-
сюзерена, а младость — с подчиненными удельными 
князьями-вассалами.  

Игорь принадлежит ко второй категории, «и то, что с 
ним происходит, фактически может произойти с каждым 
из князей, если они не пожелают прислушаться к голосу 
высшей мудрости»2. 

Этот «голос высшей мудрости в «Слове о полку Игореве» 
олицетворяет великий князь киевский Святослав Всеволо-
дович, образ которого предстает в гиперболизированном и 
сакрально-идеализированном ореоле славы владыки Киев-
ской Руси.  

Резиденция великого князя расположена «в Киеве на го-
рах». И этот факт в возвеличении верховного владыки 
весьма симптоматичен. Гора — знаковый символ центра 
родной земли. Несмотря на то, что реальный рельеф рус-
ского государства сочетал гористую местность (горы, воз-

                                                            
1 Слово о полку Игореве // Памятники литературы Древней Руси. 
XII век. М.: Худ. лит., 1980. С. 374. Далее ссылки на это издание 
указаны в скобках. 
2 Парахонский В.А. Представление реальности в контексте семан-
тики коммуникативных отношений «Слова о полку Игореве» // 
«Слово о полку Игореве» и мировоззрение его эпохи. Киев: Науко-
ва думка, 1990. С. 35. 
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вышенности, холмы) с равнинной (поля) и лесной, именно 
гора стала знаковой приметой ландшафта Руси, а степь, 
поле, море — Половецкой земли. И это абсолютно законо-
мерное явление в реализации идеи, пропагандирующей 
культ могущества власти великого князя: центр и в пря-
мом, и в символическом значениях должен располагаться 
на возвышении — горе. Как заметил Д.С. Лихачев, «непод-
вижен великий князь Святослав Киевский, но его «золотое 
слово» обращено из Киева «на горах», где он сидит, ко всем 
русским князьям… Он господствует над движением рус-
ских князей, управляет движением»1. То есть, по закону, 
принятому феодальным кодексом Руси, великий князь — 
это старший представитель родословной Рюриковичей, и 
он в осмыслении древнерусского ментального самосозна-
ния воплощает в своей личности честь и славу всех пред-
ков.  

Автор «Слова о полку Игореве», вопреки исторической 
правде, возвеличивает князя Святослава Всеволодовича. 
По мнению многих историков, князь не обладал адекват-
ным весомым авторитетом. По летописным характеристи-
кам многие его действия и поступки предстают отнюдь не 
как «зрелые», мудрые, рачительные — и в политике, и в во-
енном деле, и в быту. Явная идеализация образа обуслов-
лена идейно-художественной концепцией произведения. 
Автор игнорирует дипломатические и батальные неудачи 
Святослава в периоды его княжения в Турове, Владимире-
Волынском, Чернигове, да и Киеве до 1184-85 годов, но 
при этом намеренно подробно, описывает его доблесть и 
героизм в победном сражении с половцами в 1184 года, 
состоявшемся как раз накануне провального и позорного 
похода дружины Игоря. В панегирике Святославу заслуга, 
слава и почет гиперболически превозносятся троекратным 
повторением его имени в небольшом эпизоде описания по-
бедной баталии: 

«Ту бяше успилъ отець ихъ Святъславъславъ грозный, 
великый грозою, бяшетъ притрепалъ своими сильными 
плъкы и харалужными мечи; наступи на землю Половец-
кую, притопта хлъми и яругы, взмути рЂки и озеры, иссу-
                                                            
1 Лихачев Д.С. «Слово о полку Игореве» и культура его времени. 
Л.: Художественная литература, 1978. С. 54. 
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ши потоки и болота. А поганого Кобяка изъ луку моря, отъ 
желЂзныхъ великихъ плъковъ половецкихъ, яко вихръ, вы-
торже. И падеся Кобякъ въ градЂ КиевЂ, в гридницЂ 
Святъславли. Ту НЂмци и Венедици, ту Греции и Морава 
поютъ славу Святъславлю…» (с. 378). 

Таким образом, автор «Слова о полку Игореве» убежден-
но отстаивает централизованное устройство древнерусско-
го государства во главе с великим князем киевским, оста-
ваясь и в эпоху феодальной раздробленности последовате-
лем политической концепции подчинения низших ступе-
ней верхним в иерархической пирамиде власти.  

В «золотом слове» Святослава мотивируется основная 
авторская мысль об организации пространства изнутри, 
собирании его, сплачивании вокруг единого центра. И да-
лее, в обращении верховного вождя Русской земли к удель-
ным князьям слышится не только пламенное воззвание 
объединиться и защитить от врагов Родину, но и «зрелое» 
назидание мудрого князя, отеческое наставление. Думает-
ся, что текст обращения к князьям некоторые исследовате-
ли поспешили включить в собственно «золотое слово», то 
есть, монолог великого киевского князя. На наш взгляд, это 
кульминационный эпизод текста, вершина идейного за-
мысла автора. Создатель «Слова» гениально использует ри-
торический прием корректного «самоустранения», довольно 
популярный в древнерусской анонимной литературе, вкла-
дывая свои мысли в уста авторитетной личности. 

Таким образом, киевский князь и в буквальном и в сим-
волическом смысле действительно изображен господ-
ствующим над движением русских князей, управляющим 
этим движением. Святослав назван «великим» и «грозным», 
хотя таковым он в действительности не был. Вообще эпи-
теты «великий» и «грозный» по отношению к князьям в ли-
тературе ХII-ХIII веков обычно употреблялись как этикет-
ные «клише» с семантической приметой «зрелости» — то 
есть в синонимическом эквиваленте как «мудрый», «силь-
ный», «могущественный». Характеристиками «зрелых» кня-
зей в «Слове» наделены также Всеволод Юрьевич Владими-
ро-Суздальский и Ярослав Владимирович Галицкий. Пер-
вый действительно пребывал в возрасте «зрелости» (31 год, 
родился в 1154 году), а второй — в возрастном периоде 
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«седины» (ему было приблизительно 55 лет). Но для темпо-
ральных представлений автора «Слова» они амбивалентно 
олицетворяли княжескую «зрелость».  

«Великим» кроме Святослава Киевского автор «Слова» 
признает и Всеволода Владимиро-Суздальского (Большое 
Гнездо), а о Ярославе Галицком-Осмомысле говорит: «Грозы 
твоя по землям текуть» (с. 380). Структурируя иерархиче-
скую вертикаль власти, автор не преминул отметить поло-
жение этих сильных удельных князей у ее вершины, тем 
самым как бы подымая, «подтягивая» их социальный ста-
тус к великокняжескому положению на иерархической ле-
стнице. Так, Ярослав Галицкий «высоко сидит» на своем 
«златокованом столе», подперев «горы Угорские» (с. 380); 
Всеволод Владимиро-Суздальский приглашается «не мыс-
лию прелЂтети... отня злата стола поблюсти» (с.380).  

 В «Слово о полку Игореве», таким образом, как бы «про-
крадывается» идея о равной возможности притязаний на 
киевский стол других князей: во-первых, намек Всеволоду 
Владимиро-Суздальскому «отчий стол поберечь», во-вторых, 
признание политической силы Ярослава Галицкого, спо-
собного «отворить Киеву врата». Эти вероятностные пред-
положения, казалось бы, несовместимы с представлениями 
автора о «зрелости», то есть прочной власти, могуществе и 
политической неуязвимости Святослава Киевского. При 
этом фраза «отворяеши Киеву врата» воспринимается се-
мантически двусмысленно: Киеву ли открывает ворота 
Ярослав или все же Галичу перед Киевом (т.е., автор через 
обращение Святослава призывает галицкого князя к поли-
тическому компромиссу). 

Этот политический демарш был замечен еще Д.С. Лиха-
чевым, который усмотрел в сложившейся политической 
ситуации, что «…и владимирские, и галицкие князья пере-
стали интересоваться Киевом как центром Руси… Он (Свя-
тослав Киевский — А.Ш., В.Ю.) уже видит значение силь-
ной княжеской власти, но еще стоит на позициях необхо-
димости строгого выполнения феодального права, на кото-
рое опирались в своей борьбе не только сюзерены, но и 
вассалы. Однако в этих феодальных правах автор «Слова» 
уже подчеркивает подчиняющие линии: права сюзерена, а 
не вассала. Он уже признает силу владимиро-суздальского 
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князя, но... предпочитает его видеть на юге — в традици-
онном центре Руси»1. 

Итак, в «Слове» титулом «великий», наделены князь Свя-
тослав Киевский и князь Всеволод Большое Гнездо. Пер-
вый — следуя традиции употребления этого определения 
по отношению к главному из князей, второй — в результа-
те признания автором политической силы Владимиро-
Суздальского княжества. Всеволод, как известно, сам ти-
туловал себя «великим», претендуя на старшинство среди 
русских князей. Факт этот не получил в «Слове» осуждения, 
сколь бы болезненно не относился автор к ослаблению 
влияния Киева как центра на политику периферийных об-
ластей. Очевидно, усиливающаяся мощь Владимиро-
Суздальской земли, ее автономная политическая линия 
представлялись ему более нежелательными, чем вмеша-
тельство в борьбу за киевский стол. Поэтому Всеволоду 
Большое Гнездо не было поставлено в вину уравнение его в 
«зрелости» с киевским князем и как бы давало автору пра-
во воспользоваться — пусть даже не импонирующим ему — 
шансом сохранить единство государства. 

Таким образом, иерархическая лестница, сообразно 
концепции автора «Слова о полку Игореве» структурирует-
ся по шкале идеологических и нравственно-этических 
идеалов, актуализированных антиномией «зрелый», мудрый 
князь — действующий князь. Автор-патриот актуализирует 
идею необходимости соблюдения феодальных обязательств 
сюзеренитета-вассалитета по отношению к верховному 
владыке, который, в свою очередь, обязан быть гарантом 
для региональных князей в разрешении конфликтов как 
внешнеполитических, так и междоусобных.  

 
A. O. Shelemova, Wang Yui 
Maturity as artistic and ethical category in «Word 

about Igor's regiment» 
In «Tale of Igor's regiment» realized idea of feodal hierarchy, 

«the elder Prince, the younger Prince» is not physically real 
but subjectively created by the author of the temporal range 
expressed temporal artistic-ethical categories relating to hier-
                                                            
1 Лихачев Д.С. «Слово о полку Игореве» и культура его времени. 
С. 53. 
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archy of age «maturity» with the status of a great Prince-
suzerain, and «mladost» — with his subordinate feudal lords-
vassals. 

Keywords: «Tale of Igor's regiment», Prince Svyatoslav of 
Kiev, Prince Igor, maturity, overlord, vassal. 
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Д.С. Лукин 
Страдания созревания: проблема обретения 

жизненного опыта  
в творчестве Леонида Андреева 

 
В статье методами мотивного и проблемного анализа на 

материале текстов Леонида Андреева, созданных в разное 
время, исследуется  взаимосвязь между эмпирическим 
опытом человека с  психологическим, социальным, нравст-
венным созреванием личности, рассматриваются пробле-
мы обретения жизненного опыта героями его произведе-
ний, инфантилизма взрослых, полового созревания челове-
ка как критического этапа жизни человека, преждевре-
менного взросления детей из-за условий жизни. 

Ключевые слова: Леонид Андреев, зрелость, детство, 
взросление, инфантилизм, созревание, опыт. 

 
«Человек как таковой», как центр перекрестка всех про-

тиворечивых и противоборствующих сил, действующих 
вокруг и внутри него, — главный предмет внимания одно-
го из самых ярких представителей русской литературы пе-
риода fin de siècle Леонида Андреева. Непринципиальную 
значимость других характеристик человека (чин, социаль-
ное положение, личные качества) писатель и сам постули-
ровал в одном из писем К. И. Чуковскому1. Разрабатывая 
открытый XIX веком образ «маленького человека», чья 
жизнь в ранних реалистических рассказах Андреева де-
терминирована бытом, развивая эсхатологические идеи 
Ницше о человеке и экзистенциалистскую концепцию че-
ловека в произведениях аллегорического плана, Андреев 
исследует бедовое положение вброшенного в мир человека, 
обреченного на страдания. Показательны в этом отноше-
нии две записи в дневнике писателя от 1897 и 1898 годов: 
«Брошена на землю горсть людей — живи, как знаешь»2 и 

                                                            
1 См. подробнее: Чуковский К. И. Современники: Портреты и 
этюды. Мн.: Нар. асвета, 1985. С. 200. 
2 Андреев Л. Н. Дневник. 1897-1901 гг. М.: ИМЛИ РАН, 2009. 
С. 108. 
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«Дрянь жизнь. Возмутительная нелепость, несправедли-
вость и подлость. Находишься во власти каких-то стихий-
ный сил, плачешь, радуешься, страдаешь без конца»1.   

Страдание в творчестве писателя становится неотъем-
лемой частью жизненного опыта человека, одним из ос-
новных факторов его психологического, духовно-
нравственного, социального созревания. В тоже время 
биологическое созревание, половая зрелость, для юных ге-
роев Андреева часто становится конфликтным, кризисным 
состоянием сознания, моментом пробуждения в человеке 
звериного начала. 

В рассказе «Бездна» (1902), шум вокруг которого почти 
перерос в общественно-литературный скандал (многие 
критики и литераторы, среди которых был и Л. Н. Толстой, 
обвиняли писателя в порнографии, клевете на человече-
скую природу), инстинкты пола берут верх над разумом 
студента Немовецкого и толкают его на совершение сексу-
альных действий над изнасилованной группой бандитов 
гимназисткой, находящейся в глубоком обмороке, с кото-
рой еще незадолго до этого он вёл романтические беседы о 
любви и бесконечности. Отвечая в печати на нападки кри-
тиков рассказа, Андреев отмечает двойственность приро-
ды и недостаточную культурную и нравственную зрелость 
современного человека, называя его двуногим существом, 
«которое овладело только внешними формами культуры, а 
по существу в значительной доле своих инстинктов и по-
буждений осталось животным»2.   

Герой рассказа «В тумане» (1902) Павел Рыбаков, — вы-
росший в благополучной семье, хорошо образованный сем-
надцатилетний юноша. Он тайно и безответно влюблен в 
гимназистку Катю Реймер, в то же время, движимый же-
ланиями тела, он уже знаком с доступными женщинами и 
от одной из них заразился «грязной» болезнью. Не будучи 
хозяином своим мыслям, он постоянно думает о «страшном 

                                                            
1 Там же. С. 180. 
2 Цит. по: Андреев Л. Н. Странная человеческая звезда… М.: Па-
норама, 1998. С. 488. 
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и непонятном в своей власти теле женщины»1, стыдится 
этих мыслей и своей болезни, мечется в противоречиях 
между высокими идеалами и низменными, животными 
страстями. Психика молодого человека оказывается слабее 
деструктивных инстинктов половой зрелости, с которыми 
герой не в состоянии справиться. Здесь, как и в «Бездне», 
Андреев исследует человеческую душу, в которой «бессоз-
нательное противопоставлено высоким чувствам, имеет 
разрушительную силу и уничтожает личность»2, человече-
ское в человеке. «В тумане» тоже торжествует зверь: в фи-
нале рассказа Павел встречается с проституткой, в пьяном 
угаре убивает её, а затем втыкает нож в собственную 
грудь.  

Для многих андреевских героев-детей характерно преж-
девременное, вынужденное, взросление. Лишенные детст-
ва внешними обстоятельствами, они часто берут на себя 
«взрослые» функции, выполняя ежедневную тяжелую рабо-
ту («Петька на даче»), ожесточаются, теряя радость жизни 
(«Ангелочек»). В рассказе «Алеша-дурачок» (1898) Андреев, 
ведя повествование от лица одиннадцатилетнего мальчика 
из благополучной семьи, поднимает проблему взросления 
детской души через осознание царящей в жизни неспра-
ведливости. Встречи с местным «дурачком», попрошайкой 
Алёшей, и окружающими его взрослыми, эксплуатирую-
щими его бедственное положение ради личного обогаще-
ния или равнодушными к несчастьям ребёнка, становятся 
для барчонка «школой внутреннего роста, нравственного 
возмужания»3.  

В некоторых рассказах («Валя», «Цветок под ногою») де-
ти, сталкиваясь с первыми испытаниями и разочарова-
ниями, проявляют большую зрелость и мудрость, чем 

                                                            
1 Андреев Л. Н. В тумане // Андреев Л. Н. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1: 
Рассказы и повести 1898–1903. М.: Книжный Клуб Книговек, 
2012. С. 488. 
2 Гиммер Е. В. Рассказ «В тумане» Л. Андреева в контексте петер-
бургского текста русской литературы // Творчество Леонида Ан-
дреева: современный взгляд. Орёл: ПФ «Картуш», 2011. С. 98. 
3 Панкова Е. С. Творчество Леонида Андреева и мировое художе-
ственное наследие (1892–1917). Орёл: ФГБОУ ВПО «ОГУ», 2012. 
С. 97. 
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взрослые. Размеренная благополучная жизнь маленького 
Вали из одноименного рассказа (1899) нарушается внезап-
ным приходом посторонней женщины, заявляющей, что 
она его настоящая мама и хочет забрать его с собой. Пер-
вая реакция мальчика — детская: недоумение и испуг. Но 
постепенно, слыша отдельные слова из разговоров прием-
ных родителей, оказавшихся «тётей» и «дядей», а не «ма-
мой» и «папой», в душе мальчика зарождается чувство жа-
лости и некоторой расположенности к этой «чужой», кото-
рую все время называют «бедной». Валя, уже научившийся 
читать и предпочитающий книги любому другому время-
препровождению, в это время читает сказку Андерсена 
«Русалочка», проникается глубокими сопереживанием и 
симпатией к героине. Русалочка в его сознании — тоже 
«бедная». И когда новая, настоящая, мама приходит окон-
чательно забрать его, он уже сделал непростой и очень 
взрослый выбор — пойти с ней, чтобы пожалеть, принеся 
при этом в жертву собственные интересы. Новое жильё 
Вали — маленькая грязная комната с кроваткой, которую 
он уже давно перерос, и игрушками, заранее купленными 
мамой специально для него, но которые ему совершенно не 
интересны. Не желая огорчать женщину, он говорит, что 
игрушки хорошие, но, поймав разочарованный взгляд ре-
бенка, та заливается слезами от обиды, что не смогла по-
радовать дитя, с которым была разлучена много лет. И то-
гда Валя «положил свою красную ручку на большую, кост-
лявую голову матери и сказал с тою серьезною основатель-
ностью, которая отличала все речи этого человека: — Не 
плачь, мама! В игрушки играть мне не хочется, но я буду 
очень любить тебя. Хочешь, я прочту тебе о бедной руса-
лочке?» (1, 167). «Взрослая» сознательность маленького ре-
бенка становится первым шагом к построению будущего 
счастья двух родных, но впервые оказавшихся вместе лю-
дей — сына и матери.  

В рассказе «Цветок под ногою» (1911) Андреев точно пе-
редает «психологическое состояние маленького героя, кото-
рый стремится вести себя как взрослый»1. Маленький Юра 

                                                            
1 Исаева Е. В. Особенности повествования в рассказе Леонида 
Андреева «Цветок под ногою» // Творчество Леонида Андреева: 
современный взгляд. Орёл: ПФ «Картуш», 2011. С. 39. 
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Пушкарев на празднике по случаю маминых именин ста-
новится свидетелем измены матери отцу, что потрясает 
душу ребенка обидой на одного родителя за другого. Уви-
денная сцена становится первым настоящим, «взрослым», 
разочарованием в жизни мальчика, разрушающим его 
идиллическое детское представление о мире. В эмоцио-
нальном потрясении он нападает с кулаками на собесед-
ника отца во время их жаркого спора, желая защитить и 
так уже обиженного папу, а вечером, перед сном, когда 
мама приходит к нему пожелать спокойной ночи и плачет 
перед детской кроватью на коленях, успокаивает уже её, 
прощая: «Юра поднял обе руки, обнял мать за шею и креп-
ко прижался горячей щекою к мокрой и холодной щеке — 
ведь все-таки мама, ничего не поделаешь. Но как больно, 
как горько!» (4, 36). 

Дети, таким образом,  в произведениях Л. Н. Андреева 
наравне с взрослыми «проходят суровую школу жизни, 
приобретают собственный опыт весьма дорогой ценой»1. У 
Андреева вообще приобретение жизненного опыта — это 
путь страдания, вызванного внешними обстоятельствами 
или внутренними конфликтами, не испытывают которых 
только еще не имеющие опыта новорожденные (рассказ «В 
подвале»). В рассказе (1901) незаконнорожденный младе-
нец, принесенный матерью в подвал — место обитания 
проституток, воров и других лишних людей, становится 
для них на какой-то момент надеждой на другую, лучшую 
жизнь. Хижняков, главный герой рассказа, «видел ребенка, 
который родился, и ему казалось, что это родился он сам 
для новой жизни, и жить будет долго, и жизнь его будет 
прекрасна» (1, 360). 

В повести «Жизнь Василия Фивейского» (1903) череда 
страданий, выпадающих на долю главного героя, сельского 
священника, как в случае с ветхозаветным Иовом, стано-
вится проверкой на зрелость его религиозных чувств. И эту 
проверку он не проходит. Незрелое, доставшееся «по на-
следству» (священнослужителем был и отец Василия) рели-
гиозное чувство героя под гнётом испытаний приводит его 

                                                            
1 Панкова Е. С. Творчество Леонида Андреева и мировое художе-
ственное наследие (1892–1917). Орёл: ФГБОУ ВПО «ОГУ», 2012. 
С. 93. 
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сначала к отказу от веры, а затем к ереси, убеждению, что 
он человекобог, к безумию и выпадению из жизни. Мотив 
страдания в повести тесно связан с характерными для все-
го творчества писателя мотивами безумия, богооставлен-
ности, богоискательства, абсурдности жизни. 

Схожую схему реализует Андреев и в повести о Первой 
мировой войне «Иго войны» (1916), но уже не с религиоз-
ных, а социальных, гражданских позиций. Герой повести 
— банковский служащий Илья Петрович Дементьев, семь-
янин, «маленький человек». Война вторгается в его мир, 
разрушая привычный уклад жизни, забирая всё, что ему 
дорого: домашний уют, работу, родных людей. На страни-
цах своего дневника герой постоянно жалуется на своё по-
ложение, проклиная войну и жалея себя, при этом не чув-
ствуя себя частью народа, не понимая общности случив-
шейся беды. Не выдерживая установленного войной ига 
над его жизнью, Дементьев решает покончить с собой, но 
задуманного прощания с жизнью не происходит — напро-
тив, герой включается в общую изменившуюся из-за вой-
ны жизнь тыла, осознав необходимость единения людей 
перед лицом беды. Однако происходит это не в результате 
личностного созревания Дементьева, а через «чудо» — вне-
запное прозрение героя, необходимое Андрееву для выра-
жения своей официальной позиции по вопросам текущей 
войны1. Сам же Дементьев на последних страницах своего 
дневника продолжает инфантильно жаловаться: «Только об 
одном молю судьбу свою: чтобы не была напрасной  моя  
смерть и страдания, которые принимаю покорно и со сми-
рением. Но не могу совсем успокоиться в этой безнадежно-
сти <…> И все плачу, все плачу, все плачу» (6, 97–98).  

Современники Андреева и исследователи его творчества 
последующих лет (Е. Ляцкий, Л. А. Колобаева и др.) отме-
чают, что писатель в единичном человеке «надеялся раз-

                                                            
1 См. подробнее: Лукин Д. С. Автобиографизм повести Леонида 
Андреева «Иго войны» // Орловский текст российской словесно-
сти. Вып. 10. Материалы Всероссийской научной конференции, 
посвященной 145-летию со дня рождения Л. Н. Андреева. 30 сен-
тября–2 октября 2016 года / ОГУ им. И. С. Тургенева, ОГЛМТ, 
НИИ филологии ОГУ им. А. С. Тургенева. Орёл, 2017. С. 43–49. 
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глядеть психические первоосновы человечества»1. Прежде-
временное, вынужденное созревание детей, крах созрева-
ния подростков, мнимая зрелость, инфантильность взрос-
лых в творчестве Андреева позволяют предположить, что 
он не верил в зрелость современного человечества и его 
способность построения нового мира на общечеловеческих 
началах, к чему писатель призывал в своих произведениях, 
особенно в конце жизни — в 1917–1919 годах. 

Если обратиться к личности самого Андреева, рано по-
взрослевшего из-за смерти отца, взявшего на себя содер-
жание большой семьи, то можно отметить некоторую дет-
скость и в нём. Тот же К. И. Чуковский отмечал некую про-
тиворечивость, юношескую горячность личности Андреева 
— то, с каким азартом он брался то за кисть, то за перо, то 
за объектив фотокамеры, то за штурвал яхты; то, как он 
любил всё «огромное»2. Андреев действительно любил боль-
шое, и в своём творчестве он ставил, один за другим, 
большие вопросы, предлагая на них, как правило, самые 
общие, порой по-юношески наивные ответы. Однако нель-
зя не заметить, что для того, чтобы задавать эти вопросы, 
неудобные для многих его современников, Андреев созрел 
раньше многих «братьев по цеху». 

 
D. S. Lukin 
The problem of maturation: the problem of gaining life 

experience in the works of Leonid Andreev 
The article explores the relationship between the empirical 

experience of a person with psychological, social, moral matu-
ration of a person by the methods of motivational and problem 
analysis on the material of Leonid Andreev's texts created at 
different times, examines the problems of gaining life experi-
ence by the heroes of his works, infantilism of adults, puberty 
of a person as a critical stage of human life, premature matu-
ration of children due to living conditions. 

Keywords: Leonid Andreev, maturity, childhood, infantil-
ism, maturation, experience. 

                                                            
1 Колобаева Л. А. Концепция личности в русской литературе ру-
бежа XIX–XX вв. М.: Изд-во МГУ, 1990. С. 118. 
2См. подробнее: Книга о Леониде Андрееве. Петербург–Берлин: 
Изд-во З. И. Гржебина, 1922. С. 41–52.  
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Ю. В. Доманский  
(Не)зрелость в «Вишнёвом саде» Чехова 

 
В статье рассматриваются проявления зрелости в реп-

ликах персонажей и паратексте комедии Чехова «Вишнё-
вый сад». Доказывается, что те действующие лица, кото-
рые по возрасту могли бы претендовать на то, чтобы име-
новаться зрелыми, в своих поступках (в том числе и в пер-
вую очередь поступках речевых) проявляют себя катаст-
рофически незрелыми, чаще всего — застрявшими в дет-
стве. А кроме того, и заглавный образ — вишнёвый сад — 
фигурирует в настоящем времени пьесы только в поре 
юности (цветения) и старости-умирания, то есть не фигу-
рирует в поре зрелости. В результате делается вывод об 
особом авторском мироощущении, для выражения которо-
го наиболее адекватным жанром оказывается комедия.  

Ключевые слова: зрелость, незрелость, «Вишнёвый сад», 
Чехов, комедия, реплика, ремарка, система персонажей.  

 
Если понимать под зрелостью жизненный этап между 

молодостью и старостью, тот период, который называют 
средним возрастом, то большинство персонажей «Вишнё-
вого сада» находятся именно в этой возрастной поре. Ис-
ключения тут — это самые молодые (Аня, Варя, Яша, веро-
ятно, Петя Трофимов), и самый старый — Фирс. Примеча-
тельно, что у Ани, Вари и Фирса в списке действующих лиц 
указан точный возраст (больше ни у кого в списке дейст-
вующих лиц возраст не указан), Яша же обозначен как 
«молодой лакей», тогда как все представители среднего по-
коления в этой сильной паратекстуальной позиции даны 
без каких бы то ни было возрастных указаний; их возраст 
(где-то примерно, а где-то и точно, как в случае с Гаевым) 
выясняется по ходу пьесы. Однако если понимать зрелость 
как пик, как высший во всех смыслах период жизни, как 
этап, которым завершается восхождение молодости, и ко-
торый завершится нисхождением к старости, то тогда ни 
один из персонажей «Вишнёвого сада» на данном этапе 
жизни не находится. То есть все те, кто достиг возраста 
зрелости физически, оказался по иным параметрам вне 
этого возраста, оказался незрелым.  
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Посмотрим, как эта незрелость зрелых персонажей во-
площается в пьесе, разделив персонажные характеристики 
на традиционные для драмы типы: во-первых, что персо-
нажи говорят о себе, во-вторых, что о них говорят другие 
действующие лица, в-третьих, какие характеристики пер-
сонажей явлены в паратексте.  

Начнём с Раневской и Гаева. Уже в самом начале Лю-
бовь Андреевна, очутившись после долго отсутствия в род-
ном доме, говорит о себе: «И теперь я как маленькая»1, что 
в аспекте рассматриваемой проблемы может быть оценено 
как признание в собственной незрелости. В третьем дейст-
вии Любовь Андреевна говорит о бале, устроенном в день 
продажи имения: «И музыканты пришли некстати, и бал 
мы затеяли некстати…», но тут же произносит: «Ну, ниче-
го», а после, согласно ремарке, «Садится и тихо напевает». 
Нельзя сказать, что Раневская спокойна за судьбу имения, 
выставленного в это день на торги, но она пребывает в со-
стоянии совершенно необоснованной уверенности в том, 
что всё будет хорошо; и эта уверенность характеризует 
Любовь Андреевну как человека незрелого: «Несчастье 
представляется мне до такой степени невероятным, что 
даже как-то не знаю, что думать, теряюсь… Я могу сейчас 
крикнуть, могу глупость сделать». При этом сам факт бала 
в доме в день торгов тоже является проявлением незрело-
сти — незрелости тех (точнее — той), кто этот бал устроил. 
Не по возрасту безрассудно ведёт себя Любовь Андреевна и 
в четвёртом действии — в день отъезда. Вернее даже, не 
столько безрассудно ведёт, сколько сама признаёт своё 
безрассудство и не видит никаких иных вариантов разви-
тия грядущего для себя: «(Ане.) Девочка моя, скоро мы уви-
димся… Я уезжаю в Париж, буду жить там на те деньги, 
которые прислала твоя ярославская бабушка на покупку 
имения — да здравствует бабушка! — а денег этих хватит 
ненадолго».  

Незрелость свою Любовь Андреевна иногда проявляет 
вместе со своим братом. Так, в первом действии оба они 
отвергают весьма разумный план Лопахина по спасению 
имения: 
                                                            
1 Здесь и далее пьеса цитируется по изд.: Чехов А. П. Полн. собр. 
соч. и писем: В 30 т. Т. 13. М.: Наука, 1978. 
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Гаев. Извините, какая чепуха!  
Любовь Андреевна. Я вас не совсем понимаю, Ермолай Алек-

сеич. 
 

При этом оба могут признаваться в своей незрелости: во 
втором действии Любовь Андреевна говорит о том, что со-
вершенно не умеет экономить, и почти сразу вслед за этим 
Гаев сетует на своё пустословие:  

 

Любовь Андреевна. Вчера было много денег, а сегодня совсем 
мало. Бедная моя Варя из экономии кормит всех молочным су-
пом, на кухне старикам дают один горох, а я трачу как-то бес-
смысленно… (Уронила портмоне, рассыпала золотые.) Ну, посы-
пались… (Ей досадно.)  

<…>  
Гаев (машет рукой). Я неисправим, это очевидно».  
И чуть дальше ещё два примера самокритики от тех же персо-

нажей:  
«Любовь Андреевна. Уж очень много мы грешили…  
<…>  
Гаев (кладёт в рот леденец). Говорят, что я всё своё состояние 

проел на леденцах. 
 

Впрочем, Гаев и отдельно от Раневской способен и де-
монстрировать свою незрелость, и, в то же время, рефлек-
сировать над ней. Напомним, что в первом действии он 
обращается с речью к шкафу, после чего его реплика со-
провождается ремаркой «немного сконфуженный». А вско-
ре Гаев и вовсе кается в содеянном: «И сегодня я речь го-
ворил перед шкафом… так глупо! И только когда кончил, 
понял, что глупо». Однако это вовсе не указывает на про-
блески зрелости в его сознании — почти сразу Леонид Анд-
реевич клянётся Ане в том, на что он повлиять никак не 
может и чего не будет точно: «Честью моей, чем хочешь, 
клянусь, имени не будет продано! (Возбуждённо.) Счастьем 
моим клянусь! Вот тебе моя рука, назови меня тогда дрян-
ным, бесчестным человеком, если я допущу до аукциона! 
Всем существо моим клянусь!»  

Действительно, Гаев неисправим в своей незрелости�— 
в финале он произносит пафосную речь прощания с до-
мом: «Друзья мои, милые, дорогие друзья мои! Покидая 
этот дом навсегда, могу ли я умолчать, могу ли удержаться, 
чтобы не высказать на прощание те чувства, которые на-
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полняют теперь всё моё существо…» И почти сразу же не-
что похожее произносит и Любовь Андреевна: «О, мой ми-
лый, мой нежный прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя моло-
дость, счастье моё, прощай!.. Прощай!..»  

Таким образом, Раневская и Гаев очень близки друг 
другу по поведенческой (прежде всего — речевой) модели 
— оба в собственных репликах-поступках проявляют себя 
как, если можно так выразиться, застрявшие в детстве. И 
другие персонажи оценивают хозяев имения в аналогич-
ном данной характеристике ключе. Так, в каждом из че-
тырёх действий Фирс в своих репликах и поступках экс-
плицирует своё отношение к 51-летнему Гаеву как к ма-
ленькому ребёнку, причём делает это по одному и тому же 
поводу и почти всегда одинаково — в первом действии: 
«(чистит щёткой Гаева, наставительно) Опять не те 
брючки надели. И что мне с вами делать!»; «(укоризненно) 
Леонид Андреич, бога вы не боитесь! Когда же спать?»; во 
втором действии: Фирс принёс пальто — «Извольте, сударь, 
надеть, а то сыро»; в третьем действии: «А Леонида Анд-
реича ещё нет, не приехал. Пальто на нём лёгкое, демисе-
зон, того гляди простудится. Эх, молодо-зелено»; и в чет-
вёртом действии, в самом финале — когда Фирс остаётся в 
доме (и, соответственно, на сцене) совсем один: «А Леонид 
Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал… (Озабо-
ченно вздыхает.) Я-то не поглядел… Молодо-зелено!»  

И Любовь Андреевна оценивает брата в аспекте его оче-
видной незрелости: во втором действии упрекает его в 
пустой болтовне («Зачем так много говорить? Сегодня в 
ресторане ты говорил опять много и всё некстати. О семи-
десятых годах, о декадентах. И кому? Половым говорить о 
декадентах!»). Впрочем, и Гаев в начале четвёртого дейст-
вия упрекает сестру за очередной безрассудный поступок: 
«Ты отдала им свой кошелёк, Люба. Так нельзя! Так нель-
зя!». Вспомним, что в третьем действии Раневская отдала 
золотой побиравшемуся Прохожему, а ещё в самом начале 
про расточительность Любови Андреевны говорила Варя: 
«Ей бы волю, она бы всё раздала». Обобщающую же харак-
теристику хозяев имения — Раневской и Гаева — характе-
ристику в ракурсе их очевидной незрелости, синонимом 
которой оказывается легкомыслие, во втором действии да-
ёт Лопахин: «Простите, таких легкомысленных людей, как 
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вы, господа, таких неделовых, странных, я ещё не встре-
чал. Вам говорят русским языком, имение ваше продаётся, 
а вы точно не понимаете».  

Применительно к Гаеву отметим и характерную жесто-
вую ремарку, сопровождающую его первое появление в 
пьесе и характеризующую этого персонажа опять-таки как 
незрелого: «Гаев, входя, руками и туловищем, делает дви-
жение, как будто играет на бильярде». И, как следует из 
ремарки, предваряющей первое действие, одна из комнат 
в доме «до сих пор» называется детскою; тут важно, что 
именно «до сих пор».  

Итак, незрелость Раневской и Гаева проявляется в том, 
что часто ведут они себя, как дети, да и окружающие их 
видят именно такими. Но и другие персонажи среднего 
возраста, то есть те, кто согласно возрастному статусу 
должны быть зрелыми, ведут себя похожим образом. Епи-
ходов не скрывает от окружающих своих комплексов, не 
пытается их хоть как-то изжить, преодолеть, не старается 
дозреть до перемен в себе: «Каждый день случается со 
мной какое-нибудь несчастье. И я не ропщу, привык и да-
же улыбаюсь»; »Я знаю свою фортуну, каждый день со 
мной случается какое-нибудь несчастье, и к этому я уже 
привык, так что с улыбкой гляжу на свою судьбу». Симео-
нов-Пищик по части легкомыслия даст фору хозяевам 
вишнёвого сада — вечно находится в долгах, совершенно 
не умея воспользоваться той удачей, что идёт ему прямо в 
руки: и железную дорогу тянут по его участку, и англичане 
там глину какую-то нашли… Однако эти улыбки судьбы 
лишь незначительно выправляют благосостояние незадач-
ливого помещика, рассуждающего о Ницше, которого не 
читал. Показателен в плане незрелости данный через ре-
марку жестовый поступок Пищика, когда он разом съедает 
все лекарства Любови Андреевны и даже мотивирует это: 
«Не надо принимать медикаменты, милейшая… от них ни 
вреда, ни пользы… дайте-ка сюда… многоуважаемая. (Бе-
рёт пилюли, высыпает их себе на ладонь, дует на них, 
кладёт в рот и запивает квасом.) Вот!». Наконец, Шарлот-
та, пребывающая в иллюзии вечной молодости («…я не 
знаю, сколько мне лет, и мне всё кажется, что я молодень-
кая»), то есть существующая вне времени и, возможно, по-
тому постоянно находящаяся в состоянии игры �— фоку-
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сы, чревовещание… Все эти персонажи, являющиеся зре-
лыми в плане возраста, отнюдь не являются таковыми по 
своим характеристикам.  

И самое важное — ни один из названных персонажей 
«Вишнёвого сада» среднего возраста на протяжении всего 
действия не совершил ни одного зрелого поступка (не толь-
ко действительного, но и речевого); все их поступки были 
незрелыми, фактически — детскими; все они — застряв-
шие в детстве. Единственный, кто существенно выделяет-
ся на фоне остальных — взрослых, но незрелых — это Ло-
пахин. Его суждения о спасении имения довольно-таки ра-
зумные, то есть зрелые; другое дело, что хозяева на такое 
согласиться никак не могут. Отметим здесь попутно весьма 
интересное решение обособленности Лопахина в системе 
действующих лиц в постановке «Вишнёвого сада» в екате-
ринбургском «Коляда-театре»: там всю первую половину 
спектакля все персонажи пьют, гуляют, веселятся; и только 
Лопахин ходит среди них трезвый и скучный со своими 
речами о том, как имение можно сохранить. Однако и Ло-
пахина сложно отнести к тем, кто является зрелым в пол-
ной мере. Тут важна, в первую очередь, его самооценка: 
«Отец мой, правда, мужик был, а я вот в белой жилетке, в 
жёлтых башмаках. Со свиным рылом в калашный ряд… 
Только что вот богатый, денег много, ежели подумать и ра-
зобраться, то мужик мужиком… (Перелистывает книгу.) 
Читал вот книгу и ни чего не понял. Читал и заснул»; «Мой 
папаша был мужик, идиот, ничего не понимал, меня не 
учил, а только бил спьяна, и всё палкой. В сущности, и я 
такой же болван и идиот. Ничему не обучался, почерк у 
меня скверный, пишу я так, что от людей совестно, как 
свинья». Таким образом, никто из персонажей комедии Че-
хова, по возрасту претендующих быть зрелыми, таковыми 
не являются. Видимо, авторская картина мира такова, что 
в ней нет места зрелости как таковой, зато в изобилии 
представлена незрелость.  

Но не стоит рассматриваемый аспект в »Вишнёвом са-
де» ограничивать только персонажами. Сам сад в начале 
находится в поре юности («уже май, цветут вишнёвые де-
ревья»), а в конце — глубокой осенью — старится и в итоге 
умирает. То есть у сада есть юность и старость, а вот поры 
зрелости нет. Вернее, когда-то такая пора случалась, толь-
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ко было это в довольно-таки уже давнем прошлом, о чём 
мы узнаём из слов, естественно, Фирса:  

 

Фирс. В прежние времена, лет сорок-пятьдесят назад, вишню 
сушили, мочили, мариновали, варенье варили, и, бывало…  

Гаев. Помолчи, Фирс.  
Фирс. И бывало, сушёную вишню возами отправляли в Москву 

и в Харьков. Денег было! И сушёная вишня тогда была мягкая, 
сочная, сладкая, душистая. Способ тогда знали…  

Любовь Андреевна. А где же теперь этот способ?  
Фирс. Забыли. Никто не помнит.  
 

Никто кроме 87-летнего Фирса о существовании такого 
сада, сада, который можно назвать зрелым, не помнит, ибо 
нынче�— по словам Лопахина, »Вишня родится раз в два 
года, да и ту девать некуда, никто не покупает».  

Итак, все персонажи, достигшие возраста зрелости, и 
сам вишнёвый сад в том числе не созревают, а то ли сразу 
попадают в старость, то ли — что гораздо чаще — остаются 
в стадии даже не молодости, а детства. Если пытаться 
отыскать виноватого в этом, то, наиболее очевидный ответ 
— виновато время: настал такой временной отрезок в ис-
тории, когда человек, достигший возраста зрелости, а зна-
чит, пика своих жизненных сил, тем не менее никак не со-
зревает, а ведёт себя так, как мог бы себя вести ребёнок 
или старик. То есть зрелость, формально присутствующая в 
персонажной системе «Вишнёвого сада», тем не менее на 
глубинном смысловом уровне не просто отсутствует, а ре-
дуцируется до полной своей противоположности — до не-
зрелости: зрелые внешне персонажи поступают незрело. И 
для такого парадокса незрелости зрелости оптимальным 
способом жанрового существования оказывается как раз 
комедия. Только надо иметь в виду, что это комедия, како-
вой её представлял Чехов.  

 
Yu. V. Domansky 
(Non)maturity in Chekhov's «Cherry orchard» 
The article examines the manifestations of maturity in the 

characters replicas and paratext of Chekhov's Comedy 
«Cherry orchard». It is proved that those actors who by age 
could pretend to be Mature, in their actions (including first of 
all actions of speech) manifest themselves as catastrophically 

 198 



immature, most often-stuck in childhood. And in addition, the 
title image — the cherry orchard — аppears in the present 
tense of the play only in the time of youth (flowering) and old 
age-dying, that is, does not appear in the time of maturity. As 
a result, the conclusion is made about the author's special 
attitude, for the expression of which the Comedy is the most 
adequate genre. 

Key words: maturity, immaturity, »Cherry orchard», Chek-
hov, comedy, replica, remark, character system.  
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В.В. Шадурский 
«Бред» Марка Алданова:  

о зрелости героев и произведения 
 
В статье проанализированы система образов и жанро-

вые особенности романа Марка Алданова «Бред». Показа-
но, как духовная зрелость и нравственные ценности Нила 
Сорского, персонажей Николая Майкова и Наташи влияют 
на характер главного героя шпиона Евгения Шелля. Опре-
делено губительное воздействие Шелля на жизнь Эдды, ко-
торая не достигла личностной зрелости. Алданов изобража-
ет психологию героев с помощью приемов 
Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого. Различные жанровые 
формы и постоянно меняющийся хронотоп делают текст 
Алданова разноплановым и масштабным. Признается, что 
основным в произведении стал сюжет достижения глав-
ными героями духовной зрелости. Глубина и сложность 
текста Марка Алданова позволяет определить его жанр как 
роман, Это зрелый роман с разновидностями политическо-
го, авантюрного, исторического с провиденциальными и 
эсхатологическими мотивами. 

Ключевые слова: Марк Алданов, Тиберий, Нил Сорский, 
Ф.М. Достоевский, Л.Н. Толстой, В.И. Ленин, И.В. Сталин, 
зрелость, эмиграция, образ, роман, повесть, хронотоп, сис-
тема персонажей 

 
«Бред» — одно из последних произведений Марка Алда-

нова (1886—1957). Оно создавалось в 1954—1955 гг. и при 
жизни автора печаталось только по главам в «Новом жур-
нале».  

Вместе с тем может показаться, что из всех разнообраз-
ных текстов писателя именно «Бреду» выпала участь стать 
наименее удачным, потому что он получился менее зрелым. 
И действительно, на характер его восприятия могут воз-
действовать некоторые текстологические проблемы, на-
пример, трудности в определении канонического текста. 
Более того, жанр произведения устанавливается по-
разному. И наконец, образы его персонажей выглядят ка-
кими-то необычными: как характеры, они демонстрируют 
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либо подозрительно быстрые изменения, либо, напротив, 
слабо мотивированную неизменяемую «стабильность», от-
сутствие развития. 

С учетом публикации отдельных глав, состоявшейся в 
«Новом журнале», может сложиться впечатление, что это 
«не вызревшее», не цельное произведение. В отдельном из-
дании «Бред» появился только на английском языке и уже 
после смерти писателя, в 1957 г., под заглавием «Nightmare 
and Dawn». В полном виде на русском языке это произве-
дение оказалось напечатанным только благодаря старани-
ям А.А. Чернышева; увидев свет только в 1999 г., оно не 
успело попасть в спектр интересов жадного до эмигрант-
ских публикаций перестроечного читателя и не стало 
предметом исследователей русского зарубежья. «Бред» до 
сих пор не истолкован, хотя по существующим научным 
традициям итоговые тексты писателей должны привлекать 
особенное внимание литературоведов.  

Алданов, оставляя беглую заметку по поводу жанра сво-
его произведения, в письме Е.Д. Кусковой 16 октября 
1954 г. сообщал, что с «ближайшей книги» «Нового журна-
ла» «будут печататься отрывки моей повести “Бред1. Одна-
ко он же в следующей строке письма уточнял: «Не судите 
слишком строго; да она и будет непонятна до появления в 
полном виде»2. Вслед за самим автором первый издатель 
«Бреда» в России А. А. Чернышев, выбравший для публи-
кации раннюю редакцию на русском языке, называет его 
«повестью»3. В алдановском «От автора», предваряющем 
публикацию произведения, еще раз сказано о его жанро-
вом определении: «Замысел этой повести дало автору слу-
чайное, разделенное годами, знакомство с двумя развед-

                                                            
1 “Приблизиться к русскому идеалу искусства...”: Из литературной 
переписки М.А. Алданова // Октябрь. 1998. № 6. [Электронный 
ресурс]: Режим доступа: 
http://magazines.russ.ru/october/1998/6/vos.html. — Дата обра-
щения: 31.05.2019. 
2 “Там же. 
3 Чернышев А.А. «С подлинным верно» // Алданов М.А. Повесть о 
смерти. Бред. М.: Гудьял-Пресс, 1999. С. 15. 
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чиками разных национальностей <…>«1. Однако, если даже 
учесть варианты перевода термина, исследователь алда-
новского творчества Ч.Н. Ли жанр этого текста определяет 
не иначе как роман: «The English title of this novel differs 
somewhat from its Russian equivalent, which translates as 
“Delirium2 («английское название этого романа несколько 
отличается от его русского эквивалента, что переводится 
как “Бред”«, перев. с англ. мой. — В.Ш.) 

Более того, нам приходится учитывать еще одно обстоя-
тельство. Диссертация по творчеству Алданова, написан-
ная И.С. Грабовски в далеком 1969 г., так и не вошла в на-
учный оборот алдановедения, однако именно она содержит 
оценку «Бреда», не отреагировать на которую невозможно. 
Едва ли не первое упоминание этой работы после нашей 
публикации3 прозвучало в кандидатской диссертации 
С.К. Пестерева4, который изучал малую прозу Алданова, 
другие исследователи Алданова по разным причинам про-
шли мимо этой работы, а в ней И.С. Грабовски назвала 
«Бред» «probably the weakest work by Aldanov»5 («возможно, 
слабейшим произведением Алданова», перев. с англ. 
мой. — В.Ш.). 

Интересно, что образ В.И. Ленина, едва намеченный в 
«Бреде», превратится в ключевой сложный характер в по-
следнем произведении Алданова — романе «Самоубийство», 
который отдельным изданием тоже выйдет только после 
смерти автора, в 1958 г. Этот факт пригодится для того, 

                                                            
1 Алданов М.А. Бред // Алданов М.А. Повесть о смерти. Бред. М.: 
Гудьял-Пресс, 1999. С. 410. 
2 Lee C. Nicholas. The Novels of Mark Aleksandrovič Aldanov / By 
C. Nicholas Lee; University of Colorado. The Hague: Mou-
ton&Co. N. V. Publishers, 1969. P. 313. 
3 Шадурский В.В. Об изучении творчества Марка Алданова // 
Вестник Новгородского государственного университета. 2005. № 
33. С. 73. 
4 Пестерев С.К. Способы создания образа человека в малой прозе 
М.А. Алданова. Диссертация на соискание ученой степени кан-
дидата филологических наук по специальности 10.01.01 — Рус-
ская литература. Томск, 2017. С. 27. 
5 Grabowski Y.S. The Makers and Making of History in the Works of 
Mark Aldanov. Toronto: University of Toronto, Department of Slavic 
Languages and Literatures, 1969. P. 26. 
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чтобы понять, что даже в последних произведениях Алда-
нов продолжал развивать излюбленные темы, заботясь о 
достижении завершенности, художнической зрелости. 

В произведении есть несколько сюжетных линий, свя-
занных воедино главным героем — разведчиком Евгением 
Карловичем Шеллем. Каждая из этих линий либо заверша-
ется, либо замирает на важном для персонажа повороте. 
Во всех случаях кульминация приносит либо герою, либо 
читателю какое-то открытие, которого ему явно недостава-
ло, как будто не хватало нового зрения, посвящения в зре-
лость. Причем это касается даже умудренных опытом и 
знанием изнанки человечества представителей спецслужб 
(имеются в виду персонажи — американский «полковник 
№ 1» и советский «полковник № 2». Это касается и других 
героев — 26-летнего лейтенанта Джима и молодой секса-
пильной красотки Эдды, жизнь которых после особых 
жизненных происшествий мгновенно меняется, в каждом 
случае по-разному. 

Мы полагаем, что на характер произведения, на его па-
фос повлияли и другие важные обстоятельства. Во-первых, 
ситуация разгара «холодной войны», которая отразилась на 
фабульной основе романа. Марк Алданов создал роман 
«Бред» во время, когда противостояние между СССР и США 
достигло уровня начала новой мировой войны. Действие 
связано с событиями 1953 г., когда США и СССР соревно-
вались в атомной гонке, когда умер И.В. Сталин, когда 
случилась Берлинское восстание — бунт граждан в Вос-
точном Берлине. Во-вторых, на миросозерцании автора 
сказалось и место текста в писательской биографии — это 
произведение, написанное в условиях, когда писатель ост-
ро ощущал не только близкую катастрофу человечества, но 
и собственный скорый уход. На раскрытие темы зрелости 
героев работают сюжет, художественное время, точки зре-
ния. И сам текст Алданова благодаря этому словно созре-
вает к финалу. 

В атмосфере произведения проявляется образ духовного 
учителя XV века, старца Нила Сорского. Приметы наследия 
Нила Сорского не обнаруживаются у современников столь-
ко очевидно, они проявляются только опосредованно: во-
первых, в изобретении его далекого потомка — советского 
ученого Николая Аркадьевича Майкова, придумавшего 
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средство продолжения жизни, во-вторых, в интересе рели-
гии и учительской литературе, который проявлен у Ната-
ши. Н.Н. Горбачева, анализируя романы Алданова, объяс-
няла такое «взаимное “врастание” текстов о прошлом и на-
стоящем»1 тем, что «двойственная сущность и подлинное 
значение любого исторического феномена могут быть по-
няты только “в перспективе вечности2. 

Образ шпиона Шелля не представлен автором в разви-
тии, но дан в изменениях. Примечательно, что Алданов, 
обращаясь к традициям выстраивания эпического текста, 
использует как приемы Достоевского, так и Толстого. В 
большинстве случаев герои Алданова, апеллируя к персо-
нажам Достоевского, пытаются показать свое превосход-
ство, интеллектуальную зрелость, волю высшего порядка, 
они живут как бы над опытом Раскольникова, Карамазо-
вых. Но герои-интеллектуалы Алданова, даже положитель-
ные персонажи, еще испытывают или достигают раздвое-
ния личности. Если вспомнить слова В. Днепрова, «у Дос-
тоевского личность в ее «высших экземплярах» основана на 
раздвоении, а у Толстого стороны личности обладают 
большими степенями свободы, они лежат в разных плоско-
стях и сводятся в характер мягче <…>. Мир зла со всеми 
его уродствами, но и мир красоты»3. Алдановский герой 
сознательно добивается раздвоения личности. Шелль тайно 
принимает снадобье, выводящее его на время из реально-
сти и погружающее в видения: «Это и снотворное, или что-
то в этом роде. Оно дает сон с виденьями. Даже не сон, а 
какой-то реальный бред. Его почти не отличишь от дейст-
вительности. Я иногда в этом бреду вижу человека как жи-
вого: представляю себе его прошлое, его характер, при-
вычки, тайные и явные помыслы. Это мне иногда оказы-
вало услуги в работе. Я ведь разведчик-психолог. Да и что 

                                                            
1 Горбачева Н.Н. XX век в прозе М. Алданова: постановка про-
блемы // Художественная литература, критика и публицистика в 
системе духовной культуры. Тюмень, 1997. Вып. 3. С. 135. 
2 Там же. 
3 Днепров В.В. Изобразительная сила толстовской прозы // Днеп-
ров В. Идеи времени и формы времени. Л.: Советский писатель, 
1980. С. 200. 
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такое бред? В нашем мире всё бред»1, в минуты депрессии 
он играет на виолончели. В начале повествования мы ви-
дим его только глазами иных людей, так полковник № 1 
говорит о Шелле: «В старых романах о вас было бы, верно, 
сказано, что вы “человек с опустошенной душой”«2, он же 
видит изредка проступающую черту великана Шелля — 
готовность выразить агрессию, показать силу. Во время 
«привыкания» к Шеллю его внешность внушает опасение 
Наташи: «<…> «его наружность вызывает во мне безотчет-
ную тревогу»3. Но в целом это 40-летний интеллектуал, ро-
дившийся где-то в Российской Империи, живущий на 
чужбине, одинокий, изучающий психологию душ, думаю-
щий о справедливости, о смысле жизни, способный на от-
чаянные поступки, — одном словом, живущий не так и не 
там. Это ли не продолжение типа лишнего человека? 

И.А. Виноградов в работе «Философский роман Лермон-
това» писал: «Господствующим типом эпох безвременья, 
прежде всего таких, что длились долго и отличались осо-
бенной мрачностью, всегда был тот тип человеческой лич-
ности, который известен у нас, в истории русской общест-
венной мысли, под горьким названием “лишнего человека4. 
И у Алданова образ, так сказать, «потаенного» русского 
эмигранта, ведь Шелль — это образ лишнего человека, ум-
ного, даровитого, на пятом десятке лет все еще ищущего 
себя в жизни, в нем угадываются и черты личности с не-
сколько иным вариантом поведения, качества другого ал-
дановского героя — персонажа трилогии «“Ключ” — “Бегст-
во” — “Пещера”«, химика Брауна. Браун тоже деятельная 
натура, ищущая себе применения, приложения своих ду-
ховных сил, но живущая и умирающая в эмиграции пона-
прасну. 

Порочный, избалованный авантюрным образом жизни 
Шелль — тем не менее человек принципов и скрытого 
нравственного стержня, так в одном случае он проговари-

                                                            
1 Алданов М.А. Бред… С. 416. 
2 Там же. С. 417. 
3 Там же. С. 463. 
4 Виноградов И. Философский роман Лермонтова // Виногра-
дов И.И. Духовные искания русской литературы. М.: Русский 
путь, 2005. С. 16. 
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вается об этой своей основе: «А вот я не донесу. Каков бы я 
ни был, у меня есть свой кодекс чести. Так сказать, “буси-
до” японских самураев, — хмуро сказал Шелль»1.  

Именно с его азартной натурой связано самое несчаст-
ное существо,— это Эдда, в прошлом любовница Шелля. По 
сюжету романа она, едва окрыленная успехом, случайно 
погибает во время берлинского восстания 1953 г. 

В отличие от искушенного шпиона юная Эдда показана 
доверчивой, инфантильной, неизменной в своей наивно-
сти. Это воплощение притягательной, манящей красоты, 
которую мужчины лишь используют и доводят до гибели. 
Несмотря на легкомысленность, она заявляет о своих 
принципах, о том, что ценит «характеры»: «Терпеть не могу 
людей с мелкими страстями, с самоанализом <…>«2. Ее же-
лание — упиваться возможностями жизни, властвовать 
ситуацией: «<…> хочу играть жизнью, волноваться, торже-
ствовать над людьми. Весь смысл жизни в том, чтобы по-
беждать <…>«3. Но в случае Эдды все вышло наоборот. 

В одной из сцен она словно пытается заявить о своей 
зрелости, независимости, пытается показать неуступчивый 
творческий характер манипулирующему ею любовнику. 
Шелль, отмечая одаренность Эдды, советует ей бросить 
авантюры и всерьез заняться сочинительством: 

«— Зачем тебе это? Пиши стихи, ты талантливая поэтес-
са. 

— Поэзией жить нельзя. Особенно русской. 
— Я тебе и говорил, что ты должна писать по-

французски. И пиши прозу. Впрочем, нет, прозы не пиши. 
Есть писатели, навсегда погубленные Достоевским, и есть 
писатели, навсегда погубленные Кафкой <…>. А тебя погу-
били оба»4.  

В этом признании рокового воздействия Достоевского 
сказывается и ощущение того, что столь решительный эф-
фект оказался возможен из-за легковерия и наивности 
юной Эдды, легко подверженной обманам. Американский 
исследователь за алдановским героем (Шелль называл в 

                                                            
1 Алданов М.А. Бред... С. 424. 
2 Там же. С. 438. 
3 Там же. С. 438. 
4 Там же. С. 431. 
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тайне Эдду «супердурой») часто повторял, что она глупа: 
«Rapacious, beautiful in a tawdry way, full of literary 
mannerisms, uncommonly stupid besides, she presents a 
positive caricature of the Dostoevskian infernal woman, with a 
generous admixture of broadly comic elements»1 («алчная, 
кричаще красивая, полная литературной манерности, не-
обычайно глупая, она являет собой положительную кари-
катуру на инфернальных женщин Достоевского с щедрой 
примесью широко комических элементов», перев. с англ. 
мой. — В.Ш.). 

Циничное отношение Шелля к Эдде вырастает и на поч-
ве ее увлечения идеями, почерпнутыми у Достоевского, вот 
как о ней про себя думает Шелль: «Долго несла чушь, в ко-
торой что-то было об ее идеях, об его сложной загадочной 
душе, о Достоевском и о Сартре» 2. 

Таким образом, Шелль объясняет отсутствие возможно-
сти простодушной девушки к саморазвитию, ко взросле-
нию воздействием писателей экзистенциальной филосо-
фии. Но не задумывается о своем фатальном на нее воз-
действии. Он использует простодушную Эдду в хитроум-
ной шпионской операции, и, как следствие, она совершен-
но не заслуженно погибает в толпе мятежных берлинцев. У 
Ч.Н. Ли есть, на наш взгляд, очень точное высказывание, 
многое открывающее в образе этой, казалось бы, совер-
шенно не нужной героини: «Below her tawdry, flashy exterior 
Aldanov clearly shows a pitifully lonely woman longing for real 
love and morality just as much as Sell’»3 («под ее роскошной 
внешностью Алданов ясно показывает жалко одинокую 
женщину, жаждущую настоящей любви и морали так же, 
как и Шелль», перев. с англ. мой. — В.Ш.). 

Другой персонаж, выступающий антиподом Эдды в 
этом романе, — Наташа, русская по происхождению. Чи-
тателю известно, что фашистами она была увезена из 
СССР на работы в Германию. После освобождения осталась 
в Европе, училась в Белградском университете, каким-то 

                                                            
1 Lee C. Nicholas. The Novels of Mark Aleksandrovič Aldanov... 
P. 314. 
2 Алданов М.А. Бред… С. 432. 
3 Lee C. Nicholas. The Novels of Mark Aleksandrovič Aldanov… 
P. 327. 
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странным образом оказалась знакома с Шеллем. Ч.Н. Ли в 
своей монографии называл ее ученицей Николая Майкова 
и давал ей такую характеристику: «She is the complete 
antithesis of Edda, pure, kind, utterly unpretentious, 
shedding a warmth around her wherever she goes. <…> from 
her teacher she has acquired a love for the teachings of his 
ancestor, the sixteenth-century Russian mystic Nil Sorskij»1 
(«она полная противоположность Эдде, чистая, добрая, со-
вершенно неприхотливая, излучающая тепло вокруг себя, 
куда бы она ни пошла. <…> от своего учителя она приобре-
ла любовь к учению его предка, русского мистика шестна-
дцатого века Нила Сорского», перев. с англ. мой. — В.Ш.) 

Наташа и советский ученый Майков изображены как 
характеры, которые не только имеют внутренний нравст-
венный голос, но и не меняются отношении к людям. Не-
изменность их мировоззрения и поведения дают неожи-
данный эффект для главного героя произведения — Шелля. 
В воображаемой беседе с Николаем Майковым Шелль не 
смог ни завербовать, ни переубедить больного советского 
ученого, по иронии судьбы — изобретателя средства про-
дления жизни. Под воздействием Наташи из хитроумного 
шпиона Шелль неожиданным образом перевоплощается 
едва ли не в добропорядочного «старосветского» помещика. 

Наташа укрепляет свою духовность чтением сочинений 
старца, она читает не от тоски, а в предвосхищении радо-
сти: «<…> прочла несколько страниц из книги, останови-
лась на цитатах из “Предания и устава”, и ей стало еще ра-
достней»2. Она умеет прощать, быть снисходительной: «Во-
первых, я всех люблю <…>. А во-вторых, он хороший чело-
век, хоть с недостатками, как все мы»3. О значительной 
разнице душ Наташи и Шелля читатель узнает только из 
внутренних монологов героя. Среди классиков литературы 
она особенно выделяет Тургенева, которого не любит 
Шелль: «Вот у них у всех, у Толстого, у Тургенева, у Чехова, 

                                                            
1 Lee C. Nicholas. The Novels of Mark Aleksandrovič Aldanov… 
P. 315. 
2 Алданов М.А. Бред… С. 471. 
3 Там же. С. 648. 
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есть и жестокое, но преобладает доброе»1. Нила Сорского 
она ценит больше всех иных духовных наставников. 

Если духовная зрелость Наташи показана без развития, 
ее вера лишь крепнет, а в отношениях к людям еще силь-
нее проявляется любовь, то  ее интеллектуальное развитие 
продолжается, просвещение открывает ей новые истины. 
Этому способствует работа над исследованиями в области 
истории, и в частности изучение деятельности В.И. Ленина 
на острове Капри. Изучая марксистскую школу на италь-
янском острове, Наташа формирует собственное отноше-
ние к Ленину,  к истокам переворотов и глобальных катак-
лизмов в мире: «Отсюда все пошло, с этой веселенькой бе-
лой виллы!  У нас говорили, что от большевиков затрещал 
мир, и это действительно так. От этого и от гитлеровского 
трещанья затрещала и я. Папа был бы в России, совсем 
иначе сложилась бы жизнь, и войны, говорят, не было бы... 
Но ведь и его тогда не было бы!»2. 

От интереса к наследию Нила Сорского Наташа прихо-
дит к вселенскому желанию добра, счастья и любви, 
а испытание ее любви — это чувство к весьма противоре-
чивому Евгению Шеллю. 

Образ Наташи — это образ человека цельного, убежден-
ного, но терпимого, снисходительного и совершающего до-
брые поступки. Один из ее внутренних монологов говорит 
о твердости духа, помогающего ей преодолевать страда-
ния, сомнения в людях, переживать «припадки»: «Ничего 
хуже прошлого случиться не может. Бог меня не забудет и 
все мне зачтет!»3. Наташа уже видела опустошающий ужас 
мировой войны, у нее начальная стадия чахотки, и все же 
у нее сохранились силы верить в лучшее, силы любить, же-
лание создать семью, желание новой счастливой одухотво-
ренной жизни: «The same cruel life experience that leads 
Edda into a life of depravity and degradation brings out 
Natasha high moral qualities. Aldanov makes her warmer and 
more credible by denying her any ethereal Turgenevan traits. 

                                                            
1 Там же. С. 660. 
2 Там же. С. 470. 
3 Там же. С. 665. 
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<…> she embodies a pet Aldanov moral theory <…>«1 («тот же 
самый жестокий жизненный опыт, который приводит Эд-
ду к жизни разврата и деградации, выявляет у Наташи 
высокие моральные качества. Алданов делает ее более теп-
лой и заслуживающей доверия, отказывая ей в каких-либо 
неземных тургеневских чертах. <…> она воплощает мо-
ральную теорию<…>« перев. с англ. мой. — В.Ш.). 

Преодолевая думы о смерти, она обретает божественную 
радость. Но не узнает этой радости ее возлюбленный — 
Шелль: «Вспоминал самое страшное, самое постыдное в 
своей страшной и постыдной жизни. “Изменилась душа? 
Это бывает не чаще, чем меняется пол!” — подумал он и, 
как с ним бывало прежде, почувствовал, что душа его пус-
та, пуста, совершенно пуста»2. 

«Алданову всегда были интересны яркие, неординарные 
для своего времени личности, с независимыми суждения-
ми и даже не вполне понятными поступками»3. И персо-
наж «Бреда», Шелль, — тоже образ незаурядного человека, 
правда, образ вымышленного человека. Так, Шеллю от-
крывается духовная связь между деятельностью Нила Сор-
ского и делами его родственника — советского ученого 
Майкова.  

Но тот же Шелль — герой, который не дает духовно со-
зреть юной красавице Эдде и цинично вовлекает ее в 
шпионские игры. Алданов в сюжете о Шелле не показал его 
психологию до конца: читателю не дано увидеть, как он 
будет мучиться, узнав о горестной судьбе неудачливой 
шпионки. Но Шелль уже меняется: он подмечает хорошие 
черты у многих людей и как бы созрел до стыда даже в от-
ношении Эдды: «Подумал он и об Эдде, — как почти все-

                                                            
1 Lee C. Nicholas. The Novels of Mark Aleksandrovič Aldanov… 
P. 328. 
2 Алданов М.А. Бред… С. 665. 
3 Шадурский В.В. Поэтика образа Нила Сорского в произведениях 
Марка Алданова // Проблемы исторической поэти-
ки. 2019. Т. 17. № 1. С. 196. [Электронный ресурс]: Режим досту-
па: http://poetica.pro/files/redaktor_pdf/1554369616.pdf — Дата 
обращения: 31.05.2019. 
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гда, с отвращением, но теперь еще больше со стыдом. “По-
ступил с ней бессовестно. Правда, кое-как исправил...1 

С другой стороны, он как личность впервые наполняет-
ся смыслом, обретает духовную зрелость под воздействием 
другой простодушной, но независимой и цельной женщи-
ны — под влиянием верующей Наташи. 

Мы не знаем, какой была Наташа в довоенной России, 
как познакомилась с изобретателем Майковым и лишь до-
гадываемся, как она пришла к вере. Но ясно одно: ее чис-
тота такова, что Шелль, поначалу видевший в ней лишь 
очередной предмет для соблазнения, неожиданно для себя 
влюбился в нее. Привозил он ее на Капри, чтобы соблаз-
нить, а наивная Наташа полагала, что он хочет ей сделать 
предложение. Но своей непосредственностью и искренно-
стью настолько обезоружила Шелля, что он, влюбившись в 
Наташу, преображается. Его депрессия рассеивается, он 
забывает играть на виолончели, перестает употреблять гал-
люциногенное зелье. У Шелля пропадает агрессия и озлоб-
ленность на человечество, он решает отказаться от пред-
ложенного ему плана похищения и вывоза советского изо-
бретателя. Шелль оказывается на пути к постижению тай-
ны Наташи, если раньше ее вера и увлеченность духовной 
литературы его удивляла, то теперь он это принимает спо-
койно и даже пытается разобраться, погружаясь в сочине-
ния Нила Сорского. Более того, его мучает желание от-
крыться, рассказать, кто он на самом деле. Если открыться 
— значит обрести себя. Шелль начинает заботиться о На-
таше с удвоенной энергией, проявляя несвойственную ему 
нежность. Так, мы слышим, как в телефонном  разговоре с 
Наташей проступает естественность, уходит ирония и ли-
тературная игра: 

« — ...Наташа? — спросил он. Голос и лицо у него стали 
другие. — Здравствуй, милая. Ничего, что я звоню так 
поздно? Ты еще не спала?..»2. 

Он принимает меры для укрепления ее здоровья (делает 
все, чтобы излечить Наташу от начинающейся чахотки), 
вообще впервые заботится о человеке, о личности. История 
отношений Шелля и Наташи замирает на их желании на-
                                                            
1 Алданов М.А. Бред... С. 664. 
2 Там же. С. 440. 
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стоящего диалога. В романе только сюжетная линия этих 
героев имеет смутную, но светлую перспективу. Мечты 
Шелля и Наташи, пусть ненадолго, но выглядят исполни-
мыми, их воплощение выстрадано и одухотворено: «Нет, 
все это не так, Петр Ильич, — мысленно отвечал он Чай-
ковскому. — Через все авантюры прошел граф Сен-
Жермен и попал в тихую пристань… Вы ошибаетесь, Петр 
Ильич, есть в жизни радости, и большие, и малые. Быть 
может, есть даже счастье»1. 

К финалу повествования Шелль становится более тер-
пимым к людям: «“Сама Наташа — ангел. Полковник № 1 
просто хороший человек, советский полковник тоже не-
дурной, хоть полоумный…”«2. Ч. Н. Ли, рассуждая об изо-
браженной судьбе Шелля, сказал, что «<…> the story con-
cerns a spiritual regeneration, where the central figure rejects 
the delirium of his past life in favor of a different, more moral 
existence: after the nightmare of a shoddy career in espionage, 
he awakens to the dawn of a pure love <…>«3 («<…> история 
касается духовного возрождения, когда центральная фигу-
ра отвергает бред его прошлой жизни в пользу другого, бо-
лее нравственного существования: после кошмара дрянной 
шпионской карьеры он пробуждается на заре чистой люб-
ви <…>«, перев. с англ. мой. — В.Ш.), ко всему прочему 
американский исследователь сюжет о Шелле назвал «исто-
рией кающегося шпиона»4 . Шелль не просто на пороге по-
каяния, он даже задумывается о совместных делах, о по-
мощи любимой: «Если ты напишешь книгу о Ниле Сорском, 
мы издадим ее на наши деньги»5. 

Алданов в приемах наделения своих героев целостно-
стью, внутренней зрелостью почти следует за Толстым. По 
словам критика, «<…> в толстовском способе изображения 
жизни скрывается философия во многом более глубокая и 

                                                            
1 Там же. С. 668. 
2 Там же. С. 664. 
3 Lee C. Nicholas. The Novels of Mark Aleksandrovič Aldanov… 
P. 313. 
4 Там же. 
5 Алданов М.А. Бред... С. 587. 
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верная, чем его объявленная философия истории»1. Так и у 
Алданова: его философия случая и скептическое миросо-
зерцание жизни иногда оказываются помрачены светом 
одного эпизода, одного образа. В романе «Бред» такой 
светлый образ — это образ Наташи. Наташа — героиня, 
которой открыта истина и которая, открыв истину, готова 
жить дальше. У Толстого 1890-х гг., по словам 
Н.Д. Тамарченко, «герой, открывший истину, резко проти-
вопоставляется остальным; мир изображается в его круго-
зоре»2. У Алданова этого противопоставления не происхо-
дит. Наташа, открывшая истину, становится лишь вол-
шебной помощницей главного героя. 

Герои Алданова так же, как герои Толстого, не пошлы. 
Просто читателю слишком много дается знать о жизни их 
бессознательного. Толстой «исходит из того, что всего пол-
нее отражает истину человеческой природы человек обык-
новенный <…>. В этом его художественный путь прямо 
противоположен пути Достоевского, полагавшего, что как 
раз человек необыкновенный <…> заключает в себе чело-
веческую природу в наибольшей полноте и ясности; что в 
необыкновенном лежит ключ к секретам обыкновенного и 
массового»3. 

Нила Сорский как символ духовной зрелости вспомина-
ется Алдановым в самый разгар Второй мировой войны, 
сначала в статье о русской литературе4, затем в книге фи-
лософских диалогов «Ульмская ночь. Философия случая» 
(1953), наконец, в художественном тексте  остро пережи-

                                                            
1 Днепров В.В. Изобразительная сила толстовской прозы // Днеп-
ров В. Идеи времени и формы времени. Л.: Советский писатель, 
1980. С. 213. 
2 Тамарченко Н.Д. Лев Толстой // Русская литература рубежа ве-
ков (1890-е — начало 1920-х годов). Кн. 1. ИМЛИ РАН. М.: Насле-
дие, 2000. С. 366—367. 
3 Днепров В.В. Изобразительная сила толстовской прозы // Днеп-
ров В. Идеи времени и формы времени. Л.: Советский писатель, 
1980. С. 239. 
4 Алданов М.А. Вековой заряд духовности. Две неопубликованные 
статьи о русской литературе («Введение в антологию “Сто лет рус-
ской художественной прозы”» и «Современная русская литерату-
ра») / вступ., подгот. текстов и публ. А. Чернышева // Октябрь. 
1996. № 12. С. 166. 
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вает возможность катастрофы человечества, реальность 
третьей мировой войны. Благодаря включению в повест-
вование истории Тиберия, рефлексии о сочинениях Нила 
Сорского, истории марксистской школы Ленина, хронотоп 
произведения меняется, текст Алданова приобретает чер-
ты, обогащающие жанр повести «историческими, прови-
денциальными и эсхатологическими мотивами»1.  

Этот текст представляется зрелым не потому, что он 
имеет совершенную целостность и четкое композиционное 
единство. Напротив, он как бы собран из русскоязычных 
глав издателем А.А. Чернышевым. В нем есть то, чего нет 
во многих произведениях Алданова 1920-х и даже 1930-х 
— пусть интуитивное, но как бы созревшее чувство того, 
что лучшее, что есть в мире, не ограничивается традици-
онными понятиями эпикурейского счастья. Именно это об-
стоятельство дает повод не согласиться с И.С. Грабовски, 
назвавшей роман «Бред» «probably the weakest work by 
Aldanov»)2. 

Герои романа Николай Майков, Наташа лишены диа-
лектики, но наделены нравственной целостностью. Если 
Николай — уже пожилой и больной человек, умудренный 
опытом жизни,  не понимаемым и не принимаемым Шел-
лем, то 25-летняя Наташа оказывается духовно зрелой не 
по возрасту. Можно предположить, что ее зрелость словно 
сформировалась до войны, а на войне лишь утвердилась. 

В поэтике произведения одним из самых сложных 
средств выражения предметного мира является хронотоп. 
Он меняется по степени удаленности отображаемых собы-
тий: от исследуемых Наташей стригольников до Ленина на 
Капри, от аллюзий на Тиберия до встреч графа Сен-
Жермена со Сталиным. Различные жанровые формы: 
авантюрный, политический роман, историческая хроника 
и, собственно, бред, — делают этот текст не эклектичным, 

                                                            
1 Шадурский В.В. Поэтика образа Нила Сорского в произведениях 
Марка Алданова // Проблемы исторической поэти-
ки. 2019. Т. 17. № 1. С. 198. [Электронный ресурс]: Режим досту-
па: http://poetica.pro/files/redaktor_pdf/1554369616.pdf — Дата 
обращения: 31.05.2019. 
2 Grabowski Y.S. The Makers and Making of History in the Works of 
Mark Aldanov… P. 26. 
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но разноплановым и масштабным, а сюжет достижения 
главными героями духовной зрелости становится важней-
шим в романном повествовании. 

Наташа следует этическим принципам старца, о необ-
ходимости нравственной основы жизни задумывается 
Шелль, и это дает шанс читателю подумать о счастливом 
продолжении их жизни. Таким образом, благодаря учению 
Нила Сорского в романе «Бред» — едва ли не впервые в ал-
дановском творчестве — раскрывается тема преображе-
ния, обретения духовной зрелости. 

Сказанное выше позволяет прийти к определенным вы-
водам. Может быть снят вопрос о «зрелости» самого текста 
Алданова: писатель успел не только выразить содержатель-
ную концепцию произведения, но и завершить отделку не-
обходимых структурных элементов. Немногочисленность 
сюжетных линий, незавершенность судеб персонажей со-
храняет право называть этот текст повестью, тогда как по 
характеру хронотопа, по психологической детализации, по 
глубокому «человековедению» писателя, наконец, по при-
сущему многим алдановским произведениям историзму, 
более адекватный жанровой формой его определения явля-
ется роман. Так же, как и другое произведение Алданова, 
написанное перед самым уходом, — «Повесть о смерти», 
этот текст как бы вырастает из структуры повести в ро-
ман, «вызревает» благодаря усложненной системе персона-
жей, хронотопа и смены точек зрения. 

 
 V. V. Shadursky 
 «Delirium» By Mark Aldanov: the maturity of the char-
acters and work 

The article analyzes the system of images and genre fea-
tures of Mark Aldanov's novel “Delirium”. It is shown how 
spiritual ripeness and moral values of Nil Sorsky, the charac-
ters of Nikolaj Majkov and Natasha influence the character of 
the main character, the spy Eugene Schell. The detrimental 
effect of Shell on the life of Edda, which did not reach per-
sonal ripeness, was determined. Aldanov portrays the psy-
chology of the characters with the method’s of  F.M. Dosto-
evsky and Leo Tolstoj. Various genre forms and constantly 
changing chronotope make the Mark Aldanov's text diverse 
and large-scale. It is recognized that the main theme of the 
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work was the achievement of the protagonists of spiritual 
ripeness. The depth and complexity of Mark Aldanov’s text 
makes it possible to define his genre as a novel. This is a ma-
ture novel with varieties of political, adventure, historical with 
providential and eschatological motifs. 

Keywords: Mark Aldanov, Tiberius, Nil Sorsky, 
F.M. Dostoevsky, L.N. Tolstoy, V.I. Lenin, I.V. Stalin, ripeness, 
emigration, image, novel, tale, chronotope, system of charac-
ters,. 
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Е. А. Новосёлова 
Принятие «реальности жизни»  

как миромоделирующая позиция зрелости 
Саши Антипова в романе Ю. В. Трифонова 

«Время и место» 
 
Стремление зафиксировать и осмыслить поток еже-

дневности, характеризующее прозу Ю. В. Трифонова 1970-
х годов, открывает потенциал для смены формы жизне-
проживания героев: от «ощущений», «предчувствий» жизни 
герои переходят к принятию ее «реальности», что можно 
интерпретировать как проявление зрелого начала, реали-
зованное в значительной степени в образе главного героя 
романа «Время и место» (1981).  

Ключевые слова: Ю. В. Трифонов, «Время и место», Са-
ша Антипов, зрелость, «реальность жизни»;  

 
Периодизация творчества любого автора базируется на 

триединстве «раннего», «зрелого» и «позднего» этапов и под-
разумевает идею эволюционного развития. Стимулом для 
перехода от одного этапа к другому становится смена цен-
ностных установок писателя, корректировка его мировоз-
зренческой парадигмы, что связано с процессом как лич-
ностного, так и творческого созревания, и что проявляется 
в зрелости или незрелости героев.  

В этом смысле не представляется исключением и твор-
ческий путь Ю. В. Трифонова (1925–1981), где герои со-
зревают не скачкообразно, а постепенно приобретают 
принципиальную точку зрения зрелости, определяющую их 
жизненную стратегию. 

Говоря о принципиальной позиции зрелости, мы имеем 
в виду, что зрелость в прозе Ю. Трифонова определяется 
не достижением героев определенной возрастной границы, 
не социальными представлениями о ней, а понимается как 
особое рефлексивное состояние, другими словами, зрелость 
— это «не годы, а состояние познания самого себя» (Дж. 
Фаулз). 

Рефлексия над жизнью стала одной из характерных 
черт художественного мира Ю. Трифонова, определившая 
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память своим главным инструментом. Несмотря на то, что 
ключевая роль памяти устанавливается в прозе писателя 
середины 1970-х годов, уже в 1950-е закладываются ее 
предпосылки: удвоенная оптика (установление «двойного» 
взгляда на явления) в «туркменских» рассказах 1950-х го-
дов, расщепление единого повествовательного голоса в 
текстах 1960-х. Память становится способом достижения 
героями «другой жизни», т.е. возможностью обрести само-
принятие и самопрощение1 в прозе 1970-х годов.  

Рассматривая рефлексию над жизнью как эволюцион-
ный механизм, позволяющий проследить переход от «ран-
него» к «зрелому» и «позднему» этапам, можно выявить три 
магистральных формы жизнепроживания, которыми опре-
деляются миромоделирующие позиции героев текстов 
Ю. В. Трифонова. Так, «раннему» периоду творчества 
(1950–начало 1970-х годов) соответствует форма «ощуще-
ний», «зрелому» (до середины 1970-х) — «реальность жизни», 
«позднему» (конец 1970-х — 1980-й год) — «знание»2. Исхо-
дя из ряда ощущения — реальность — знание, выделим 
системообразующие, с нашей точки зрения, принципы по-
этики: нерефлексивная форма жизнепроживания — избав-
ление от иллюзий — формулирование жизнеобъяснитель-
ных выводов.  

Каждый из этапов обнаруживает наиболее частотные 
темы, типы героев, генерирует собственные приемы по-
этики. В «раннем» и «зрелом» творчестве Юрий Трифонов 
ищет «свою» тему (послевоенная Москва, Время, вечность, 
экзотический туркменский быт, История, частная жизнь 
отдельного человека/семьи и т.д.); «своего» героя (журна-
                                                            
1 Иллюстрацией к тому становится, к примеру, образ Ольги Ва-
сильевны из повести «Другая жизнь» (1975), которая переживает 
внезапную смерть мужа посредством непрерывного самоанализа 
и осознания собственных ошибок. Герои, лишенные желания 
вспоминать (=вспоминать себя), напротив, не способны, по Три-
фонову, обрести «другую жизнь»: таковыми представляются Ва-
дим Глебов из повести «Дом на набережной», Павел Летунов из 
романа «Старик» и др. 
2 Необходимо отметить принципиальную нестрогость и услов-
ность данной периодизации и предложенного обозначения, по-
скольку в некоторых «ранних» и, тем более, «зрелых» наличеству-
ют приметы «поздней» поэтики.  
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лист, историк, писатель, научный сотрудник и т.д.); «свои» 
оптимальные способы конструирования художественной 
реальности («двойной» взгляд, система оппозиций, поиск 
«ключевых» слов, расщепление зачинов и финалов и т.д.).  

Понимание Ю. Трифоновым того, что ничто в мире не 
существует автономно, появление ощущение связанности 
«всего живого друг с другом» в творчестве середины 1970-х 
годов1, способствовало кардинальной смене поэтики, в ос-
нове которой лежит принцип всеединства2. Всеединство в 
романе «Время и место» подразумевает подчеркнутую не-
конфликтность, что оказывается достижимым благодаря 
вспоминательной установке, т.е. перемещению повество-
вания в пространство памяти. Установка на воспоминание 
(«Вспоминать и жить — это цельно, слитно, не уничтожае-
мо одно без другого и составляет вместе некий глагол, ко-
торому названия нет»3) обеспечивается и центральной про-
блемой романа — проблемой личного самоопределения и 
«самостояния», что определило выбор героя — Саши Анти-
пова — писателя-историка.  

Память и писательство становятся основанием для по-
строения особенной художественной реальности: вспоми-
                                                            
1 Эти предчувствия у Ю. Трифонова зародились еще в спортив-
ных текстах 1960-х годов, а позже перешли в художественные: 
«Мне пришла в голову мысль о том, что нулевой футбол находится 
в какой-то мистической связи с нулевым комментированием. 
Одно влияет на другое» // Трифонов Ю. В. Бесконечные игры. О 
спорте, о времени, о себе. М.: Сов. Россия, 1989. С. 261; «А жизнь 
состоит из прикосновений, потому что – тысячи нитей <…>. <…> 
нитей – бессчетно. Каждый предмет, каждый знакомый человек, 
каждая мысль и даже каждое слово, все, все, что есть в мире, 
нитью связано с ним» (Трифонов Ю. В. Другая жизнь // Трифо-
нов Ю. В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М. : Худож. лит., 1986. С. 273); « 
<…. > жизнь – такая система, где все загадочным образом и по 
какому-то высшему плану закольцовано, ничто не существует 
отдельно, в клочках, все тянется и тянется, переплетаясь одно с 
другим, не исчезая совсем…» (Трифонов Ю. В. Старик // Трифо-
нов Ю. В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. М. : Худож. лит., 1986. С. 521). 
2 Об этом, в частности, пишет Казимагомедова Р. И. См.: Казима-
гомедова Р. И. Документальное начало в прозе Ю. В. Трифонова: 
автореф. дис. … канд. филол. наук. Махачкала, 2012.   
3 Трифонов Ю. В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М. : Худож. лит., 1987. 
С. 260. 
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нательная установка обеспечивает вертикаль реальности, 
писательство — ее горизонталь. Воспоминание, т.е. воз-
вращение, сопряженное с рефлексией, обеспечивает не 
только постоянное переосмысление прошедших событий, 
но и способствуют экспликации ранее незаметных проте-
кающих изменений, иначе говоря — увидению изменений). 
Писательство в контексте романа можно рассматривать 
как форму поиска истины, попытку посмотреть на себя 
другими глазами.  

И горизонталь реальности, и ее вертикаль направлены, в 
конечном счете, на установление откровенных отношений 
я — мир, что созвучно идее избавления от иллюзий, т.е. 
«ощущений» жизни, и, следовательно, открытию «реально-
сти жизни». На наш взгляд, подобная мировоззренческая 
установка является проявлением «зрелости», становится 
миромоделирующей позицией главного героя романа, что 
отражается посредством характерных приемов поэтики 
Ю. В. Трифонова.  

Основной сюжетообразующей оппозицией романа ста-
новится «страх перед реальностью жизни» / «реальность 
жизни», что формулируется в романе «Синдром Никифоро-
ва» — главном литературном сочинении Саши Антипова: 
«…Никифорова, больного странной болезнью, проявление 
которой автор назвал “Синдром Никифорова”. Грубо гово-
ря, это был страх перед жизнью, точнее, перед реально-
стью жизни»1. Подобный страх выражается в боязни уви-
деть: «Нет, он все же догадывался о том, что происходит, 
пускай смутно, пускай отталкиваясь от своей же догадки. 
Он догадывался, что не надо догадываться, и, догадыва-
ясь, как бы в то же время не догадывался ни о чем»2; «Он 
все ясно видит и абсолютно ничего не видит, тайный ме-
ханизм страха застилает, как катарактой, глаза»3.  

Постепенное снятие «ощущений жизни» прослеживается 
в «Синдроме»: «Никифоров знал магическую силу писа-
ния , которое притягивает к себе жизнь. То, о чем писа-
лось, что было полнейшим вымыслом — поднялось из твое-

                                                            
1 Там же. С. 469. 
2 Там же. С. 474. 
3 Там же. С. 488. 
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го1 мрака, из твоих ила и водорослей, — внезапно вопло-
щается в яви и поражает тебя, иногда смертельно»2. Осво-
бождаясь от страха перед «реальностью жизни» путем про-
писывания моего через другое, Антипов занимает позицию 
«вненаходимости» (М. Бахтин), что оказывается важней-
шим условием принятия «реальности жизни».  

Принятие «реальности жизни» позволяет Антипову отде-
лить важное от неважного, названное Ю. Трифоновым, 
вслед за А. Ахматовой, «сором жизни». Исчезновение «стра-
ха перед реальностью жизни» способствует и исчезновению 
последних предчувствий, ощущений, догадок, оставляя ме-
сто для «главного» («<…> жизнь, где все главное было неви-
димо, и тикало где-то глубоко внутри <…>«3). Подобное по-
нимание исчезновения сближает исчезновение с освобож-
дением: « ... масса народа, освободившегося от бремени 
своей земли, своих городов, могил. Мысль об освобождении 
занимала его, освобождении от многого: от забот о детях, 
которые выросли, от ненужной мебели, от мук тщеславия, 
от власти женщин, эгоизма друзей, террора книг»4.  

Мотив исчезновения как освобождения определяет из-
менение вектора движения жизни, который отражает уже 
не ее последовательное протекание, а «закручивающийся» 
жизненный путь, объединяющий начало и конец, любовь и 
прощение, исчезновение и память в едином пространстве.  

Такое «окольцовывающее» движение провоцирует воз-
вращение «начал» — забытых воспоминаний, неиспользуе-
мых предметов, людей, с которыми не виделись «целую 
жизнь»: «Я давно уже рассказывал Кате, что эти старинные 
дома, больничный сад и парк — места моего детства, я 
учился неподалеку отсюда в школе, у меня был друг Левка 
Гордеев, шахматист и умница, а мать Левки работала мед-
сестрой в этой самой больнице»5; «…за снегом и деревьями 
грязновато желтеет кусок стены старого корпуса, и я ду-
маю: “Все это я видел сорок два года назад, как глупо 

                                                            
1 Здесь и далее в цитатах из романа Ю. В. Трифонова курсив мой 
— Е.Н.  
2 Трифонов Ю. В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 485. 
3 Там же. С. 471.  
4 Там же. С. 497. 
5 Там же. С. 508. 
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прожить долгую жизнь и увидеть опять то же самое1; «Хо-
тя это удар по всему домашнему обиходу, я радуюсь исчез-
новению дамы, она стала невыносима, взлелеяла какие-то 
глупые фантазии насчет меня, донимала своими пляжны-
ми фотографиями тридцатых годов»2; «Все укатилось в 
такую мглу, ничего не разглядишь, очертания смылись: 
был малый Сашка, тугодум, медлительный, но время всех 
делает похожими»3.  

                                                           

Таким образом, одним из доминирующих способов об-
ретения зрелости становится сознательная памятливая ус-
тановка, определившая трансформацию оппозиции осоз-
нанного/неосознанного: принцип «вспомнить все», повлек-
ший за собой «дочерпывающий» взгляд, способствовал из-
менению поэтики и, в первую очередь, введению героя, 
для которого зрелость становится сознательной миромоде-
лирующей стратегией.  

Позиция зрелости главного героя в романе «Время и ме-
сто» проявляется через освобождение от «страха перед ре-
альностью жизни» и принятие ее «реальности», что отрази-
лось в умении Антипова посмотреть «на-себя-вне-себя» 
(М. Бахтин). Рефлексивное развертывание прошедших со-
бытий определяет мотивы исчезновения как освобождения 
и окольцовывающего движения, что, в свою очередь, спо-
собствует постепенному сжатию «кольца». Пересечение 
круга жизни в финале романа «Время и место» (<…> Моск-
ва окружает нас, как лес. Мы пересекли его. Все остальное 
не имеет значения»4) свидетельствует о переходе к «зна-
нию» и становится импульсом к формулированию конеч-
ных жизнеобъяснительных выводов в последнем цикле 
Ю. Трифонова «Опрокинутый дом».  

 
E. A. Novoselova 
Acceptance of «reality of life» as a world-modeling po-

sition of Sasha Antipov's maturity in Y. V. Trifonov's 
novel «Time and place» 

The desire to capture and comprehend the flow of daily oc-
curence that characterize the Y. V. Trifonov's prose of the 

 
1 Там же. С. 512. 
2 Там же. С. 515. 
3 Там же. С. 514. 
4 Там же. С. 517.  

 222 



1970-s, opens up the potential for change life-living heroes: 
from «feelings», «hunches» of life, the heroes are transferred to 
the endorsement of a «reality» that can be interpreted as a 
manifestation of Mature beginning applied largely in the main 
character of the novel «Time and place» (1981). 

Keywords: Yuri Trifonov, «Time and Place», Sasha Antipov, 
maturity, «reality of life»;  
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П.С. Громова  
Возрастная проблематика  

в малой прозе В. В. Годовицына 
 
Статья посвящена творчеству тверского писателя, члена 

Тверского отделения Союза писателей России 
В.В. Годовицына. Исследование основано на произведени-
ях, включенных в сборник «Рассказы разных лет» (2016), в 
котором возрастная проблематика является основной. Мо-
тивы личностной и духовной зрелости связываются с акту-
альными вопросами русской культуры и исторического на-
следия. 

Ключевые слова: Тверская литература, В. В. Годовицын, 
зрелость, малая проза, современная литература. 

 
Валерий Васильевич Годовицын — тверской писатель, 

член Союза писателей России, автор двух десятков книг, в 
которых представлены произведения о жизни и деятельно-
сти медицинских работников, о тверской истории, твер-
ских святых. Широкому кругу читателей он известен пре-
жде всего как автор историко-просветительской прозы для 
юношества. Лауреат литературной премии им. М. Е. Сал-
тыкова-Щедрина (2005, 2013), лауреат Всероссийской на-
учной премии в области церковной истории и культуры им. 
профессора В. В. Болотова (2009). 

В сборнике «Рассказы разных лет» (2016), по словам са-
мого писателя, представлены три направления его творче-
ства: медицинское, «общежитейское» и историко-
краеведческое. С нашей точки зрения, правильней было бы 
разделить прозу автора на лирико-бытовую и историко-
просветительскую (последняя представлена в сборнике од-
ним произведением — повестью о Тверском Николаевском 
Малицком мужском монастыре). Что касается «медицин-
ских» рассказов, то, на наш взгляд, все-таки не стоит вы-
делять их в самостоятельную группу, поскольку жанровые 
требования соблюдаются лишь условно. Проблематика этих 
рассказов универсальна и характерна для всей прозы Го-
довицына: человек и его профессиональный долг, нравст-
венный выбор, важность семьи и искренних, добрых от-
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ношений между людьми. Медицинская среда является ма-
териалом, на котором рассматривается эта проблематика, 
и не исследуется глубоко, а представляет собой скорее де-
корации, в которых развертывается действие произведе-
ний. Не случайно в «медицинскую» подборку включен рас-
сказ «Так и лечимся», где в центре повествования оказыва-
ется бабушка, лаской излечивающая неопасные ушибы ма-
леньких внуков и притворную головную боль своего супру-
га. 

Основным мотивом сборника является мотив зрелости, 
как физиологической, так и духовной, который преломля-
ется от рассказа к рассказу и в итоге находит неожидан-
ное разрешение. Возрастная рефлексия отразилась в рас-
сказах «Старый доктор», «Так и лечимся», «Песня», «На зим-
ней рыбалке» и др.. С одной стороны, обращение к теме 
зрелости обусловлено преклонным возрастом самого писа-
теля (родился в 1939 г.). С другой, глубинной потребностью 
человека соотнести свою жизнь и движение времени, сме-
ну исторических эпох, их сложные, неоднозначные перио-
ды, тенденции и процессы (рассказы «Совок», «Дачники», 
«Два евро»). Наконец, зрелость рассматривается как осоз-
нанная приобщенность к истории своего рода и своей 
страны. Благодаря зрелости поддерживается связь между 
поколениями и обеспечивается историческая преемствен-
ность. Так, в рассказах «Муглянка» и «Тетенька, дай кусо-
чек», посвященных Великой Отечественной войне, очевид-
на документально-автобиографическая основа. Рассказ о 
Николо-Малицком монастыре обращен к более древним 
временам. Он представляет собой попытку проследить ис-
торию одной обители и соотнести ее с несколькими веками 
истории всего российского государства. Таким образом, 
«личная» зрелость становится одним из путей интеграции 
человека в общечеловеческую историю. 

Применительно к прозе Годовицына можно говорить о 
типе возрастного героя, раскрывающемся в целом ряде 
произведений. Такой герой обычно называется по имени и 
отчеству: Андрей Петрович («Песня»), Вадим Петрович 
(«Совок»), Иван Петрович («Дачники»), Андрей Николаевич 
(«Старый доктор») и т.д.. Это обычный российский пенсио-
нер, человек семейный, но, как правило, испытывающий 
душевное одиночество. В значительной временной пер-
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спективе ему видны причудливые повороты человеческих 
судеб, а жизненный опыт требует осмысления. Как прави-
ло, в жизни такого героя нет драмы, однако так или иначе 
в его судьбе есть драматический поворот, результатом ко-
торого становятся сомнения и внутренняя неустроенность. 

Так, герой рассказа «Песня» Андрей Петрович, человек 
преклонного возраста, во время утренней рыбалки слышит 
песню молодой женщины, которая напоминает ему о пер-
вой, искренней любви. В юности Андрей Петрович отказы-
вается от нее из-за предвзятого мнения матери: «Девушка 
шустрая, веселая… И поет ладно. А как дом-то твой вести 
будет? Думается мне, так всю жизнь и прохохочет. А се-
мью тащить муженек будет?» (44)1. Герой женится на дру-
гой девушке. Сложно сказать, как сложилась бы его жизнь 
с первой возлюбленной, да и его состоявшийся брак от-
нюдь нельзя назвать несчастным. «Имеет ли он право оби-
жаться на жену? <…> Сейчас дороже ее нет у него другого 
человека. Она ему и друг, и советчик, и помощник» (45). 
Однако и счастливой в полной мере жизнь героя назвать 
нельзя: «Жизнь его окончательно определилась. Заработай, 
принеси в дом, купи продукты, да чтоб квартира была уб-
рана, а дача ухожена» (45). Не случайно рефреном в рас-
сказе проходит упоминание пустого рыболовного крючка, 
в то время как первая любовь главного героя так же реф-
реном называется «рыбка золотая», которая «сорвалась, со-
рвалась». 

Герой Годовицына испытывает острую потребность в 
нежности и добром отношении в семье. Образы детей, 
внуков в рассказах редуцированы, в то время как на пер-
вый план выступает образ супруги. «Какое счастье почув-
ствовать прикосновение мягкой, теплой руки жены. А если 
при этом услышишь неповторимой нежности слова «милый 
мой» или «мальчик мой», так это просто рай земной» (45). 
Герой размышляет: «Почему ее ласки и заботы касаются 
только детей и внуков? Я тоже их люблю, я за них жизнь 
отдам. Но я никак не хочу, чтобы моя жизнь в семье сво-
дилась лишь к бесконечным приказам: достань, принеси, 

                                                            
1 Здесь и далее цитирование художественных текстов по изда-
нию: Годовицын В. В. Рассказы разных лет. Тверь: «СФК-офис», 
2016 – с указанием страниц в тексте. 
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посади, полей…» (45-46). В таком отношении автор видит 
причину не только подавленного состояния зрелого челове-
ка, но и супружеских измен. 

Потребность мужчины в нежности не зависит от возрас-
та. Герой другого рассказа, любуясь супругой в окружении 
внуков, в какой-то степени завидует им: «“Иш ты, — вер-
нул себя Николай в нынешнее время. — 65 стукнуло, а туда 
же, к поцелуйчикам потянуло. Отошло твое время”. И тут 
же возразил себе: “А почему отошло?”« (20). Деду Николаю с 
супругой повезло: чуткая от природы, она угадывает его 
чувства и целует макушку. 

Мудрость зрелости проявляется в подобного рода чутко-
сти к окружающим, в душевной доброте, а также в умении 
видеть красоту природы. Герои рассказов Годовицына за-
частую рыбаки, но важнее улова для них оказывается ду-
ховное единение с природой. Герой рассказа «На зимней 
рыбалке» искренне любит озеро: «Он говорил с ним, как с 
живым человеком. Озеро и было для них живое, свое, род-
ное» (61). В рассказе «За грибами в декабре» трое стариков 
гуляют по лесу, в котором, конечно, уже нет никаких гри-
бов, несмотря на теплую погоду, и радуются возможности 
побывать на природе и полюбоваться ей. Способность ис-
пытывать такое простое счастье, по мнению автора, и яв-
ляется результатом внутренней зрелости человека. 

В рассказах Годовицына зрелый человек зачастую отка-
зывается носителем не только мудрости (в силу большого 
жизненного опыта), но и нравственности, что во многом 
связано с традицией деревенской прозы. Нравственное 
превосходство зрелого человека выявляется при столкно-
вении представителей разных поколений. Такое столкно-
вение не приводит к конфликту, спора «отцов и детей» мы 
в прозе Годовицына не найдем. Внимание автора обраще-
но к самому явлению действительности, весьма драмати-
ческому. 

Например, в рассказе «Совок» двое молодых мужчин, 
«блатных» нуворишей, обманом выманивают у старика-
рыболова щуку, которую потом, рассердившись из-за ис-
пачканного рыбой багажника, попросту выбрасывают, 
продолжая, впрочем, злорадствовать. Они пренебрежи-
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тельно называют его «Совок»1. Однако для Вадима Петро-
вича отнюдь не характерны такие качества, как идеологи-
зированность, духовная несвобода и внутренняя несамо-
стоятельность, социально-иждивенческие установки, анти-
демократизм, нетерпимость к чужому мнению и чужой ин-
дивидуальности. Это простой человек, который счастлив 
тем, что бескорыстно совершил доброе дело: «“Хорошо по-
рыбачил сегодня, хорошо, — радовался он. — Одну рыбину 
соседке отдам, а другую почищу и на сковородку — шлеп. 
<…> И та женщина, у которой сегодня день рождения. То-
же порадуется, еще как порадуется”« (50-51). Простота и 
щедрость старика противопоставляются бездумной жадно-
сти и бескультурью молодых людей, чья пренебрежитель-
ная оценка старика, как минимум, несправедлива. 

Можно сказать, что в рассказе торжествует справедли-
вость: молодые люди наказаны, они потеряли ключи от 
квартиры. Интересно отметить, что они обвиняют старика 
в бессмысленном злодеянии (якобы он присвоил потерян-
ные ключи) именно потому, что, по мысли автора, сами 
способны на подобное. Писатель не говорит прямо о при-
чинах нравственной деградации героев, однако можно 
предположить, что они заключаются в стремлении к нажи-
ве и развлечениям. Для молодых людей история оканчива-
ется зловещим предзнаменованием: потерянные ключи 
клюет ворона, которая наблюдала за всей сценой на берегу 
от начала до конца. Автором выбрана именно ворона (не 
ворон) — символ нарочито сниженный, связанный не 
столько со смертью, сколько с разложением, отходами. 

Похожую ситуацию можно наблюдать в рассказе «Дач-
ники». В то время как зрелые люди работают, пьяница 
Жорка клянчит угощение и высматривает, что бы стащить 
с чужого участка. Жорке «лет пятьдесят», но по меркам 
дачников и по сравнению с ними он «молодой еще мужик» 

                                                            
1 Совок (по созвучию со словом «советский») — термин, появив-
шийся в 70-е годы среди фарцовщиков и в богемно диссидентст-
вующей и артистической среде, а затем получивший распростра-
нение вообще в современном российском обществе, прозвище, 
даваемое приверженцам советского уклада жизни, коммунистам, 
вообще людям, демонстрирующим признаки советского ментали-
тета, предрассудков и т. д. Носит негативный характер. 
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(76). Он пьет, ворует, подражает в речи своим редким на-
нимателям — владельцам маленьких базарчиков, новым 
«хозяевам жизни». Вместо привычной для русского слуха 
благодарности он бездумно выкрикивает: «Аллах акбар!» 
(76). Наглости Жорки, его лени и жадности противопостав-
ляются простота и добрые соседские отношения дачников, 
а также их интеллигентность. Одна из дачниц, Валентина, 
угощая Жорку огурцами, оправдывается: «“Немного мел-
кие, — извиняющим тоном сказала она. — Утром я уже со-
бирала на засолку”. Ей совестно, что он подумает, будто ей 
жалко дать ему хороших огурцов» (76).  

Впрочем, молодое (в широком смысле слова) поколение 
не безнадежно. В рассказе «Мандолина» молодежь, хоть и 
«врубает» свою «молотилку» (речь идет о популярной совре-
менной музыке), все же попадает под впечатление от игры 
на настоящем музыкальном инструменте, которым владеет 
старик-сосед.  

Зрелость в творчестве Годовицына относительна, зре-
лость и старость не являются синонимами. Зрелым может 
быть и молодой человек. Здесь речь идет не о «преждевре-
менной старости души», об известной пресыщенности и 
скуке, «англицком сплине или, короче, русской хандре». 
Зрелость человека проявляется в решениях и поступках.  

Так, в рассказе «Телефонный звонок» мы можем наблю-
дать переход к личностной зрелости через принятие ответ-
ственного, жизненно важного решения. Главный герой Ан-
дрей, молодой повеса, боксер-любитель, узнает, что девуш-
ка, с которой он встречается без серьезных намерений, бе-
ременна. Сначала его переполняет негодование: «“Вот это 
номер, это самое. Влип по уши. Ребеночек будет… — злость 
охватила все его существо, никак не хотелось принимать 
услышанное. — А ты спросила меня, это самое, посовето-
валась, хочу ли я… Что же делать, это самое, как решить?”« 
(55). Однако после того как первые впечатления улеглись, 
Андрей начинает более здраво размышлять над ситуацией. 
«Машка — тоненькая, хрупкая, посмотреть — в чем душа 
держится, а ведь сильнее тебя оказалась, — говорит он са-
мому себе. — Ты услышал о ребеночке, это самое, и в нока-
ут. А ей надо, как это, выносить, выдержать все муки жен-
ские… Что же делать, а? Жениться…» (57). Герой еще не 
уверен в своем решении, но его картина мира уже измени-
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лась, в ней появились нравственные ориентиры. Личност-
ная зрелость, таким образом, проявляется не только в есте-
ственной простоте и мудрости, но и в способности срав-
нить себя с другими людьми, увидеть и осознать свои не-
достатки, переосмыслить жизненную позицию. 

Наконец, своего рода зрелостью в рассказах Годовицы-
на обладают и дети. В рассказе «Муглянка» маленькая де-
вочка Аленка, не понимая в полной мере всей сути расска-
за деда о Великой Отечественной войне, тем не менее ока-
зывается способной проникнуться и народным горем, и 
радостью победы. Горе она сравнивает с самым страш-
ным, что ей известно — с грозой: «Ой, дедушка, как 
страшно. Как гроза гремучая» (82). Радость же она воспри-
нимает как свое личное счастье так глубоко и непосредст-
венно, что пускается в пляс. Когда же на шум приходит 
бабушка, Аленка объясняет причину своей радости очень 
просто: « “Мы победили, бабушка! — радостно засмеялась 
внучка. — Мы победили! Пляши, бабулечка!”« (83). Таким 
образом, зрелость является атрибутом не возраста, а ду-
ховного состояния человека. 
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Датский философ С. Кьеркегор (1811-1855) является, 
как известно, одним из первых неклассических мыслите-
лей иррационального направления. Его называют первым 
европейским экзистенциалистом или «предэкзистенциали-
стом», поскольку он жил задолго до появления самого фи-
лософского направления. Его идеи были основательно изу-
чены и развиты, однако это не значит, что они ничего не 
могут дать современности с ее гедонистическим посылом и 
стремлением облегчить жизнь человека во всех смыслах. 
Нас привлекает интерес Кьеркегора к глубоким, зачастую 
мучительным исканиям смысла жизни, который он видит в 
обретении истинной (подлинной) религиозной веры — и 
только нестерпимое ощущение абсурда, через которое не-
обходимо пройти для достижения этого результата, дает 
человеку, по мнению датского мыслителя, настоящую ду-
ховную зрелость. Интерес современности к Кьеркегору мо-
жет быть обусловлен еще и тем фактом, что в отличие от 
«академизма» классических философов, выраженного осо-
бенно ярко в философии Гегеля, которому Кьеркегор по-
стоянно оппонировал, он являет универсальный подход к 
выражению философских и религиозных идей с использо-
ванием чисто литературных форм и приемов, что, несо-
мненно, способствует более полному исследованию челове-

 231 



ка. В этом плане Кьеркегор, который был, как известно, не 
только философом, но и писателем, предвосхищает специ-
фику многих направлений философии ХХ века. 

В предисловии к сборнику статей под названием «Мир 
Кьеркегора» его редактор, Алексей Фришман, магистр ре-
лигиоведения и русской филологии Копенгагенского Уни-
верситета, пишет: «Сегодня экзистенциализм стал истори-
ей. Однако Кьеркегор опять становится нашим современ-
ником. Не объясняется ли новая актуальность Кьеркегора 
неповторимым сочетанием теологической, философской, 
литературной, а также музыкальной и лирической воспри-
имчивости датского гения?»1 Стоит, видимо, добавить, что 
такой синтез, осуществленный Кьеркегором в его творче-
стве, не был самоцелью. Он позволил датскому мыслителю 
прочувствовать и выразить тончайшие движения души 
человека, ищущего смысл жизни и стремящегося найти 
свое настоящее Я. 

Кьеркегор не воспринимал оптимизма современной ему 
эпохи и, соответственно, упрощенного понимания религи-
озной веры. С.А. Исаев, переводчик и комментатор основ-
ных произведений датского мыслителя, пишет о том, что 
антигегелевская направленность творчества Кьеркегора 
проявилась уже в его магистерской диссертации, а в осо-
бенности — в первом крупном произведении «Или — или», 
вышедшем в 1845 г. Основой этой направленности стало 
«неприятие представления об «имманентности Бога», то 
есть его сближения с «абсолютной идеей», что было у Гегеля 
естественным следствием тождества бытия и мышления»2. 

Своей задачей Кьеркегор считал защиту «принципа 
трансцендентности и непостижимости божественного на-
чала». Для этого он предполагает вернуться «к первона-
чальным истинам христианского вероучения»3. Понятно, 
что в чистом виде это невозможно, да, видимо, и не нуж-
но. История учит, что подобные стремления всегда приво-
дили к созданию чего-то нового, соответствующего той 

                                                            
1 Мир Кьеркегора. Русские и датские интерпретации творчества 
Сёрена Кьеркегора. М.: Ad marginem, 1994. С. 8. 
2 Исаев С.А. «Диалектическая лирика» С. Кьеркегора// Кьерке-
гор С. Страх и трепет: Пер. с дат. М.: Республика, 1993. С. 6. 
3 Там же. 
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эпохе, в которую они осуществлялись. Возвращение Кьер-
кегора к истокам христианства учитывает, соответствен-
но, как лютеранскую традицию, так и философский опыт 
осмысления религии. 

Кьеркегор выступал против упрощенного понимания 
веры как чего-то естественного, прирожденного человеку, 
а также против рационализации этики и этизации рели-
гии, характерной для первой половины XIX в. Христианст-
во в этой традиции представляется как практика «совме-
стной жизни и деятельности религиозной общины»1 В Да-
нии подобные идеи развивал известный в то время протес-
тантский теолог, историк и поэт Николай Грунтвиг2, кото-
рый и стал объектом полемики Кьеркегора, поставившего 
задачу разделения этики и религии. Следуя христианской 
традиции, идущей от Августина, датский мыслитель ана-
лизирует внутренний мир человека, однако, в отличие от 
раннехристианского мыслителя, его внимание привлекают 
«негативные состояния духовной жизни: страх, тревога, 
досада, беспокойство и тому подобное»3. Эти состояния 
становятся побудительной силой, обращающей человека к 
христианству, поскольку в них способна «нравственно про-
явиться его свобода»4. Нравственный характер ее проявле-
ния означает соответствие божественной воле, следова-
тельно, негативное по отношению к психическому. Челове-
ческое же мешает приблизиться к божественному, по-
скольку принадлежит миру причинной зависимости, от ко-
торого истинно верующий должен освободиться. 

 В этом смысле Кьеркегор является, несомненно, после-
дователем Паскаля, вернувшего европейцам Бога Авраама, 

                                                            
1 Исаев С.А. Указ. соч. С. 6. 
2 Грунтвиг (Grundtvig) Николай Фредерик Северин (8.9.1783, Уд-
бю, —2.9.1872, Копенгаген), датский писатель, историк. С 1861 
епископ. Реформатор церкви и школы. Выразитель настроений 
консервативных кругов крестьянской демократии Дании. Создал 
«народные университеты» для воспитания молодёжи в нацио-
нально-религиозном духе, распространившиеся по всем сканди-
навским странам.  
3 Исаев С.А. Указ. соч. С. 7. 
4 Там же. 
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Исаака и Иакова вместо бога философов и ученых1. Одна-
ко полное понимание мыслей Кьеркегора было осуществле-
но лишь столетием позже. Времена оптимистического ро-
мантизма не соответствовали тяжким и отнюдь не одоб-
ряемым обществом поисками веры через абсурд. Мысль о 
том, что нравственность и этика принадлежат «человече-
скому, слишком человеческому» и не имеет отношения к 
Богу, была невыносимо трудна и, как казалось, несвоевре-
менна в середине XIX в. (впрочем, в наше время, по-
видимому, тоже). 

Как было уже сказано, Кьеркегор являлся одновременно 
философом, теологом и писателем, причем эти ипостаси 
нельзя разделить. Как многие постклассические философы, 
он использует в своих теологических и философских рабо-
тах чисто литературные приемы (форма, композиция и 
т.п.), которые помогают ему решить религиозно-
философские задачи, поскольку он считал необходимым не 
просто обратиться к внутреннему миру читателя, а сделать 
его как бы соавтором своих собственных размышлений. 

Прежде, чем перейти к характеристике духовной зрело-
сти и ее обретения в творчестве Кьеркегора, обратимся к 
его представлению о духовной эволюции человека. 

Она осуществляется, по мнению датского мыслителя, 
через три «стадии жизни»: эстетическую, этическую и ре-
лигиозную, на которой происходит достижение уровня 
«рыцаря веры», т.е. искомой духовной зрелости. Эти стадии 
описаны им еще в «Или — или», однако критерий их разли-
чения — осознание человеком первородного греха, кото-
рый, по мысли Кьеркегора, и определяет сущность челове-
ка, — разработан им в позднем произведении — «Болезнь к 
смерти» (1844). В соответствии с этим представлением он 
выделяет четыре типа людей. 

Первый тип — это обыватель, вовсе не задумывающий-
ся о смысле жизни. Он живет своими обыденными забота-
ми и не стремится осознать себя. Кьеркегор называет тако-

                                                            
1 Об этом говорит Л. Шестов, считавший Кьеркегора своим еди-
номышленником: «безумный порыв от бога философов к Богу 
Авраама, Исаака и Иакова». См. Шестов Л. Киргегард и экзи-
стенциальная философия (Глас вопиющего в пустыне). М.: Про-
гресс — Гнозис, 1992. С. 233. 
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го человека «естественным». Этот тип человека вовсе его не 
интересует. 

Источник духовного развития рассматривается Кьерке-
гором в «Болезни к смерти» как нарастающее напряжение 
отчаяния, которое вызвано, в свою очередь, осознанием 
первородного греха. Именно отрицательные чувства, та-
кие, как отчаяние и страх, Кьеркегор считает непремен-
ным условием духовной эволюции, поскольку они дают че-
ловеку возможность понять, насколько непрочно и грехов-
но человеческое и насколько оно несоизмеримо с божест-
венным. Только отвержение человеческого, которое стано-
вится возможным через состояние отчаяния и страха, мо-
гут приблизить человека к Богу: «Страх — это возможность 
свободы, только такой страх абсолютно воспитывает силой 
веры, поскольку он пожирает все конечное и обнаружива-
ет всю его обманчивость»1, — пишет датский мыслитель в 
«Понятии страха». Страх и отчаяние тесно связаны с пер-
вородным грехом и, соответственно, с осознанием абсо-
лютного долга человека перед Богом. 

 Эстетическая стадия духовного развития, т. е. осозна-
ния себя, первый шаг к подлинному Я, характеризуется 
отсутствием мыслей о первородном грехе и увлеченностью 
внешним миром, а следовательно, нежеланием стать собой. 
Само название (и понимание) этой стадии связано у Кьер-
кегора с идеями немецкого романтизма, который, как из-
вестно, нашел свое выражение преимущественно в сфере 
искусства. Исаев отмечает: «Эстетизм как способ сущест-
вования — это попытка человека организовать свою 
жизнь, основываясь целиком на своих собственных силах, 
причем возможное здесь приобретает абсолютное значе-
ние, а вопрос о его реализации оказывается несуществен-
ным. Иллюзорность эстетизма обусловлена тем, что Я, ко-
торым обладает индивид, находясь в сфере эстетического, 
есть «просто возможность2.  

На первой стадии отчаяние еще не осознает себя как 
таковое: «Почти всегда, когда некто кажется счастливым и 
полагает себя таковым, на самом деле, в свете истины, яв-

                                                            
1 Кьеркегор С. Понятие страха // Кьеркегор С. Страх и трепет. 
С. 242. 
2 Исаев С.А. Указ. соч. С. 10. 
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ляясь несчастным, он весьма далек от того, чтобы желать 
избавления от своей ошибки»1. Эстетик —это человек, аб-
солютно лишенный духовности: «Попросту он является 
жертвой чувственности, и душа его совершенно телесна, 
жизнь его знает лишь категории чувств — приятное и не-
приятное, отказываясь от духа, истины и прочего <…> Он 
чересчур погружен в чувственное, чтобы обладать отвагой 
и выносливостью, быть духом»2. Символ этой стадии — 
Дон Жуан (Кьеркегор рассматривает Дон Жуана из оперы 
Моцарта). 

Рассуждая в «Или — или» о Дон Жуане, Кьеркегор пи-
шет: «Сама его жизнь такова, что пенится как шампан-
ское. И подобно тому как пузырьки все поднимаются и 
поднимаются в этом вине по мере того, как оно кипит соб-
ственным жаром <…> так и страсть к наслаждению отзы-
вается эхом в том стихийном кипении, каким является его 
жизнь»3.� Жизнь эстетика Кьеркегор называет пустой: в 
отсутствие наслаждений он теряет к ней интерес. Однако 
следствием потери интереса к жизни является ощущение 
отчаяния, которое открывает ему возможность дальнейше-
го развития. Отчаяние у Кьеркегора становится, таким об-
разом, возможностью выбора духовности. 

Следующий этап развития характеризуется переходом 
на более высокую ступень осознания себя — этическую. 
Здесь существуют два вида отчаяния — отчаяние-слабость, 
когда человек хочет избавиться от своего Я, и отчаяние-
вызов, отчаяние-мужество. Кьеркегор подчеркивает, что 
различие их относительно. Здесь отчаяние осознается геро-
ем, но еще не в полной степени: «он отчаивается, или, ско-
рее, по странному обманчивому видению, будучи как бы 
завлеченным вглубь, к собственному субъективному Я, он 
говорит, что отчаивается»4. Отчаяние-слабость вызывает у 
человека желание отказаться от своего Я: «не желать быть 
собою, или еще хуже: не желать быть Я, или же самое худ-

                                                            
1 Кьеркегор С. Болезнь к смерти// Кьеркегор С. Страх и трепет. 
С. 278. 
2 Там же. 
3 Кьеркегор �С.�Или-или. Фрагмент из жизни / Пер. с дат. 
Н.�Исаевой, С.� Исаева. СПб.: Амфора, 2011. С.�168. 
4 Кьеркегор С. Болезнь к смерти. С. 285. 
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шее: желать быть другим, желать себе новое Я»1. Отчаяв-
шийся осознает свое отличие от других, но не желает осоз-
нать отчаявшегося себя: «В одно мгновение человек почти 
замечает свое отчаяние, но уже на следующий день его не-
домогание кажется чем-то внешним, коренящимся вне его 
самого, в чем-то постороннем, — и получается, что изме-
нение этого внешнего прекратит и отчаяние»2 . Однако 
сознание отчаяния растет, и растет вместе с тем напряже-
ние отчаяния: «Чем больше остаешься отчаявшимся с ис-
тинной идеей отчаяния и чем больше ясное осознавание 
этого, хотя ты продолжаешь в нем оставаться, тем более 
напряженно отчаяние»3. Вместе с осознанием отчаяния у 
человека происходит и осознание Я. С ростом напряжения 
отчаяния человек может обрести отчаяние-вызов, отчая-
ние-мужество. Это отчаяние, когда человек хочет стать со-
бой. Оно становится активным: «Здесь отчаяние осознает, 
что оно есть действие, а вовсе не исходит извне как пас-
сивное страдание под давлением окружающей среды, но 
исходит прямо из самого Я»4. Кьергекор называет этот тип 
отчаяния стоическим. Этик, которому присущ такой тип 
отчаяния, руководствуется в своей жизни чувством долга, 
т.е. принятыми в обществе моральными нормами: «С точки 
зрения этического взгляда на жизнь задача единичного 
индивида состоит в том, чтобы избавиться от определенно-
го внутреннего и выразить его во внешнем»5. Примеры 
этой ступени — Сократ и Агамемнон, совершающие муже-
ственные поступки, одобряемые окружающими и соответ-
ствующие принятым в обществе моральным нормам (Со-
крат выпивает чашу с ядом на глазах учеников, Агамемнон 
приносит в жертву дочь Ифигению ради победы своего 
народа в Троянской войне). Это трагические герои, кото-
рые разделяют свое горе с близкими, они еще не понима-
ют, что существует такое внутреннее, которое несоизмери-

                                                            
1 Кьеркегор С. Болезнь к смерти. С. 286. 
2 Там же. С. 282. 
3 Там же. С. 283. 
4 Там же. С. 298. 
5 Кьеркегор С. Страх и трепет // Кьеркегор С. Страх и трепет. 
С. 66. 
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мо с внешним и которое нельзя ни с кем разделить — вера 
(Сократа автор называет также интеллектуальным героем). 

Наконец, высший этап развития человека — религиоз-
ный, когда осознание отчаяния приводит его к вере во 
всемогущего Бога, которая заставляет рыцаря веры со-
вершать поступки, противоречащие морали, принятой в 
обществе. Испытывая отчаяние, человек, по мнению Кьер-
кегора, должен совершить «прыжок веры», то есть качест-
венное изменение своей жизни, который позволит челове-
ку оказаться на третьей, высшей стадии — религиозной. 
Обретение такой веры проходит через абсурд, что и пока-
зано в его произведении под названием «Страх и трепет». 

В этой работе важно не только содержание, но и форма.  
Композиция произведения предполагает, что читатель 

как бы проходит вместе с автором и героем — ветхозавет-
ным Авраамом — все три стадии, останавливаясь при этом 
на последней — обретении Авраамом настоящей веры, а 
вместе с ней и духовной зрелости. 

Первая часть излагает сюжетную канву повествования, 
предлагая читателю «нарастающее переживание драмати-
ческой атмосферы, нагнетаемой повествованием вокруг 
фигуры Авраама и его религиозного подвига», вторая часть 
представляет собой изощренную аргументацию в пользу 
этической непостижимости подвига Авраама. 

В. А. Подорога, говоря о форме «Страха и трепета», вы-
деляет в нем три коммуникативных плана. При этом тре-
тий план не дан явно, но присутствует в тексте как выс-
ший, первые два представляют своего рода фильтром по 
отношению к третьему. Читателю предлагается изложение 
библейской истории об Аврааме в четырех версиях, затем 
идет «Похвальное слово Аврааму», в котором объясняется 
понятие веры как парадокса и абсурд, через который дол-
жен пройти взыскующий веры. Однако текст, если вчиты-
ваться в него, погружаясь не только в события, но и в тон-
чайшие психологические нюансы, описанные автором, 
становится поисками веры самим читателем. Главный во-
прос здесь в том, как стать таким, как Авраам? Кьеркегор 
излагает и свой личный опыт поисков веры, приглашая 
читателя пережить его и попытаться шагнуть дальше, туда, 
куда не смог пройти автор. Подорога пишет, что «Страх и 
трепет» следует анализировать как практический экспери-
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мент в вере»1. Следовательно, высший коммуникативный 
план произведения призван изменить читателя, прошед-
шего эстетическую и этическую стадии, и сделать его ры-
царем веры, стоящим на вышей, религиозной стадии (если 
он на это способен, в отличие от самого Кьеркегора). По-
этому, как говорилось выше, сама форма произведения, ее 
композиция подчинена основной философско-теологи-
ческой задаче Кьеркегора — не просто показать и объяс-
нить его понимание религии, но и «вступить в качественно 
иное движение, стирающее все предыдущие, следователь-
но, пережить весь ужас библейского испытания, «личную» 
экзистенциальную смерть и новое рождение»2. Таким обра-
зом, два первых плана сообщают о третьем нечто такое, 
что не может быть полностью выражено, однако сообще-
ния эти способны «приблизить читающего к переживанию 
события веры»3. Тот, кто способен постичь подлинный акт 
веры, «должен, как уточняет Кьеркегор, быть «обманом 
втянут в истинное», а истинное — рождение его собствен-
ной субъективности — это он сам, вернувшийся к себе, но 
вернувшийся уже как Другой, как переживший становле-
ние в вере через абсурд, непостижимость ее проторелиги-
озных оснований»4. Оказывается, таким образом, что экзи-
стенциальная коммуникация призвана изменить того, кто 
ее получает. Подорога называет этот коммуникативный 
план «коммуникативной формой события веры».  

Основное содержание первой части «Страха и трепета» 
составляет упоминавшееся нами «Похвальное слово Авраа-
му», где Кьеркегор дает объяснение своего понимания ре-
лигиозной стадии. Авраам для него — самый великий из 
героев, поскольку он смог постичь и обрести истинную ве-
ру: «он был велик мощью, чья сила лежала в бессилии, ве-
лик в мудрости, чья тайна заключалась в глупости; велик в 
той надежде, что выглядела как безумие, велик в той люб-
ви, что является ненавистью к себе самому» 5. Авраам был 

                                                            
1 Подорога В.А. Жало в плоть. Физическая экономия веры // Мир 
Кьеркегора. С. 22. 
2 Там же. С. 23. 
3 Там же. 
4 Там же. 
5 Кьеркегор С. Страх и трепет. С. 23. 
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тем, кто сумел отказаться от разума ради веры: «он оставил 
позади свой земной рассудок и взял с собой свою веру 
<…>«1. Авраам, которому было обещано стать родоначаль-
ником благословенного Богом племени и не имевший детей 
до старости, был тверд в своей вере, не печалился и твердо 
верил в Божье обещание: «Но Авраам верил и твердо дер-
жался своего обетования» 2. Он, как и его жена, сохранил 
свою надежду и твердую веру в исполнение того, что обе-
щал Бог: «Авраам и Сарра были достаточно молоды, чтобы 
желать такого и сберечь в этой вере свое желание, а через 
него — и свою юность»3 . Однако ему предстояло выдер-
жать еще одно испытание. Принеся в жертву сына, он 
должен был потерять и Божье благословение его рода. Если 
бы он отказался от этого страшного действия, например, 
убив себя вместо сына, он приобрел бы людское восхище-
ние, но перестал быть избранником Божьим. Но Авраам 
выдержал это испытание: «Господь Всемогущий испытывал 
его, он знал, что это была самая тяжкая жертва, которую 
от него можно было потребовать; но он знал также, что ни 
одна жертва не бывает слишком тяжела, когда ее требует 
Господь, — и он занес нож»4. Авраам — истинный рыцарь 
веры, прошедший через абсурд и утвердивший свое право 
быть божественным избранником и основателем благо-
словленного Господом рода, обретшим истинную духовную 
зрелость. 

Вторая часть произведения посвящена аргументации 
того соотношения веры и этики, которое отстаивал Кьерке-
гор. Здесь ставятся три вопроса, ответить на которые при-
звано произведение:  

 

1. Возможно ли телеологическое упразднение (Suspension) эти-
ческого?  

2. Существует ли абсолютный долг перед Богом?  
3. Был ли Авраам этически ответственным в утаивании своего 

замысла от Сары, Элиезера, Исаака?»5  

                                                            
1 Там же. 
2 Там же. С. 24. 
3 Там же. С. 25. 
4 Там же. С. 27. 
5 Там же. С. 53, 65, 77. 
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Ответы на эти вопросы предполагают провести границу 
между этическим и религиозным обоснованием жертво-
приношения Авраама. 

Здесь Кьеркегор проводит сравнение поступка Авраама 
с деяниями этических героев — Сократа и Агамемнона. У 
Авраама, в отличие от этих героев, нет возможности разде-
лить горе от предполагаемой утраты ни с кем из близких. 
Его никто не способен понять. Близкие стали бы его отго-
варивать совершить этот поступок: «Авраам не может го-
ворить; то, что разъяснило бы все, он не может сказать (то 
есть сказать так, чтобы быть понятым), он не может ска-
зать, что это испытание, причем такое, когда этическое 
является искушением»1. Подвиг веры, как уже упомина-
лось, должен совершаться только в душе Авраама. В своем 
положении он становится «эмигрантом из сферы всеобще-
го»2. Но в душе его, в отличие от «интеллектуального героя» 
Сократа, есть вера в Бога. Теперь ему нужно осознать не-
соизмеримость внутреннего и внешнего и доказать своей 
готовностью совершить жертвоприношение способность 
вверить себя в руки Бога. Но для этого нужно принять тот 
факт, что божественное несоизмеримо с человеческим и 
выше его. Чтобы окончательно подняться на уровень ры-
царя веры, Авраам, как неоднократно упоминалось, дол-
жен пройти через абсурд: «Он делает бесконечное движе-
ние самоотречения и отдает Исаака — никто не может это-
го понять, поскольку это частный поступок; однако затем 
он в то же самое мгновение совершает движение веры»3. В 
этом состоит утешение Авраама. Он любит Исаака и верит 
Богу: «Он говорит: «Этого не случится, или, если это случит-
ся, Господь даст мне нового Исаака, как раз силой абсур-
да»4. И если дочь Агамемнона при всем ужасе и всей тра-
гичности ситуации понимает мотивы его поступка, Исаак 
не может понять своего отца. И когда он спрашивает, где 
же жертвенный агнец, Авраам говорит: «Бог усмотрит себе 
агнца для всесожжения, сын мой»5. Кьеркегор уделяет 

                                                            
1 Там же. С. 104. 
2 Там же. 
3 Кьеркегор С. Страх и трепет. С. 104. 
4 Там же. С. 105. 
5 Там же. 
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этим словам Авраама особое внимание. Любой интеллекту-
альный трагический герой должен перед смертью сказать 
последнее слово и таким образом обессмертить себя. При-
мер такого героя — Сократ. Слова же Авраама по сути сво-
ей отражают только движение абсурда, поскольку он не 
говорит Исааку, что именно он предназначен в жертву, и 
не обманывает его, отрицая этот факт. Он лишь признает, 
что только Бог может решить этот ужасный парадокс.  

Итак, для обретения истинной веры душа Авраама 
должна пройти через абсурд, т.е. невыносимое противоре-
чие между любовью к сыну и любовью к Богу. Кьеркегор 
передает нарастание напряжения, которое копится в душе 
Авраама. Он не может преодолеть любовь к сыну, не может 
перестать верить в Бога, и когда противоречие между от-
цовской любовью и верой в Бога становится невыноси-
мым, Бог заменяет на жертвенном камне Исаака агнцем. 
Только пройдя через этот невыносимый абсурд, рыцарь 
веры становится способным смириться перед Богом, дове-
риться божественной милости, а также встать над норма-
ми этики, принятыми в обществе, если они противоречат 
Божьей воле.  

Кьеркегор настаивает на том, что вера — это парадокс: 
«чтобы увидеть, каким ужасным парадоксом является ве-
ра, парадоксом, который способен превратить убийство в 
священное и богоугодное деяние, парадоксом, который 
вновь возвращает Исаака Аврааму, парадоксом, который 
неподвластен никакому мышлению, ибо вера начинается 
как раз там, где прекращается мышление»1. Парадокс ве-
ры необходим, поскольку любой индивид имеет абсолют-
ный долг перед Богом. И парадокс этот осуществляется 
внутри человека. Никто не может поделиться с другим 
опытом абсурда, совершающимся в душе человека, обре-
тающего статус рыцаря веры. Каждый рыцарь веры — не 
учитель, но свидетель; ему не нужно сочувствие других лю-
дей, он исполняет свой долг перед Богом в тишине одино-
чества. Этическое всеобще, открыто: «Когда в решающее 
мгновение Агамемнон, Иефай, Брут героически превозмо-
гают боль от потери всего самого любимого и чисто внеш-
ним образом совершают этот поступок, во всем мире не 
                                                            
1 Кьеркегор С. Страх и трепет, С. 54. 
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может найтись ни одной благородной души, которая не 
проливала бы слезы, сочувствуя их боли, и не выказывала 
бы восхищение этим поступком»1. Но Бог требует от Ав-
раама жертвы самого любимого, которого он еще сильнее 
любит в момент жертвоприношения, и только тогда это на-
стоящее испытание. Напомним, что новизна христианства 
заключалась именно в том, что оно переводило отношения 
верующего с Богом в личностный план. Каждый сам дол-
жен совершать этот парадокс, эту веру через абсурд и по-
следний «экзистенциальный скачок» к Богу. Поэтому Кьер-
кегор говорит, что Бог телеологически устраняет этическое 
как всеобщее и как установленное людьми и оставляет ры-
царю веры движение абсурда. И только сам он может ре-
шить, стал ли он рыцарем веры или нет. Более того, аб-
сурдное деяние, выражающее парадокс веры, необходимо 
совершать не только в одиночестве, но и втайне от других. 
Трагический герой, находящийся на этической стадии, 
обязательно произносит, как уже указывалось, последнее 
слово, мотивы его деяния обязательно становятся всеоб-
щим достоянием. Рыцарь веры Авраам никому не должен 
ничего говорить, его любовь к Богу позволяет ему забыть 
испытанную боль: «Но тому, кто любит Бога, не нужны ни-
какие слезы, никакое восхищение», поскольку он счастлив 
в этой любви, «ибо Он видит тайное и знает нужду, и счи-
тает слезы, и ничего не забывает»2. 

Вывод, который делает Кьеркегор, звучит так: «Либо 
существует парадокс, согласно которому единичный инди-
вид в качестве единичного стоит в абсолютном отношении 
к абсолюту, либо Авраам погиб»3. 

Остается сделать несколько замечаний относительно по-
зиции самого Кьеркегора. Он не считал себя способным 
совершить движение абсурда и стать рыцарем веры, о чем 
уже говорилось выше: «Я не могу довести до конца движе-
ние веры, я не способен закрыть глаза и с полным довери-
ем броситься в абсурд, для меня это невозможно, однако я 
не восхваляю себя за это»4. 

                                                            
1 Кьеркегор С. Страх и трепет. С. 57. 
2. Там же С. 104. 
3 Там же. С. 109. 
4 Там же. С. 35. 
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Позицию Кьеркегора в полной мере оценил Лев Шестов, 
познакомившийся с его сочинениями достаточно поздно и 
сразу почувствовавший в датском мыслителе «духовного 
брата». В своей книге «Киргегард и экзистенциальная фи-
лософия» он пишет: «вся воля, какая только бывает у чело-
века — и злая, и добрая, — с бесконечно страстным на-
пряжением искала веры, но вера не приходила, и дальше 
покорности он не пошел»1. Чтобы отвергнуть разум и 
встать выше него, нужны особые свойства, которых дат-
ский философ в себе не находил. 

Итак, согласно Кьеркегору, духовная зрелость присутст-
вует только в рыцаре веры, который способен не просто 
смириться с неизбежным и покориться Богу, но и пройти 
через испытание абсурдом, совершить «экзистенциальный 
скачок», который помогает встать выше человеческих ус-
тановлений и отдаться на волю Бога. В этом состоянии ин-
дивид выше общества, поскольку способен напрямую об-
ращаться к абсолюту. 

 

I. B. Sazeeva 
Gaining spiritual maturity by a knight of faith («Fear 

and awe» by S. Kierkegaard) 
The article deals with the work of the Danish philosopher 

S. Kierkegaard, who posed the problem of religious faith as a 
feat. Faith is, in his opinion, paradoxical in nature, reflecting 
the incommensurability of the divine and the human. In order 
to gain true faith as spiritual maturity, it is necessary, like the 
prophet Abraham, to go through an absurdity that exists only 
in a person’s soul and which is impossible to tell about. 
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С. В. Фролов  
Творческая зрелость — «парадокс надлома» 

у русских композиторов 
 
Наступление «зрелости» в творчестве великих русских 

композиторов, как правило, знаменуется созданием некое-
го ключевого произведения или группы произведений, оп-
ределяющих стилевую общность их творчества. У некото-
рых композиторов после создания таких ключевых произ-
ведений наступает творческий кризис, который мы услов-
но зазываем «парадоксом надлома». Наиболее заметно это 
происходит у Чайковского и Римского-Корсакова; несколь-
ко сложнее и с включением внешних факторов у Глинки и 
Мусоргского. 

Ключевые слова: накопление выразительных средств, 
жизненная ситуация, сублимация, зрелость, надлом в 
творчестве. 

 
Рассматривая «зрелость» в творчестве русских компози-

торов как время расцвета, мы сталкиваемся с необходимо-
стью определения какой-то доминанты, которая фиксирует 
в их биографии наступление этого времени. Чаще всего 
такой доминантой оказывается некое ключевое произве-
дение или группа произведений, становящиеся знаковыми. 
Они в дальнейшем определяют некую стилевую общность 
творчества композитора. При этом обращает на себя вни-
мание то, что у некоторых композиторов после создания 
таких ключевых произведений наступает творческий кри-
зис, который мы условно назовем «парадоксом надлома». 
Так, в частности, происходило с П. И. Чайковским и 
Н. А. Римским-Корсаковым.  

В качестве показательной модели более подробно рас-
смотрим этот «парадокс» на примере Чайковского. В его 
творчестве роль доминантных сочинений, знаменующих 
зрелость, сыграли Четвертая симфония (1877) и опера «Ев-
гений Онегин» (1878). В них оказались сконцентрированы 
те интонационные модели, музыкально-технологические 
приемы и принципы музыкальной драматургии, которые в 
дальнейшем служили стилевыми знаками, по которым уз-
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нается музыка композитора. Эти «знаковые» модели, прие-
мы и принципы в течение предыдущего десятилетия по-
степенно и чаще всего по отдельности осваивались и реа-
лизовались Чайковским в произведениях, которые условно 
можно назвать «знаково-проходными»1. 

Не давая здесь полный перечень таких произведений, 
отметим лишь наиболее важные. Так уже в Первой симфо-
нии (1866) Чайковскому впервые удается компоновка или 
синтез парадоксально разностилевых и, казалось бы, несо-
вместимых элементов в звучании главной партии I части. 
Это впервые стало конструктивной основой для подлинной 
симфонической разработки.  

Откликнувшись в 1869 году на предложенную Балаки-
ревым программу «Ромео и Джульетты» для симфонической 
поэмы, он впервые прорабатывает гимническую песнь 
любви в побочной партии ее сонатного Аллегро.  

В Первом квартете (1871) он создает уникальную модель 
тотальной метроритмической структуры в I части и сквоз-
ное проведение одного из элементов этой структуры в по-
следующих трех частях. Во Второй симфонии (1872) он де-
монстрирует свои принципы работы с русской песенно-
стью. В них, в отличие от простой вариационности у «бала-
киревцев» (пресловутых «кучкистов»), он прибегает к жан-
рово-стилевым (музыкально-содержательным) превраще-
ниям — метаморфозам в варьировании песенного мелоса. 

В Первом фортепианном концерте (1875) в предельно 
преувеличенной форме демонстрируется конструктивный 
прием, который можно назвать «принципом кометы». 
Здесь вступительный раздел I части настолько превышает 
по своей выразительности, по яркости музыкального мате-
риала, по неожиданной силе гимнического звучания в на-
чале произведения все то, что будет происходить в этом 
произведении далее, что делается его основным знаковым 
элементом. Последующие основные разделы I, II и III части 
концерта всего лишь «доигрывают», «допевают» этот куль-

                                                            
1 Об эволюции творческого метода Чайковского в чреде этих 
«проходных» сочинений см.: Фролов С. В. П. И. Чайковский: 
Творческая провокация или фактор «Зла» // Психология искусст-
ва: Образование и культура: Межвузовский сборник научных 
трудов. Самара: Из-во СГПУ, 2002. С. 154–171. 
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минационный по своей музыкальной содержательности 
раздел. Таким образом, вступительный раздел предстает 
ядром кометы, а все последующее лишь подобием ее хво-
ста. Возможно, что именно по причине своей сверх-
выразительной гимничности, это вступление стало культо-
вой музыкой в нынешнем свадебном ритуале. 

В Третьем квартете (1876) посредством цитат из право-
славной заупокойной службы и жанровой похоронной об-
рядности он доводит до высшего напряжения образ смер-
ти в музыке. В Третьей симфонии (1875) помимо частично-
го применения некоторых других знаковых приемов впер-
вые широко используется жанрово-прикладная музыка. 
Эта симфония насыщена маршами, полонезами, вальсами 
и тому подобными музыкальными формами, что ранее 
считалось недопустимым для серьезной классической сим-
фонии. Главное же в ней — явно показательное контраст-
ное сопряжение образности жизни и смерти. 

Открывая новую страницу своего образного мира и тре-
буемых ему музыкально-выразительных средств, в каждом 
из этих первоначальных опытов Чайковский реализует не-
что вроде особо выделенного творческого задания в его 
предельно допустимом воплощении, как бы изначально ис-
черпывая его возможности. Такая творческая ситуация 
характерна для периода поисков и экспериментов. 

Все это в необычайно сложной суммирующей или синте-
зирующей концентрации преломляется в указанных двух 
кульминационных сочинениях — в «Евгении Онегине» и 
Четвертой симфонии. А это, в свою очередь и служит для 
нас показателем достижения зрелости в художественном 
мире композитора1. 
                                                            
1 Частично о свойствах суммирования и синтеза накопленных 
музыкально-выразительных средств в этих двух произведениях 
см.: Фролов С. В. 1) О концепции финала Четвертой симфонии 
Чайковского // П. И. Чайковский. К 100-летию со дня смерти: 
материалы научной конференции / Научные труды Московской 
консерватории. Сб. 12. М.: МГК им. П. И. Чайковского, 1995. 
С. 64–73; 2) Траурно-элегический комплекс в первой картине 
оперы «Евгений Онегин» // П. И. Чайковский. Забытое и новое: 
Альманах. Вып. 2 / Сост. П. Е. Вайдман, Г. И. Белонович. М.: 
Государственный Дом-музей П. И. Чайковского, 2003. С. 114–
125; 3) Чайковский: Музыкально-исторические этюды: сборник 
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Не имея здесь возможности и не ставя в данном случае 
перед собой цели показать, как происходит воплощение 
столь сложного творческого задания, отметим только, что 
теперь Чайковский избегает прямолинейного и однозначно 
трактуемого способа применения наработанного музы-
кального технологического арсенала, используя его в слож-
ных микстах, и тем самым повышая глубину содержатель-
ности и выразительности этих произведений. 

Нам, наверное, не удастся до конца раскрыть секреты 
удивительной творческой кульминации композитора в 
двух указанных сочинениях. Однако в любом случае важ-
нейшим условием этого феномена являются события его 
биографии. 

Дело в том, что на рубеже 1876–1877 годов он неожи-
данно оказался вовлеченным в сложнейшую ситуацию сво-
ей личной жизни. Несколько упрощая, можно сказать, что 
судьба впутала его в обстоятельства трех одновременно 
развивающихся любовных романов. Еще летом 1876 года 
началась любовная история Чайковского с его бывшим 
консерваторским учеником Иосифом Котеком. С декабря 
того же года как-то незаметно и параллельно начали скла-
дываться условия романа в письмах с его меценаткой На-
деждой Филаретовной фон Мекк. А весной 1877 года, реа-
лизуя заданную еще год назад задачу жениться, он спро-
воцировал странную любовную интригу с избранной для 
этой цели Антониной Ивановной Милюковой1. 

При этом, судя по всему, в это время он утратил трез-
вую оценку складывающейся ситуации и довел ее до того, 
что к осени 1877 года все три романтические линии оказа-
лись настолько сплетены и увязаны между собой2, что их 

                                                                                                                              
статей. Вып. 2. Тамбов: Издательство Р. В. Першина, 2015. С. 9–
35. 
1 Подробнее обо всем этом см.: Соколов В. С. Антонина 
Чайковская: История забытой жизни. М.: Музыка, 1994. 
2 Удивительным примером такой странной сопряженности может 
служить хотя бы эпизод венчания Чайковского с Антониной Ми-
люковой 6 июля 1877 года. Обряд венчания фактически был оп-
лачен деньгами фон Мекк, которую до этого он очаровал тайным 
посвящением ей своей еще не написанной Четвертой симфонии. 
А одним из его шаферов был И. Котек. 
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развязка обернулась страшной катастрофой, полностью 
перевернувшей все условия жизни и творчества компози-
тора. 

Так вот, именно на время переплетения этих трех лю-
бовных историй и трагического их разрешения приходится 
сочинение оперы «Евгений Онегин» и Четвертой симфонии. 
Предельная концентрация в них накопленных ранее 
сверхвыразительных средств потребовалась композитору 
для воплощения всего того ужаса жизненной катастрофы, 
которую он переживал в это время. А сами эти произведе-
ния, несомненно, носят автобиографический, отчасти да-
же пророческий для него характер. 

По сути, и «Онегин», и Четвертая симфония выполнили в 
его жизни функцию сублимации или изживания страшного 
напряжения душевных и физических сил. Однако тем са-
мым они на какое-то время закрыли для него возможность 
касаться воплощенных в музыке таинств интимной жизни, 
а тем самым, образно говоря, на какое-то время наложили 
табу на подобную музыкальную содержательность. 

Жизненный кризис стал провокацией для взлета худо-
жественного гения Чайковского, знаменующего зрелость 
его композиторского мастерства, а вместе с тем ставшего 
причиной надрыва творческих сил и последующего «пара-
докса надлома». В последующих сочинениях ближайших 
десяти лет композитору ни разу не удается достичь такой 
концентрации набранного комплекса выразительных 
средств. Он как будто прячется от возможности повторе-
ния — как пройденного страшного жизненного опыта, так 
и его отражения в двух ключевых сочинениях. Более того, 
в ряде произведений этого нового десятилетия он едва ли 
не нарочно стремится использовать технологические прие-
мы, строящиеся по принципу от противного, по отноше-
нию к некоторым элементам наработанного прежде ком-
плекса. 

Во II части Второго фортепианного концерта (1879) за 
счет вторжения принципиально непредполагаемого эпизо-
да «посторонних» солирующих струнных инструментов об-
щая смысловая кульминация произведения переносится в 
его середину. Таким образом, «ядро» кометы оказывается в 
середине ее «хвоста». В скрипичном концерте (1878) и в 
Третьей сюите (1885) «ядро» вообще переносится в конец 
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сочинения. А во II части этой сюиты — «Меланхолическом 
вальсе», Чайковский демонстративно использует необыч-
ный звуковой прием. Он заставляет играть каждый долгий 
звук от тихого до предельно громкого звучания. Тем са-
мым, как будто пародируется звук фортепианно, у которо-
го в естественном звучании после ударного начала идет 
постепенное затухание. А здесь такой звук раздается как 
бы в обратном его воспроизведении. Так находится еще 
один способ изживания логики движения от ядра «коме-
ты». «Ядром» становится завершение звука. Прием тоталь-
но метроритмической организации целостного симфониче-
ского произведения опровергается отказом от сонатно-
симфонических циклов, для которых как раз и важна це-
лостная конструктивная логика сопоставления метрорит-
мических структур. Вместо них композитор пишет серию 
необязательных разножанровых, то есть принципиально 
разнометрических сюит с упрощенной ритмо-сеткой. Дра-
матургию сопоставления образов жизни и смерти вытес-
няют либо неэмоционально окрашенные жанрово-
прикладные этюды, либо музыкальные пародии и даже 
глумления: таковыми являются звучания Финала Скри-
пичного концерта, или введение русской гармошки во 
Второй сюите, или вульгарно-цыганская скрипичная ка-
денция в Финале достаточно драматической Третьей сюи-
ты. 

На протяжении 10 лет (с 1878 по 1888 год) эти сочине-
ния при всех их достоинствах никак не могут быть срав-
нимы с двумя предшествующими кульминационными — 
оперой «Евгений Онегин» и Четвертой симфонией, в кото-
рых Чайковский достиг первой творческой кульминации и 
вступил в этап творческой зрелости. В них он в определен-
ном смысле подвел итог предшествующей фазе развития. 
Вместе с тем, он изнемог в коллизиях своей личной жизни 
и, как следствие, на время исчерпал свои силы и в жанрах 
оперы и симфонии. При этом, будучи крайне требователь-
ным к себе, он некоторое время никак не мог продолжать 
работать в этих жанрах и вообще идти по намеченной в 
них колее. Таковы особенности парадокса «творческого 
надлома» в жизни Чайковского. 

Выход из состояния «надлома» и переход к новому куль-
минационному периоду шел по пути апробирования новых 
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моделей и знаменовался в творчестве Чайковского сочине-
нием в 1888 году Пятой симфонии. В ней и в последующих 
великих произведениях он, с одной стороны, возрождает 
работу с комплексом достижений первой кульминации, а с 
другой, — обнаруживает новый модус музыкальной драма-
тургии1.  

В целом, позволю себе предположить, в это новое время 
Чайковский вступает в звукомир, сопоставимый со стиле-
выми интенциями символизма. Но это предположение уже 
выходит за рамки заданной темы. 

Нечто подобное обнаруживается в творческой биогра-
фии Н. А. Римского-Корсакова. У него «зрелость» достига-
ется в опере «Снегурочка» (1881). К ней он шел через серию 
оперных и симфонических опытов, в каждом из которых 
нарабатывался свой характерный музыкально-
технологический инвентарий. 

В Первой редакции «Псковитянки» (1872) помимо не-
сколько формального преломления хоровой драматургии, 
заимствованной у Мусоргского, собственно корсаковским 
является опыт эстетизации набора обрядово-прикладных 
моделей русской театральности. Во Второй редакции этой 
оперы (1877) композитором предпринимается попытка ус-
ложнения духовно-нравственной проблематики за счет 
введения дополнительных хоровых эпизодов, связанных с 
церковным пением. 

Одновременно, осваивая в консерватории немецкую 
теорию музыки, Римский-Корсаков значительно обогащает 
свою музыкально-выразительную палитру в области гар-
монии и полифонии. А вот в опере «Майская ночь» (1878) 
он преломляет эти новации в фантастической образности 
русалочьего мира, обнаруживая здесь созвучие с немецкой 
романтической оперной музыкой. При этом неожиданно в 
несколько демонстративно игровой форме он прибегает к 
пародийной перекличке с музыкой Глинки и Мусоргского. 

                                                            
1 См. об этом: Фролов С. В. «Пиковая дама» Чайковского: 
Неучтенная феноменология // «Он видит Новгород Великой…»: 
Материалы VII Междунар. пушкинской конференции «Пушкин и 
мировая культура». Вел. Новгород, 31 мая – 1 июня 2004 г. СПб.; 
Вел. Новгород, 2005. С. 255–268. 
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В работе над симфонической картиной «Сказка» (1879–
1880) композитор погружается в мир русской сказочности. 

И все это, так или иначе, концентрированно преломля-
ется в 1881 году в опере «Снегурочка», где он опять же в 
комплексном сопряжении смог применить все свои преды-
дущие достижения. Здесь обнаруживается повышенно-
знаковая музыкальная эстетизация умышленной звуко-
жизни в царстве берендеев. 

Вооружившись технологическим комплексом вырази-
тельных средств в «Снегурочке», в последующий период 
Римский-Корсаков неожиданно как будто оказался в рас-
терянности, не находя цели для их применения. Отчасти, 
выходя из кризиса, Корсаков смог реализовать их в созда-
нии новых звуко-миров, но не в опере, а в симфонических 
картинах. Это — русский Восток в «Шехеразаде» (1888), 
русская Испания в Испанском каприччио (1887) и образ 
русского «двоеверия» в Воскресной увертюре («Светлый 
праздник»; 1888). 

Между тем в сфере своих главных творческих интере-
сов, то есть в опере, Римский-Корсаков на протяжении 
долгих 13 лет переживает кризис. Даже сочинение 1890 
году оперы «Млада» не спасает ситуации, так как она ни-
как не может быть причислена к достижениям композито-
ра. 

Только к 1894 году, работая над операми «Ночь перед 
Рождеством», и далее над «Садко», он достигает гармонии 
технологических признаков своего стиля с целеполаганием 
в оперном творчестве 

В контексте «парадокса надлома» в момент достижения 
творческой зрелости с достаточной степенью условности 
могут быть упомянуты еще М. И. Глинка и 
М. П. Мусоргский. Однако у них «парадокс надлома» в зна-
чительной мере был обусловлен включением внешних фак-
торов. 

В случае с Глинкой мы можем сказать, что наступление 
творческой зрелости у него знаменуется сочинением его 
первой оперы «Жизнь за Царя», завершенной в 1836 году. 
К ней он шел долгим путем освоения вокального мелоса в 
русских романсах и в опытах итальянской оперной техни-
ки. Одновременно он погружался в немецкую музыкаль-
ную контрапунктическую технику и сонатно-
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симфоническую драматургию, ориентируясь на выдаю-
щиеся образцы творчества Генделя, Моцарта и Бетховена. 
В результате у него родилось произведение, в котором, по 
словам Чайковского, он «вдруг одним шагом стал на ряду 
(да! на ряду) с Моцартом, с Бетховеном и с кем угодно»1. 

Однако, приступая тут же вслед за первой оперой к со-
чинению второй — к «Руслану и Людмиле», Глинка неожи-
данно скоро как будто утратил к ней интерес и завершил 
работу только спустя 6 лет.  

Вероятно и в случае с «Жизнью за Царя» сработал эф-
фект итогового произведения. Для нового произведения 
требовался новый этап технологических наработок. Однако 
не менее важным оказалась еще и ситуация «культурного 
одиночества», в которой Глинка оказался после гибели 
Пушкина и распада той «компании» литераторов, при уча-
стии которой шло сочинение его первой оперы. К тому же 
наступал новый этап в развитии русской литературы, что 
очень важно, если учесть принципиальный литературоцен-
тризм русской культуры XIX века. Особую роль сыграли 
здесь и все более сгущающиеся неурядицы некоторых об-
стоятельств его частной жизни. Поэтому, в момент напи-
сания «Руслана» Глинка в каком-то смысле утратил ясность 
своего существования, а одновременно и своего творческо-
го задания. Так рождалась опера, которая до сих пор оста-
ется загадкой для ее постановки, для слушательского вос-
приятия и даже для музыковедческого исследования. В 
дальнейшем все оперные намерения Глинки оказывались 
неразрешенными. 

У Мусоргского зрелость также знаменуется сочинением 
итоговой по своей роли к его предшествующему творчеству 
оперы «Борис Годунов» (1872). Далее он вступает в фазу 
наработки новых материалов к следующей творческой 
вершине, к опере «Хованщина». Однако в этот момент об-
наруживается его полное творческое одиночество и даже 
травля со стороны коллег по «Могучей кучке». Наиболее 
близкий в недавних отношениях с ним Римский-Корсаков, 
уйдя в консерваторию, неожиданно для себя обнаружива-

                                                            
1 Чайковский П. И. Дневники. 1873–1891 / Подготовл. к печ. 
Ип. И. Чайковским. Предисл. С. Чемоданова. Примеч. 
Н. Т. Жегина. М.; Пг.: Гос. Изд. Муз. сектор, 1923. Т. 12. С. 214. 
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ет, что преподаваемая там техника композиции не «затх-
лая неметчина», как это было принято считать у «балаки-
ревцев», а важный и чрезвычайно продуктивный для него 
творческий инструмент. Ему становится очевидно, что его 
прежние товарищи по музыкальному кружку оказываются 
если и не вовсе убогими дилетантами, то, во всяком случае, 
людьми талантливыми, но плохо обученными. Особенно это 
касалось музыкальных новаторств Мусоргского. Впослед-
ствии он доказал это после смерти Мусоргского и Бородина 
тем, как радикально переделывал их оперы. Естественно, 
что принципиальный антиконсерваторский новатор Му-
соргский утратил в Корсакове соратника и даже отказы-
вался о нем говорить — «мертвые бо сраму не имут»1.  

С М. А. Балакиревым Мусоргский, образно говоря, «рас-
плевался» еще в 1867 году, не признав его права на без-
апелляционную критику. В дальнейшем же он никак не 
мог принять демонстративного ухода Балакирева из круж-
ковой жизни и погружения в сферы православия. С 
А. П. Бородиным его отношения и прежде не отличались 
сколько-нибудь выраженной близостью. А вот в отношени-
ях с Ц. А. Кюи, который прежде нередко сходился с Му-
соргским в творческих интересах, произошла крайне не-
приличная история. Кюи обрушился на успешную поста-
новку «Бориса Годунова» в 1874 году с предательской ос-
корбительной разгромной критикой, уничтожавшей того 
как композитора2. Этот удар и общее равнодушие коллег к 
его сложным жизненным ситуациям подорвали психику 
Мусоргского. Как следствие, он все более уходил в алко-

                                                            
1 Из письма Мусоргского к Л. И. Шестаковой «в ночь с 28 на 29 
февраля 1876 г.» (Мусоргский М. П. Письма. 2-е изд. М.: Музыка, 
1984. С. 225). 
2 О том, насколько непристойным был этот поступок Кюи, можно 
судить хотя бы по тому, что академическое советское музыкове-
дение делало вид, что этого не было. Безобразной статьи Кюи в № 
37 «СПб. ведомостей» от 6 февраля 1874 года мы не найдем в 
уникальном и единственном в свое роде издании: Кюи Ц. А. Из-
бранные статьи / Сост., автор вступит стат. и примеч. 
И. Л. Гусин. Л.: Гос. муз. издат, 1952. Лишь цитаты из этой статьи 
можно обнаружить в замечательной справочной монографии: 
Орлова А. А. Труды и дни М. П. Мусоргского. Летопись жизни и 
творчества. М.: Гос. Муз. Изд., 1963. С. 355–360. 
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гольные забвения и в дальнейшем утрачивал возможность 
для плодотворного творчества. 

Ничего подобного в творческой биографии других рус-
ских композиторов, сопоставимых по масштабу своих да-
рований с упомянутой четверкой, мы не находим. 
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Creative maturity — «the paradox of the breakdown» 

by russian composers 
The onset of «maturity» in the works of great Russian com-

posers, as a rule, is marked by the creation of a key work or 
group of works that determine the stylistic community of their 
work. For some composers, after the creation of such key 
works, there comes a creative crisis, which we call «the para-
dox of fracture». This is most noticeable in Tchaikovsky and 
Rimsky-Korsakov; somewhat more complicated and with the 
inclusion of external factors in biographies of Glinka and 
Mussorgsky. 
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О. И. Федотов 
Exegi monumentum 

(Мотив поэтической статуи  
в лирике Бродского) 

 

Воздвижение горацианского памятника самому себе — 
несомненный знак осознания творческой зрелости. Брод-
ский приступил к его сооружению в 22 года, а завершил в 
55, за несколько месяцев до кончины. Если у Пушкина 
скульптурные изображения выступают зловещими замес-
тителями людей как обретшие движение неживые объек-
ты, то у Бродского, наоборот, сам поэт обреченно чувству-
ет, как «мрамор» неотвратимо сужает ему аорту.   

Ключевые слова: Бродский, «Я памятник себе воздвиг 
иной...», образы поэтических статуй, метаморфозы 

 
В X строфе 8 главы «Онегина» Пушкин формулирует, 

как выразился Владимир Набоков, «не слишком ориги-
нальный совет» «смолоду быть молодым». На самом деле это 
не совет, а констатация диалектики жизни в пространном 
лирическом отступлении, посвященном Музе, незаметно 
перевоплощающейся в Татьяну Ларину. Не меньший инте-
рес для нас представляет продолжение этой фразы: 

 

Блажен, кто смолоду был молод, 
Блажен, кто во-время созрел, 
Кто постепенно жизни холод 
С летами вытерпеть умел...1  

 

Люди, животные, птицы и вещи в поэтическом мире 
Бродского свободно рокируются друг с другом во времени 
и пространстве. Его лирический герой, если речь не идет о 
ролевой лирике, мало чем отличается от него самого как 
биографической личности. Вместе с тем он запросто обща-
ется и с библейскими персонажами, и с античными поэта-
ми  как со своими современниками и близкими едино-
мышленниками, либо, наоборот, с оппонентами, ждет от 
них одобрения, переписывается, полемизирует с ними или 
преображается в них. Взаимодействует он и с их творе-

                                                            
1 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1960. Т. 4. С. 159. 
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ниями, так называемыми вечными образами: Одиссеем, 
Гамлетом, Дон-Кихотом, Фаустом. Столь же непринужден-
ный разговор идет между ним и гумозкой-мухой, перемо-
гающей зиму, парящим в голубом воздушном океане оди-
ноким ястребом, «чернее черного» черным конем, библей-
ским кустом, похожим буквально «на все»: «на тень шатра, 
на грозный взрыв, на ризу, / на дельты рек, на луч, на ко-
лесо... « и т. д.; даже  с безнадежно неодушевленными 
предметами, например, стулом. Особое место среди его со-
беседников, корреспондентов или зеркальных отражений 
занимают поэтические образы скульптур, своего рода об-
разные кентавры, сочетающие одновременно живую и не-
живую натуру, человека и память о нем, осязаемую пла-
стику статуи или бюста с безграничными изобразительно-
выразительными возможностями искусства слова. 

Художественный феномен данного типа  был глубоко и 
обстоятельно исследован Р. Якобсоном в его знаменитых 
статьях «Статуя в поэтической мифологии Пушкина»1 и 
«Стихи Пушкина о деве-статуе, вакханке и смиреннице»2. 
В «Сказке о золотом петушке», «Каменном госте» и «Медном 
всаднике» скульптурные изображения выступают злове-
щими заместителями живых существ, но не как статиче-
ские, а как обретшие движение неживые объекты, реально 
действующие, влияющие на судьбы людей.  

В творчестве Иосифа Бродского мотив поэтической ста-
туи также весьма актуален, особенно в сочетании с произ-
водным по отношению к нему мотивом памяти. В одном из 
первых стихотворений, адресованных Анне Ахматовой, 
прозревая наступление «двадцать первого, золотого» века и 
констатируя бессмертие поэта, в полной гармонии со сво-
им лирическим героем он упоминает в ряду прочего зияю-
щее отсутствие памятника ей в родной Отчизне: 

 

                                                            
1 Jakobson R. The Statue in Pushkin’s Poetic Mythology // Jakob-
son. Selected Writings, V (On Verse, its Masters and Explorers). The 
Hague: Paris; New York, 1979. P. 237–280. См. также: Якобсон Р. 
Статуя в поэтической мифологии Пушкина // Якобсон Р. Работы 
по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 145–180. 
2 Якобсон Р. Стихи Пушкина о деве статуе, вакханке и смиренни-
це // Alexander Puškin: A Symposium on the 17th Anniversary of 
his Birth, ed. A Kodjak and K. Taranovsky. New-York, 1976. P. 3–26. 
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Вы поднимете прекрасное лицо —  
громкий смех, как поминальное словцо, 
звук неясный на нагревшемся мосту —  
на мгновенье взбудоражит пустоту. 
 
Я не видел, не увижу Ваших слез, 
не услышу я шуршания колес, 
уносящих Вас к заливу, к деревам, 
по отечеству, без памятника Вам. 

(А.А. Ахматовой, Июнь 1962)   (1, 151)1 
 

Годом позже в «Большой элегии Джону Донну» Бродский 
снова отождествляет памятник апостолу Павлу с ним са-
мим, и — метафизически — с поэтом-проповедником, ко-
торый с 1621 г. до смерти в 1631 г. был настоятелем собо-
ра Св. Павла в Лондоне, по сути дела, не различая их2. 
Душа умершего поэта, таким образом, взывает одновре-
менно к апостолу Павлу, Джону Донну и... их памятникам 
в соборе: «“Не ты ли, Павел? Правда, голос твой / уж слиш-
ком огрублен суровой речью. / Не ты ль поник во тьме се-
дой главой / и плачешь там?” — Но тишь летит навстречу» 
(1, 118). 

                                                           

Стремясь осмыслить траекторию судьбы собственного 
творчества на самом его старте, в 1962 г., Бродский пишет 
парадоксальное стихотворение «Я памятник себе воздвиг 
иной...», по сути своей озорную пародию на пушкинскую 
интерпретацию 30-й оды Горация «Ad Melpomenen». И как 
поэт, и как лирический герой, он отождествляет себя даже 
не с мраморным, а с гипсовым памятником, из которого «в 
стране большой / на радость детворе <…> / сквозь белые  
незрячие глаза / струей воды»  выбрасывается «в небеса» 

 
1 Здесь и далее ссылки на произведения Бродского даются по 
изданию: Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. (Новая биб-
лиотека поэта). СПб., 2011, – с указанием в скобках тома и стра-
ниц. Памятник Ахматовой был-таки поставлен в Москве у дома 
Ардовых на Ордынке, где Анна Андреевна обычно останавлива-
лась. 
2 «Там же, в соборе, он и похоронен, и над могилой стоит вырази-
тельная статуя поэта-священника, сделанная по рисунку, для ко-
торого он позировал в саване незадолго до смерти» (1, 443). 
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пресловутый фонтан1.  Иными словами, происходит нечто 
противоположное тому, к чему призывал Козьма Прутков. 
Реализуется стершаяся метафора языкового фразеологиз-
ма: молчать, как в рот воды набрать (или молчать, как ры-
ба). Сдерживаемая долгие годы вынужденного молчания 
вода, радостной струей устремляется наружу. В этом сти-
хотворении изначально заданы мотивы личностной прича-
стности автора к сотворенному им поэтическому миру и 
горькой самоиронии в оценке своего места в посмертном 
грядущем. 

Среди скульптурных адресатов в лирике Бродского пре-
обладают исторические персонажи, так или иначе связан-
ные с идеей Империи. Этой теме посвящено несколько 
циклизующихся стихотворений, образующих четырехчаст-
ную лирическую сюиту. В качестве своеобразной увертю-
ры можно рассматривать загадочное стихотворение 1972 
г. под многозначительным заголовком «Торс». После него с 
почти равным временным промежутком (в десятилетие) 
последовали еще три произведения, в которых адресатами 
лирического обращения оказываются каменные персона-
жи имперского достоинства. Это — изваяние шотландской 
королевы Марии Стюарт в цикле из двадцати сонетов, по-
священных ей в 1974 г., затем бюст римского императора 
Тиберия в одноименном стихотворении 1985 г. и  мрамор-
ная статуя римского проконсула в персонально поимено-
ванном послании «Корнелию Долабелле» (Осень 1995 Hotel 
Quirinale, Рим). Что их роднит и каковы специфические 
особенности каждого? 

В стихотворении «Торс» хотя и описывается безымянное, 
обезглавленное тело, обобщенный безымянный «антик», ли-
рический герой, обращаясь к себе самому, вживается в его 
окаменевшую сущность: 

 
 

Встань в свободную нишу и, закатив глаза, 
смотри, как проходят века, исчезая за 
углом, и как в паху прорастает мох 
и на плечи ложится пыль — этот загар эпох. 

 

                                                            
1 Бродский И. Форма времени. Стихотворения, эссе, пьесы: В 2 т. 
Минск: Эридан, 1992. Т. 1. С. 18.   
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Кто-то отколет руку, и голова с плеча 
  скатится вниз стуча.  
 
И останется торс, безымянная сумма мышц. 
Через тысячу лет живущая в нише мышь с 
ломанным когтем, не одолев гранит, 
выйдя однажды вечером, пискнув просеменит 
через дорогу, чтоб не придти в нору 
 в полночь. Ни поутру.     (1, 342–343)  

 

 
 

Что это как не вариант памятника самому себе, в про-
должение горацианской традиции? Правда, более всего 
Бродскому претило остаться безымянным, лишиться инди-
видуальности. Но это только примерка. До настоящего 
прощания с жизнью далеко. На дворе лишь 1972 год. 

В сонетном цикле, посвященном Марии Стюарт, из ан-
самбля французских королев, застывших в Люксембург-
ском саду, поэт выбирает статую той, которая пленила его 
воображение еще в 1948 г. в образе героини трофейного 
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фильма «Дорога на эшафот»: «Красавица, которую я позже 
/ любил сильней, чем Босуэла — ты, / с тобой имела общие 
черты / (шепчу автоматически: “О, Боже”, / их вспоминая) 
внешние. Мы тоже / счастливой не составили четы» (1, 
349).  

К кому же собственно обращается лирический герой 
упомянутого сонетного цикла? Внешним образом — к па-
мятнику, а на самом деле, разумеется, к воображаемой им 
шотландской королеве, но не лично к ней, а через несколь-
ких ее, в пастернаковском смысле, «заместительниц»: кро-
ме статуи в Люксембурском саду — к Саре Леандер, вер-
нее, разыгрываемому ею кинообразу, не на шутку впечат-
лившему 8-летнего мальчишку,  рикошетом — к такой же 
красавице, его роковой возлюбленной, и, наконец, совсем 
уже косвенно, по аналогии — к другой киноактрисе Кэтрин 
Хэпберн, выступавшей в той же роли и точно также обна-
ружившей сходство с бывшей женой Владислава Ходасе-
вича Ниной Берберовой, которой тот посвятил лирическую 
миниатюру «Нет, не шотландской королевой...» (30 июня 
1937, Париж), и с которой Бродский, кстати сказать, под-
держивал теплые дружеские отношения1.  

Применительно к занимающей нас проблеме особого 
внимания заслуживает многослойный хронотоп цикла. В 
начальных семи сонетах автор-повествователь, забредший 
после ресторана в Люксембургский сад, размышляет о 
судьбе знаменитой каменной красавицы, риторически об-
ращаясь к ней. Первый же стих VIII-го сонета переносит 
его в другое время и в другое  пространство. «На склоне 
лет, в стране за океаном / (открытой, как я думаю, при 
Вас)» (1, 350) он в своем воображении уносится в Шотлан-
дию XVI в., моделируя на основе внешнего сходства своей 
былой возлюбленной и шотландской королевы возможный 
роман с ней. В IX-м сонете описываются драматические 
события религиозных распрей между протестантами и ка-
толиками, прерываемые идиллическими сценами русской 
зимы, поездкой в узорчатых санях и примеркой дамасской 
шали. Выясняется, что все эти пестрые эпизоды — всего 
лишь сновидения, привидевшиеся «в небольшом по-
                                                            
1 См. об этом подробнее: Федотов О. Стихопоэтика Ходасевича. 
М.: Азбуковник, 2017. С. 31–38. 
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голливудски замке» (1, 351), естественно, все в той же 
«стране за океаном». Разумеется, там же и в то же самое 
время поэт накоротке общается со своей Музой в Х-м соне-
те, остро переживая неумолимое течение времени, неиз-
менное превращение «сегодня во вчера» в предчувствии 
неизбежного конца земного бытия после того, как «Смерть 
скрипнув дверью, станет на паркете / в посадском, молью 
траченом жакете» (1, 351). К новому свету более чем веро-
ятно следует отнести и место творческого вдохновения, по-
будившее автора написать свои «Двадцать сонетов к Ма-
рии Стюарт»; следуя пушкинским заветам, в  XVI-м сонете 
он задает работу своему «вечному перу»,  в «Унылую пору» 
осени (1, 353).  

В заключительном XX-м сонете ни время, ни простран-
ство по отношению к событийному плану, а следовательно 
к художественному миру поэмы, никак не актуализирова-
ны. Можно только догадываться, что авторское послесло-
вие написано по завершению работы, то есть «на склоне 
лет» «в стране за океаном». Если это и хронотоп, то хроно-
топ творчества, а не произведения. 

Общаясь с каменной королевой во всех ее ипостасях, 
признаваясь ей по-пушкински в VI  сонете «Я вас любил...» 
и проклиная ее — не то вместе, не то вместо — своей не-
верной возлюбленной, поэт и себя ощущает в некотором 
роде ... памятником, элементом несостоявшейся «счастли-
вой четы». 

Еще одним безответным собеседником поэта стала «от-
рубленная скульптором при жизни» голова римского импе-
ратора в стихотворении 1981 г. «Бюст Тиберия».  

Рандеву с бюстом происходит в безлюдной музее Palazzo 
dei Conservatori  на Капитолийском холме в Риме. Из всех 
многочисленных императоров, томящихся в галерее, поэт 
выбрал именно Тиберия, руководствуясь исключительно  
личными мотивами, сопоставив свою судьбу с судьбой то-
го, под чьей властью находилась Иудея в то время, когда 
был распят Христос. Сразу после приветствия автор оша-
рашивает наше читательское восприятие бесцеремонным 
утверждением: «Ты тоже был женат на бляди» и в оправда-
ние произнесенного загодя многообещающего «тоже» пояс-
няет: «У нас немало общего» (2, 84). 
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Трудно, конечно, отыскать близкие аналогии между 

мощной фигурой римского императора и борцом-
одиночкой, ленинградским поэтом-диссидентом, лишив-
шимся родины, проведшим остаток жизни в изгнании. Ти-
берий прославился как искусный военачальник, в то время 
как Бродский слыл воинствующим пацифистом, саркасти-
чески оценивавшим подвиги генералов и королей, за ис-
ключением разве лишь одного маршала всенародной Побе-
ды Георгия Жукова, хотя и его ратная стратегия виделась 
ему трагически неоднозначной1. Если Тиберий проявил 
себя гибким изворотливым политиком, то Бродский к вла-
сти не имел ни малейшего отношения, зато в титулах лите-
ратурного свойства с Тиберием, тоже имевшим склонность 

                                                            
1 См.: Федотов О. И. На манер «Снигиря» (о стихотворении «На 
смерть Жукова») // Иосиф Бродский: проблемы поэтики: сб. на-
уч. тр. и материалов / ред.: А. Г. Степанов, И. В. Фоменко, 
С. Ю. Артёмова. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 208–
218. 
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к сочинительству, мог потягаться как Нобелевский лауреат 
1987 г., стипендиат Макартура 1981 г., поэт-лауреат США 
1991/1992 г., профессор концорциума «пяти колледжей».  

Формулу «У нас немало общего», видимо, все же следует 
признать явным преувеличением. Кроме предыдущего 
упоминания о несчастном супружестве римского импера-
тора, предвосхитившего («две тыщи лет спустя») поруган-
ную любовь забредшего в безлюдную галерею «заурядного 
странника»,  других аргументов для типологического ото-
ждествления («тоже») и даже мотивированного сопоставле-
ния в тексте стихотворения нет. Тем не менее, оказавшись 
наедине с символом имперской власти в самом, что назы-
вается, ее сердце, в Риме, но в изменившемся временном 
потоке, «две тыщи лет / спустя», поэт находит повод пре-
даться нетривиальным рассуждениям о ее природе, лично-
сти одного из самых ярких ее носителей и, в конечном сче-
те, о бессмысленности всех усилий для ее достижения, 
удержания и увековечивания. 

В финале этого длинного стихотворения речь заходит и 
о творчестве, и о его не столь уж долговечных результатах: 
«И я / чеканил профиль свой посредством лампы. / Вруч-
ную. Что до сказанного мной, / мной сказанное никому не 
нужно — / и не впоследствии, но уже сейчас. / Не есть ли 
это тоже ускоренье / истории? успешная, увы, / попытка 
следствия опередить причину?» (2, 85).                             

Последний свой памятник, памятник при жизни, па-
мятник как финальный аккорд, как аттестат зрелости по-
эт, подобно Пушкину, пишет за считанные месяцы до 
смерти. Как и в предыдущих случаях, это памятник, если 
можно так выразиться, гибридный, совмещающий антич-
ную статую с живым, но уже завершающим свой жизнен-
ный цикл лирическим героем. Снова выбор совместителя 
пал на античное изваяние, на этот раз римского проконсу-
ла Корнелия Долабеллы, одного из трех, оставивших свое 
родовое имя в истории.  

Стихотворение начинается исключительно интимным 
приветствием «Добрый вечер», обращенным к каменному 
собеседнику, в сопровождении весьма бытового сравнения 
его  мраморной  туники  с  полотенцем на плечах человека, 
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только что принявшего душ, и насмешливым отождествле-
нием этого полотенца  с тем, «чем обернулась слава» (2, 
224). Вместо крылатой максимы, приписываемой Людови-
ку XV либо его фаворитке маркизе де Помпадур: «После нас 
хоть потоп!», декларируется каламбурная несуразица «по-
сле нас — ни законов, ни мелких луж», благодаря, как от-
метил Лев Лосев, созвучию «le deluge», по-французски «по-
топ» (2, 494). Далее выясняется, что и лирической герой 
«сам из камня», не имеет права на жизнь, то есть, несмотря 
на промежуток в «две тыщи лет», в гостинице встретились 
два окаменевших человека, между которыми «масса обще-
го». Тот, кто старше, естественным путем превратился в 
статую, тот, кто моложе, в нее превращается, ибо подвер-
жен артриту, буквальным образом, известкованию (каль-
цинозу) суставов и кровеносных сосудов, от капиллярных 
до аорты. Поэтому они оба синхронно переживают «потус-
тороннее чувство локтя», может быть даже не столько из-за 
невозможности бильярдного удара дуплетом, как думал 
Лосев, сколько из-за того, что и тот и другой, властитель и 
поэт, взаимодействуют больными локтями, этим же самым 
дуплетом. Ни тот, ни другой, оказавшись обитателями од-
ной и той же гостиницы, не в силах «извлечь / одушевлен-
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ную вещь  из недр каменоломни» (2, 224), всеобъемлющего 
символа земного бытия. 

Таким образом, на протяжении всей своей творческой 
жизни Бродский последовательно воздвигал себе вербаль-
ный горацианский памятник. Ощутив творческую зрелость 
уже 22-летним молодым человеком, он воспринимал ее 
гулкое эхо вплоть до предсмертного 55-летия. Каждый раз, 
преодолевая неумолимое течение времени,  ему приходи-
лось сбивать «из букв когорту» очередного стихотворения, 
чтобы вклиниться ею «в каре веков», и обреченно чувство-
вать при этом, как «мрамор» неотвратимо «сужает ему аор-
ту». 

 
O. I. Fedotov 
Exegi monumentum (Motif of a poetic statue in 

Brodsky's lyrics) 
The erection of a horatian monument to himself is an un-

doubted sign of awareness of creative maturity. Brodsky be-
gan its construction in 22 years, and completed in 55, a few 
months before his death. If Pushkin's sculptural images act as 
sinister substitutes for people as inanimate objects that have 
found movement, then Brodsky, on the contrary, the poet 
himself feels doomed, as «marble» inevitably narrows his 
aorta. 

Keywords: Brodsky, «I erected a monument to myself an-
other...», images of poetic statues, metamorphosis 
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А. Ю. Сорочан  
Изгой и наблюдатель 

 
В статье рассматриваются специфические особенности 

возрастных градаций, характерные для литературы ужа-
сов. На примере текстов Г. Ф. Лавкрафта и И. Лесева автор 
показывает, как обретение зрелости вынуждает героя за-
нять позицию «изгоя» или «наблюдателя» и как эти точки 
зрения определяют жанровую структуру. 

Ключевые слова: литература ужасов, фантастика, Лав-
крафт, антропология, зрелость, свое и чужое. 

 
Антропологические аспекты фантастики и хоррора не-

однократно привлекали внимание исследователей — но 
чаще всего эта тема рассматривалась на материале срав-
нительно новых текстов и в поле зрения попадали пробле-
мы трансгуманизма и идентичности1. Данная статья ско-
рее посвящена «протоантропологии», формированию жан-
рового канона возрастных градаций; поэтому вполне ло-
гично обращение к материалу, ставшему уже классиче-
ским.  

Интересно проследить, как оппозиция чужое/свое 
функционирует в возрастном измерении в жанровых тек-
стах. Ведь кроме специфически антропологических кон-
цепций, важную роль в инсценировке иной реальности иг-
рают представления культурологического характера, пред-
лагающие в качестве альтернативы действующей культуре 
варианты пограничного, забытого, чужого. Чужое — это 
зачастую оборотная сторона культуры, то, что отвергнуто, 
оболгано, запретно, но желанно. Кажется, только литера-
турная фантастика сохраняет интерес к «чужому» в разных 
значениях, «возвращает в пространство культуры то, что 
когда-то было культурой отвергнуто. Оппозиция чу-
жое/свое определяет отношения культуры к тому, что с ее 
точки зрения культурой не является. От этой оппозиции 
зависит решение, какой компонент знания будет интегри-
рован в культуру, а какой исключен. «“Чужое” угрожает 

                                                            
1 Наприм., Kearney R. Strangers, gods and monsters: Interpreting 
the otherness. London: Routledge, 2003; Madness in Anglophone 
Caribbean Literature. Palgrave Macmillan, 2018. 
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“своему”, но в то же время, моделируя иную реальность, 
оно предлагает заманчивую альтернативу известному»1.  

В случае с литературой ужасов представления о «чужом» 
и «своем» более фрагментарны; Р. Лахманн, фиксируя это 
различие, обращается к противопоставлению «искусства 
забвения» и «искусства припоминания»: «…фантастика вы-
ступает в роли ars oblivionalis — искусства забвения, ста-
новится контра-памятью культуры, записывая и запоми-
ная образы (imagines) доселе невиданного и непредстави-
мого»2. 

Основной парадокс речевой репрезентации фантасти-
ческого — ее не-фактичность. Фантастика отказывается от 
мимесиса и «стандартной фикциональности»; в литературе 
ужасов эта «не-фактичность» еще очевиднее. 

Известно, что исследователи, обращаясь к воспроизве-
дению ирреального в фантастическом тексте, оперируют 
понятиями «субъективной» и «объективной» фантастично-
сти. Первая основана на обмане чувств, вторая — квази-
реальна. Но подобная трактовка неприменима к хоррору; 
независимость от человеческого разума и его заблуждений 
является фундаментальной предпосылкой ужасного. Даже 
обман чувств становится квазиреальным, и нужно искать 
иные основы для классификации модальностей повество-
вания. 

Противопоставление «хоррора» (иррационального и не-
объяснимого) и «саспенса» (имеющего рациональное объяс-
нение) аналогично антитезе в ранней фантастике «гроте-
сков» и «арабесок»; эта параллель впервые отмечена в рабо-
те Г. Р. Бриттнахер3. Безумие, экстаз, сомнамбулизм и гре-
за — вот все состояния фантастических героев, которые 
приобщаются к тайне. Как видим, перечень невелик, и 
специфика точки зрения повествователя в данном случае 
очевидна. 

                                                            
1 Лахманн Р. Дискурсы фантастического. М.: Новое литературное 
обозрение, 2012. С. 7. 
2 Там же. С. 9. 
3 Brittnacher H. R. Vom Zauber des Schreckens. Phantastik und Fan-
tasy in der 70-er und 80-er Jahren / W. Delabar, E. Schütz (Hg). 
Darmstadt, 1997. S. 13–37. 
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В готической литературе проблема точки зрения снима-
ется за счет временной дистанции1; по мере углубления 
представлений о времени эта дистанция трансформирует-
ся и теперь осознается уже на частном уровне. 

По теории Л. Густафсона, «принципиальная непрозрач-
ность мира» в фантастике связана с реакционной нравст-
венной позицией. Мир предстает как манипулируемый и 
недоступный, чуждый, холодный и управляемый силами, 
человеку неведомыми. «Фантастическое пространство не-
сет в себе угрозу, внутреннее беспокойство, предчувствие 
и в то же время обладает особой притягательностью»2. По-
этическая конструкция противостоит «чудовищной фаль-
сификации мира»; примеры этого легко обнаружить в тек-
стах Э. А. По.  

И здесь мы вплотную подходим к проблеме взросления и 
ситуации перехода. 

В литературе рубежа XIX–XX веков она сводится к пси-
хосексуальной проблематике: ужас порожден осознанием 
закономерностей мироздания. В качестве примера можно 
привести «Повесть о белом порошке» А. Мейчена, в которой 
взрослеющий герой, открывая для себя взрослую жизнь, 
превращается в лужу отвратительной слизи. Помимо па-
раллелей с рассказом Э. А. По «Правда о том, что случилось 
с мистером Вальдемаром» следует отметить и явную отсыл-
ку к мастурбационным комплексам викторианской эпохи3. 
Повесть вошла в состав более амбициозного романа Мей-
чена «Три самозванца», в котором «молодой человек в оч-
ках» оказывается неожиданно повзрослевшим носителем 
ужасных тайн, а заканчивается ритуал взросления челове-
ческим жертвоприношением и каннибализмом. В этом ря-
ду нужно рассматривать менее эксцентричный, но все же 
радикальный текст — «Портрет Дориана Грея» О. Уальда, в 
котором стремление сохранить юность связано с сексуаль-
ной перверсией. Есть, пожалуй, и исключения — когда 

                                                            
1 См.: Вацуро В. Э. Готический роман в России. М.: НЛО, 2002. 
С. 55 и далее. 
2 Лахманн Р. Дискурсы фантастического. С. 39. 
3 См., впрочем, иную трактовку: Стефанов Ю. Алхимическая 
тинктура Артура Мейчена // Мейчен А. Сад Аваллона. М.: Эниг-
ма, 2005. С. 27–28. 
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зрелость вызывает ужас по финансовым причинам; доста-
точно вспомнить начало очень популярного в 1910-х годах 
романа Э. Джепсона «Дом 19»: главный герой, неожиданно 
обретая финансовую независимость, покупает тихий и 
уютный дом — и немедленно становится участником ри-
туала, смысл которого — призвать бога Пана, уничтожаю-
щего все возрастные границы1. 

В текстах Г. Ф. Лавкрафта, во многом определяющих 
канон литературы ужасов ХХ века, ситуация меняется — 
общеизвестное равнодушие писателя к эротической и эко-
номической составляющим бытия2 изменило самый харак-
тер его фантазмов. 

Рассмотрим два примера. 
В самом, вероятно, известном рассказе Лавкрафта «Из-

гой» обретение зрелости становится моментом осознания 
собственной чудовищности. Автор считал этот текст «юно-
шеским» и «наивным»: «чересчур многословно механиче-
ским в напряженном воздействии и почти комическим в 
напыщенной помпезности языка… Он представляет собой 
верх моего буквального, хотя и бессознательного подража-
ния По»3. Рассказ действительно выдержан в духе По и 
примеры прямого подражания кумиру весьма многочис-
ленны. Так, первые абзацы «Изгоя» — практически дослов-
ное переложение начала «Береники» По. Детство героя про-
ходит в полном одиночестве: «Мне не известно, где я ро-
дился, кроме того, что замок был бесконечно древним и 
бесконечно ужасным, со множеством темных галерей и 
высокими потолками, где перед глазами представали лишь 
паутины да тени»4. Замок окружен густым лесом и полон 
летучих мышей, крыс, заплесневелых книг и рассыпаю-
щихся скелетов.  

                                                            
1 См. подробнее: Сорочан А. Ю. Великий Пан и другие боги: Ужас 
и Восторг в литературе конца XIX – начала ХХ века // Все вос-
торги мира: Экстаз в литературе и искусстве. Тверь; СПб., 2015. 
С. 143–154. 
2 См.: Спрэг Де Камп Л. Лавкрафт. СПб.: Амфора, 2008. С. 197–
200. 
3 Там же. С. 192. 
4 Пер. Д. В. Попова. 
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Потом герой поднимается на единственную высокую 
черную башню замка, чтобы осмотреться, но с удивлением 
обнаруживает, что вместо высшей точки обзора всего 
лишь достиг поверхности земли. Герой выходит наружу, 
бродит по сельской местности, находит другой замок. 
Внутри веселятся люди в ярких одеждах, которые, завидев 
гостя, с криками разбегаются. Он движется к дверному 
проему, в котором, кажется, стоит омерзительное чудови-
ще, «прогнивший, сочащийся призрак больного открове-
ния». Когда же герой дотрагивается до твари, то выясняет, 
что это его отражение в зеркале; он и есть упырь. 

Первоисточники рассказа очевидны и отмечены Де 
Кампом. Один — это «Маска Красной Смерти» По. Другой 
— «Дневник одинокого человека» Натаниела Готорна. В 
этом произведении «Готорн упомянул идею рассказа, в ко-
тором он прогуливался по Нью-Йорку. К его изумлению, 
при его виде люди с криками разбегались, пока он не по-
смотрелся в зеркало и не обнаружил, что “я прогуливался 
по Бродвею в своем саване!”«1 

Нетрудно заметить, что название «Изгой» знаменатель-
но. Лавкрафт, по его же признанию, сделал себя изгоем. Но 
осознание своего положение связано с обретением зрелости 
и пониманием собственной роли — отшельника, пророка, 
провидца, чудака. Юность заканчивается — и герой может 
наслаждаться жизнью лишь в том случае, если может отка-
заться от обычных мирских удовольствий, не сожалея о 
них. Лавкрафт вел аскетичное, размеренное существова-
ние, но подлинного спокойствия и «отказа от желаний» так 
и не добился. Став взрослым, он мечтал о роли джентльме-
на-землевладельца, но осознавал, что мечте так и суждено 
остаться мечтой. Взрослое существование — неизбежное 
разрушение иллюзий, которое порождает ужас вчерашнего 
ребенка. 

Нечто подобное мы можем увидеть и в рассказе «Артур 
Джермин» (герой, став взрослым, раскрывает тайну своего 
рождения) и в цикле о Рэндольфе Картере, который стре-
мится в Мир Снов, оказывающийся недосягаемым городом 
детства. 

                                                            
1 Спрэг Де Камп Л. Лавкрафт. С. 192. 
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Но мы обратимся ко второй интересной характеристике 
«позиции зрелости» — повести «Зов Ктулху». Начинается эта 
история со смерти деда; теперь герой осознает себя стар-
шим в роде и приближается к тайне. Но тайна не зависит 
от него, он собирает материалы, но остается наблюдателем, 
безучастным и неспособным повлиять на развитие собы-
тий. В этом «репортерском» отношении к фантазмам скры-
та причина сильного воздействия самых «скупых» с точки 
зрения выразительных средств текстов литературы ужасов 
— как самого Лавкрафта («Цвет из космоса», «Тень безвре-
менья» и т. д.), так и его ближайших последователей — 
Фрэнка Белнапа Лонга, Уильяма Слоуна и других. 

Лавкрафт в прологе к повести пытается охарактеризо-
вать особенности этого воздействия: «Самой милосердной 
вещью в мире, я полагаю, является неспособность челове-
ческого разума соотносить между собой все его содержи-
мое. Мы живем на безмятежном островке неведения по-
среди черных морей бесконечности, и нам не было предна-
чертано отправиться в далекое плавание. Науки, каждая 
из которых простирается в своем собственном направле-
нии, до настоящего времени причинили нам немного вре-
да, но однажды знание, объединенное из разрозненных 
частей в одно целое, раскроет такие кошмарные перспек-
тивы реальности и наше ужасающее положение в ней, что 
мы либо сойдем с ума от этого откровения, либо укроемся 
от смертельного света в покое и безопасности нового сред-
невековья»1. 

Двоюродный дед со старым добрым род-айлендским 
именем внезапно умирает в девяносто два года после 
«столкновения с негром, похожим на моряка», на улице 
Провиденса. Став наследником и душеприказчиком Энд-
желла, рассказчик просматривает его личные вещи. Среди 
них — пластина из обожженной глины размером с малень-
кую книгу с непонятным текстом и изображением гротеск-
ной фигуры. Хотя эта фигура и кажется человекоподобной, 
но она наделена чешуйчатым телом, длинными когтями, 
крыльями и головой, с лица которой свисают щупальца, 
как у осьминога. В дальнейшем мы узнаем, что существо, 
увиденное во сне, запечатлел молодой художник Уилкокс, 
подаривший статуэтку профессору и рассказавший о сво-
их видениях. Уилкокс, сохранивший «детский», «наивный» 
                                                            
1 Пер. Д. В. Попова.  
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взгляд на мир увидел «огромные циклопические города из 
титанических блоков и взметнувшиеся к небесам моноли-
ты, покрытые сочащейся зеленой тиной». Во сне Уилкокс 
услышал и голос, произносящий известное заклинание 
«Ктулху фхтагн». 

Далее рассказчик продолжает свое расследование и, в 
конце концов, добирается до Норвегии. В воспоминаниях 
моряка Йохансена он находит описание огромного студе-
нистого существа, Ктулху. Рассказчик уверен, что профес-
сор и моряк умерли, потому что «знали слишком много», и 
опасается разделить их судьбу. 

Этот текст содержит другую трактовку зрелости; и в 
итоге читателям Лавкрафта остается специфический вы-
бор точки зрения — между изгоем и наблюдателем, тем, 
кто видит в зрелости трагедию отчуждения, и тем, кто 
стоически воспринимает «отдельный» окружающий мир.  

Но в позднейшей традиции эти точки зрения объединя-
ются, и авторы хоррора зачастую эксплуатируют тему об-
ретения зрелости, пользуясь сочетанием этих пропозиций. 

Весьма интересны наблюдения Стивена Кинга, сделан-
ные в связи с книгой Джея Энсона «Ужас Эмитивилля» и ее 
экранизацией1. История о владельце дома, который убил 
свою семью, подчинившись «голосам призраков», сфабри-
кована Энсоном, но выдается за реальную. Впрочем, Кинга 
интересует не столько подлинность событий, сколько пси-
хологическая подоплека жанра «мокьюментари» (псевдо-
документалистики). Взросление — это, прежде всего, эко-
номическая независимость; недостаток денег — неизбеж-
ное сохранение статуса изгоя. Герои книги покупают очень 
дешевый дом (на дорогой у них не хватает денег), ведут 
«взрослую» борьбу за выживание (от зарплаты до зарплаты) 
— и терпят поражение. Конфликт «зрелости» и «детскости» 
ведет к трагическому финалу. 

У самого Кинга ребенок-изгой и взрослый-наблюдатель 
обычно становятся ключевыми протагонистами, определяя 
единство текста. Но однажды писатель существенно изме-
няет парадигму: в «Сиянии» Дэнни Торранс наблюдает за 
происходящим (и происходившим) в отеле, а его отец ока-
зывается изгоем, лишенным статуса (неудачливый писа-
тель становится сторожем) и представления о «норме» 

                                                            
1 Кинг С. Танец смерти. М.: ООО «Издательство АСТ», 2001. 
С. 140–143. 

 275 



(нельзя сказать, когда именно заботливый отец превраща-
ется в безумного убийцу). 

Идеальный, кажется, пример работы с категорией зре-
лости находим в романе Игоря Лесева «23» (2008). Единст-
венный пока роман русскоязычного украинского журнали-
ста был издан большим тиражом, но вызвал довольно мно-
го отрицательных откликов — и это связано не только со 
специфическими политическими воззрениями автора, но и 
с особой структурой внешне простого и динамичного «бест-
селлера». 

Обретение зрелости героем в книге Лесева — осознание 
своего изгойства (национального, экономического, соци-
ального). Но при этом все действия совершаются помимо 
героя, он остается наблюдателем, марионеткой для сил до-
бра и зла (при этом чисто сюжетно ему приходится непре-
рывно пребывать в движении). Все ритуалы, описываемые 
в романе, требуют лишения воли, утраты себя. Лесев свя-
зывает сюжеты зомби-хоррора с реальностью постсовет-
ской Украины и с фобиями молодых людей, родившихся 
еще в Советском союзе и столкнувшихся с испытаниями 
«нового времени».  

В сюжете объединяются: ожившие мертвецы, преследо-
вание, многочисленные цитаты из «Идентификации Борна» 
Роберта Ладлема, обилие неприятных подробностей — если 
оценивать книгу как «хоррор», перед нами несомненный 
успех. Эффект ужасного постепенно усиливается; в обря-
дах есть элементы фольклора, несомненно знакомство ав-
тора с языческими практиками (о распространении этих 
практик в начале XXI века на Украине неоднократно писа-
ли1). Но самый интересный эффект связан с новой магией. 
Графоманская поэзия представлена как единственно воз-
можная форма вторжения «темных» магических практик в 
мир. В этом блестящем романе есть еще и фольклорная со-
ставляющая — «наивная поэзия» становится и частью ма-
гического ритуала (с точки зрения детей), и объектом изу-
чения и присвоения (для взрослых). 

Первый же текст поражает бросающимся в глаза несо-
вершенством — пока главный герой не начинает понимать 
его скрытый смысл: «Осталось времени неделя / и два сча-
                                                            
1 См., наприм.: Шнирельман В. Назад к язычеству? // Неоязыче-
ство на просторах Евразии. М.: Библейско-богословский инсти-
тут, 2001. С. 130 и далее. 
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стливых дня. / Скиталец будет наказуем / И ты совсем од-
на»1. Потом количество текстов умножается вплоть до со-
чинения, в котором описание одного из ключевых обрядов 
соседствует с магией числа 23 и кратким пересказом эпи-
зода, о котором еще не ведает герой. 

Самые же блестящие образцы «наивного творчества» 
включены в главу, в которой герой посещает архив район-
ной газеты «Трибуна труда» и читает сочинения одной пио-
нерки, которая совсем даже и не пионерка… «Самосвал 
летит на стройку, / А малыш спешит в детсад. / Будет но-
вым комсомольцем, / Если будет успевать! / Не печалься, 
мама, папа, / Стройки дальние нас ждут./ Гулу, гулу уда-
лые, / Как же радостно мне тут!»2 Понятно, что упомина-
ние о «гулах», оживших мертвецах, в правильном пионер-
ском стихотворении обеспечивает идеальное пересечение 
двух сюжетных линий — за внешне комичной формой 
скрывается переплетение культурных кодов; низовая «ква-
зи-культура» ХХ столетия смыкается с «темной» изнанкой 
«квази-фольклорных» представлений. 

В финале точки зрения детей и взрослых сходятся — 
взгляды направлены на один столб, к которому приклеен 
листок со стихотворением. Потрясающий оптический эф-
фект требует разгадки — взрослые (наблюдатели) видят в 
абсурдном тексте одно, дети (изгои) — другое. Но уже нет 
протагониста, способного объединить точки зрения. И в 
финале ставится не точка, а многоточие… 

 

Если бы кто-то из них оглянулся, то заметил бы, что за ними 
все это время наблюдала весьма странная особа — женщина лет 
тридцати пяти в черных очках и ярко-красном летнем платье, 
чудовищно диссонирующим с началом апреля. Дождавшись, ко-
гда трое окончательно скрылись в подземном переходе, женщина 
в красном платье подошла к ближайшему столбу и что-то на него 
наклеила, а затем быстрым шагом направилась к подземному пе-
реходу. <…> Через час на перроне все стало как обычно. <…> 
Приезжали и уезжали поезда, мимо сновали сотни людей. 

— Мама, мама, смотри! Здесь стихотворение! Смотри, стихо-
творение! — симпатичный малыш лет семи тянул маму за руку к 
столбу, на котором висел клетчатый листок с красиво выведен-
ными строками стихотворения. 

— Игорь, пойдем, — мама потянула малыша к переходу, но 
мальчик упирался. 

                                                            
1 Лесев И. 23. М.: Ад Маргинем Пресс, 2008. С. 151. 
2 Там же. С. 238. 
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— Мама, ну давай прочитаем, ну пожалуйста! 
— Не выдумывай, мы опаздываем. 
— Ну мамулечка, ну по-жа-луй-ста! 
— О боже, даю тебе тридцать секунд. И они подошли к столбу. 
Четыре маленьких ребенка, / По два чудесных лепестка. / На 

ситец все ложится четко,/ Кругом тоска и поезда. / Одна ма-
лышка оступилась. / Из любопытства трех мужчин / В больни-
це двойня не родилась. / И мальчик с мамой очень мил1. 

 

В этом пересечении «зрелого» и «незрелого» восприятия 
— залог успеха многих произведений «литературы ужасов», 
от С. Кинга до Д. Кронина.  

Взрослый боится стать изгоем — но столь же опасна и 
уязвима (а для ребенка даже более опасна) позиция наблю-
дателя. Но есть и варианты спасения — смех, пародия, 
мистификация. Однако они доступнее не зрелости, а ста-
рости, которой будет посвящена уже следующая наша 
конференция. 

 

A. Y. Sorochan  
The outcast and the observer 
The article deals with the specific features of age grada-

tions, characteristic for horror literature. By the example of 
H.P. Lovecraft’s and I. Lesev's texts the author shows how the 
maturation forces the hero to take the position of «outcast» or 
«observer» and how these points of view determine the genre 
structure. 

Keywords: horror literature, science fiction, Lovecraft, an-
thropology, maturity, self and other 
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Б. Ф. Колымагин  
Зрелый человек в поэзии андеграунда 

 
В статье говорится о зрелом человеке культурного под-

полья 1960–1980 гг. Тему зрелости «вторая культура» раз-
рабатывала в двух сферах. Во-первых, в поэзии мысли. 
Кантовская идея взрослости находит свое воплощение в 
творчестве Величанского и Сатуновского. Во-вторых, в по-
эзии чувства. Философ Александр Филоненко связывает 
феномен взрослости с одним из проявлений чувственного 
мира, с нежностью. Тема нежности звучит в произведени-
ях Шварц, Охапкина, Филиппова, Окуджавы и многих дру-
гих авторов.  

Ключевые слова: андеграунд, зрелость, Кант, Филоненко, 
поэзия мысли, поэзия чувства, нежность.  

 
Тема «Зрелость как сюжет» ставит нас перед вопросом: 

«Каковы критерии зрелости?» Можно привести ответ Им-
мануила Канта, который в статье «Что такое просвещение» 
говорит: у человек, вставшего на свои ноги, должна быть 
отвага мыслить, то есть мужество публично пользоваться 
своим собственным умом. Кант разделяет публичное и ча-
стное пользование разумом: «Под публичным же примене-
нием собственного разума я понимаю такое, которое осу-
ществляется кем-то как ученым перед всей читающей 
публикой. Частным применением разума я называю такое, 
которое осуществляется человеком на доверенном ему 
гражданском посту или службе». Философ приводит такой 
пример: «Гражданин не может отказываться от уплаты ус-
тановленных налогов; если он обязан уплачивать их, то он 
даже может быть наказан за злонамеренное порицание на-
логообложения как за клевету (которая могла бы вызвать 
общее сопротивление), но этот же человек, несмотря на 
это, не противоречит долгу гражданина, если он в качестве 
ученого публично высказывает свои мысли но поводу не-
совершенств или даже несправедливости налогообложе-
ния». Публично значит открыто, без боязни, что тебя заки-
дают яблоками. И еще это значит, что твоя мысль может 
быть также публично оспорена. Канту важна не просто са-
мостоятельная мысль, а мысль-разговор. Социальная 
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мысль, в которой мое «я» оказывается всего лишь голосом. 
Этот голос звучит наравне с другими голосами. И нет такой 
инстанции, где бы сказали: «Хорошо, вы тут поговорили, 
но на самом деле всё обстоит иначе»1.  

В художественной литературе, однако, довольно часто 
такая инстанция присутствует в лице автора. Хрестома-
тийный пример — Лев Толстой, смотрящий на своих героев 
с высоты птичьего полета. Он абсолютно все о них знает: 
правильно ли они думают, хорошо ли поступают. В извест-
ной мере герои Толстого играют роль вещей, о чем осто-
рожно говорит Михаил Бахтин в книге «Проблемы поэтики 
Достоевского»2.  

Надо еще спросить: откуда взялось подобное представ-
ление о человеке в русской литературе? Ведь не только яс-
нополянский старец, но и многие писатели любили пре-
вращать своих героев в вещи, которые удобно разместить 
на шкале времени. Порой создается впечатление, что само 
время нужно автору только для того, чтобы наполнить про-
странство разными предметами и персонажами. 

Вот и поэты андеграунда отчасти восприняли толстов-
ские упражнения с человеком-вещью, взяв, однако, в 
скобки его психологизм и нравоучительность. Оставили 
одну кинематографичность, то есть движущиеся изобра-
жения. В творчестве некоторых авторов, развивающих 
постфутуро-обэриутскую линию русской литературы, чело-
век-вещь предельно упрощен. Он становится функцией, 
гайкой в социальном механизме. И именно такой человек 
являет собой образ зрелости.  

Важный пример — житель барака у Игоря Холина: 
сильный, здоровый, послушный. Партийным функционе-
рам легко им управлять: «Иванов — круши / Иванов — 
пляши / Иванов — стой / Иванов — строй»3. Иванов «стро-
ит», и его жизнь, между тем, проходит, как очередь в гар-
дероб. 

                                                            
1 Кант И. Что такое Просвещение? // Кант И. Собр. соч.: В 6 т. 
М.; 1966. Т. 6. С. 27–35. 
2 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советский 
писатель, 1979. С. 179. 
3 Холин И. Избранное: Стихи и поэмы. М.: Новое литературное 
обозрение, 1999. С. 202. 
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Обращаясь к проблеме зрелости, мы сказали о публич-

ной мысли как о конституирующем факте взрослости. Та-
кие высказывания можно встретить, скажем, у Александра 
Величанского. В стихотворении «Нет, не стать мне кон-
формистом» он обозначает свое негативное отношение к 
идеологии: «Мне не петь в народном хоре / лихо, разудало: 
/ “Во Содоме, во Гоморре / девица гуляла…1  

В тексте «Когда убили одного» поэт исследует реакцию 
человека на насильственную смерть. «Когда убили одного, 
все спрашивали: «кто? кого? / когда? с какою целью? / 
солдат ли? офицер ли?». После убийства десяти лиц «все 
вслух позорили убийц, / запомнив благосклонно / убитых 
поименно». Когда дело дошло до сотни, «никто не спраши-
вал имен — / ни жертв, ни убивавших, / а только — на-
ших? ваших?». Когда же речь зашла о больших величинах, 
сознание просто отключилось: «Когда убили миллион, / все 
погрузились в смертный сон, / испытывая скуку, / по-
скольку сон был в руку». Такой вот вход в зону молчания2.  

В миниатюре «Мы мстим и мстим и мстим кому-
невесть»3 поэт прибегает к пафосной риторике, говоря: «Но 
если справедливость только месть, / и если в зверстве доб-
родетель есть — / будь они прокляты — добро и справед-
ливость». Из этих слов видно, что автор отвергает мораль, 
завязанную на отношениях мести. 

Немало публичных высказываний встречается у Я. Са-
туновского: «Знаю, что люди — звери, / только не знаю, 
все ли. / Может быть, эти — не звери? / Может быть, дети 
— не звери? / Знаю, не знаю, / верю, не верю»4. Жест-
кость эпохи увязывается с проблемой человечности. Сама 
человечность оказывается под вопросом.  

                                                           

А это двустишие о свободе: «Летите, голуби, летите, / 
глушите, сволочи...»5 

 
1 Самиздат века / Сост. А. И. Стреляный, Г. В. Сапгир, В. С. Бах-
тин, Н. Г. Ордынский. М. Полифакт, 1997. С. 523. 
2 Там же. 
3 Величанский А. Удел. Стихи. М.: Прометей, 1989. С. 34. 
4 Сатуновский Я. Стихи и проза к стихам. М.: Виртуальная гале-
рея, 2012. С. 266. 
5 Там же. С. 313. 
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Может быть и еще короче: «…комендант наук…»1 
Напомню, на всякий случай, что публичная мысль тако-

го рода существовала на московско-питерских кухнях. И 
дальше не шла. 

 
У многих поэтов публичную мысль заменяет жест, в ко-

тором говорит не столько разум, сколько чувство. Но оно 
не снимает вопрос зрелости. 

Современный философ Александр Филоненко связывает 
феномен взрослости с одним из проявлений чувственного 
мира, с нежностью. И вспоминает при этом слова апостола 
Павла: «Будьте братолюбивы друг к другу с нежностью» 
(Рим. 12:10). Зрелый человек нежен. Это не значит, что он 
мягкий, бесформенный, неопределенный. Просто он, как 
бы это точнее сказать, «братский», то есть — открытый лю-
дям.  

Нежность, согласно Филоненко, проявляется тогда, ко-
гда я вижу другого как что-то ценное. Не устрашающее и 
не то, что можно схватить. Мы испытываем радость по по-
воду тайны другого, той жемчужины, которая спрятана в 
нем. Другой становится своим. И эта встреча — призыв 
открыть себя самого: кто есть я на самом деле.  

Этих предварительных слов достаточно, чтобы перейти 
к текстам.  

Вот Елена Шварц. Ее стихотворение, посвященное 
Юрию Кублановскому. Она приехала с ним на Валаам, 
вместе они забрались на заброшенную колокольню. И у по-
этессы возникает желание остаться здесь навсегда: «И если 
нам отсюда вниз / Сойти не суждено. / Мы братний хлеб 
привыкнем есть. / Пить сестрино вино»2.  

В стихотворении «Валаам» (1982), а именно из него взя-
та цитата, человек стоит между небом и землей, «там, где и 
должно бы свой век / Поэту и провесть». Здесь Шварц ви-
дит бескрайнее небо. Слышит «пение калек и ангельскую 
весть». И — в каком-то смысле — причащается: появление 

                                                            
1 Там же. С. 349. 
2 Шварц Е. Из новой книги стихов «Корабль» // У голубой лагуны. 
Антология новейшей русской поэзии. Том 2Б. Режим доступа: 
http://kkk-bluelagoon.ru/tom2b/shvarts.htm (дата обращения: 
20.03.2019). 
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хлеба и вина отнюдь не случайно. Как не случайны, если 
мы обратимся к религиозной практике, звучащие на литур-
гии слова: «Христос посреди нас». К другому можно при-
коснуться через таинство.  

Это прикосновение одновременно что-то открывает и 
прячет: тайну двух. Кублановский, вспоминая эти стихи, 
говорит: «Отношения у нас действительно братские… 
Жаль, что не по здоровью уже мне с ней чаще встречаться, 
а потом сутки хворать от никотина и алкоголя. (Да и в Пи-
тере бываю я теперь изредка, а когда-то ездил к ней, из-за 
нее, чуть не 2 раза в месяц)»1.  

Вот Олег Охапкин. Одно время он работал под куполом 
Смоленского собора — возводил леса. Сюда порой загляды-
вал Иосиф Бродский, к которому поэт торжественно обра-
щается: «Тебе небесный брат, оратор вольный, / Тебе мой 
мирт и лавр с тех пор как Смольный / Собор нас посвятил 
друг другу. Ты / Забыть не должен гордой высоты, / Где 
мы с тобой пред городом и Богом / Стоим и по сей день 
двойным итогом / Шестидесятых века. Наш союз / Пре-
выше нас и наших дружных муз»2.  

Высокопарность одического стиля не может скрыть тро-
гательного отношения Охапкина к собеседнику. Примеча-
тельно, что они оказываются в похожем пространстве, что 
и Шварц с Кублановским. В их образе встречи присутст-
вуют уже не вкусовые, а тактильные мотивы. Они стоят на 
высоте, близко друг к другу, возможно, взявшись за руки, 
хотя в тексте об этом не говорится. 

 
Согласно Филоненко, раскрытая ладонь — важный при-

знак нежности. В поэзии мы встречаем немало рук, гово-
рящих нам о чувствах людей. «Возьмемся за руки друзья, 
чтоб не пропасть поодиночке», — призывает Б. Окуджава. 
Руки тянутся одна к другой. Они способны и на другие 
дружественные жесты — прижать к груди, обнять, защи-

                                                            
1 Кублановский Ю. Записи о Елене Шварц // День и ночь. 2011. 
№ 1.  
2 Охапкин О. Иосифу Бродскому // У голубой лагуны. Антология 
новейшей русской поэзии. Том 4Б. Режим доступа: http://kkk-
bluelagoon.ru/tom4b/okhapkin1.htm#dar (дата обращения: 
20.03.2019). 
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тить. «Может, будь понадежнее рук твоих кольцо — / поко-
роче б, наверно, дорога мне легла», — поет Окуджава в 
шлягере «По смоленской дороге»1.  

Но можно обойтись и без тактильности. Так, у Василия 
Филиппова нежность присутствует в простых упоминаниях 
тех людей, с которыми он идет одной дорогой жизни. «Про-
светляется разум под стихами Елены Шварц…».  

«Так вы срослись в одну плоть, / Ты и Елена Шварц. / 
Ног шесть, / А голова одна», — строки по поводу смерти 
собаки Яши2.  

А вот как упоминается в стихах Ася Львовна Майзель, в 
трудных жизненных обстоятельствах поддерживавшая по-
эта, его ангел-хранитель: 

«Трогал Аси Львовны скелет». Худая, значит, она. «Про-
водил Асю Львовну на автобус. / Сказано было много». 
Трогательный разговор.  

«Ася Львовна рассказывала мне сказки / О поэтах, ко-
торых никогда не напечатают / Ни на Западе, ни у нас»3. 
Это к вопросу о признании. 

 
Тема нежности ярко звучит в смежной с поэзией «вто-

рой культуры» области — в бардовской песне. Об Окуджаве 
мы уже упоминали. Его нежность связана с эстетизмом. С 
красивым жестом: «В темно-красном своем будет петь для 
меня моя дали, / В черно-белом своем преклоню перед нею 
главу, / И заслушаюсь я и умру от любви и печали. / А 
иначе зачем на земле этой вечной живу?» 

У Юрия Визбора нежность немного приторная: «Милая 
моя, / Солнышко лесное, / Где, в каких краях / Встре-

                                                            
1 Окуджава Б. Стихотворения. М.: Профиздат, 2014. Режим дос-
тупа: https://www.e-
reading.club/chapter.php/75989/51/Okudzhava_-
_Stihotvoreniya.html (дата обращения: 20.03.2019).  
2 Филиппов В. Избранные стихотворения 1984–1990. М.: Новое 
литературное обозрение, 2002. Режим доступа: 
http://www.vavilon.ru/texts/filippov1-3.html (дата обращения: 
10.04.2019). 
3 Там же. 
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тишься со мною»1. Наиболее выдержанная, как хорошее 
вино, она в произведениях Александра Городницкого. На-
пример, в популярной туристической песне «Снег». Здесь в 
тему похода вплетена нежность: «Над Петроградской твоей 
стороной / Вьется веселый снежок, / Вспыхнет в ресницах 
звездой озорной, / Ляжет пушинкой у ног. / Тронул задум-
чивый иней / Кос твоих светлую прядь, / И над бульвара-
ми Линий / По-ленинградскому синий / Вечер спустился 
опять»2. 

 
Пора подвести некоторые итоги. Тему зрелости «вторая 

культура» разрабатывала в двух направлениях — мысли и 
чувства. Идея кантовской взрослости находит свое вопло-
щение в поэзии Александра Величанского и Яна Сатунов-
ского. И они не одиноки. Поэты пытаются сказать правду 
о своем времени и услышать слова другого.  

В то же время зрелый человек андеграунда нежен. Тема 
нежности звучит в произведениях Елены Шварц, Олега 
Охапкина, Василия Филиппова, Булата Окуджавы и мно-
гих других авторов.  

Антропология «второй культуры» выстраивается перпен-
дикулярно к внутреннему устроению советского человека-
массы. Андеграунд в своих главных интенциях обращается 
к идеям картезианства и руссоизма. При этом проблема 
антропологической катастрофы, связанной с тоталитариз-
мом, практически не затрагивается. Новая антропология 
возникает разве что в контексте зачеркивания человека, 
превращения его в симулякр. Здесь достаточно назвать 
Пригова. Но в целом «вторая культура» движется в русле 
возвращения к традиционным европейским ценностям, то 
есть несет в себе некоторые элементы архаики. 

В творчестве неофициальных поэтов мы видим немало 
интересных персонажей — зрелых в своих словах и по-

                                                            
1 Визбор Ю. Милая моя… // Караоке. Ру Режим доступа: 
http://www.karaoke.ru/song/7771.htm (дата обращения: 
17.03.2019). 
2 Городницкий А. Снег // Официальный сайт Александра Город-
ницкого. Режим доступа: 
http://gorodnitsky.com/songs/%D1%81%D0%BD%D0%B5%D0%B
3/ (дата обращения: 18.03.2019). 
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ступках. В их жестах и фигурах поведения раскрывается 
тема «Зрелость как сюжет». 

 
B. F. Kolymagin  
Mature man in poetry of underground 
The article deals with the mature man of the cultural un-

derground of 1960-1980. The theme of maturity developed in 
two areas: the poetry of thought and the poetry of feelings. 
Philosopher Alexander Filonenko connects the phenomenon of 
adulthood with tenderness. The theme of tenderness sounds 
in the works of Schwartz, Okhapkin, Filippov, Okudzhava and 
many other authors. 

Key words: underground poetry, language, maturity, Kant, 
Filonenko, affectionate, tender affection, tenderness, poetry 
thoughts, poetry feelings. 
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Е. П. Беренштейн 
«Еще далёко мне до патриарха»:  

концепт «зрелости» в художественном мире  
Осипа Мандельштама 

 
В статье рассматривается категория зрелости в художе-

ственном мире Осипа Мандельштама. Автор анализирует 
произведения поэта, начиная с первой книги стихов «Ка-
мень» до стихотворений последнего периода его творчества 
и обнаруживает устойчивые позиции поэта в понимании и 
толковании понятия зрелости. Устанавливается, что «зре-
лость» для Мандельштама — это творчески деятельная и 
осознанная жизненная позиция. В статье рассматриваются 
также смежные понятия мужества, ответственности и сво-
боды. 

Ключевые слова: Мандельштам, поэзия, зрелость, жиз-
ненная позиция, время, творчество, мужество, деятель-
ность, свобода. 

 
Следует определиться с понятиями. Зрелость может 

трактоваться как возрастная категория, однако, весьма 
неопределенная, промежуточная между юностью (молодо-
стью) и старостью (дряхлостью). Посему невозможно ска-
зать, когда она наступает и когда завершается. Но сущест-
вует и другая сторона у этого понятия: зрелость как само-
достаточность, адекватность желаний, планов и возможно-
стей их реализации. В русле нашей темы следует сразу же 
отметить один знаменательный момент: Осип Мандель-
штам1, во-первых, по существу, тематически не делает 
«младенчество» объектом художественной рефлексии (в от-
личие от большинства его современников и «соратников», 
чьи имена и произведения сейчас перечислять не будем). 
Во-вторых, в литературу он входит сразу же «зрелым» по-
этом, обнаруживая наряду с несомненным оригинальным 
талантом цельное и глубокое художественное миропонима-

                                                            
1 Цитаты из произведений Мандельштама даются по изданию: 
Мандельштам О. Э. Соч.: В 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 1. — с 
указанием номера страницы в скобках. 
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ние. Сам факт того, что первая его книга «Камень» выдер-
жала при жизни автора три отдельных издания (1913, 
1916, 1923), говорит сам за себя1.  

Сразу обратимся к этой книге. «Детски-игрушечные» 
мотивы в начальных стихах «Камня» даются не столько 
ностальгически, сколько изображаются выведенными за 
пределы «взрослого» мира: 

 

Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять, 
Все большое далёко развеять, 
Из глубокой печали восстать (С. 66). 

 

«Большое», «печаль» при всей абстрактности присутст-
вуют у лирического «я» как данность. Следующие строки: 
«Я от жизни смертельно устал, / Ничего от нее не приемлю» 
(С. 67), — при всем соблюдении «символистских» «правил 
игры» (стихотворение написано в 1908 г., когда влияние 
символизма на молодое поколение было существенным), 
заявляют о некотором знании жизни и недовольстве ею. 
Честно говоря, такая установка характерна для ментально-
сти очень молодого человека, но здесь есть важный нюанс: 
рефлексировать по поводу «жизни» можно сколько угодно, 
но все, что по иную сторону от нее, — это «туманный бред». 
Уже здесь поэт приближает нас к важному пониманию 
зрелости как состояния, предполагающего не только реф-
лексию, но и осознанность результативного действия. От-
сюда установка на ясную творческую перспективу. 

Возьмем весьма известное стихотворение «Notre Dame» 
(1912). В архитектурном шедевре сочетаются как эмоцио-
нальные, так и рациональные составляющие: первозданная 
радость Адама и «души готической рассудочная пропасть» 
(С. 83). И, в то же время: «Но выдает себя снаружи тайный 
план». Обращают на себя внимание окказициональные ок-
сюмороны: тайный — план; рассудочная — пропасть; «еги-
петская мощь и христианства робость». Мы видим не 
столько торжество рационального над иррациональным, 
сколько органику их сочетания, — не только в смысле гар-
монии, но и в значении «физиологической» телесности (что 

                                                            
1 Подробнее: Мец А. Г. «Камень» (к творческой истории книги) // 
Мандельштам О. Э. Камень. М.: Наука, 1990. С. 261–277. 
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очень «акмеистично»). Совершенство, таким образом, ста-
новится выражением эстетической зримости. Завершается 
стихотворение ориентацией на собственную творческую 
деятельность. «Чудовищные ребра» (характерно для Ман-
дельштама сочетание архитектурного и анатомического 
значений слова «ребра»), «тяжесть недобрая» и «прекрасное» 
оказываются не в оппозиции, а, наоборот, в необходимой 
взаимосвязи, и ключевые слова здесь — «я» и «когда-
нибудь». То есть — предстояние совершенству в лице собо-
ра есть обетование реализации собственных творческих 
потенций. Соответственно, индивидуальная зрелость вы-
ражается в готовности к творчеству, результат которого 
несомненен («прекрасное»), однако отодвинут во времен-
ную перспективу, которая демонстрирует наличие несо-
мненной творческой зрелости у лирического «я». 

Перспектива самореализации заявлена в стихотворении 
«Посох» (1914). Здесь истина обретена самим собой и в са-
мом себе: 

 

Я земле не поклонился 
Прежде, чем себя нашел; 
Посох взял, развеселился 
И в далекий Рим пошел (С. 100). 

 

Герой стихотворения явлен как персонаж внутренне со-
стоявшийся и, соответственно, готовый к исполнению сво-
ей миссии — трансляции истины, условием чего является 
интеллектуальная зрелость. Во втором издании «Камня» 
(1916) четырнадцатая строка написана именно так: «Сло-
вом Истины палим» (С. 469), что показывает христианскую 
всеобщность истины) с существенной поправкой на Рим. 
Конечно, ближайшая ассоциация будет связана с католи-
цизмом. Однако всё далеко не так, точнее — к этому не 
сводится. ОМ не был католиком, и католический Рим был 
для него важной составляющей (!) европейской культуры. В 
«Камне» римская тема объединяет ряд стихотворений («По-
говорим о Риме — дивный град…», «Природа — тот же Рим 
и отразилась в нём…», «Пусть имена цветущих городов…», 
«Encyclyca» и др.). «Вечный Город» для Мандельштама (с его 
приверженностью к античности) — воплощение социо-
культурного совершенства, соответственно «зрелость» Рима 
экстраполируется на человека, «увидевшего Рим», посколь-
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ку «не город Рим живет среди веков, / А место человека во 
вселенной!» (С. 96). 

В «римский» же «цикл» входит стихотворение «С веселым 
ржанием пасутся табуны…» (1915), в котором личная зре-
лость метафорически уподобляется «сухому холоду класси-
ческой весны» (С. 105), то есть Риму от поры его расцвета 
(«весна») до поры плодоношения («осень»). «Старость», упо-
мянутая в последнем четверостишии, условна, поскольку 
поэт не заявляет ее непосредственного присутствия («Да 
будет в старости печаль моя светла» (С. 106)), что поддер-
живается прямолинейной жизнеутверждающей цитатой из 
Пушкина, и акцент делается на существовании в самодос-
таточном «зрелом» бытии: «Я в Риме родился, и он ко мне 
вернулся». 

Трансцендентальное «детство» в начале «Камня», как и 
столь же трансцендентальная «старость» в конце книги 
лишь делают акцент на творчески деятельное пребывание 
в их «промежутке» — в состоянии зрелости. 

Итак, в первой книге зрелость являет себя как состоя-
ние, дерзание и уверенность в достойном результате, а 
также — как деятельное утверждение незыблемости устой-
чивых ценностей. 

Уже в «Камне» Мандельштам отмечает тему «мужа» (не в 
смысле — супруга), а в качестве активного и ответственно-
го персонажа. Отметим, что это слово поэт использует пре-
имущественно во множественном числе, и это подчеркива-
ет не столько гендерное, сколько деятельное качество, 
свойственное этому кругу представителей человечества. 
«Мужественное» начало воинственно и направлено на реа-
лизацию той или иной трудно достижимой цели. В этом 
аспекте «зрелость» выступает у Мандельштама как герои-
ческое действие. В стихотворении «Бессонница. Гомер. Ту-
гие паруса…» (1915; С. 104–105) «ахейские мужи» являются 
своего рода связующим звеном между индивидуальным 
состоянием («бессонница»), поэзией и «морем», причем все 
эти три начала представлены в качестве стихий. Поэтому 
вполне логично, что атрибутами мужественности являются 
царственность и божественность («на головах царей боже-
ственная пена»). Знаменательно, что целью здесь являются 
не воинские подвиги, а достижение красоты и любви («Ку-
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да плывете вы? Когда бы не Елена, / Что Троя вам одна, 
ахейские мужи?»). 

Во второй книге «Tristia» (1922) стихотворение «Звери-
нец» (1916) с оттенком публицистичности продолжает тему 
войны и мира. Война есть проявление дикости, то есть со-
цио-культурной незрелости («А нынче завладел дикарь / 
Священной палицей Геракла…» (С. 108). При этом, «отвер-
женное слово «мир» вновь обретает своё качество лишь 
благодаря зрелости — «умудренности»: 

 

И умудренный человек 
Почтит невольно чужестранца, 
Как полубога, буйством танца 
На берегах великих рек (С. 109). 

 

Не забудем, что вышеупомянутый Геракл — полубог, а 
дионисийское начало (вслед за Ницше) есть начало объеди-
няющее. 

Стихотворение «Сумерки свободы» (1918), в котором то-
же присутствует публицистический оттенок, связанный с 
революцией, дает устойчивый мотив плавания как преодо-
ления времени и выхода на просторы свободы, где линей-
ность времени исчезает, а «кораблем»-ковчегом становится 
сама Земля: 

 

Земля плывет. Мужайтесь, мужи. 
Как плугом, океан деля, 
Мы будем помнить и в летейской стуже, 
Что десяти небес нам стоила земля (С. 124). 

 

Торжество самой стихии свободы над «сумерками» вре-
мени есть движение к свету («Восходишь ты в глухие 
годы1, — / О, солнце, судия, народ»), и «Мужество мужей» 
есть достаточное основание для этого перерождения мира. 
Знаменательно множественное число, данное сначала в 
третьем, а затем в первом лице. В вышерассмотренном 
стихотворении «Зверинец» поэт также использует место-
имение «мы» («В зверинце заперев зверей, / Мы успокоим-
ся надолго…»), то есть утверждает личное участие в гло-
бальных процессах. Если, к примеру, Маяковский (что 

 

                                                            
1 Здесь прямая отсылка к <Вступлению> во Вторую Главу поэмы 
А. А. Блока «Возмездие» («В те годы дальние, глухие…» (1911)), и к 
его же стихотворению «Рожденные в года глухие…» (1914). 
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свойственно, впрочем, и другим футуристам — Хлебнико-
ву, Д. Бурлюку, Крученых) связывал преображение мира с 
«молодостью», то Мандельштам — со зрелостью. 

В стихотворении же, давшем название всей книге поэт 
говорит о предначертанности судеб — мужской и женской. 
Здесь появляется мотив фатальности, который, однако, 
усложнен темой «расставания» — «встречи» — «новой жиз-
ни» — «скудной основы жизни» — и, конечно, «узнавания» 
как нового открытия того, что повторяется («Все было 
встарь, все повторится снова, / И сладок нам лишь узна-
ванья миг» (С. 124)). (Надо сказать, что этот мотив чрезвы-
чайно продуктивен в творчестве Мандельштама, но мы на 
этом сейчас задерживаться не будем.) Кстати, и в этом 
стихотворении, как и в предыдущем, употребляются пер-
вое и третье лица множественного числа, однако «мы» от-
носится мужчинам, а «они» — к женщинам: 

 

Не нам гадать о греческом Эребе, 
Для женщин воск, что для мужчины медь. 
Нам только в битвах выпадает жребий,  
А им дано, гадая, умереть. 

 

Тема «мужей» обозначена и в стихотворении «За то, что 
я руки твои не сумел удержать…» (1920), но здесь любовь и 
роковая предначертанность отделяют «я» от «мы» и, более 
того, «ахейские мужи», которые «во тьме снаряжают коня» 
(С. 134), оказываются во вражеском по отношению к «ли-
рическому герою» стане. Гибель любви и ее «оплота» лежит 
на совести этого «героя», но осуществляется чужими рука-
ми. Эта ответственность влечет за собой неизбежность, а 
ответственность есть атрибут зрелости. Финал стихотворе-
ния тем более печален, что предначертанность, веками за-
данная Гомером, неизменно приводит к повторяющейся 
обыденности («…И серою ласточкой утро в окно постучит-
ся, / И медленный день, как в соломе проснувшийся вол, / 
На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелится»).  

В стихотворениях 1920–1930-х гг. на передний план вы-
ступает и ранее заявленная тема «века», но на сей раз — 
века с «разбитым позвоночником». Однако у Мандельшта-
ма нет «грибоедовских» рассуждений о «веке нынешнем и 
веке минувшем». При всех социо-культурных переменах 
«век» для поэта един; «новый мир» возникает при освобож-

 292 



дении века — через творчество. В стихотворении «Век» 
(1922) читаем: 

 

Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать (С. 145). 

 

Тут возникает важный мотив: «век» и «я». С одной сто-
роны, «и некуда бежать от века-властелина» (С. 152), с дру-
гой стороны, — сыновнее отношение к веку, причем «сын» 
оказывается «стареющим» и «больным». В стихотворении «1 
января 1924», к которому мы уже начали обращаться, поэт 
говорит о трезвом осознании органичного собственного 
присутствия в многоликом и радостном мире, в котором 
«известковый слой в крови больного сына / Растает» 
(С. 154). 

С другой стороны, в стихотворении «Нет, никогда, ни-
чей я не был современник…» (1924), которое тематически и 
образно примыкает к вышеуказанному, оптимистическое 
звучание отступает: век умирает, как бы цепляясь за «ста-
реющего сына», который, в свою очередь, провозглашает: 

 

Нет, никогда, ничей я не был современник, 
Мне не с руки почет такой. 
О, как противен мне какой-то соименник, 
То был не я, то был другой (С. 154). 

 

Опять мы возвращаемся к мотиву зрелости как ясности 
осознания своей сугубой индивидуальности здесь и сейчас 
— без ретроспектив и перспектив.  

Позднее, как бы полемизируя с самим собой, поэт на-
пишет: «пора вам знать, я тоже современник»; «попробуйте 
меня от века оторвать, — / Ручаюсь вам — себе свернете 
шею!» («Полночь в Москве…»; 1931; С. 178). Однако сама 
вписанность в современность ни в коем случае не есть 
подчиненность ей, — наоборот, свобода присутствия в 
данном мире. Своеобразие индивидуализма Мандельштама 
в непокорности навязанным условиям существования 
(помните: «Мне на плечи кидается век-волкодав, / Но не 
волк я по крови своей…» (С. 172)), что эмоционально заяв-
лено в «Отрывках из уничтоженных стихов» (1931): 
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Я больше не ребенок!   
                                      Ты, могила, 
Не смей учить горбатого — молчи! 
Я говорю за всех с такою силой… (С. 181). 

 

В поздних стихах Мандельштама чрезвычайно продук-
тивным становится мотив, заданный наречием «еще». Уже 
в «1 января 1924» звучат строки:  

 

Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, 
Еще немного — оборвут 
Простую песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют. 

 

Слово «еще» подчеркивает безусловное, но зыбкое со-
стояние самодостаточного существования. 

В стихотворении «Еще далеко мне до патриарха…» 
(1931) связь с миром являет себя через множество житей-
ских мелочей, которые в своей совокупности единственно 
оказываются ценностными. 

В стихотворении того же года «С миром державным я 
был лишь ребячески связан…» (С. 168) уже первая строка 
указывает на тот самый «мир» как на условный, в отличие 
от того, о чем говорится в упомянутом выше стихотворе-
нии: «Когда подумаешь, чем связан с миром, / То сам себе 
не веришь: ерунда!» (С. 179). При этом перекличка обоих 
произведений очевидна. «Ребячество» — это «чужое подо-
бье», в отличие от своего собственного поиска связи с ми-
ром. Однако же город (Петербург) остается для «лирическо-
го героя» «довлеющим» «по старинному праву». Ряд харак-
теристик города («самолюбивый, проклятый, пустой, моло-
жавый!») показывает его чуждость и, если угодно, герме-
тичность. Характерно, что «пустота» и «моложавость», по 
существу, дополняют друг друга (не забудем, что «моложа-
вость» — это не молодость, а, наоборот, стремление моло-
диться). Однако в конце стихотворения эта «ребяческая 
связь» дает ностальгически о себе знать, и расставание с 
ней, этой связью, весьма драматично, поскольку беспово-
ротно: 

 

Не потому ль, что я видел на детской картинке 
Лэди Годиву с распущенной рыжею гривой, 
Я повторяю еще про себя под сурдинку: 
— Лэди Годива, прощай… Я не помню, Годива… 
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«Лэди Годива» — концепт из совсем другой культуры, и 
здесь поэт как бы возвращается к стихотворению из «Кам-
ня» «Отчего душа так певуча…» (1911), где звучат строки: 
«Неужели я настоящий / И действительно смерть придет?» 
(С. 76). Следует отметить, что в последнем стихе персонаж 
английской истории упоминается дважды: сначала как бы 
дистанцированно (как и во втором стихе), благодаря «ти-
тульному» слову «лэди», а затем возникает интимное при-
ближение из-за обращения на «ты» и называния одного 
только имени. И здесь же обращает на себя внимание зна-
чимость слова «еще» как знака определенного состояния 
души и осознания неизбежности разрыва с «ребяческой» 
памятью. 

Столь же очевидна перекличка этого произведения со 
стихотворением «Ленинград» (1930), где, кстати, тоже обо-
значен разрыв «детства» и «зрелости». При этом название 
красноречиво говорит о взгляде, так сказать, из современ-
ности. Однако прямое обращение к городу обозначает его 
«державным» именем: Петербург (песенку Пугачевой реко-
мендуется в данный момент не слушать). Возникает рито-
рический вопрос: в какой же «мой город» «я вернулся»? 
Разрыв между «Ленинградом» и «Петербургом» снова ярко 
фиксирует то же наречие: 

 

Петербург! я еще не хочу умирать: 
У меня телефонов твоих номера. 
 
Петербург! У меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса (С. 168). 

 

Но ведь «голоса»-то — «мертвецов». Надежда на встречу 
и обреченность на «невстречу» (слово Ахматовой) даются 
поэтому в тотальном экзистенциальном плане, а символика 
«кандалов» («и всю ночь напролет жду гостей дорогих, / 
Шевеля кандалами цепочек дверных») весьма прозрачна 
(сразу оговоримся, что прямого отношения этот образ к 
дальнейшей судьбе Мандельштама не имеет). 

Однако к середине 1930-х гг. «тема “еще все более по-
следовательно связывается с крайним пределом, то есть, 
попросту, — со смертью. Вполне логично, что в русле вы-
шесказанного смерть у Мандельштама — не результат ста-
рения и увядания, а обрыв зрелой жизни.  
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В «Воронежских стихах» (1935) звучит оптимистический 
императив: «Я должен жить, хотя я дважды умер» (С. 211). 
В «Стансах» того же года («Я не хочу средь юношей теплич-
ных…») повторяется тот же мотив: 

 

Я должен жить, дыша и большевея 
И перед смертью хорошея – 
Еще побыть и поиграть с людьми! (С. 217) 

 

«Возмужание» в этом стихотворении есть качество «оче-
видца». Отсюда, в целом, — стоическая позиция: «еще не 
умер ты, еще ты не один» (С. 231); «неограниченна еще моя 
пора: / И я сопровождал восторг вселенский» (С. 241). 

Зрелость — состояние, зрелость — позиция, зрелость — 
мужество, зрелость — действие, зрелость — вхождение в 
мир и обладание им, а, соответственно, зрелость есть сво-
бода и творчество — такова принципиальная Жизненная и 
художественная установка Мандельштама. 

 
E. P. Berenstein 
«Still far me up to the Patriarch»: the concept of «ma-

turity» in the art world of Osip Mandelstam 
The article considers the category of maturity in the artistic 

world of Osip Mandelstam. The author analyzes the works of 
the poet, from the first book of poems «Stone» to the poems of 
the last period of his work and discovers the stable position of 
the poet in the understanding and interpretation of the con-
cept of maturity. It is established that» maturity « for Mandel-
stam is a creatively active and conscious life position. The ar-
ticle also discusses the related concepts of courage, responsi-
bility and freedom. 

Key words: Mandelstam, poetry, maturity, vital position, 
creation, manhood, activities, freedom. 
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С. Н. Еланская 
В поисках зрелости: как повзрослеть  

в отечественном кинематографическом  
пространстве (фильм Я. Чеважевского «Ма-

ма дарагая!»)  
 

Актуализируется проблема обнаружения признаков зре-
лости и способов ее репрезентации в отечественном кине-
матографе. Краткий экскурс в историю нашего кино по-
зволяет выявить всю сложность и неоднозначность оформ-
ления категории «зрелость», не связанной напрямую с воз-
растом, но обусловленной социально-культурными факто-
рами и особенностями самого кинопроцесса. Внимание 
останавливается на комедии Я. Чеважевского «Мама дара-
гая!» (2014), где в утрированно-ироническом ключе пред-
ставлено несколько причудливо переплетающихся своеоб-
разных практик обретения зрелости. 

Ключевые слова: зрелость, отечественный кинемато-
граф, тоталитарная культура, традиционалистское созна-
ние, мифология героического, кинофестиваль, рок-
культура. 

 
Каждому нужно однажды сказать 

 До свиданья, мама… 
 

Тема зрелости в отечественной культуре имеет особое, 
почти метафизическое звучание. Желание и попытки об-
наружить ее признаки и способы репрезентации в кинема-
тографе в немалой степени принимают неизменно и лич-
ную окраску. «В поисках зрелости» — конечно, апеллируют 
к Розову, его «поискам радости» и розовским мальчикам, 
ищущим взрослого решения. Подобная рефлексия, видимо, 
заложена в национальном культурном коде. Для автора — 
результат мучительных изысканий прежде всего социоло-
гического характера (проведено несколько интервью), в 
меньшей степени эстетического. Тернистый путь по кине-
матографическим тропкам «в поисках зрелости» отвечал 
принципу: туда пойдешь — героем станешь, но умрешь, 
туда пойдешь — несчастным будешь. Складывалось впе-
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чатление, что зрелость с личным счастьем не ассоциирова-
лась или ассоциировалась очень редко, приобретая драма-
тические, а то и трагические черты, выходя не иначе как в 
пространство коллективного бессознательного. Придется с 
самого начала констатировать вещи неприятные и неудоб-
ные: русская зрелость — не слишком счастливая. И есть ли 
она вообще? 

На конференции неоднократно явно и скрыто проводи-
лась мысль о незрелости России века девятнадцатого, что 
подпитывала гипотезу, от которой я отталкивалась: сама 
наша культура с точки зрения оформления социальности, 
гражданственности не способствует взрослению. Тотали-
тарное общество уж точно не способно сформировать зре-
лость. Десятилетиями выстраивался карательный меха-
низм по ковке зрелости (как сталь). Кино как «важнейшее 
из искусств» в немалой степени тому способствовало, что 
легко мы обнаружим, совершив экскурс в его историю. 
Подтверждение гипотезе можно найти у культурологов и 
киноведов, выражающихся достаточно жестко.  

Так Е. Добренко в политико-культурном обобщении ис-
торико-революционного кино на страницах ставшей клас-
сикой книги «Музей революции» подробно рассуждает об 
агентурном видении мира и мышлении в тоталитарном 
обществе. На первый план выходит конспиративная кар-
тина мира, которая «легко заменяет реальную социальную 
картину», и где нет места Другому, есть только враги 
(«Лучше все двери закрыть на засов». Моральный кодекс.) 
Для личности же в такой системе координат паталогиче-
ской, как представляется, особенностью конструирования 
собственной идентичности является то, что «Другой оказы-
вается прямой проекцией собственной паранойи». Киновед 
формулирует реальность в параноидально-
традиционалистском сознании как сконструированную 
систему, в центре которой сюжет о заговоре: «заговор — 
это сюжет. Это пространство тотального подозрения и 
страха…» 

Для нас принципиален его вывод о включенности пара-
ноидальной картины мира, как и любой тотализирующей 
системы, в фабрику новой реальности, в которой важно 
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постоянно воспроизводить ситуацию войны либо угрозы 
нашествия изнутри»1. Советскому человеку, по-видимому, 
такой имагологический допинг в поддержании самоиден-
тичности был необходим. В предлагаемой в дальнейшем к 
разбору картине «Мама дарагая!» Химик неоднократно 
шутливо обыгрывает милитаристскую ситуацию угрозы, 
выкрикивая: «Танки!», «В атаку!», здороваясь «с партизан-
ским приветом!» и пугая Галину, что сына Славика «забра-
ли в морпехоту». Та же, в свою очередь, постоянно запуги-
вает сына инфекциями, заразой («Смени маску!»), скольз-
кими лестницами, излучением от телефона, грозой, девуш-
ками («Хорошие девушки по аптекам не ходят!») — невыно-
симым страхом жизни. 

Героика как маркер и проекция зрелости. Особенно-
сти тоталитарного сознания обуславливали и требовали со-
ответствующих героев. Зрелость мыслилась в категориях:  

а) Военные подвиги; 
б) Трудовые подвиги. 
Еще более категорична киновед старшего поколения 

Елена Стишова, беспощадно критикующая мифологию со-
ветского человека как «сакральной личности с пламенным 
мотором вместо сердца». Елена Михайловна рефлексирует 
о привитом с детства заклятьи (как травма) канонической 
героики «Повести о настоящем человеке», на чьей почве 
«настоящести», приравненной к «советскости», «крепчал 
советский снобизм». «Мы гордились опытом “борьбы и по-
бед. Она припоминает слова Варлама Шаламова, первым 
поставившего диагноз: «этот опыт — наш рок. Завоеван-
ный “в бою и труде” (“мы за ценой не постоим!”) он свин-
цовой тяжестью подломил очень хрупкое устройство, ка-
ким оказался гуманистический состав личности»2. При та-
ком надломе антропологической морфологии вопрос о зре-
лости невероятно обостряется.  

Стишова вторит Добренко, с нескрываемой болью ха-
рактеризуя сформированное за чертой добра и зла «несча-

                                                            
1 Добренко Е. Музей революции: советское кино и сталинский 
исторический нарратив. М.: Новое литературное обозрение, 2008. 
С. 318–320. 
2 Стишова Е. М. Российское кино в поисках реальности. М.: Аг-
раф, 2013. С. 103–104.  
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стное сознание. Сознание палача и жертвы в одном лице. 
Репрессивное сознание. Ему и обязана наша культура са-
домазохистским комплексом, воплощенном — с особой на-
глядностью — в концепции героя и героического». Культу-
ролог выводит формулу героической зрелости как мифоло-
гему квазирелигии коммунизма из перекроенной на совет-
ский манер христианской апологетики жертвенности — 
лишь мученическая смерть «во имя»…  

Кинокритик безжалостно развенчивает привычную со-
ветскую героику, рассматривая общепринятые ранее зна-
ки величия личности как «симптоматику коллективного 
безумия». В устрашающий анти-пантеон она включает ис-
теричного «Коммуниста» Губанова, «параноика» Корчагина 
в аловско-наумовской версии «Как закалялась сталь», «бело-
глазого фанатика» Щорса в одноименном фильме, прирав-
нивая их пафос и шедевральность к «Триумфу воли» — «все 
из разряда проклятых шедевров». Не случайно, видимо, 
аллюзии с нацистской этикой и эстетикой возникают и в 
«Мама дарагая!»: героиню Галину называют то Гестапов-
ной, то Эсэсовной. 

Самое же страшное, по мнению Стишовой, что эти 
«дрожащие от социального напряжения» герои (формули-
ровка А. Довженко) закладывали в проекцию будущего 
смертельный ориентир: «вот герои, до которых надо дора-
сти. Чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожи-
тые годы». Только таковой могла быть зрелость. «Мистерия 
смерти» была излюбленным сюжетом советского кино. «Ин-
стинкт смерти, возбужденный кровью гражданской войны 
и последующим Большим террором, а потом и войной оте-
чественной, завладел коллективным подсознанием. Культу-
ра лишь послушно откликалась на его заказ»1.  

Е. Стишова сожалеет, что Оттепели не удалась попытка 
восстановить надломленную антропологию, возвратившись 
к мифологии повседневности, в центре которой — малень-
кий человек как новая-старая версия личности. Социаль-
но-политическим, экономическим и культурным процессам 
возможно было раскручиваться лишь в единственно нуж-
ном направлении: «Наша тоталитарная модель может 
функционировать только на пределе безумия, в условиях 
                                                            
1 Там же. С. 104–105. 
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всеобщего экстаза и запредельного напряга». Подводя итог 
борьбе с одряхлевшей мифологией в области конструиро-
вания героического, Стишова перекликается с вынесен-
ным Майей Туровской знаменитым диагнозом героям «без-
геройного времени»: «Мы живем в безгеройное время» (на 
1992 год)1. 

Особенностью кинопроцесса являлось и то, что самих 
кинематографистов постоянно тормозили, осаживали, ог-
раждая запретами цензурного и художественного свойст-
ва. Печальная судьба Андрея Тарковского — пожалуй, са-
мый яркий трагический пример того, как на родине ему не 
давали «дозреть», и зрелость кинематографическую и лич-
ную он обрел только на чужбине. Нынешние упреки в не-
совершенстве, незрелости и неразвитости нашего кино 
имеют под собой серьезные основания и уходят корнями в 
советское прошлое.  

Опираясь на ехидные характеристики «положительных 
героев», предложенные Е. Стишовой, представляется воз-
можным сформулировать 2 типа советской «зрелости» в 
кино: 

1) героика — пантеон; 
2) «реанимационная клиника» — согласно застойной мо-

де2. 
1-й тип подразумевает убийственный опыт «борьбы и 

побед». В поисках зрелости нельзя не упомянуть «культо-
вую» ленту, ее постулирующую в самом названии — «Атте-
стат зрелости» (1954, реж. Татьяна Лукашевич). В моем по-
нимании это, скорее, фильм ужасов. Цена зрелости, обре-
таемой юным героем в исполнении нереально красивого 
Василия Ланового непомерно высока: парня буквально 
«ломают о коленку», заставляя совершить прямо-таки 
средневековый ритуал раскаяния в гордыне и превознесе-
нии над одноклассниками (действо за кадром, совершае-
мое в «застенке» райкома комсомола), тем самым отказать-
ся от собственной индивидуальности и раствориться в кол-
лективе. Аттестат зрелости выдается только покорным без-
ликим рабам, мыслящим себя в рамках группы, с сомни-
тельными свойствами коллектива — это, скорее, стадо в 
                                                            
1 Там же. С. 106–107. 
2 Там же. С. 107. 
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прекрасной идеологической сбруе. Современное — пугаю-
щее — прочтение фильма позволяет взглянуть на совет-
скую зрелость как исключительно групповую, не индивиду-
альную, и не предполагающую тем самым личной ответст-
венности.  

 
2-ой тип — «безгеройные герои», весьма разнообразные, 

вызывают массу вопросов и сомнений. Во-первых, это, ус-
ловно взрослые, переживающие в той или иной степени 
кризис среднего возраста, персонажи «народных» картин 
«Ирония судьбы, или С легким паром», «Служебный роман», 
«Вокзал для двоих» и менее растиражированных «Забытая 
мелодия для флейты», «Привет, дуралеи», «Старые клячи» 
Э. Рязанова. Например, даже кажущееся незыблемым со-
перничество «бедного ребенка» Лукашина в пользу успеш-
ного зрелого («я уже не молод») Ипполита («такие, как Вы, 
всегда и во всем правы») неочевидно: последний безответ-
ственно оставляет любимую женщину в компании незна-
комого пьяного проходимца. Это Бузыкин из «Осеннего 
марафона» Г. Данелии. Ставший нарицательным Зилов из 
фильма «Отпуск в сентябре» В. Мельникова, очень близкий 
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ему по психотипу и духу из «Полетов во сне и наяву» 
Р. Балаяна и их современные интерпретации — «Райские 
кущи» Александра Прошкина (также версия вампиловской 
«Утиной охоты») и «Географ глобус пропил» А. Велединского. 
Сложны непонятные «несоветские» герои и героини картин 
И. Авербаха, И. Хейфица, Ю. Райзмана («Странная жен-
щина»), В. Мельникова, К. Муратовой («Долгие проводы»). 
Им наиболее соответствует насмешливо снисходительный 
эпитет «реанимационная клиника». 

Во-вторых, видимо, следует очертить так называемый 
прибалтийско-европейский сюжет, представленный филь-
мами «День первый, день последний» (реж. Ю. Лященко), 
«Он, она и дети» (реж. Олег Розенберг, Ольгерт Дункерс, 
Рижская к/с, 1986), где супружеская верность согласно 
советским канонам все же постепенно склоняется к миро-
вым веяниям любовной свободы, как в лентах «Чертово ко-
лесо» В. Глаголевой, «Зависть богов» В. Меньшова, «Связь» 
А. Смирновой (один из излюбленных, кстати, сюжетов у 
К. Э. Разлогова1). Ее же «2 дня» и «Кококо», «Одиноким пре-
доставляется общежитие» С. Самсонова, «Влюблен по соб-
ственному желанию» С. Микаэляна, «Приходи на меня по-
смотреть» М. Аграновича и О. Янковского, мини-сериал 
«Линия Марты» и т. п. можно условно по гендерному прин-
ципу отнести к так называемым «женским» фильмам. К 
слову, женская зрелость более сознательная, отчетливая, 
ответственная и совершенная.  

Творчество Эльдара Рязанова и Георгия Данелии вдох-
новило стоящего особняком театрального режиссера Вик-
тора Шамирова, чьи ленты «Упражнения в прекрасном», 
«Со мною вот что происходит», «Игра в правду» имеют ярко 
выраженную «мужскую» направленность.  

Условно «мужскую» тему зрелости все чаще и активнее 
развивает современное русскоязычное фестивальное кино, 
наследующее в какой-то степени советские традиции, но 
также нащупывающее новые способы репрезентации уни-
версального сюжета «кризиса среднего возраста», делая 
попытки, и небезуспешные, интегрироваться в общекуль-
турное пространство. В этом смысле показательны не-
                                                            
1 См. напр.: Разлогов К. Э. Неверность и кино // Не только о ки-
но. М.: Совпадение, 2009. С. 139–145. 
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сколько фильмов, в особенности два из них, из основного 
конкурса 41-го Московского Международного кинофести-
валя, состоявшегося в апреле 2019 г. почти сразу же вслед 
за конференцией «Зрелость как сюжет», обзор которых по-
зволю себе привести в контексте заявленной темы.  

Первый из них, казахстанский «Тренинг личностного 
роста» (реж. Фархат Шарипов) заслужил «Золотой Георгий», 
главный приз ММКФ. Для фильма у меня сразу же возник-
ло определение: «казахский “Конформист — совершенно 
напрашивающийся референс, разделяемый рядом крити-
ков. Ситуация знакомая: личный выбор мужчины средних 
лет, не слишком удачливого и ухоженного. Для Каната это 
— влачить обыденное, почти жалкое существование мелко-
го клерка в банке, но быть в ладах со своей совестью, или 
карабкаться вверх, как советуют на тренинге, но сомни-
тельными средствами. Подвернувшийся бывший одно-
классник Даник, воплощение мачизма и как пример того 
самого «роста», склоняет его в другую сторону — перейти в 
его компанию, стать успешным, но при этом закрыть глаза 
на его мужские «шалости», предполагающие насильствен-
ные практики. Привычное художественное решение муж-
ской зрелости (или общественно принимаемой таковой) 
оборачивается не вполне ожидаемо… 

Еще более причудливо и тяжеловесно разворачивается 
один день из жизни непростого русского чиновника в дру-
гом конкурсном фильме «Воскресенье» (реж. Светлана Про-
скурина). Его зрелость по формальным возрастным и ста-
тусным признакам очевидна. Между тем решение Проску-
риной — путь героя за один воскресный день к духовному 
воскрешению, выходящее к финалу в пространство притчи 
(предпочтительный авторско-фирменный стиль режиссера) 
— вызывает определенные сомнения. Образ, виртуозно 
созданный Алексеем Вертковым, нетривиален. Его не уп-
рекнешь в привычном бюрократическом равнодушии, он 
разговаривает с народом, раздает деньги страждущим, в 
том числе поисковому отряду волонтеров (видимо, парал-
лель с «Нелюбовью» Звягинцева). При этом герой оброс 
«джентльменским набором», свойственным его статусу и 
возрасту: он разведен, «воскресный папа», имеет любовни-
цу (Александра Ребенок). По совместительству — это жена 
коллеги, которая пытается свести счеты с жизнью, спрыг-
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нув с балкона — тоже, видимо, результат зрелого выбора — 
и трагическая перверсия той самой «летающей тетки», ко-
торой можно по-доброму умиляться в «Мама дарагая!». 
Юмора «Воскресенье» лишено, и, что еще печальнее, и ка-
кой-либо иронии. Пожалуй, самые человеческие черты 
придает чиновнику его умирающая мать (Вера Алентова), 
которой он предусмотрительно выбивает место на (якобы) 
родовом участке кладбища (претензия на семейную усы-
пальницу). Шикарен актерский ансамбль; Вертков, как 
всегда, демонстрирует высочайший уровень актерской 
зрелости. Вместе с тем картина оставляет вопросы с точки 
зрения и честности раскрытия заявленной темы зрелости 
героя и как постсоветское продолжение вампиловского Зи-
лова современного разлива. Однако и «Воскресенье», и час-
тично «Тренинг личностного роста» (где мать Каната стра-
дает расстройством памяти), и снятая совершенно в ином 
ключе «Мама дарагая» наводит на размышления глубоко 
личного порядка, затрагивающие каждого: во многом 
именно осмысленные, взрослые отношения с матерью — 
забота, взаимное раскаяние, покаяние и прощение — по-
зволяют говорить о зрелости героя-мужчины, она репре-
зентируется через материнский образ. Этим высвеченные 
отечественные картины вписываются в общемировой 
тренд, в частности резонируют с недавней картиной «Боль 
и слава» Педро Альмодовара. Подтверждается народная 
мудрость: «Когда мы взрослеем? Когда начинаем слушаться 
маму». «Потому что я права!» — настаивает «мама дарагая» 
Галина.  

Таким образом, обращение к прошлому и настоящему 
отечественного кино позволяет выявить всю сложность и 
неоднозначность оформления категории «зрелость», не свя-
занной напрямую с возрастом, но обусловленной социаль-
но-культурными факторами и особенностями самого кино-
процесса. 

Для снижения драматического накала приятно и полез-
но остановить внимание на комедии Я. Чеважевского «Ма-
ма дарагая!» (2014), где в утрированно-ироническом ключе 
представлено несколько причудливо переплетающихся 
своеобразных практик обретения зрелости. Фильм в ходе 
опроса назван несколькими респондентами.  
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«Мама дарагая!» — история, вроде бы, и прежде всего, 
молодежная, логически — и типологически — вытекающая 
из сюжета «Юности». Реально картина снята в 2009 г. и 
пять лет пролежала недоделанной, для выхода на экран ей 
предстояло «дозреть». В 2014 г. она произвела фурор на 
XXII фестивале российского кино «Окно в Европу», завое-
вав 1-ое место по зрительскому «Выборгскому счету».  

«Мама дарагая!», по общему признанию, — невероятно 
смешной фильм, вполне способный разойтись на цитаты. 
По жанру ее можно определить как «современную сказку». 
Киноэксперт В. Шадронов отмечал доставленное неожи-
данное удовольствие на киносмотре всем и безоговорочно: 
«При всем том “Мама дарагая”, несмотря на забойное и на-
водящее на подозрение название — кино не только смеш-
ное, но и отнюдь не глупое, через комедийный гротеск го-
ворит о вполне реальных и серьезных проблемах. <…> Зна-
комство с фрустрированной, закомплексованной, по любо-
му поводу падающей в обморок девочкой Женей (Нина 
Лощинина) провоцирует Славика на самостоятельные по-
ступки…»1 В ряде синопсисов фильм анонсируется слога-
ном «Как трудно стать мужчиной». 

Несмотря на то, что центральная юная пара Славика 
(Дмитрий Аверин) и Жени мила и обаятельна, и проблема-
тика их взрослении сама собой разумеется («Я уже взрос-
лый человек. Я могу сам себе выбирать друзей!»), в картине 
более любопытен сюжет о зрелости «родителей». Зрелы ли 
они? 

Главная, конечно, гротесково-утрированная «мама дара-
гая» Галина Адольфовна Гитлер (Ксения Раппопорт) — «на-
гуляла Славика во сне» и считает себя девственницей. Не-
смотря на авторитарные (а может, нормальные материн-
ские?) замашки, Галина Эсэсовна явно девица НЕзрелая 
(особенно в западном понимании). Благодаря, однако, ак-
тивным усилиям Химика (Игорь Яцко) она становится «го-
това. Я проверял».  

                                                            
1 Шадронов В. Пациенты скорее живы: В Выборге подвел итоги 
фестиваль российского кино «Окно в Европу» // Частный кор-
респондент. 2014. 25 авг. [Электронный документ]. URL: http:// 
www.chaskor.ru/article/patsienty_skoree_zhivy_36775. Дата обра-
щения: 07.04.2019. 
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Еще более «ништяковые», прикольные два медика-

кореша — не выросшие, несозревшие. Если, условно более 
зрелый Химик («Я выбрал аспирантуру») работает (в об-
щепринятом смысле) в аптеке, ставя химические опыты, — 
с возможным военным прошлым и подготовкой («парти-
занская» лексика не только спровоцирована «гестаповски-
ми» практиками Галины), то рокер Штырь (Артур Ваха) 
«выбрал путь Просветленного. Решил на себе попробовать 
действие грибов и рок-н-ролла». Он приобрел популярность 
в определенных кругах, точно не наигрался. Впрочем, не 
наигрались «в партизан» оба. Для них путь инициации ле-
жит к традиционным ценностям. 

Примечательно, что фильм вне контекста. Не прогова-
ривается вслух о всякого рода историко-политических 
травмах, обязывающих несчастных матерей так трястись 
над сыновьями, кроме собственно «еврейской» темы с ее 
«материнской» спецификой, которую я не заметила и не 
акцентировала бы. Зато в начале фильма звучит советский 
хит «Крейсер «Аврора» (вот он, Музей революции), тонко к 
ним отсылающий. Правда, можно это и не прочитывать — 
текст-то петербургский, но без нарочитого насаждения и 
смакования питерских пейзажей. «Колыбель революции», 
однако, как представляется, все-таки в задумке авторов, 
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не позволяет выбраться «из стерильных пеленок». Внима-
тельный, исторически подкованный зритель заметит «рево-
люционную» фамилию Славика (и его мамы) — Бронштейн. 
Не случаен и активный музыкальный ряд из советской эс-
традной классики: «Я не могу иначе», «Точка, точка, запя-
тая», «Луч солнца золотого», удерживающие в инфантиль-
ном прошлом. Песни сменяются универсальной «Ave Maria» 
— как апофеоз и символ умиротворения, выводя героев в 
общекультурную модель зрелости. 

Принципиален и выбор в качестве главной музыкальной 
темы, служащей лейтмотивом, композиции группы «Мо-
ральный кодекс» «До свиданья, мама!». Их звучание безу-
пречно, а брутальный вокал солиста Сергея Мазаева от-
лично задает интонацию и «побегу от мам», и экзистенци-
альному счастью в финальной песне «Где ты?» («…пело лето 
о своей свободе /…Где ты, оранжевый полдень и теплое 
лето /…ты была в душе свободной птицей /Я был вольным 
ветром над рекой…). Мазаев — один из рокеров с какой-то 
«взрослой», «настояще-мужской» репутацией, при этом 
умудряется сохранить и юношеский задор. 

Наиболее интересен все же Химик (мне он видится цен-
тральным персонажем). Для него Галчонок — любовь со-
зревшая. Девушка «снилась ему всю жизнь», с юности (кос-
венно намекается, что он возможный отец Славика). Те-
перь он на правах опытного дяди выступает агентом вто-
ричной социализации для Гали, раскрывая ее как женщи-
ну, лишь кажущуюся взрослой. Заботливо наставляет де-
вушку Женю: «Привыкай». Сам актер Игорь Яцко одновре-
менно является и режиссером (главреж Школы Драматиче-
ского Искусства). Здесь он — тоже главный режиссер, де-
монстрируя референсы к «Покровским воротам» (формаль-
но это повзрослевший, но не наигравшийся Костик). Сла-
вик мог бы подрасти в «Льва Евгеньича», который вдруг бы 
не дождался своей «Людочки», но оказался под присмотром 
«взрослой опытной женщины ЗаеБорисовны», которая бы о 
нем заботилась. «Как хорошо, что тебя я нашел!» — поется 
в главном саундтреке, ставшем гимном свободы. «Я уже 
вырос!» — громко заявляет Славик.  

Совершенно удивительны речевые практики влюблен-
ных героев: с заговорщицко-шпионской лексики переходят 
на Шекспира, лирику трубадуров. В картине как бы допи-
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сывается счастливый финал для Ромео и Джульетты. Реми-
нисценция прослеживается и на «Много шума из ничего», и 
на другие классические комедии. Хотя в традиционном 
отечественном дискурсе могло бы закончиться ничем, в 
чеховском духе или «русским финалом» (понятие, альтерна-
тивное голливудскому хэппи-энду)1. Тогда, может быть, 
фильм больше бы отметили и наградили. «Мама дарагая» 
продолжает сказочные традиции Рязанова, выдерживая 
жанр. Не случайно в Выборге комедия был отмечена и 
спецпризом жюри «За верность жанру». 

Есть ли жизнь после свадьбы? «Я готов жениться на де-
вушке, которую люблю!» — формула простая и вечная. Не 
устояла и мама, подхватывая конспиративный язык воз-
любленного Химика («Это что, отвлекающий маневр?»). 

Финал почти сказочный, в жанровом духе, довольно 
прямолинейный — создается чуть ли не коммуна, пресло-
вутая «ячейка». Все «устаканились», с «хиппушным» прив-
кусом. Идейно очень привлекательный и невероятно жиз-
неутверждающий финал. Такой, видимо, и должна быть 
зрелость — «готовность делить кайф и геморр» и «плодить 
гуманоидов». Перекодируя из лично-матримониальных мо-
тивов («ячейка») в социальную плоскость, получаем гори-
зонтальные связи солидарности (знакомое и родное «будем 
дружить семьями») вместо вертикальных «гестаповских»).  

Казалось бы, перед нами типичный сюжет об обретении 
самостоятельности, но решенный изящно, не скатываясь в 
пошлость, не переходя грань. Без ложного пафоса, дидак-
тики и надрыва. Оригинальность ему придает то, что к со-
циализации — этапу приобщения к зрелости как процессу 
обоюдоострому — подключается «ленинградский рок-н-
ролл», то есть такое явление, как питерская рок-культура, 
воплощенная рокером Штырем (красивая и добрая паро-
дия на БГ) и его корешем Химиком, чуть успокоившимся. 
Кстати сказать, Артур Ваха (пастор-пастырь Штырь) — 
фронтмен питерской музыкальной субстанции Стаи «Поле-
тели», на концертах которой актер шикарно поет забойные 
композиции на стихи русских поэтов. Контекст все же 
есть: питерская неформальность, рок-н-рольный дух сво-
боды (для меня это настроение срифмовалось с «Летом» Ки-
                                                            
1 Стишова Е. М. Указ. соч. С. 184. 
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рилла Серебренникова). Друзьям очень хочется, чтоб «тетка 
полетела», потому что «Беременная летающая тетка» — на-
звание, видимо, несостоявшегося альбома. Полетела же в 
финале тетя Люся — Марина Голуб, памяти которой по-
священ фильм. В вечность.  

Таким образом, поиск зрелости и его результаты логиче-
ски вытекают из проблем «сюжета настоящего», преодоле-
ния его боязни. Зрелость прямо пропорциональна трезвому 
осознанию реальности, Настоящего. И смелому взгляду в 
будущее.  

 
S.N Elanskaya 
In search of maturity: how to grow up in national 

cinematographic space (as illustrated by the film of 
Y. Chevazhevsky “Mom daragaya!”) 

The problem of finding signs of maturity and the ways of its 
representation in national cinema is being actualized. A brief 
excursion into the history of our cinema makes it possible to 
reveal all the complexity and ambiguity of forming “maturity” 
category, not directly related to age, but due to socio-cultural 
factors and peculiarities of motion-picture process itself. At-
tention is focused on the comedy by Y. Chevazhevsky “Mom 
daragaya!” (2014), where, in an exaggeratedly ironic vein, 
some fancifully intertwined peculiar practices of attaining ma-
turity are represented. 

Key words: maturity, national cinema, totalitarian culture, 
traditionalist consciousness, mythology of heroic, film festival, 
rock culture. 
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А. А. Елкина  
Ускользающая чистота: зрелость сквозь 

призму японской мультипликации  
(аниме «Banana Fish» и американская лите-

ратура 1930–1950-х гг.) 
 

Зрелость в кинематографе всегда изображалась по-
разному. Изображение зрелости в японской анимации  не-
редко происходит через встречи с удивительными тваря-
ми, духами, бытовыми сложностями или даже военными 
катастрофами. «Banana Fish» же из этой категории выде-
ляется. Необычно уже то, что заголовок каждой серии — 
это одноименное произведение  американской литературы 
1930–1950-х гг. (это и «Хорошо ловится рыбка-бананка» 
Д. Сэлинджера или «Снега Килиманджаро» Э. Хэмингуэя и 
др.). Поэтому становление личности главного героя, основ-
ной этап его зрелости представляется интересным проана-
лизировать и проследить сквозь призму американского ли-
тературного контекста заданного периода.  

Ключевые слова: аниме, зрелость, Япония, американ-
ская литература. 

 
Японская мультипликация уже давно превратилась из 

киноразвлечения в мировой культурный феномен и один 
из главных символов Страны восходящего солнца, а темы 
взросления и зрелости в аниме интерпретируются и разви-
ваются уже не одно десятилетие.   

«Культура, к которой принадлежит аниме, в настоящее 
время является “популярной” или “массовой” культурой в 
Японии, а в Америке она существует как “суб”культура 
<…>. В Японии за последнее десятилетие аниме все чаще 
рассматривается как интеллектуально сложная форма ис-
кусства, что подтверждают многочисленные научные тру-
ды по этому вопросу. Аниме-тексты развлекают аудиторию 
во всем мире на самом базовом уровне, но, что не менее 
важно, они также перемещают и провоцируют зрителей и 
на других уровнях, стимулируя аудиторию работать над 
определенными современными проблемами так, как это не 
могут делать старые художественные формы. Более того, 
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именно из-за своей популярности они затрагивают более 
широкую аудиторию в большей степени, чем некоторые 
менее доступные виды культурного обмена. Другими сло-
вами, аниме, безусловно, является культурным феноменом, 
заслуживающим серьезного внимания, как в социологиче-
ском, так и в эстетическом плане»1, — утверждает Сьюзен 
Дж. Нейпир в своей знаменитой работе «Аниме от Акиры к 
Принцессе Мононоке». 

Инициация в японской анимации (да и в мультиплика-
ции вообще) нередко происходит при столкновениях с уди-
вительными тварями, духами, бытовыми сложностями или 
даже военными катастрофами2. Иными словами, японские 
школьники в аниме выглядят готовыми взрослыми, кото-
рым просто нужно сбросить оболочку сомнений и страхов 
несамостоятельности — и в этом им стремятся помочь бо-
лее зрелые ровесники, напоминающие идеальных юных 
граждан. Вдобавок нельзя сбрасывать со счетов внутрен-
нее противоречие японской культуры, красиво рифмую-
щееся с душевными распрями молодых людей: все они ко-
леблются между национальным колоритом и американским 
(или попросту иностранным) влиянием3. 

Аниме «Banana Fish» в этой категории выделяется. В ос-
нову сценария положена очень популярная и уже давно 
ставшая классикой манга за авторством Акими Йосида 
(Akimi Yoshida) (выпускалась с 1985 по 1994 г.). Сериал со-
стоит из двадцати четырех эпизодов, каждый из которых 
назван в честь одного из произведений Д. Сэлинджера, Ф. 

                                                            
1 Napier S. J. Anime from Akira to Princess Mononoke: Experiencing 
Contemporary Japanese Animation. New York, 2001. P. 4. 
2 См. об этом: Елкина А. А. 1) Кайдан в стиле аниме: «городские 
легенды» Хаяо Миядзаки и рассказы о призраках // Все секреты 
мира: Тайна в литературе и искусстве: Сб. статей. СПб.; Тверь: 
Изд-во Марины Батасовой, 2017. С. 221–235; 2) Между лагерем и 
бомбардировкой: травматология юности в Японии времен второй 
мировой в литературе и на экране // Юность как сюжет: Статьи 
и материалы. Тверь: Изд-во Марины Батасовой, 2019. С. 110–
123. 
3 Ускользающая чистота: 10 аниме про взросление. [Электронный 
ресурс]: BURO. Режим доступа: 
https://www.buro247.ru/culture/cinema/3-aug-2018-coming-of-
age-anime.html. – Дата обращения 17.03.2019. 

 312 

https://www.buro247.ru/culture/cinema/3-aug-2018-coming-of-age-anime.html
https://www.buro247.ru/culture/cinema/3-aug-2018-coming-of-age-anime.html


Фицджеральда, У. Фолкнера и Э. Хемингуэя. В связи с 
этим, становление личности главного героя, основной этап 
его зрелости представляется интересным проанализиро-
вать и проследить сквозь призму американского литера-
турного контекста заданного периода (1930–1950-е гг.) на 
примере нескольких произведений вышеупомянутых авто-
ров. 

Интересно, что личный зрелый опыт автора послужил 
основой сюжета для написания манги. Акими Йосида-сан 
была очень впечатлена и  вдохновлена американской куль-
турой после своего путешествия в Америку по случаю 
окончания университета1. Эти воспоминания и легли в ос-
нову истории. 

Начало истории аниме приходится на период Вьетнам-
ской войны (в аниме — война в Ираке; события перенесе-
ны уже в современное зрителю время). Рядовой Гриффин 
Калленрейс, лишившись рассудка, открывает стрельбу по 
своим же однополчанам. Когда его удается усмирить, он 
все время произносит единственную непонятную фразу: 
«Банановая рыба». После этого Гриффин, так и не вернув-
шись к нормальной жизни, становится обузой для 17-
летнего младшего брата по имени Эш Линкс.  

Однажды судьба сводит Эша с раненым мужчиной. Пе-
ред смертью тот говорит уже знакомые парню слова: «Ба-
нановая рыба». Эш понимает, что в его руках — нить к 
тайне, ставшей причиной безумия его брата. Он твердо 
решает выяснить, какой секрет кроется за странным вы-
ражением. Однако сделать это нелегко, ведь на пути встает 
его старый знакомый — Дино Гольцзине, босс корсикан-
ской мафии. По стечению обстоятельств Эш знакомится с 
двумя фотожурналистами из Японии — Сюнъити Ибэ и 
Эйдзи Окумура, которые прилетели делать материал об 
американских бандитах. Их заинтересовала загадочная 

                                                            
1もっと吉田秋生作品を楽しめる！画業40周年の歴史を辿る「漫画家本Spe
cial 吉田秋生本」。 (заголовок с экрана). [Электронный ре-
сурс]:コミックナタリー。 Режим доступа: 
https://natalie.mu/comic/pp/bf_yoshidaakimi/page/2 – Дата об-
ращения 12.05.2019.  
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история, и они с энтузиазмом подключаются к расследова-
нию1. 

 

 

 

1. A Perfect Day For Bananafish 
2. In Another Country 
3. Across the River and Into the 
Trees 
4. This Side of Paradise 
5. From Death to Morning 
6. My Lost City 
7. The Rich Boy 
8. Banal Story 
9. Save Me the Waltz 
10. Babylon Revisited 
11. The Beautiful and Damned 
12. To Have and Have not 
13. The Snows of Kilimanjyaro 
14. Tender in the Night 
15. The Garden of Eden 
16. Lo, the Poor Peacock 
17. The Killers 
18. Islands in the Stream 
19. Ice Palace 
20. The Unvanquished 
21. The Undefeated 
22. As I Lay Dying 
23. For Whom the Bell Tolls 
24. The Catcher in the Rye 

 
Список серий аниме в рус-
ском переводе и ориги-

нальные названия на анг-
лийском 

(рис. 1 и 2) 
 

Само название сериала сразу же создает отсылку к рас-
сказу Д. Сэлинджера «Хорошо ловится рыбка-бананка», 
сюжетная канва которого задает всю дальнейшую струк-
туру аниме, цитируется персонажами и играет в нем одну 
из ключевых ролей. В аниме само понятие «рыбка-бананка» 
— наркотик, из-за которого сходит с ума брат главного ге-
роя во время войны в Ираке, а еще интерпретируется как 
«рыба, встретив которую, захочется умереть» (яп. 
バナナフィ ッシュっていうの魚に出会うと死にたく なるんだ[Bananafisshu tte 

                                                            
1Банановая рыба (заголовок с экрана). [Электронный ресурс]: 
YANDERE. Режим доступа: https://yandere.top/anime/4189-
banana-fish.html – Дата обращения: 17.03.2019. 

 314 

https://yandere.top/anime/4189-banana-fish.html
https://yandere.top/anime/4189-banana-fish.html


iu no sakana ni deau to shinitaku naru nda]1). В самом рас-
сказе же трактовка символа до сих пор не имеет однознач-
ной и четкой точки зрения, а сам он остается загадкой. 
Однако проводится явная параллель между Симором Глас-
сом — вернувшимся с фронта солдатом, с весьма необыч-
ными взглядами на жизнь и явными психическими откло-
нениями, о которых прямо говорится в тексте, и Гриффи-
ном, братом Эша. Возможна интерпретация рассказа и с 
точки зрения психоанализа. У слова «bananafish» в англий-
ском языке имеется свой собственный подтекст — жаргон-
ные выражения «to go banana», «to get banana» означают 
«спятить», «рехнуться»2, что и происходит с героями.  

Существует «восточная» интерпретация, связанная с 
другими индийскими религиями. В индийской культуре 
банан, его листья — символ любви. Так что уже название 
рассказа задает настроение эротики, чувственности3. Сам 
текст рассказа строится также на неразрывном мотиве 
эроса и танатоса (платоническая любовь героя к маленькой 
девочке и его самоубийство в конце)4, эти же мотивы мож-
но прочитать и в сюжете аниме. Привязанность, дружба и 
платоническая любовь между Эйдзи и Эшем присутствуют 
на протяжении всей сюжетной линии, а сами герои посто-
янно находятся на грани жизни и смерти. Эш в конце по-
гибает, оказавшись полностью уязвимым перед врагом из-
за своей дружбы с Эйдзи и привязанности к нему. 

 

                                                            
1 BANANA FISH 【Fuji TV Official】(заголовок с экрана). [Элек-
тронный ресурс]: YouTube. Режим доступа: 
https://www.youtube.com/watch?v=LRzyT-lty2g&t=2s – Дата об-
ращения: 12.03.2019. 
2 Галинская И. Л. Загадка Сэлинджера. Отличный день для бана-
новой сельди // Загадки известных книг. М.: Наука, 1986. С. 22. 
3 Хорошо ловится рыбка-бананка (заголовок с экра-
на).[Электронный ресурс]: Википедия. Режим доступа: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%BE%D1%80%D0%BE
%D1%88%D0%BE_%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%82%
D1%81%D1%8F_%D1%80%D1%8B%D0%B1%D0%BA%D0%B0-
%D0%B1%D0%B0%D0%BD%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D0%B0 – 
Дата обращения: 17.03.2019. 
4 Галинская И. Л. Загадка Сэлинджера. Отличный день для бана-
новой сельди // Загадки известных книг. М.: Наука, 1986. С. 20. 
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Вообще Симора Гласса можно сравнить с главным геро-

ем аниме гораздо в большей степени. Как война психоло-
гически и психически изменила Гласса и лишила возмож-
ности социализации, так и жизнь и те испытания, что 
Линкс перенес с малолетства (жертва детской проститу-
ции, убийство в целях самообороны в возрасте 8 лет, про-
дажа Эша собственным отцом боссу мафии в качестве 
«ручной зверушки»), отразились на душе и взрослении под-
ростка.  

Однако разговор о зрелости в аниме все же нужно вести 
на примере двух героев — Эша и Эйдзи. Главный протаго-
нист предстает перед нами не 17-летним подростком, а 
взрослым в теле подростка — зрелым, хладнокровным, 
рассудительным убийцей, к тому же обладающим IQ около 
200 (этакий Марти Стю). Симор из «9 рассказов» Сэлинд-
жера также был  гениальным ребенком,  отлично знавшим 
и понимавшим философию, увлекавшимся поэзией и вос-
точными учениями — в частности, дзэн. А вот 20-летнего 
Эйдзи автор показывает нам как наивного молодого чело-
века, который только при столкновении с трудностями по 
ходу развития сюжета приобретает свою зрелость (то же 
самое, к слову, наблюдаем и у всех женских персонажей в 
фильмах Хаяо Миядзаки1). 

Рассказ Э. Хемингуэя «Снега Килиманджаро» в аниме и 
манге  цитируется напрямую: «Килиманджаро — покрытый 
вечными снегами горный массив высотой в 19710 футов 
<…>. Почти у самой вершины западного пика лежит ис-
сохший мерзлый труп леопарда. Что понадобилось леопар-
ду на такой высоте, никто объяснить не может»2. 

                                                            
1 См. в указанной выше работе С. Дж. Напьер. 
2 Хемингуэй Э. Снега Килиманджаро // Хемингуэй Э. Избранное 
/ Сост. Б. Грибанова. М.: Просвещение, 1984. С. 5. 
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Оригинальные страницы манги (рис. 3 и 4) 

Эш Линкс — псевдоним героя, его настоящее имя Аслан 
Джейд Калленрейс1, которое он скрывает. «Линкс» в пере-
воде с английского означает «рысь», сами подчиненные 
Эша сравнивают его с необузданным горным котом (яп. 
山猫»yamaneko»), «Аслан» означает  «лев», в аниме интерпре-
тируется как «солнечный свет», «Джейд» —  жадеит, или 
нефрит — символ мужества и отваги. В итоге перед нами 
образ гордого, мужественного, свободного дикого кота, ко-

                                                            
1 BANANA FISH (заголовок с экрана). [Электронный ресурс]: 
FANDOM. Режим доступа:  https://banana-
fish.fandom.com/wiki/Ash_Lynx – Дата обращения: 17.03.2019. 
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торый не боится идти к своей смерти (в этой серии он 
сталкивается с одним из своих главных врагов). Цитируя 
строки из рассказа, Эш говорит следующее: «Думая о своей 
смерти, я вспоминаю о леопарде. Почему он поднялся так 
высоко на гору? Он заблудился во время охоты за добычей, 
пока достиг точки невозврата? Или он поднимался все 
выше и выше, словно одержимый каким-то желанием и 
пал в своем поиске? Он пытался вернуться или хотел под-
ниматься выше? В любом случае, он должен был знать, что 
не сможет вернуться. Я же никогда не боялся смерти, но и 
не желал ее»1. Всю свою жизнь, существуя в мире крими-
нала и стремясь отомстить и нагнать добычу (выбиться из-
под власти Дино и убить его), герой зрело рассуждает о 
собственной смерти и принимает ее, и, как и леопард, в 
итоге, достигает точки невозврата и погибает.  

Отсылки же к другим произведениям авторов либо явно 
присутствуют в сюжете,  либо их названия взяты для со-
хранения общей логики наименования серий. Так, в одной 
из серий обыгрываются сразу два романа Э. Хемингуэя 
«Острова в океане» и «Прощай, оружие!». Это любимые кни-
ги Бланки — бывшего наемного убийцы и наставника 
Эша. «Острова в океане» здесь не только книга, но и  Кари-
бы, где давно проживает бывший киллер, а также мотив 
свободы и душевного покоя, спасение от жестокости мира 
и бессмысленных убийств. 

Настоящее имя Бланки Сергей Валишков, когда-то он 
был командиром КГБ и был женат на Наталье Карсавиной 
— дочери бывшего политзаключенного. В итоге, девушку 
по приказу правительства убивают, подстраивая все, как 
теракт. Кодовое имя «Бланка» означает «белый», он взял его 
в честь места рождения жены — республики Беларусь. Ис-
тория их с Наташей жизни и любви практически в точно-
сти повторяет сюжет романа «Прощай, оружие!». Также это 
прямая метафора того, как Бланка оставил когда-то свою 
деятельность киллера и наставника Эша.    

 

                                                            
1 Банановая рыба, серия 13 «Снега Килиманджаро» (заголовок с 
экрана),  [Электронный ресурс]: FindAnime. Режим доступа: 
http://findanime.org/banana_fish/series13?mtr= – Дата обраще-
ния: 5.03.2019. 
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Оригинальные кадры из 18 серии «Острова в океане» и 
23 серии «По ком звонит колокол (рис.5 и 6). 

 
Роман Хэмингуэя «За рекой в тени деревьев» также один 

из лейтмотивов аниме. В названии книги использованы 
предсмертные слова Томаса Джексона, генерала «южан» 
времен Гражданской войны в США: «Переправимся через 
реку и отдохнем в тени деревьев»1. Если разобраться в 
символике, то река означает стоящие перед героями труд-
ности, а тень деревьев — покой. Исходя из значения этих 
слов, можно сказать, что они символизируют Эша и трак-
товать их можно, как: «Я должен сражаться с ним (Дино), 
чтобы стать свободным». Внутренняя и внешняя свобода 
для героя — окончательный этап формирования зрелости. 

                                                            
1 Хэмингуэй Э. За рекой в тени деревьев. М.: АСТ, 2016. С. 318. 
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Явные сюжетные параллели проводятся между главным 
героем романа и Максом Лобо — сокамерником и впослед-
ствии другом Эша, бывшим полицейским, журналистом. 
Также Макс — бывший сослуживец Гриффина, который и 
остановил брата Эша, выстрелив ему в ноги. После слу-
чившегося в горячей точке он решает раскрыть обстоя-
тельства загадочного сумасшествия своего друга и выяс-
нить все о загадочном слове «рыбка-бананка», за что и по-
падает в тюрьму. Главный герой романа «За рекой в тени 
деревьев» — пожилой человек, профессиональный воен-
ный, американский полковник Ричард Кантуэлл. Он про-
шел через все крупные войны XX века и теперь, в первые 
годы после Второй мировой войны, полковник приезжает 
на несколько дней в Венецию. Полковник едет прощаться 
не только с Венецией, но и с любимой женщиной, которая 
родилась и выросла в этом городе. Это последняя любовь 
Ричарда Кантуэлла. Несколько дней они проводят вместе, 
гуляют по городу, сидят в барах и уютных ресторанчиках, 
лежат в постели и разговаривают о любви и войне. Через 
несколько дней полковник решает поехать поохотиться на 
уток и на обратной дороге умирает от сердечного присту-
па1. 

Судя по синопсису, это описание героя может символи-
зировать и Макса. Судьба не просто так связывает его с 
Эшем. Он снова возвращается к прошлым событиям, к 
продолжению неосознанной погони за аморфной «рыбкой-
бананкой». Словно Кантуэлл, вернувшийся в Венецию 
спустя столько лет и пытающийся вернуть былые времена 
и возродить старую любовь. Так же и  Макс, возможно, до 
сих пор чувствует большую вину за случившееся с братом 
Эша, что инстинктивно и подвигло его на поиски истины. 
Эш меняет Макса внутренне, но по ходу сюжета также на-
блюдается  и самостоятельный духовный рост героя. 

                                                            
1 За рекой, в тени деревьев (заголовок с экрана). [Электронный 
ресурс]: Википедия. Режим доступа: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%97%D0%B0_%D1%80%D0%B5
%D0%BA%D0%BE%D0%B9,_%D0%B2_%D1%82%D0%B5%D0%BD
%D0%B8_%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%B5%D0%B2%D1%8C%
D0%B5%D0%B2 – Дата обращения 20.03.19. 
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Следующая цитата из романа Ф. Фицджеральда «Моло-
дой богач» в одноименной серии очень точно описывает 
появление одного из главных персонажей — коварного Юэ 
Лун Ли, незаконнорожденного сына влиятельной китай-
ской семьи Ли. Постыдная тайна — само его существова-
ние. Он обладает исключительными навыками манипули-
рования, способен превращать людей в марионеток. Явля-
ется искусным убийцей, которому даже не нужно прятать-
ся во мраке ночи. Он спокойно может скрывать себя при 
свете дня, так, что вряд ли кто-либо заподозрит его, пока 
не станет слишком поздно: «Когда я слышу, как человек 
уверяет, будто он “обыкновенный, честный, простецкий 
малый”, я нисколько не сомневаюсь, что в нtм есть заведо-
мое, а возможно даже, чудовищное извращение, которое 
он решил скрыть, —  а его притязания быть “обыкновен-
ным, честным, простецким” лишь способ напомнить себе 
о своей постыдной тайне»1. Сам герой до конца истории  
остается обиженным ребенком, не знающим, что значит 
искренняя, а не купленная за деньги любовь и дружба. 
Зрелости этот персонаж не достигает и вовсе. 

Романы «Спаси меня, вальс» и «Ночь нежна», так же, как 
и рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» связаны лейт-
мотивом сумасшествия и обреченности главных героев.  

В серии «Когда я умирал», отсылающей нас к одноимен-
ному роману У. Фолкнера, со всех предателей спадают 
маски и открываются их истинные лица. Эйдзи находится 
на краю жизни и смерти: «Я думал, что смерть — явление 
телесное, теперь же я знаю, что она всего лишь функция 
сознания, сознания тех, кто переживает утрату. Нигилисты 
говорят, что она — конец, ретивые протестанты — что на-
чало, на самом деле она не больше, чем выезд одного 
жильца или семьи из города или дома».2 Именно эта грань 
становится для героя ключевой в его окончательном ста-
новлении как зрелого персонажа. 

Сюжет серии «По ком звонит колокол» имеет связь с ро-
маном Хэмингуэя не такую явную. Здесь показана подго-
товка всех бандитских группировок к восстанию против 

                                                            
1 Фицджеральд Ф. Молодой богач. М., 2015. С. 6. 
2 Фолкнер У. Когда я умирала /  Пер. с англ. В. Голышева. М.: 
АСТ, 2017. С. 31. 
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мафии Гольдзине, словно партизанский отряд Пабло из са-
мого романа. Знаменитые строки: «Не спрашивай, по ком 
звонит колокол: он звонит по Тебе»1, — словно являются 
лейтмотивом всего аниме. А цитата из романа: «— А страха 
в тебе нет? / — Смерти я не боюсь, — сказал он, и это была 
правда»2 снова возвращает нас к «Снегам Килиманджаро» 
и принятию будущей смерти Эшем. 

Серия «Над пропастью во ржи» завершает сериал, соз-
давая тем самым кольцевую композицию (начинается и 
заканчивается повествование произведениями Сэлиндже-
ра). Само название обыгрывается в финальных титрах к 
каждой серии, где Эш и Эйдзи оказываются на закате в 
ржаном поле, пытаясь поймать друг друга.  

Обратимся к оригинальному названию, которое можно 
трактовать как «Ловец во ржи»: «Понимаешь, я себе пред-
ставил, как маленькие ребятишки играют вечером в ог-
ромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни 
души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом 
краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ло-
вить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. По-
нимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбе-
гаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя ра-
бота. Стеречь ребят над пропастью во ржи»3. 

 

                                                            
1 Хемингуэй Э. По ком звонит колокол / Пер. с англ. И. Доронина. 
М.: АСТ, 2016. С. 5. 
2 Там же. С. 37.  
3 Сэлинджер Дж.-Д. Над пропастью во ржи. Повести. Девять рас-
сказов. М.: Художественная литература, 1983. С. 150. 
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Оригинальные кадры эндинга (рис. 7,8,9) 

 
Оба героя находятся на краю пропасти, пытаются спа-

сти себя и друг друга, они и есть те самые «ловцы во ржи» 
— именно каждый друг для друга. Но, в итоге, спасти 
жизнь удается только одному. Изначально Эш видел в Эйд-
зи несмышленого мальчишку, случайно затянутого в кру-
говорот всех событий. Именно этот паренек вернул час-
тичку утраченного детства главному герою, помог снова 
почувствовать себя нужным и живым. Мы видим, как по-
степенно у Эша ломается маска зрелого юноши, а сквозь 
нее проглядывается ранимый недолюбленный ребенок, ко-
торому нужна простая забота, который когда-то глубоко в 
себе спрятал свои искренние чувства, а на волю выпустил 
страх, гнев и лишь желание отомстить, которые и обличили 
его в маску зрелости. 

Внезапная смерть для Эша становится своего рода ка-
тарсисом. В аниме и рассказе любовь (эрос) мы можем 
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трактовать, согласно индуизму, не как положительное чув-
ство, а порождающее низменные страсти и выводящее че-
ловека из состояния равновесия1. Эш становится уязвимой 
жертвой именно в момент чтения прощального письма от 
Эйдзи. Его ранят, он убивает обидчика, но не пытается 
спасти свою жизнь. Понимая, что они больше никогда не 
встретятся, в душе он отпускает Эйдзи, а сам возвращает-
ся в любимое место, где всегда находил душевный покой — 
Нью-Йоркскую библиотеку, где и умирает со счастливой 
улыбкой на лице, впервые без кошмарных снов. Смерть 
для героя была единственным выходом даже по мнению 
автора манги, ведь за все совершенные грехи Эш не мог 
бы остаться в живых. Это его последний в жизни поеди-
нок, как и поединок матадора с быком в рассказе Э. Хе-
мингуэя «Непобежденный». 

Дзэн учит, что просветление может быть доступно каж-
дому человеку, оно означает «новый взгляд на жизнь, на 
свое место в ней, новое отношение к действительности»2. 
Достигнув состояния сатори, человек, по утверждению 
учителей дзэн, меняется. Он по-новому начинает относить-
ся к тем жизненным проблемам, которых раньше не пони-
мал и которые казались ему неразрешимыми. Главные ге-
рои тоже достигают сатори, один при жизни (Эйдзи стано-
вится взрослее духовно, перебарывает свои страхи), другой 
— только со смертью, ведь он уже при жизни достиг апогея 
духовного роста, дальнейшего пути нет — есть только сато-
ри и новая, иная жизнь вне этого мира. 

Как и в повести У. Фолкнера «Непобежденный», где дет-
ство сталкивается с настоящей жестокостью военного вре-
мени и бунтом юности, и оканчивается приходящим осоз-
нанием реальности, принятием ответственности за дела 
отцов и наступлением зрелости. В современном мире обря-
ды инициации становятся все  сложнее  и  разнообразнее. 

                                                            
1 Галинская И. Л. Загадка Сэлинджера. Отличный день для бана-
новой сельди // Загадки известных книг. М.: Наука, 1986. С. 19. 
2  См.: Арутюнов С. А., Светлов Г. Е. Старые и новые боги Япо-
нии. М., 1968. С. 60–63.  
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Оригинальные кадры из финальной серии  

«Над пропастью во ржи» (рис. 10,11,12) 
 

Внутренняя зрелость является настоящим признаком пере-
хода из одного состояния в другое. Личность созревает не-
равномерно; ответственность, внутренняя гармония, пере-
осмысление отношений с родителями или окружением — 
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все требует отдельных трансформаций, подчас имеющих 
ритуальный характер. Так и в «Рыбке-бананке» — смерть, 
согласно буддизму, — не конец, это перерождение, духов-
ное взросление, завершение которого возможно уже не в 
нашем мире. 

Таким образом, проблема взросления в японской куль-
туре, в отличие от европейского миропонимания, — это не 
обретение опыта как такового, а, в первую очередь, утрата 
невинности и детства. И данные западные тексты, кото-
рые, по сути, являются также и каноническими, становят-
ся для этого аниме своеобразными маркерами утраты этой 
духовной невинности.  
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