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ПИСЬМО ТУРГЕНЕВА К П. В. АННЕНКОВУ
(1883)

Публикация Л. Сундквиста

В предисловии к двухтомному изданию писем Павла Васильевича Аннен-
кова (1813–1887) к Тургеневу составители его, Н. Н. Мостовская и Н. Г. Же-
кулин, отметили, что немало писем Тургенева к его близкому другу и литера-
турному советчику известны сегодня только по публикациям, подготовленным
Анненковым после смерти писателя, так как подлинники их исчезли.1 По-
скольку часть архива Анненкова, перешедшая к его дочери Вере (1867–1956),
которая поселилась в Германии, погибла во время бомбардировки Дрездена
в феврале 1945 года,2 нельзя не опасаться, что автографы не только этих, но
и совсем неизвестних писем Тургенева тогда безвозвратно погибли. Появле-
ние одного из пропавших писем Тургенева на аукционе, устроенном в Фила-
дельфии 10 апреля 2014 года американской фирмой «Freeman’s», дает на-
дежду на то, что и другие письма Тургенева к Анненкову уцелели в частных
собраниях и когда-нибудь выйдут на свет.3

Публикуемое ниже письмо относится к последнему году жизни Тургенева,
а именно к началу февраля 1883 года, когда его смертельная болезнь — рак
позвоночника, который сам писатель и лечившие его врачи долго принимали

1 См.: Анненков. Письма. Кн. 1. С. 256.
2 См.: Там же. С. 257.
3 Следует отметить, что отрывки из данного письма ранее уже были представ-

лены на немецком языке в аукционном каталоге 1974 г. фирмы Штаргардт (J. A. Star-
gardt. Auktionskatalog 603 (Auktion vom 11. und 12. Juni 1974). Los № 278). П. Уод-
дингтон перевел эти отрывки на английский язык и впервые установил адресата,
сведения о котором в каталоге исчерпывались указанием на то, что это друг Турге-
нева по имени «P. V.». См.: Waddington Patrick. Still More Letters of Turgenev // N Z Sl J.
1979. № 1. P. 26–27.
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за «грудную жабу», — заметно усилилась и стала причинять ему мучитель-
ные боли.4 Несмотря на это, Тургенев тогда взял перо в руки, чтобы ответить
на вопросы встревоженного Анненкова насчет недавно проведенной опера-
ции по удалению неврома и чтобы поделиться с ним некоторыми мыслями
по поводу повести «Клара Милич» — последнего произведения, опублико-
ванного при жизни писателя. Вообще неугасимая любовь Тургенева к лите-
ратуре — не только как автора по отношению к собственной творческой ра-
боте, но и как читателя по отношению к «кумирам» юности5 и к современным
ему писателям, как старым, так и молодым,6 — является лейтмотивом его пе-
реписки с Анненковым и другими корреспондентами в эти последние месяцы
жизни, наполненные физическими страданиями.

Новонайденное письмо Тургенева к Анненкову от 28 января (9 февраля)
1883 года четко вписывается в их переписку, так как встречные письма Аннен-
кова сохранились и их текст полностью доступен исследователям благодаря
вышеуказанному изданию. Письмо Анненкова, на которое отвечает Турге-
нев, опубликовано с пометой: «Ответ Тургенева неизвестен», а о следующеем
письме Анненкова сказано, что это — «ответ на неизвестное письмо Турге-
нева».7 Прежде чем привести текст этого письма Тургенева, мы хотим в общих
чертах представить историю создания повести «Клара Милич» и ход болезни
писателя, так как в указанном письме затрагиваются именно эти две темы.

Толчком к написанию повести «Клара Милич» послужило сообщение
Ж. А. Полонской в несохранившемся письме к Тургеневу о «посмертной влюб-

4 О ходе этой болезни см.: Waddington P. Turgenev’s Mortal Illness: From its Ori-
gins to the Autopsy. Upper Hutt (NZ), 1999.

5 Ср. его письмо от 5 (17) декабря 1882 г. к А. И. Незеленову, который подарил
ему экземпляр своей книги о Пушкине: «Вам, конечно, известно мое благоговение
перед нашим великим поэтом. Я всегда считал себя его учеником — и мое высшее
литературное честолюбие состоит в том, чтобы быть со временем признанным за хо-
рошего его ученика. А потому Вы легко можете себе представить, с каким внима-
ньем я прочту Ваш труд <…>» (ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 118). В тот же
день Тургенев зафиксировал в своем дневнике грустные размышления об увели-
чившемся невроме на животе, из-за которого операция стала неизбежной, и о своем
«старом недуге» (т. е. о болезни, которую он, как и врачи, считал «грудной жабой»).
См.: ПССиП(2). Соч. Т. 11. С. 205. 

6 Ср., например, его письмо к М. М. Стасюлевичу от 12 (24) ноября 1882 г., выз-
ванное желанием поместить русский перевод романа Мопассана «Жизнь» («Une vie»)
в «Вестнике Европы» (ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 100), его заботы о В. М. Гар-
шине, проведшем лето 1882 г. в Спасском по его приглашению (Там же. С. 5, 27, 34, 40
и др.), его письма к собратьям по перу Я. П. Полонскому, М. Е. Салтыкову и Д. В. Гри-
горовичу, которых он всегда поддерживал (Там же. С. 49–50, 89–90, 100–101, 160
и др.), и, конечно, его знаменитые призывы к Л. Н. Толстому вернуться к литера-
турной деятельности (Там же. С. 74–75, 180).

7 Анненков. Письма. Кн. 2. С. 358, 360.
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ленности» молодого натуралиста В. Д. Аленицына в актрису Евлалию Кад-
мину, которая 4 (16) ноября 1881 года, в возрасте 27 лет, покончила жизнь са-
моубийством, приняв яд во время спектакля на сцене харьковского театра.8

Другие дела и заботы, однако, мешали Тургеневу приступить к созданию но-
вой повести в Париже в течение зимы 1881/82 года, а весной тяжелая болезнь,
которую врачи определили как «грудную жабу», приковала его к постели.
При малейшем движении он ощущал невыносимые боли. После переезда
в Буживаль на лето состояние его долго оставалось таким же беспросвет-
ным, как видно, например, из письма к Анненкову от 19 (31) июля 1882 года:
«Насчет моей болезни скажу Вам, что она установилась окончательно, как
следует хроническому недугу, который уже не покинет организм. Вообще
мне легче, т. е. боли сноснее; но всё же раза два в неделю я принужден при-
бегнуть к вспрыскиванию морфином, если хочу спать; стоять и ходить могу
я только в течение двух-трех минут — и то с помощью машинки, придавли-
вающей ключицу; карету переношу с трудом. Результат всего этого — прико-
ванность к месту и совершенное прекращение всяких расчетов на будущее —
вместе с прекращением всякой литературной работы, которая немыслима
при неотступном присутствии невралгии».9

Вскоре после этого письма Тургенев по совету известного петербургского
врача Л. Б. Бертенсона, посетившего его в Буживале, начал молочную диету,
которая принесла ему некоторое облегчение. Так, 17 (29) августа 1882 года
он сообщал М. Г. Савиной: «Я, однако, принялся, за литературную работу,
хоть и она подвигается очень медленно».10 Тем не менее уже пять дней спустя
он известил Анненкова о том, что закончил в черновике новую повесть:
«Сверх того имею сообщить Вам новость: на меня вдруг нашел „стих“ —
и я в течение последних двух недель написал повесть (в 3 листа печатных)
довольно странного свойства. Это тоже будет переписано — и, разумеется,
отправлено к Вам. Если повесть одобрится — то будет напечатана в январ-
ской книжке „Вестн<ика> Европы“».11

Окончив переписывание повести, Тургенев послал рукопись Анненкову
в Баден-Баден 17 (29) сентября 1882 года. Тот откликнулся два дня спустя
письмом, из которого мы приведем пространные выдержки, так как выска-
занное в нем мнение Анненкова впоследствии, в феврале 1883 года, снова
станет предметом эпистолярного общения двух друзей: «Мастер чудный!
Пишу Вам под впечатлением только что прочитанной превосходной Вашей
повести. / Вы не должны ожидать, да, вероятно, и не ожидаете, чтобы она

8 См.: ПССиП(2). Соч. Т. 10. С. 424, 426–428. О Е. П. Кадминой см. также: Яго-
лим Б. С. Комета дивной красоты: Жизнь и творчество Евлалии Кадминой. М., 1969.

9 ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 1. С. 309.
10 Там же. Кн. 2. С. 7.
11 Там же. С. 13.
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дружелюбно была встречена на нашей родине людьми, обзывающими су-
масшествием всякий психический случай, открывающий позади реального
мира еще какой-то другой, и весьма могущественный мир. <…> Тот еще
не понял рассказа, кто не может представить его себе как „истинное проис-
шествие“. Надо было большое искусство, чтобы сделать его таким. Особенно
тонко и эффектно проведено в нем чувство критическое у Аратова по отно-
шению к Кларе, переплетающееся со страстью и любовью, которые потом и
одолели его вполне. Клара — живое лицо, будучи вместе с тем и поэтиче-
ской загадкой: это — тайна таланта создавать из психических ребусов пора-
зительные образы. <…> Последние страницы с видениями Аратова — суть
шедёвры этого рода описаний. Самая искренняя вера в реальность галлюци-
наций Аратова не покидает читателя, между тем как под ними он чувствует
все время невидимую струю натурального объяснения дела. Это и составля-
ет премудрость художника!».12

Ободренный восторженной оценкой Анненкова и его призывом в том же
письме — «смело посылайте свою вещь в печать и без всяких поправок», —
7 (19) октября 1882 года Тургенев из Буживаля отправил наборную рукопись

12 Анненков. Письма. Кн. 2. С. 162. Письмо от 19 сентября (1 октября) 1882 г.

П. В. Анненков. Фотография С. Пташинского.
Петербург, 1880 г.
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повести редактору «Вестника Европы» М. М. Стасюлевичу. Хотя боли отнюдь
не прекратились, писатель все-таки воспрял духом благодаря возобновле-
нию литературной деятельности, как видно из его письма к Л. Н. Толстому:
«Мое положение — престранное. Человек вполне здоров… только ни сто-
ять — ни ходить — ни ездить не может — без того чтобы у него в левом
плече не заломило нестерпимо, как от гнилого зуба. Пренелепое положение,
вследствие которого я осужден на неподвижность. И сколько времени это
продолжится — тоже неизвестно. Понемногу привыкаю к этой мысли — но
это нелегко. Впрочем, я последнее время опять принялся за работу. / Как бы
я обрадовался, если б узнал, что и Вы принялись за нее!».13 Работа над кор-
ректурой новой повести продолжала занимать Тургенева и после переезда
из Буживаля в его парижскую квартиру на улице Дуэ, который состоялся
6 (18) ноября. Именно во время работы над корректурой Тургенев согласился
с предложением Стасюлевича переменить заглавие повести на «Клару Ми-
лич», так как первоначальное заглавие «После смерти» показалось редактору
слишком мрачным.

Между тем после возвращения в Париж Тургеневу стало значительно
хуже, боли возобновились. В письмах к своим друзьям он, однако, старался
не впасть в уныние: «…я всё в том же положении; здоров, как рыба — но
осужден на неподвижность: ни стоять, ни ходить!» — сообщал он М. Г. Са-
виной 27 ноября (9 декабря).14 Вскоре его состояние усложнилось тем, что
невром, образовавшийся у него на животе, «вдруг стал непомерно пухнуть».
5 (17) декабря он записал в дневнике: «…если так продолжится, то придется
взрезать мне брюхо и вырвать эту гадость… <…> Это на днях должно ре-
шиться… веселенький пейзажик! Нечего и говорить, что старый недуг про-
цветает по-прежнему».15

О том, что ему, возможно, предстояла операция по удалению неврома, Тур-
генев не сразу сообщил всем. В письме к доктору Бертенсону от 6 (18) де-
кабря, например, он коснулся только своего «старого недуга».16 По-видимому,
он не хотел беспокоить таких друзей, как Полонские, которые именно от Бер-
тенсона получали новости о состоянии Тургенева. В утраченном письме
к Анненкову Тургенев, однако, посвятил своего друга в новые обстоятельства,
как можно заключить из встревоженного письма Анненкова от 7 (19) декабря:
«Что это такое? Опять болезнь, мучение, операция, катастрофа, Иван Серге-
евич! Я уже подозревал, долго не получая от Вас известий, что что-нибудь
неладно у Вас, но этого не ожидал. <…> Во всяком случае молю Вас, друг,
держите меня в известности о ходе этого зловещего нароста».17

13 ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 74. Письмо от 19 (31) октября 1882 г.
14 Там же. С. 110.
15 ПССиП(2). Соч. Т. 11. С. 205.
16 ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 119–120.
17 Анненков. Письма. Кн. 2. С. 167.
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Необходимость операции была признана лечившими Тургенева врачами,
причем она должна была проходить без хлороформа, так как у писателя был
порок сердца. 29 декабря 1882 года (10 января 1883 года) Тургенев сообщал
Анненкову о предстоящей операции: «Через три дня, а именно в воскресе-
ние, любезный Павел Васильевич, будут вырезывать у меня именно невром
<…> Опасность состоит не в самой операции, как она ни мучительна и ни
продолжительна, а в возможности двух следующих последствий: рожи или
воспаления брюшной полости. Оттого-то и придется мне пролежать после
операции недели две недвижимо. Но я не унываю; „le vin est tiré — il faut le
boire“ («вино откупорено — нужно его пить» — франц.) — говорят фран-
цузы — да к тому же я буду в искусных руках. А Вы в воскресение — между
11-ю и 1-м — сочувственно подумайте обо мне».18 В том же письме он упол-
номочил Анненкова, в случае его смерти, разобрать его корреспонденцию.19

Два дня спустя Тургенев в дневнике записал свои размышления о предстоя-
щей операции и о скором выходе в свет своей новой повести: «Послезавтра,
в воскресение, в 11 ч. мне вырезывают мой невром. Операция будет мучи-
тельная — так как, по решению Бруарделя, меня хлороформировать нельзя.
После мне придется пролежать недвижно дней десять. Если сделается рожа —
я, вероятно, умру. Но le vin est tiré — il faut le boire. Недуг грудной — всё
в том же положении. <…> Повесть моя должна завтра появиться в „В<ест-
нике> Е<вропы>“, а 15-го в „Nouvelle Revue“ — под заглавием „Après la
mort“ («После смерти» — франц.)… Как бы в самом деле не вышло: après la
mort. Кто знает — я, может быть, пишу это за несколько дней до смерти.
Мысль невеселая. Ничтожество меня страшит — да и жить еще хочется…
хотя… / Ну, что будет — то будет!».20

В самом деле повесть «Клара Милич» вышла в январской книжке «Вест-
ника Европы» за 1883 год, а 3 (15) января французский перевод — авторство
которого до сих пор не удалось установить21 — был напечатан в журнале
«Nouvelle Revue» под заглавием «Après la mort», то есть под заглавием, кото-
рое Тургенев первоначально дал ей в русском оригинале. Несколько позже

18 ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 143–144.
19 См. об этом: Анненков. Письма. Кн. 2. С. 358–359, примеч. 2 к письму 342.
20 ПССиП(2). Соч. Т. 11. С. 207–208. Запись от 31 декабря 1882 г. (12 января

1883 г.).
21 Как объясняется в ценной библиографии французских переводов произведений

Тургенева, составленной П. Уоддингтоном при участии Ф. Монрейно: «Неизвестно,
был ли этот перевод сделан Эмилем Дюраном или самим Тургеневым совместно
с П. Виардо» (A Bibliography of French Translations from the Works of I. S. Turgenev,
1854–1885. Wellington (NZ), 1980. Item 66). См. также: Анненков. Письма. Кн. 2.
С. 350, примеч. 4 к письму 335.
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(но предположительно до 28 января (9 февраля) 1883 г.) немецкий перевод
повести, сделанный Л. Пичем на основе французской версии, корректурные
листы которой Тургенев послал последнему 27 ноября (8 декабря) 1882 года,
появился в неустановленной немецкой газете или журнале.22

Получив известие о предстоящей операции, Анненков 2 (14) января 1883 года
послал Тургеневу краткую записку из Баден-Бадена: «Не стану говорить, ка-
ким ударом было Ваше письмо для меня. Вышло бы глупо. Я все думал —
авось и так сойдет, а когда действительность подошла с ножами, страда-
ниями и, может быть, с катастрофой — так в глазах потемнело. Ни думать,
ни писать об этом не хочется, да и страшно — ох, страшно. Умоляю Вас или
Mme Viardot известить меня телеграммой, как сошла операция и в каком Вы
положении. До тех пор не имею сил ни мыслить о Вас, ни говорить с Вами.
Умоляю о телеграмме».23

Запись, сделанная Тургеневым в дневнике непосредственно перед опера-
цией, которая была проведена молодым хирургом Полем Сегоном (Paul Se-
gond) 2 (14) января 1883 года, свидетельствует о том, что уже тогда писатель
начал применять «систему Канта», о которой пойдет речь в дневнике и в но-
вонайденном письме к Анненкову: «Воскресенье, 14/2 янв. 83. 10½ ч. утра.
Сижу в ожидании докторов, которые будут меня резать (они сию минуту
приехали), — пока не трушу. Что будет дальше — не знаю. В начале следу-
ющей страницы напишу результат».24

Сама операция прошла благополучно, о чем Тургенев на следующий день
телеграфировал нескольким друзьям, в том числе Анненкову. Телеграмма
не сохранилась, но о том, что она была отослана, свидетельствует радостное
письмо Анненкова от 3 (15) января: «Вчера вечером получил, Иван Серг<ее-
вич>, вашу телеграмму. Туча миновалась. Слава богу и трижды слава! <…>
Когда вы отдохнете и поправитесь, расскажите мне, прошу вас, всю процедуру
пыточного станка, на котором вы лежали. Долго ли, хлороформи<ро>ванны
или трезвые, и что ощущали? Кто делал операцию, кто был при Вас? Для
души моей это нужно».25 В не дошедшей до нас «записочке» к Анненкову,

22 Ср. письмо Тургенева к Л. Пичу от 11 (23) февраля 1883 г.: «Вы должны были
бы, право, прислать мне экземпляр Вашего перевода „После смерти“; ну, да это не-
важно» (ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 255. Подлинник по-нем.). См. также
примеч. 2 к этому письму (Там же. С. 368), где высказывается предположение, что
перевод Пича остался в рукописи и поэтому не был прислан Тургеневу. Против та-
кого заключения говорит представленное здесь письмо Тургенева к Анненкову
от 28 января (9 февраля) 1883 г. (см. ниже).

23 Анненков. Письма. Кн. 2. С. 169.
24 ПССиП(2). Соч. Т. 11. С. 209. Запись от 2 (14) января 1883 г.
25 Анненков. Письма. Кн. 2. С. 169–170.
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в которой он благодарил его за участие,26 Тургенев, очевидно, не стал описы-
вать операцию, которой только что подвергся. Это он сделал в письме к Бер-
тенсону от 6 (18) января, причем просил врача сообщить его содержание
своим петербургским друзьям, «а также и какому-нибудь журналу в двух сло-
вах только, но с упоминовением имени оператора».27 Именно из русских га-
зет, полученных им в Баден-Бадене, Анненков впоследствии узнал некото-
рые подробности об операции.

Операция по удалению неврома, к сожалению, не смогла повлиять на ход
основной болезни Тургенева. Межреберные боли не только продолжились,
но и усилились. Из записи в дневнике от 15 (27) января, в которой Тургенев
дал описание недавней операции, видно, однако, что он старался прими-
риться с этими страданиями (которые тогда еще считал симптомами хрони-
ческой болезни) и что его по-прежнему занимала судьба повести «Клара Ми-
лич»: «В прошлое воскресенье, 2/14 янв<аря> так-таки и вырезали у меня
невром. (Действовал Поль Сегон, присутствовали Бруардель и Нелатон и
Гиртц.) Было очень больно; но я, воспользовавшись советом Канта, старался
давать себе отчет в моих ощущениях — и, к собственному изумлению, даже
не пикнул и не шевельнулся. А длилась вся операция минут с 12. Невром был
с грецкий орех — большой. Потом меня уложили — и так я пролежал 14 дней.
Лихорадки не было и никаких усложнений. Рана в 15 сантим<етров> скоро
и правильно зажила. Зато старая моя болезнь — боль в груди и пр. — меня
лихо помучила, так как лежание на спине причиняло мне особенные страда-
ния. Пришлось прибегнуть к морфину. Болезнь эта продолжает потешаться
надо мною — но ведь от этого я избавиться не могу, что ни говори Бертенсон
с своей глиной. <…> Повесть моя появилась и в Петербурге и в Москве —
и, кажется, и там и тут понравилась. Чего! даже Суворин в „Новом времени“
расхвалил!».28

Анненков между тем сам заболел и поэтому лишь 25 января (6 февраля)
ответил на «записочку» Тургенева, которая, как уже упоминалось, до нас
не дошла: «Чего Вы благодарите за участие? Кто не принимал участия в Вас,
прожившем полчаса под ножом? Из газет знаю несколько подробностей об опе-
рации и только головой встряхиваю — нехорошо было! Надеюсь, что дело
не ухудшилось с последнего извещенья Вашего. Говорят, что Вы даже и не сто-

26 Ср. письмо Анненкова от 25 января (6 февраля) 1883 г. в ответ на эту утрачен-
ную записку: Там же. С. 170–171.

27 ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 148.
28 ПССиП(2). Соч. Т. 11. С. 209. См. также схожие высказывания о восстановле-

нии после операции, а также об одновременно усилившихся приступах «старой бо-
лезни» в письмах к Я. П. Полонскому и М. М. Стасюлевичу от 15 (27) января
1883 г.: ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 155–156.
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нали. Не люблю я этого мужества, хотя и сам расположен ему подражать
в случае нужды: оно увеличивает страданья, а зачем? Чтобы стоять выше
природы! Затея! <…> Перечел „Клару Милич“, еще раз облизался и остаюсь
при прежнем мнении. Дело совсем не в разительном сходстве портрета с не-
счастной Кадминой, чем кажется всего более занята публика, а в психиче-
ском процессе, вызванном ее смертию у человека, не распознавшего ее при
жизни. Судя по Вашему молчанию, можно думать, что и Вы стоите за поэти-
ческий портрет, не более. Тогда я и против Вас».29 На это письмо Тургенев и
отвечает в публикуемом ниже письме.

Как уже было упомянуто в начале публикации, ответное письмо Аннен-
кова, датированное 9 (21) февраля 1883 года, к счастью, сохранилось. В нем
Анненков, не касаясь более повести «Клара Милич», сосредоточился на со-
стоянии здоровья Тургенева и даже, чтобы подбодрить своего друга, пошу-
тил по поводу совета Канта: «Милое Ваше письмецо, Иван Сергеевич, напи-
санное таким хорошим мелким почерком, что оно показалось мне бисерным
кошельком30 — кончается неожиданно для меня дурным известием о возвра-
щении и усилении старой Вашей болезни, между тем как новая отступила
перед радикальными мерами, принятыми относительно ее. Может быть, Ваш
старик Кант и был прав, утверждая, что анализируя свои мучения — умень-
шаешь их силу — не испытал! Но другой старик Руссо уверял, что, сосредо-
точивая ум на какой-либо идее, можно упразднить самую жгучую боль —
это я пробовал при старых и частых зубных моих страданиях. Ничего не вы-
ходило».31

Несмотря на грустное содержание многих из приведенных в настоящей
публикации писем, включая и новонайденное, нельзя не восхищаться искрен-
ним сочувствием, которое смертельно больной Тургенев не только умел воз-
будить в окружающих, но и сам питал к ним — к близким друзьям, как Аннен-
ков, и даже к старым «врагам»: «Как мне жаль бедного Гончарова! — писал
он в феврале 1883 года, узнав, что автор «Обломова» ослеп. — Страдая сам,
я ближе принимаю к сердцу его страдания».32

29 Анненков. Письма. Кн. 2. С. 170–171. См. также: ИРЛИ. Ф. 7. № 13. Л. 95–96.
30 Почерк Тургенева в этом письме действительно отличается четкостью и ровно-

стью. Однако он вскоре не был в силах даже держать перо и начал диктовать письма
окружающим его лицам. Ср., например, письмо к Я. П. Полонскому от 2 (14) фев-
раля 1883 г., написанное А. Ф. Онегиным под диктовку Тургенева: «Исполняя твое
желание, извещаю тебя, что мне по-прежнему нехорошо, и пишу не своею рукою
по причине ломоты в плече» (ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 161).

31 Анненков. Письма. Кн. 2. С. 171–172.
32 Письмо к Д. В. Григоровичу от 1 (13) февраля 1883 г.: ПССиП(1). Письма.

Т. 13. Кн. 2. С. 160.



535

Тургенев — П. В. Анненкову

28 января (9 февраля) 1883 года. Париж

Париж.
50, Rue de Douai.

9-го февр. 83.

Милый П<авел> В<асильевич>, вот Вам ответ на Ваше дружеское
письмо.1 — Операция моя не оставила никакого следа, за исключением
большого шрама на животе — а не стонал я не из желания показать свой
стоицизм — а вследствие системы, рекомендованной философом Кан-
том — во время боли стараться отдавать себе отчет в ней — отчего
уменьшается сама боль — так как рефлексия во всяком случае устраняет
нервную возбужденность. Старик Кант оказывается правым — и его
система принесла мне пользу.2

К сожаленью, она неприменима к хроническим постоянным болям —
мой старый, неизлечимый недуг в последнее время значительно уси-
лился — и я более чем когда-либо осужден на неподвижность… даже
писать мне трудно, ибо приходится двигать рукою.3

В «Кларе Милич» заинтересовал меня психический процесс Ара-
това — я ее видел всего один раз, двух слов с ней не сказал — и био-
графию ее и т. д. всё выдумал — по мере возможности целесообразно.4 —
Не моя вина, что публика видит в моей работе портрет — я даже по этому
поводу получил прекурьезные письма и т. д.5 А потому Вам незачем быть
против меня.6 — Другие публики (французская между прочим) отне-
слись к К<ларе> М<илич> правильно;а, 7

Все мои здешние здоровы и благоденствуют.
Не могу более писать — лом в плече и в боку — почти несносный. —

Ограничусь тем, что поклонюсь всем Вашим и Вас обниму.
Ив. Тургенев.

Печатается с любезного разрешения владельца автографа — Константина Гинз-
бурга (Konstantin Ginsburg) (США) — по факсимиле, воспроизведенному в аукцион-
ном каталоге: Freeman’s. Rare Books & Manuscripts. 04/10/14. Posters, Maps & Other
Graphics. 04/11/14. P. 77. Lot 394. Выражаю искреннюю благодарность Кристиане
Скавуццо (Christiana Scavuzzo) — сотруднице фирмы «Freeman’s» — за оказанную
помощь. Каталог доступен в Интернете: http://issuu.com/freemansauction/docs/1487/1
(дата последнего обращения: 27.07.2015). В описании лота возможным адресатом
ошибочно была названа Полина Виардо. Недоразумение объясняется тем, что Тур-
генев в обращении поставил только инициалы своего друга: «П. В.». Автограф был
продан за 6250 долларов.

а Далее следует зачеркнутая фраза, не поддающаяся расшифровке.
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1 Речь идет о письме от 25 января (6 февраля) 1883 г. См.: Анненков. Письма.
Кн. 2. С. 170–171.

2 Тургенев, вероятно, имеет в виду небольшой трактат Канта 1797 г.: «Von der
Macht des Gemüths durch den bloßen Vorsatz seiner krankhaften Gefühle Meister zu
sein» («О способности духа силою только воли побеждать болезненные ощуще-
ния»), в котором немецкий философ между прочим объяснил, как он преодолевал
приступы подагры. Ср. также упоминание о «совете Канта» в приведенной выше
записи от 15 (27) января 1883 г. из дневника Тургенева.

3 Ср. письмо к Ж. А. Полонской от 27 января (8 февраля) 1883 г.: «Здоровье
мое окончательно испортилось — теперь уже не одна ключица — но вся спина и
грудь болят постоянно — двигаться не могу — и спать возможно только при вспры-
скивании морфином. Ночи особенно жестоки — так как лом распространяется
по всей верхней части туловища и при малейшем движении вспыхивает, как порох.
Дело, как видите, некрасивое. От операции не осталось ни следа» (ПССиП(1). Письма.
Т. 13. Кн. 2. С. 160).

4 Ср. письмо к Ж. А. Полонской от 20 декабря 1881 г. (1 января 1882 г.): «Я, пом-
нится, видел раз эту Кадмину на сцене (когда она была еще оперной певицей; у ней
было очень выразительное лицо)» (Там же. Кн. 1. С. 168), а также письмо к Л. Б. Бер-
тенсону от 19 (31) января 1883 г.: «История Кадминой (лично с которой, т. е. с Кад-
миной, я знаком не был) послужила мне только толчком к написанию моей повести.
Биография Клары мною вымышлена, а также и отношение ее к Аратову, типу, со-
хранившемуся в моей памяти еще со времен молодости» (Там же. Кн. 2. С. 157).
Как указывается в комментарии к повести в первом академическом издании: «Что
касается истории взаимоотношений Клары Милич и Аратова, то она целиком
вымышлена Тургеневым (Кадмина не знала даже о существовании Аленицына)»
(ПССиП(1). Соч. Т. 13. С. 581).

5 Подобный отзыв Тургенев, по-видимому, получил от Л. Б. Бертенсона (см.
письмо к нему от 19 (31) января 1883 г., приведенное в предыдущем примечании).
Об одном из таких «прекурьезных» писем Тургенев упоминает в письме к М. М. Ста-
сюлевичу от 15 (27) января 1883 г.: «Получил я оттиски „Клары М<илич>“ и благо-
дарю. Получил также письмо „читательницы“, которая все-таки предпочитает меня
Боборыкину и Стахееву» (ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 156).

6 Тургенев отвечает на следующее высказывание из письма Анненкова от 25 ян-
варя (6 февраля) 1883 г.: «Судя по вашему молчанию, можно думать, что и Вы стоите
за поэтический портрет, не более. Тогда я и против Вас» (Анненков. Письма. Кн. 2.
С. 171).

7 О французском переводе «Клары Милич», появившемся под заглавием «Après
la mort» в журнале «La Nouvelle Revue française» (1883. 15 janvier. Vol. 20), см. выше.
Обращает на себя внимание то, что Тургенев пишет о «других публиках» во множе-
ственном числе. Из этого можно осторожно заключить, что к тому времени уже был
напечатан немецкий перевод повести, сделанный Л. Пичем под заглавием «Nach
dem Tode», и что Пич в несохранившемся письме к автору сообщил ему некоторые
отзывы немецкой публики на нее. К сожалению, нам не удалось установить, в ка-
кой газете или журнале появился перевод Пича. В марте 1883 г. был напечатан дру-
гой немецкий перевод повести, который вышел в Мюнхене отдельным изданием:
Turgenjew J. Klara Militsch. Novelle / Deutsch von Wilhelm Henkel. München: Th. Stroe-
fer, 1883 (см.: ПССиП(2). Соч. Т. 10. С. 433; ПССиП(1). Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 368,
примеч. 2 к письму 6131).


