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М .   Ю.   С А В Е Л Ь Е В А

МИФОЛОГИЧЕСКИЕ АСПЕКТЫ МЫШЛЕНИЯ Н. В. ГОГОЛЯ
Миф личности (исходные установки)

Н. В. Гоголь является одним из тех мастеров, которые не толь-
ко создают в  литературе неповторимый художественный мир, но 
и обладают редким даром оставлять на нем отпечаток собственного 
присутствия, врастать в него непосредственным отношением и сти-
хийно становиться его частью или же полностью с ним сливаться. 
Однако в  силу исключительной сюжетной, стилистической и мен-
тальной самобытности крайне сложно формировать последователь-
ную, рациональную и приемлемую для всех позицию в отношении 
творчества и частной жизни Гоголя. Этому препятствует мифоло-
гическая «аура» личности писателя, затягивающая в  себя любого, 
кто знакомится с  его произведениями, и  властно теснящая (хотя 
и не вытесняющая) рациональное осмысление. Сущность мифа как 
состояния буквального (словесно, буквенным образом проявлен-
ного) и абсолютного тождества мира, человека и мышления прояв-
ляется в  постоянном неосознаваемом взаимном переходе, подмене 
и отождествлении смысловых связей. Предметы и обстоятельства 
жизни и творчества писателя (содержание) неотличимы от его соб-
ственного отношения к ним и отношения современников и потомков 
(формы). Вследствие этого реальность становится равнозначной 
кажимости, а действительность — фантазии или иллюзии. Кроме 
того, проявляясь в опыте мышления писателя, миф выражается как 
тождество изреченного и неизреченного, мысли и чувства.

* * *

Мифологический характер формы мышления Гоголя проявля-
ется прежде всего в  амбивалентном отношении его к  самому себе 
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и своему мышлению. Он постоянно воспринимал себя как будто со 
стороны, смотря глазами внешнего наблюдателя, как будто впер-
вые, — знакомился с самим собой. И, соответственно, видел себя 
другим:

— Не добропорядочным, но греховным. Это результат психо-
логической травмы, полученной в  детстве во время приступа так 
называемой детской жестокости, когда маленький Никоша утопил 
в пруду кошку. После этого писатель, стараясь вести добродетель-
ную жизнь, так и  не  смог избавиться от комплекса вины, по его 
собственным словам, «как будто он убил человека».

—  Не  незаметным обывателем, но духовным вождем, но-
сителем апостольского учения. Испытывая неудержимое любо-
пытство и тягу ко всему демоническому, Николай Васильевич тем 
не  менее серьезно и  глубоко изучал Священное Писание и  даже 
пытался создать собственную концепцию-интерпретацию христи-
анства.

—  Не  окруженным друзьями и  почитателями, но изгоем. 
Несмотря на то, что уже самые первые его произведения снискали 
признание российского читателя, Гоголь очень болезненно воспри-
нимал малейшую критику и считал, что публика далека от истин-
ного понимания его идей.

—  Не  сложившимся и  самобытным писателем, а  «тенью 
гения». Самолюбивая натура Гоголя нуждалась в  наставнике,  — 
но гениальном наставнике. Поэтому сотворение кумира не  дол-
жно удивлять. Кем для Ломоносова был Петр, тем для Гоголя стал 
Пушкин. К слову, между первым русским академиком и писателем 
из Малороссии можно найти немало смысловых параллелей, осо-
бенно в том, что касалось творческой и гражданской самооценки.1 
Узнав о  трагической кончине Пушкина, Гоголь писал друзьям: 
«Моя жизнь, мое высшее наслаждение умерло с  ним. Мои свет-
лые минуты моей жизни были минуты, в  которые я  творил. Ко-
гда я  творил, я  видел перед собою только Пушкина. Ничто мне 
были все толки, я  плевал на презренную чернь, известную под 
именем публики; мне дорого было его вечное и непреложное слово. 
Ничего не  предпринимал, ничего не  писал я  без его совета.  Всё, 
что есть у меня хорошего, всем этим я обязан ему. И теперешний 
труд мой есть его создание. Он взял с меня клятву, чтобы я писал, 

	 1	Подробно об этом см.: Манн  Ю.  В.  Творчество Гоголя: Смысл 
и форма. СПб., 2007. С. 534—554.
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и  ни  одна строка его не  писалась без того, чтобы он не  являлся 
в  то время очам моим. Я  тешил себя мыслью, как будет доволен 
он, угадывал, что будет нравиться ему, и  это было моею высшею 
и  первою наградою. Теперь этой награды нет впереди! что труд 
мой? Что теперь жизнь моя?» 2 Парадоксальное сочетание высо-
копарности стиля и искренне смиренной восторженности содержа-
ния! Множественное повторение личных местоимений бросается 
в  глаза и  режет слух. Но все же не настолько раздражает, чтобы 
вовсе отталкивать… Возможно, потому что так Гоголь сумел ней-
трализовать обостренную противоречивость своих слов и добиться 
почти полного тождества позитивности и  негативности впечатле-
ния от смыслов. Многочисленные гиперболы, которыми наполне-
ны горестные слова писателя — свидетельства той почти детской 
непосредственности, с  которой Гоголь действительно относился 
к Пушкину — и как человеку, и как творцу. Прихотливые словес-
ные обороты сливались в  его отношении с  действительными чув-
ствами, отчего впечатление становилось особенно сильным. Когда 
Гоголь утверждал, что Пушкин сотворил его как писателя и что 
его личная трагедия намного больше, чем трагедия любого из рос-
сийских граждан или просто духовно одаренных и  образованных 
людей, он действительно так думал, и в какой-то мере это на 
самом деле было так. Не  обращая внимания на необходимость 
сдерживаться на людях, открыто демонстрируя свои чувства, он 
нисколько не лицемерил, хотя со стороны это и выглядело несколь-
ко выспренно. И если бы не было так трагично по содержанию, то 
и гротескно по форме. Но таков уж был Гоголь: смех его — по-дет-
ски заливистый и  светлый, и  скорбь  — безудержная и  навзрыд. 
Ни у кого не прося позволения, он присвоил привилегию прилюдно 
говорить о  сокровенном,  — о  чем многие думали, но боялись со-
знаться вслух. И эта нескромность, конечно же, вызвала бы волну 
остракизма со стороны общественного мнения и  погубила бы его 
гораздо раньше, если бы он сам, добровольно, не признал раз и на-
всегда авторитет Пушкина над собой.

—  Не  малороссом, но русским. Это представление особенно 
красноречиво, поскольку еще и  абсурдно. Не  являясь в  действи-

	 2	Гоголь Н. В. Письмо М. П. Погодину, 30 марта (н. ст.) 1837 г. // 
Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л., 1952. Т. 11: Письма, 1836—
1841. С.  91. Далее сокращенно: Гоголь; в  скобках указываются том 
и страница.
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тельности русским, Гоголь мог вообразить себя лишь «другим рус-
ским»; однако все же «другим русским», так как, являясь славя-
нином и россиянином, искренне не желал видеть себя малороссом.3 
Поэтому и западники, и славянофилы в равной мере воспринимали 
его как «своего среди чужих и чужого среди своих». Неоднознач-
ность восприятия национальной и культурной принадлежности пи-
сателя усугублялась и  его собственными размышлениями: «…сам 
не знаю, какая у меня душа, хохлацкая или русская. Знаю только 
то, что никак бы не  дал преимущества ни  малороссиянину перед 
русским, ни русскому пред малороссиянином. Обе природы слиш-
ком щедро одарены Богом, и как нарочно каждая из них порознь 
заключает в  себе то, чего нет в  другой,  — явный знак, что они 
должны пополнить одна другую. Для этого самые истории их про-
шедшего быта даны им непохожие одна на другую, дабы порознь 
воспитались различные силы их характера, чтобы потом, слившись 
воедино, составить собою нечто совершеннейшее в человечестве».4

* * *

Мифологический характер содержания мышления Гоголя 
также выражается в  смысловых подменах и  проливает свет на 
формирование сюжетов его произведений. Отношение к  миру од-
новременно как устойчивому и  тождественному самому себе, но 
изменчивому в  отношении к  человеку (форма) стимулировало по-
иски другого места или другого мира; при этом любовь к прежнему 
месту и миру сохранялась (содержание). Иными словами, времен-
ные связи (отношение к прошлому, прежде всего отечественному) 
вытеснялись пространственными (отношение к вечному, в осо-
бенности эстетическому и религиозному опытам).5

	 3	Можно предположить, что, будь Гоголь этническим русским, все 
равно был бы «другим», поскольку не  стал бы связывать свою жизнь 
только с  Россией. Похожие опыты пережили, скажем, И.  С.  Тургенев 
и А. И. Герцен (последний, впрочем, не по своей воле).
	 4	Гоголь Н. В. Письмо А. О. Смирновой. 〈24 декабря н. ст. 1844 г.〉 // 
Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 17 т. Т. 12: Переписка. 1842—
1844. М.; Киев, 2009. С. 559.
	 5	Надо признать, это было одним из неизбежных проявлений мифа 
в структуре общественного сознания в России начиная с эпохи Петра: им-
ператор стремился буквально сблизить Россию с Западом, не видя раз-
личий между временем и пространством. Пренебрежение вековыми тра-
дициями ради успешного решения насущных проблем сочеталось с  гео-
графическим продвижением на Запад. Позднее Елизавета и Екатерина 
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Формированию мифологического мироотношения в  немалой 
степени способствовала и атмосфера Петербурга, куда он стремил-
ся с  юности. Мифология северной столицы не  могла не  быть ему 
близкой: город воспринимал себя и воспринимался со стороны как 
«культурное недоразумение», — видел себя глазами Европы (как 
Азию) или Москвы (как Европу), но только не  собственными.6 
Петербург изначально был отчужденно автономен, не  сливаясь 
с общим российским контекстом; он — такой же «другой русский», 
как и Гоголь. Приехав туда, писатель это сразу почувствовал. Но 
и чувства его были непоследовательны, амбивалентны: с одной сто-
роны, закономерны и долгожданны — отсюда и любовь к Петер-
бургу как столице России; с другой — неестественны и безоснова-
тельны, как ко всему незнакомому и чужому, и оттого обжигающие 
нестерпимо; отсюда и желание бежать куда-нибудь — хоть за гра-
ницу, но только подальше от России и  «малой родины». Скорее 
всего, это объясняется тем, что Гоголь переместился из замкну-
того, уютного locus'a родительского поместья с  его заботой о  бы-
товом и  душевном комфорте на открытое, продуваемое ветрами 
всех соблазнов, неласковое пространство северного города. И это 
пробудило в нем страсть к приключениям, но в то же время нанес-
ло непоправимую травму. Он понимал, что такая смена состояний 
жизненно необходима ему как писателю. Но как человек пережи-
вал ее тяжело и мучительно. Для него мера, граница, предел с дет-
ства были естественными, определяющими степень рациональ-
ности мышления, но одновременно и  затрудняющими творческий 
процесс. Личная его драма состояла в  том, что на относительно 
свободном от традиций петербургском пространстве с бесконечным 
выбором путей его мышление также не находило удовлетворения, 
теряло ориентиры и самоконтроль и вбирало в себя чужой рацио-
нальный опыт, воспринимая его как другой — иррациональный 
и опасный. Поэтому восприятие чужой социокультурной действи-
тельности рождало у писателя непредсказуемые, зловещие образы.

столь же прямолинейно пытались реализовать встречную политику при-
ближения Запада к России, — и географически (позволив иностранным 
предпринимателям и ученым массово переселяться на территорию Импе-
рии), и  идеологически (пропагандируя российскую культуру и  пытаясь 
сделать российскую историю предметом научных исследований в Европе).
	 6	См.: Лотман Ю. М. Символика Петербурга и проблемы семиотики 
города // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 2. 
С. 14—15.
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Вот почему в  его отношении к  окружающей действительности 
сквозила та же амбивалентность. Будучи выходцем из едва ли не са-
мого «старого» из всех старосветских уголков Российской империи, 
Гоголь одним из первых заметил, насколько, при всей слаженности 
и крепкой сбитости, его мир был уязвим. И это неудивительно: там, 
где есть патриархальный, «гнездовой» образ жизни, можно пребы-
вать только в абсолютном единстве с ним и собой или не быть вовсе. 
Как только выпадает один малый кирпичик, рушится все здание, как 
будто оно возникло на песке или в воздухе: покидает мир Пульхерия 
Ивановна, следом за ней угасает и Афанасий Иванович. И не по-
тому, что любит ее, — любовь не приводит к смерти. Но жизнь до 
этого текла слишком естественно, как будто по инерции — плав-
но, неосознанно и как будто даже безучастно. И только с приходом 
смерти обретается смысл — негативный, разрушительный, безжа-
лостный смысл утраты единственной связи, державшей на себе все.

Ничего подобного не могло случиться в Петербурге. Там житье 
мучительно, одиноко и заброшено. Однако ж обросло множеством 
связей, вещей, ситуаций, обстоятельств. Они, как паутина, опуты-
вают людей, не давая им упасть и расшибиться насмерть. Человек 
может бесконечно долго влачить жалкую полужизнь душевного 
калеки, но не умирать вовсе, выживая и переживая многих вполне 
здоровых духом и  телом «старосветцев». Это как прививка ядом: 
жизнь от этого нестерпимее, но тем упорнее сопротивление. Этим 
Петербург привлекал и  страшил Гоголя. Игра со смертью, как 
и игра со скукой (а жить на этом свете Гоголю явно было скучно) 
дома не удавалась, и он ехал за этим на Север, но и там не мог найти 
того, что искал… Этим же объясняется необузданное стремление 
покинуть горячо любимую Россию, по крайней мере на то время, 
пока о ней писалось на страницах «Мертвых душ»: «…Нынешнее 
мое удаление из отечества, оно послано свыше, тем же великим 
провидением, ниспославшим всё на воспитание мое. Это великий 
перелом, великая эпоха моей жизни. Знаю, что мне много встре-
тится неприятного, что я буду терпеть и недостаток и бедность, но 
ни  за что в  свете не  возвращусь скоро. Долее, долее, как можно 
долее буду в чужой земле. И хотя мысли мои, мое имя, мои труды 
будут принадлежать России, но сам я, но бренный состав мой будет 
удален от нее».7

	 7	Гоголь Н. В. Письмо В. А. Жуковскому, 16 (28) июня 1836  г. // 
Гоголь. Т. 11. С. 49.
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Привязанность к  родине была прямо-таки физиологиче-
ской,  — настолько неуемной, что в  борьбе с  ней писатель доб-
ровольно обрекал себя на изгнание. Любить родину на чужбине 
было не то чтобы гораздо легче, но понятнее, — и не было в том 
никакого лицемерия. В  тишине зарубежья, «ласковой чужбины», 
ему приятнее было размышлять о  родине, хотя и  нельзя сказать, 
что проще. Он зачастую просто не в состоянии был творить на ее 
территории. Слишком эмоционально воспринимал ее. Нужна была 
дистанция, чтобы по-настоящему осмыслить ее. Любовь к Роди-
не, испытываемая Гоголем, была настолько безмерной, что, живи 
он в  России, наверняка сошел бы с  ума гораздо раньше. Только 
географическая удаленность могла на какое-то время смягчать 
это гипертрофированное отношение и  остуживать огонь чувств: 
«…уже в самой природе моей заключена способность только тогда 
представлять себе живо мир, когда я удалился от него. Вот почему 
о  России я  могу писать только в  Риме. Только там она предсто-
ит мне вся, во всей своей громаде. А  здесь я  погиб и  смешался 
в ряду с другими. Открытого горизонта нет предо мною».8 В дру-
гом месте — еще более резко: «Я живу около года в чужой земле, 
вижу прекрасные небеса, мир, богатый искусствами и  человеком. 
Но разве перо мое принялось описывать предметы, могучие пора-
зить всякого? Ни одной строки не мог посвятить я чуждому. Не-
преодолимою цепью прикован я к  своему, и наш бедный, неяркий 
мир наш, наши курные избы, обнаженные пространства предпочел 
я  лучшим небесам, приветливее глядевшим на меня. И  я  ли по-
сле этого могу не любить своей отчизны? Но ехать, выносить на-
дменную гордость безмозглого класса людей, которые будут передо 
мною дуться и даже мне пакостить. Нет, слуга покорный. В чужой 
земле я готов всё перенести, готов нищенски протянуть руку, если 
дойдет до этого дело. Но в своей — никогда».9

Оттого с  такой танцующей легкостью он передавал свои ощу-
щения от заграничной повседневности: «Осень в Вене наконец на-
стала прекрасная, почти лето. У  меня в  комнате сделалось тепло, 
и я принялся за Мертвых душ, которых было начал в Петербурге. 
Всё начатое переделал я вновь, обдумал более весь план и теперь 

	 8	Гоголь Н. В. Письмо П. А. Плетневу, 17 марта 1842 г. // Там же. 
Т. 12: Письма, 1842—1845. С. 46.
	 9	Гоголь Н. В. Письмо М. П. Погодину, 30 марта (н. ст.) 1837 г. // 
Там же. Т. 11. С. 92.
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веду его спокойно, как летопись».10 А вот так он чувствовал себя, 
впервые приехав в Рим: «Я знал только, что еду вовсе не за тем, 
чтобы наслаждаться чужими краями, но скорей, чтобы натер-
петься (выделено мной — М. С.), точно как бы предчувствовал, 
что узнаю цену России только вне России и добуду любовь к ней 
вдали от нее».11

Это было самое что ни  есть мифологическое отношение, в  ко-
тором все смысловые связи меняются местами и все не таково, ка-
ким кажется. Гоголь всем сердцем любил Россию, но не мог жить 
в  ней подолгу, чувствуя глубокое отвращение к  сложившимся там 
общественным и межличностным отношениям. Только за рубежом, 
в Италии, он мог ненадолго примиряться с собой: любовь к русской 
душе оформилась только там, только оттуда он сумел разглядеть 
и понять эту душу, — отделив ее от реальности, смог почувство-
вать себя россиянином. И потому — парадокс! — никак не желал 
уезжать из Италии; она — хранительница его отношения к миру: 
«О Рим, Рим! О Италия! Чья рука вырвет меня отсюда!» 12

* * *

Мифологический характер сочетания формы и  содержания го-
голевского мышления неизбежно должен был проявляться в  их 
непосредственном тождестве, основанием которого являлось 
тождество мышления и бытия. Причем тождество это отнюдь 
не в гегелевском значении — как абсолютная диалектика, а в зна-
чении, используемом А.  Ф.  Лосевым  — как абсолютная мифо-
логика. Это тождество мышления писателя с его личностью, само-
стью,  — тождество себя как живущего в  реальном мире и  мира, 
созданного силой собственного воображения.

Этим, видимо, объясняется демонстративное нежелание писа-
теля замечать какие-то общепринятые и  значимые вещи. Гоголь 

	 10	Гоголь Н. В. Письмо В. А. Жуковскому, 12 ноября (н. ст.) 1836 г. // 
Там же. Т. 11. С. 73.
	 11	Овсянико-Куликовский  Д.  Н.  Гоголь // Овсянико-Куликов-
ский Д. Н. Собр. соч. Изд. 4-е, доп. СПб., 1912. С. 126. На этом основа-
нии многие исследователи делают вывод о  якобы «нелюбви» Гоголя 
к России (см. например: Bojanowska E. M. Nikolai Gogol: Between Ukrain-
ian and Russian Nationalism. Harvard University Press; Cambridge, Mass.; 
London, 2007).
	 12	Гоголь Н. В. Письмо Г. П. Данилевскому, 2 февраля 1838 г. // Го-
голь. Т. 11. С. 130.
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как мыслитель вызывал удивление у  многих исследователей тем, 
что мало или даже вовсе не  интересовался состоянием духовной 
культуры прошлого и настоящего. Одним из первых обратил на это 
внимание и  не  смог с  этим смириться российский литературовед 
XIX—XX вв. Д. Н. Овсянико-Куликовский: «Чтобы гениальный 
поэт и человек с таким большим, глубоким и тонким умом, как Го-
голь, мог духовно существовать и  творить вне умственной жизни 
века, вне духовного общения, без умственной пищи, как хлеб на-
сущный, необходимой всякому мыслящему уму, — это нечто почти 
невероятное, это — настоящая психологическая загадка. 〈…〉 чем 
больше и оригинальнее ум, тем больше берет он от других умов».13 
Исследователь полагал, что писатель был отличным мыслителем, 
но ленивым «учеником»,14 пенял Гоголю за то, что тот совершенно 
был чужд знанию всемирного опыта научно-философской мысли.15

Конечно, это мнение во многом преувеличено: Гоголь отнюдь 
не  чурался мировой мудрости. Пребывая за рубежом, в  письмах 
друзьям интенсивно обменивался мнениями о  культуре и  искус-
стве Италии, Германии, Швейцарии и чутко прислушивался к со-
ветам собеседников; самостоятельно изучал историю итальянской 
архитектуры. Особенность его как «ученика» была в  том, что он 
подходил к вопросу самообразования строго избирательно, иногда 
сознательно игнорируя целые культурные пласты, что было крайне 
нетипично в условиях господства принципа «единства мира» и куль-
та знания как самоценности. Этим отчасти частично объясняется 
отчужденное отношение Гоголя к исторической науке. Мифологи-
ческое мышление не разделяет время на части, не различает в нем 
процессуальности прошлого, настоящего и  будущего. И  Гоголь 
подтверждал это: «У меня не было влеченья к прошедшему».16 По-
этому, когда ему предложили возглавить кафедру русской истории 
в Киевском университете Св. Владимира, он не просто отказался 
от нее, а отмахнулся как черт от ладана. В письме к М. А. Макси-
мовичу он называл тому причину, — вполне рациональную и даже 
объективную: «…они воображают, что различие предметов это та-
кая маловажность и что, кто читал словесность, тому весьма легко 
преподавать математику или врачебную науку; как будто пирожник 

	 13	Овсянико-Куликовский Д. Н. Гоголь. С. 71.
	 14	Там же. С. 80.
	 15	См.: Там же. С. 84.
	 16	Гоголь Н. В. 〈Авторская исповедь〉 // Гоголь. Т. 8: Статьи. С. 449.
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для того создан, чтобы тачать сапоги».17 Однако это было лишь 
половиной правды. Истинная же причина прорывалась между 
строками в других местах: «Если меня не будет занимать предмет 
мой, тогда я  буду несчастлив. Я  очень хорошо знаю свое сердце, 
и потому то, что для другого кажется своенравием, то есть у меня 
следствие дальновидности».18

Поясняя мысль Гоголя, можно предположить, что писателю 
важно было иметь не  только знания, но знания в  единстве с впе-
чатлениями, придающими выразительность и  выводящими чи-
тателя из состояния спокойствия и равновесия. Прошлое казалось 
ему малоизвестным и  не  давало такого впечатления, потому он 
страшился утонуть в нем, оказаться в плену времени, утратить ми-
ровоззренческие ориентиры, навсегда оторвавшись от настоящего. 
И оттого искал такое убежище, такое социальное пространство, где 
время было бы не  властно над ним, где господствовало бы «веч-
ное настоящее». В реальной жизни это была Италия; в духовных 
исканиях он отдавал предпочтение не  строгости исторических до-
кументов, а народным песням и думам, не делая различий между 
научными и  эстетическими ценностями: «Я  не  распространяюсь 
о  важности народных песен. Это народная история, живая, яр-
кая, исполненная красок, истины, обнажающая всю жизнь наро-
да. Если его жизнь была деятельна, разнообразна, своевольна, 
исполнена всего поэтического, и он при всей многосторонности её 
не  получил высшей цивилизации, то весь пыл, всё сильное, юное 
бытие его выливается в народных песнях. 〈…〉 Историк не должен 
искать в них показания дня и числа битвы или точного объяснения 
места, верной реляции: в этом отношении немногие песни помогут 
ему. Но когда он захочет узнать верный быт, стихии характера, 
все изгибы и  оттенки чувств, волнений, страданий, веселий изо-
бражаемого народа, когда захочет выпытать дух минувшего века, 
общий характер всего целого и  порознь каждого частного, тогда 
он будет удовлетворен вполне; история народа разоблачится перед 
ним в  ясном величии».19 Поэтому вряд ли можно говорить о про-
фессиональном исследовании истории Гоголем; скорее, это были 

	 17	Гоголь Н. В. Письмо М. А. Максимовичу, 28 мая 1834 г. // Там же. 
Т. 10: Письма, 1820—1835. С. 319.
	 18	Гоголь Н. В. Письмо М. А. Максимовичу, 10 июня 1834 г. // Там 
же. С. 323.
	 19	Гоголь Н. В. О малороссийских песнях // Там же. Т. 8. С. 90, 91.
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попытки обнаружить следы собственной, личной истории среди ис-
тории своего народа, выявить мифологическую оболочку истории.

Таким образом, создавалось впечатление, что писателю, и в са-
мом деле, как будто было достаточно самого себя, собственного 
мира. У  него совершенно не  обнаруживалось тяги следовать мод-
ным и  популярным мировоззренческим тенденциям. Его мысль 
была, можно сказать, «эгоистичной», во всем видя по преимуще-
ству самое себя. Овсянико-Куликовский называл это «избытком 
самоанализа» или «эгоцентризмом сознания»,20 чрезмерностью 
рефлексии: «…невольно, сам не отдавая себе отчета в том, Гоголь 
становился в  своих отношениях к  окружающей среде, к  людям, 
к  жизни, на точку зрения, выражаемую в  формуле: „я  и  всё про-
чее“. И  вот именно „всё прочее“ отражалось в  его душе не  само 
по себе, а через посредство настроений его „я“, которое навязчиво 
и неотступно сопутствовало всякому впечатлению, всякому душев-
ному движению».21 Это мнение справедливо только отчасти; точнее 
будет сказать, что писатель воспринимал собственное Я  равным 
миру, а мир — непосредственно равным собственному Я. Но, как 
было сказано несколько позже и  в другом месте, «Кто сражается 
с чудовищами, тому следует остерегаться, чтобы самому при этом 
не стать чудовищем. И если ты долго смотришь в бездну, то без-
дна тоже смотрит в  тебя».22 То же случилось с  Гоголем. Правда, 
стремиться к этому можно по-разному. Российский литературовед, 
как рационалист, избрал «критику справа» и потому пришел к не-
гативной оценке состояния внутреннего мира Гоголя: «Ибо и темно, 
и тревожно в душе человеческой, и взор, прикованный к ее микро-
косму, смотрит в темноту и по необходимости становится игралищем 
всего, что там залежалось, что там глухо бродит, что прячется, — 
разных более или менее допотопных понятий, спящих в бессозна-
тельной сфере духа, различных иллюзий сознания и тайных само-
обманов чувств, имеющих свой смысл и  свою душевную правду, 
пока они скрыты, и  становящихся ложью, когда обнаружены».23

Впрочем, на все есть свои причины. Если углубиться в  пере-
писку Гоголя, становится ясно, что он не только старался противо-

	 20	См.: Овсянико-Куликовский Д. Н. Гоголь. С. 110.
	 21	Там же. С. 113.
	 22	Ницше Ф. В. По ту сторону добра и зла. Прелюдия к философии 
будущего, 4, 146 / Пер. Н. Полилова // Ницше Ф. В. Сочинения: В 2 т. 
М., 1990. Т. 2. С. 301.
	 23	Овсянико-Куликовский Д. Н. Гоголь. С. 111.
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поставить собственное мнение общественному, но стремился быть 
внимательным к  самому себе, оценивать точно свои умственные 
способности и  сопоставлять их с  чужими духовными опытами: 
«…никто не знал, для чего я производил переделки моих прежних 
пьес, тогда как я  производил их, основываясь на разумении са-
мого себя, на устройстве головы своей».24 Эти слова вызывают 
весьма неоднозначное впечатление: в них, с одной стороны, — пол-
нейшее отсутствие сомнений и  уверенность в  собственной право-
те, с другой — жажда нести ответственность за результаты своей 
деятельности. Как видим, Гоголь нисколько не  боялся прослыть 
самоуверенным индивидуалистом, напротив,  — всячески гордил-
ся этой своей особенностью, многократно подчеркивал и  разъяс-
нял ее. Этот ригоризм хорошо виден в письме к П. В. Анненкову: 
писатель считал, что, даже находясь в  гуще общественных собы-
тий, «нужно иметь свой собственный уголок, в  который можно 
было 〈бы〉 на время уходить от всего. Нельзя, чтобы каждый из 
нас не получил на долю свою какой-нибудь способности, ему при-
надлежащей… Иначе мы бы все походили друг на друга, как две 
капли воды, и  весь мир был бы одна мануфактурная машина».25 
Этой способностью, как каменной стеной, Гоголь пытался отгоро-
диться от остального пространства; внутри него нет рационализма 
или прагматизма, есть только чудесное, романтическое или коми-
ческое  — но в  любом случае очень непосредственное и  образно-
наглядное. Этим «собственным уголком», куда писатель прятался 
при каждом случае, был его личный внутренний мир. И это было 
понятно: не  имея возможности переделать под себя объективные 
условия, но и не желая отказаться от них совсем, он непрестанно 
жаждал создавать вокруг себя новую среду и делал это независимо 
от местопребывания.

Однако вот что любопытно и даже парадоксально: при постоян-
ном сосредоточении Гоголя на себе в его художественных произве-
дениях отсутствуют авторские размышления в привычном понима-
нии, выражающие личное отношение к  окружающему миру. Они, 
если и  есть, то только в  отношении автора к  самому себе  — как 
вопрошания, внезапные вспышки рефлексии, выглядящие искус-

	 24	Гоголь Н. В. Письмо С. П. Шевыреву, 28 февраля н. ст. 1843 г. // 
Гоголь. Т. 12. С. 143 (курсив мой. — М. С.).
	 25	Гоголь Н. В. Письмо П. В. Анненкову, 7 сентября н. ст. 1847 г. // 
Гоголь. Т. 13: Письма, 1846—1847. С. 384.
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ственно и неуместно, ибо нарушают целостность восприятия сюже-
та.26 Вероятно, это тоже моменты проявления мифологичности его 
творчества. У Гоголя рефлексией наполнен весь сюжет — до ма-
лейших подробностей. У него все насыщено мыслью: рефлектируют 
вещи, ситуации, герои — особенно в состоянии страха или восторга, 
когда, казалось бы, замирает всякая мысль. Однако эта рефлексия 
выливается не в слова, а в поступки, реальные действия, так как 
писатель не  задумывался над степенью объективности языковых 
средств выражения мыслей. В  отличие от произведений, скажем, 
Достоевского, где очень много слов и мало движения, все сосредо-
точено на работе мысли, в произведениях Гоголя все переполнено 
движением. Местами даже каким-то суетливым движением, бес-
цельным или самоцельным. Но в любом случае — цельным, само-
достаточным. Мир, изображенный Гоголем, не нуждается в особо 
высказанном и  осмысленном во времени человеческом слове, так 
как привык высказываться иначе,  — «сам». И  человеку, конечно 
же, страшно оттого, что он не успевает ухватить брошенное миром 
слово и  вовремя отреагировать на него. Однако этот загадочный 
мир почему-то не спешит тут же наказывать человека, и тот все же 
успевает приноровиться…

Миф как основание гражданской  
и национальной самоидентичности

Одна из причин неослабевающего интереса отечественного 
и  мирового читателя к  творчеству Гоголя  — уникальный и  в  це-
лом удачный опыт встраивания в российский ментальный контекст, 
с которым он изначально совпадал лишь частично и по необходи-
мости  — как подданный Империи. Это тот редкий случай, ко-
гда интерес к произведениям писателя может усиливаться интере-
сом к нему как личности и  гражданину. Поэтому, видимо, вопрос 
о  культурном (само)определении Гоголя-писателя еще долго будет 
оставаться полем столкновения различных научно-исследователь-
ских и  идеологических позиций. Впрочем, это вовсе не  означает, 
что судьба Гоголя на родине и за рубежом — быть превратно по-
нимаемым либо же становиться безынтересным.27

	 26	На это есть соответствующие указания исследователей. См.: Мар-
кович В. М. Петербургские повести Н. В. Гоголя. Л., 1989. С. 7—8.
	 27	См. обзорный анализ: Гарин И. И. Гоголь и Запад // Гарин И. И. 
Загадочный Гоголь. М., 2002. С. 607—613.
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Очевидно, главная проблема не в том, чтобы привязывать писа-
теля к какой-то одной, строго определенной, национальной культу-
ре в ущерб другим, а в том, чтобы адекватно понять основание его 
принадлежности ко всем без исключения культурам, оказавшим 
влияние на его творческое становление. В  рамках этой проблемы 
можно выделить два взаимосвязанных аспекта. Первый  — осо-
бенности самоопределения Гоголя как гражданина в  широком 
смысле, как творческого деятеля, наконец, как индивида. Степень 
объективности исследования зависит при этом от многих обстоя-
тельств. Прежде всего, от глубины понимания основных законов 
индивидуального становления мировоззрения и  выбора методоло-
гии их исследования; далее, от меры адекватности интерпретации 
сочинений и  писем писателя; и  не  в  последнюю очередь также от 
полноты его наследия. Второй  — особенности внешнего (оце-
ночного) определения писателя как представителя национальной 
культуры в границах многонационального имперского государства. 
И  здесь многое зависит от специфики исторического восприятия 
его творчества, а  также от адекватности понимания его произве-
дений в других культурах на языке оригинала и, наконец, от воз-
можностей перевода.28 В  зависимости от цели исследования эти 
аспекты могут представляться как самостоятельные или же вза-
имно обусловленные проблемы. И понятно почему: с одной сторо-
ны, представление Гоголя о самом себе могло и не быть полностью 
объективным, с другой стороны — любое представление на чем-то 
основано и, даже будучи необъективным, не может не учитываться 
при дальнейшем исследовании.

«Молчаливое господство» авторского Я  в  текстах  — не  пу-
стой звук, не  оторванная от содержания форма, не  свидетельство 

	 28	О  проблемах в  этой области см., например: Шолохова А.  С. 
1) «А что скажут иностранцы?»: Обзор ранних переводов произведений 
Н. В. Гоголя // Вестник РГГУ. Сер. Литературоведение. Фольклористи-
ка. № 9/8. М., 2008. С. 265—272; 2) Антропонимическая система «Ве-
черов на хуторе близ Диканьки» в английских и немецких переводах // 
Новый филологический вестник. № 2 (9). М., 2009. С. 132—138; 3) «Ве-
чера на хуторе близ Диканьки» Н. В. Гоголя в английских и немецких пе-
реводах: Безэквивалентная лексика // Феномен Гоголя: Материалы 
Юбилейной междунар. науч. конф., посвящ. 200-летию со дня рожд. 
Н. В. Гоголя / Под ред. М. Н. Виролайнен и А. А. Карпова. СПб., 2011. 
С. 822—834; 4) Трудности перевода (Повесть Н. В. Гоголя «Шинель» 
в английских и немецких переводах) // Гоголевский сборник. Вып. 2 (4). 
СПб.; Самара, 2005. С. 229—235.
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безразличия писателя к  происходящему в  мире. Гоголь не  только 
стремился творчески самоутвердиться; его главная жизненная цель 
была вполне рациональна и тщательно осознана: он страстно желал 
служить своему Отечеству, жить исключительно для него. В пись-
ме П. П. Косяровскому от 3 октября 1827 г. он писал: «Еще с са-
мых времен прошлых, с  самых лет почти непонимания, я  пламе-
нел неугасимою ревностью сделать жизнь свою нужною для блага 
государства, я кипел принести хотя малейшую пользу. Тревожные 
мысли, что я  не  буду мочь, что мне преградят дорогу, что не  да-
дут возможности принесть ему малейшую пользу, бросали меня 
в  глубокое уныние. Холодный пот проскакивал на лице моем при 
мысли, что, может быть, мне доведется погибнуть в пыли, не озна-
чив своего имени ни  одним прекрасным делом  — быть в  мире 
и не  означить своего существования — это было для меня ужас-
но».29 Как видим, его чувства были сродни тем, что переполняли 
российских культурных подвижников эпохи Просвещения; он иг-
норировал недавно образовавшиеся идейные течения и группиров-
ки, инстинктивно понимая ограниченность господствующих в  них 
представлений. И потому «в передовых кругах, как западническом, 
так и  славянофильском, ему было тесно, и  он тянулся к  государ-
ству, не замечая или, может быть, не желая замечать, что там ему 
сиротливо, пожалуй даже совсем нет места. Не  замечал он этого, 
и ему казалось, будто он, как автор „Ревизора“ и „Мертвых душ“, 
являясь поэтом национальным, как бы состоит на государственной 
службе, точно это казенные торжественные оды».30 Очевидно, сле-
дует согласиться с  мыслью Овсянико-Куликовского, ибо ему уда-
лось вскрыть логические основания такой позиции Гоголя: «Мы 
видим здесь два целых: государство и национальность, но не усма-
триваем третьего — общества. За отсутствием или неразличением 
последнего, общественная стоимость великого поэта могла осуще-
ствиться только в первом, и он, подставляя свое национальное тя-
готение на место общественного, лелеял мечту стать „единицею“ 
в среде государственной. И чем больше двигался он в своем вдох-
новенном труде, тем больше укреплялся он в  мысли, что делает 
дело, имеющее государственную важность, во всяком случае такое, 
которому правительство должно покровительствовать».31

	 29	Гоголь. Т. 10. С. 111.
	 30	Овсянико-Куликовский Д. Н. Гоголь. С. 130.
	 31	Там же. С. 131.
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Однако логическими основаниями позиция Гоголя не исчерпы-
вается. Нетрудно понять, что писатель неосознанно пытался пере-
нести миф эпохи Просвещения на идейную почву XIX в. В  этом 
смысле характер его творчества был очень близок ломоносовскому. 
Но, в  отличие от Ломоносова, чувства Гоголя по разным причи-
нам не были стоическими; писатель из Малороссии безмерно же-
лал не  только быть нужным своему Отечеству, но и  ожидал, что 
оно будет любить его такой же неуемною любовью. Видимо, это 
не было проявлением тщеславия «непонятого гения», но и не было 
проявлением естественного желания одинокого человека чувство-
вать себя дома как дома. Это было странное иррациональное 
отношение к  Отечеству как персонифицированному феномену, 
«коллективному субъекту», от которого Гоголь ждал такого 
же осознанного отношения. Это отношение лишь отчасти было 
«европейским», поскольку сознательное и  свободное стремление 
служить Родине дополнялось безотчетным страхом перед госу-
дарством. Примечательно, что Гоголь не  желал бороться с  этим 
страхом, не рассматривал его как помеху собственному творчеству, 
напротив,  — хотел, чтобы именно это государство приняло его 
и  воздало по заслугам. Поэтому сам писатель с  неизбежностью 
взаимно подменял представления о  государстве и  обществе и  тем 
самым искажал собственную роль как творца в отношении к рос-
сийской культуре. В этом смысле Овсянико-Куликовский был прав: 
писатель переносил критерии самооценки совсем в  другую сферу. 
«…Бессознательно, инстинктивно Гоголь 〈…〉 „ухватился“ за свое 
великое национальное значение, как за суррогат общественного 
значения, — он, смешав национальное с общественным, стал смо-
треть на свое дело художника как на орудие осуществления своей 
общественной стоимости (курсив мой.  — М. С.). Работая над 
„Мертвыми душами“ и  поэтически созерцая Русь из прекрасного 
далёка, он лелеял мысль, или, скорее, иллюзию, будто тем самым 
он становится непосредственным участником общественной… жиз-
ни своего отечества, входит органическим звеном в ту социальную 
среду, которую он называл „Русью“ 〈…〉. Он хотел чувствовать 
свой „социальный вес“ в  обширном целом, именуемом Русью, он 
стремился стать единицею в государстве…» 32 Все это могло озна-
чать лишь одно: Гоголь желал внести лепту в создание мифа Рос-
сии, и ему это, безусловно, удалось.

	 32	Там же. С. 130.
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Однако амбивалентность мировоззренческих представлений Го-
голя рикошетом отражалась в  его творчестве: осознанно желая 
стать общественно (а на самом деле государственно) полезным, он 
любую бытовую, локальную конфликтную ситуацию неосознанно 
превращал в социальную катастрофу, чем вносил изрядное смяте-
нье в умы читателей. Одним из первых уловил у Гоголя эту мифо-
логическую подмену связей Ф. М. Достоевский. С одной стороны, 
он понял смысл гоголевской сатиры: писатель «из пропавшей у чи-
новника шинели сделал нам ужасную трагедию» 33 и тем самым по-
казал никчемность индивидуальной жизни россиянина, для кото-
рого в других обстоятельствах истинная трагедия может оказаться 
не  более чем утратой шинели… С  другой стороны, Достоевский 
обратил внимание на то, что подлинные противоречия почему-то 
ускользали от проницательного чутья Гоголя: «Нос», по мнению 
Федора Михайловича, — вовсе не комическая история, как пред-
ставлял это сам Николай Васильевич, а нераскрытая трагедия лич-
ности, утратившей индивидуальность.34

Несмотря на жесткость, эта критика мировоззрения Гоголя ни-
коим образом не лишена объективности. Если бы писатель, и прав-
да, не  был столь демонстративен, рационалистический аспект его 
мышления был бы более привлекателен. Но в  том виде, в  каком 
этот аспект присутствует в  творчестве Гоголя, его воспринимают 
чаще всего как инаковость  — как проявление психического от-
клонения, или заблуждение, или игру. То есть как миф. Ошиб-
кой Гоголя было то, что безмерность мифологического отношения 
к миру нельзя демонстрировать непосредственно, буквально, — он 
же делал это сплошь и  рядом. Когда этой безмерностью проник-
нуты слова о  Руси, они невероятно мудры, душевны и  поэтичны. 
Но стоило ему так же надрывно говорить о себе, — и у читателя 

	 33	Достоевский Ф. М. Ряд статей о русской литературе // Достоев-
ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 18. Статьи и заметки. 1845—1861. 
Л., 1978. С. 59.
	 34	См. подробно: Бём А. Л. К вопросу о влиянии Гоголя на Достоев-
ского. Прага, 1928. Таким образом, Гоголь и Достоевский оказываются 
антиподами: первый получал удовольствие, переводя рационально не-
стерпимые кошмары в иррациональную форму и тем самым как будто ис-
ключая их из жизни. Второй был до занудства рационален в борьбе с раз-
диравшими его иррациональными импульсами. Но результат воздействия 
обоих на восприятие читателей одинаков: подмена связей неизбежно при-
водит к их гипертрофированию и радикальному изменению мировоззрен-
ческих представлений.
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наверняка должны были возникать досада и неловкость, как буд-
то его заставляли подсматривать в  замочную скважину. Об этом 
весьма проницательно сказал В. В. Розанов: «Вообще замечатель-
на в Гоголе эта особенность, что он все явления и предметы рассма-
тривает не в их действительности, но в их пределе: отсюда поэзия 
его украинских рассказов, вовсе не  похожая на простую действи-
тельность Малороссии; отсюда его петербургские повести, „Мерт-
вые души“ и  „Ревизор“, возводящие обыкновенную серенькую 
жизнь до предела пошлости. С Гоголя именно начинается в нашем 
обществе потеря чувства действительности, равно как от него 
же идет начало и  отвращения к  ней».35 В  самом же творчестве 
Гоголя почти нет спокойных, уравновешенных повествований. Всё 
у  него наполнено яркими, развернутыми эмоциями, по большей 
части очень бравурными. Он постоянно находился в  состоянии 
перехода от смеха к  слезам, это отметил еще Пушкин. И  трудно 
сказать, чего в  этом мировоззрении было больше — ментального 
или абстрактно духовного, психологического или композиционно-
постановочного, сценарного. Безусловно одно: его мышление было 
крайне неустойчиво, мироотношение непредсказуемо, лишало по-
коя, а вечное желание отвести от себя подозрение в неспособности 
довести начатое до конца только утверждало его еще больше…

Видимо, здесь кроется ответ на вопрос, почему творчество Го-
голя осталось в истории российской да и мировой культуры опытом 
грандиозного парадокса: постоянными мировоззренческими пере-
вертышами писатель разрушал то, что своими же усилиями стре-
мился укрепить, — миф о дивной, уму непостижимой и фееричной 
России. Смехом своим Гоголь взрывал Россию изнутри, — и при 
этом смех его отличался не революционным бунтарством русского 
человека, но умеренной консервативностью малоросса, стремивше-
гося стать полноценным россиянином.

Сам Гоголь вряд ли мог последовательно оценивать степень 
собственной принадлежности к  украинской и  русской культурам. 
Не  будучи русским, он испытывал ощутимый душевный диском-
форт от любых ситуаций, в  которых как-то могло проявляться 

	 35	Розанов В. В. Пушкин и Гоголь // Розанов В. В. Полн. собр. соч. 
Легенда о  Великом Инквизиторе  Ф.  М.  Достоевского. Лит. очерки. 
О  писательстве и  писателях / Под общ. ред А.  Н.  Николюкина. М., 
1996. С. 141. Можно сказать, что в творчестве Гоголя представлен рос-
сийский опыт «переоценки ценностей».
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его национальное происхождение. Вряд ли это было проявлени-
ем комплекса неполноценности. Нет, он вовсе не  стеснялся того, 
что родился украинцем, но можно согласиться с тем, что «Гоголь, 
в  отличие от Шевченко, не  принял романтическую идею нации, 
дробившую мир».36 И в этом смысле подавал себя как «более рус-
ский», нежели любой этнический русский. Поэтому он с  таким 
пиететом относился к  имперскому государству  — воспринимал 
его как нечто большее, чем политический феномен,  — как фено-
мен общекультурный, позитивный, синтезирующий, помогающий 
нейтрализовывать национальные различия: «И постепенно „Русь“, 
объект его художественного творчества, излюбленный предмет его 
поэтических созерцаний, превращалась для него в  государствен-
но-национальную среду, где он стремился стать 〈…〉 действующею 
силою, орудием которой должна была служить моральная пропо-
ведь. Этим путем он и  думал претворить „непостижимую связь“, 
которая „таилась“ между ним и Русью, в  ту вполне постижимую, 
осязательную, живую связь личности с целым, которую мы назы-
ваем осуществлением общественной стоимости человека».37

* * *

Мифосимволическая инаковость отношения Гоголя к  само-
му себе с  особой силой выражалась в  его творчестве, проявляясь 
в  неповторимой манере изъяснения. Русский язык его произведе-
ний — такой же «другой», как и его субъект, о чем написано пре-
достаточно и  порой весьма проницательно. Однако большинство 
исследователей, как правило, озабочены содержательной сторо-
ной проблемы, разворачивая ее вокруг интерпретации тех или иных 
выражений,38 либо же особенностей перевода произведений писа-

	 36	Михед П. Гоголь в контексте русской и украинской культур // Элек-
тронный ресурс: http://philolog.pspu.ru/module/magazine/do/mpub_18_364.
	 37	Овсянико-Куликовский Д. Н. Гоголь. С. 132.
	 38	Булаховский Л. А. Русский литературный язык первой половины 
ХІX века. Т. 1: Лексика и общие замечания о слове. Киев, 1941; Вайс-
копф М. Я. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст. 2-е изд., 
испр. и расшир. М., 2002; Гоголь как явление мировой литературы: Сб. ст. 
по материалам междунар. науч. конф., посвящ. 150-летию со дня смерти 
Н. В. Гоголя / Под. ред. Ю. В. Манна. М., 2003; Гарин И. И. Загадоч-
ный Гоголь. М., 2002; Гольденберг А. X. Архетипы в поэтике Н. В. Гого-
ля. Волгоград, 2007; Гончаров С. А. Творчество Гоголя в религиозно-ми-
стическом контексте. СПб., 1997; Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М.; 
Л., 1959; Иваницкий  А.  И. Гоголь. Морфология земли и  власти. М., 
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теля на другие языки.39 Современные исследования, где бы давался 
обобщенный анализ причин или тем более оснований столь нети-
пичного словоупотребления и построения фраз, можно перечислить 
по пальцам.40 Между тем в прошлом безусловное предпочтение от-
давалось формально-эстетическому подходу в исследованиях: еще 
Андрей Белый настаивал на том, что творчество Гоголя как будто 
«перекошено» в  сторону формы от содержания.41 Действительно, 
лишенное структурного равновесия (но не  самой структуры), оно 
требует повышенного внимания именно к  форме, каковой высту-
пает его ни  с  чем не  сравнимый язык. Форма творчества явля-
ется непосредственным выражением его оснований; язык Гоголя 
неавтономен, однако и  не  пассивно зависим от воли писателя, во 
многом определяя и сюжеты, и структуру произведений. Поэтому 
изучение оснований позволило бы, с  одной стороны, решить про-
блему объективности интерпретации и выявить критерии точности 
перевода; с  другой стороны,  — обосновать критерий культурной 
идентичности писателя.

2000; Мандельштам  И.  О. О  характере гоголевского стиля. Глава из 
истории русского литературного языка. Гельсингфорс, 1902; Марко-
вич В. Петербургские повести Н. В. Гоголя. Л., 1989; Машинский С. И. 
Художественный мир Гоголя. М., 1971; Овечкин С. Романтическая рито-
рика и  гоголевский стиль // Гоголь как явление мировой литературы. 
С. 311—315; Софронова Л. А. Мифопоэтика раннего Гоголя. СПб., 2010 
и др.
	 39	Барабаш Ю. Я. 1) Почва и судьба: Гоголь и украинская литература: 
у истоков. М., 1995; 2) Шотландско-ирландские параллели в гоголеведе-
нии украинского зарубежья // Гоголь как явление мировой литературы. 
С.  357—365; Гоголь и  мировая литература / Отв. ред. Ю.  Манн. М., 
1988; Дмитриева Е. Е. Н. В. Гоголь в западноевропейском контексте: 
между языками и  культурами. М., 2011; Михед  П. Творчество Гоголя 
в свете украинской русистики: о некоторых проблемах изучения // Гоголе-
знавчі студії. Ніжин, 2001. Вип. 7. С. 5—14; Нестеренко О. В. Феномен 
«насильственного перевода» (на материале англоязычных переводов поэ-
мы Н. В. Гоголя «Мертвые души») // Текст. Книга. Книгоиздание. 2012. 
№ 2. С. 6—11; Попов К. Об идиолекте Хлестакова в комедии «Ревизор» 
Н. В. Гоголя // Болгарская русистика. 2010. № 1/2. С. 72—79 и др.
	 40	См.: Архипова Ю. В. Художественное сознание Н. В. Гоголя и эсте-
тика барокко. Дисс… канд. филол. наук. Екатеринбург, 2004; Подоро-
га В. А. Мимесис: Материалы по аналитической антропологии литерату-
ры: В 2 т. Т. I: Н. Гоголь; Ф. Достоевский. М., 2006.
	 41	См.: Белый Андрей. Мастерство Гоголя. Исследование.  М.; Л., 
1934. С. 7.
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Скрупулезный анализ стиля показывает, что Гоголю не  было 
свойственно бессознательное, инстинктивное употребление литера-
турного языка. Он постоянно контролировал свою речь, наблю-
дал за нею, как будто занимая одновременно две взаимоисклю-
чающие позиции  — субъекта языка и  наблюдателя за собой 
как субъектом. Поэтому у  него крайне редко встречаются слу-
чайные слова, выражения, обороты, — в особенности там и тогда, 
где и  когда они кажутся неуместными, ошибочными, не  до конца 
понятными. Такими, к примеру, являются уже неоднократно отме-
ченные переводчиками и  комментаторами странные, какие-то тя-
желовесные выражения в  поэме «Мертвые души»: «знать о  всех 
подробностях проезжающего»,42 «носовые ноздри»,43 «произвел не-
большое молчание» 44 и др. Писатель не просто повествовал, а как 
будто при этом еще и  знакомился с  языком и  читателя знакомил. 
Гоголь пробовал язык «на язык», демонстративно подступался 
к нему, — пытался не просто «узнать» его, а сперва «увидеть» как 
таковой (В.  Б.  Шкловский), удивлялся ему, как удивляются че-
му-то привычному и вдруг оказавшемуся незнакомым при взгляде 
с неожиданной стороны. Ведь мы чаще всего пользуемся родным 
языком по наитию, не видя его (т. е. не думая о нем), потому что 
он нам изначально знаком; мы не  бесчувственны по отношению 
к языку, но зачастую безответственны и обращаем внимание на 
его устройство только в том случае, если сталкиваемся с чем-то не-
понятным. Но писателя, воспринимающего слово не как средство, 
а  как цель, это чувство непонятного сопровождало постоянно. 
И от этого вполне можно было потерять голову. Кажется, впервые 
об этом заговорили представители русской формальной школы ли-
тературоведения. Жизнь художественного произведения как про-
изведения искусства заключается, помимо всего прочего, в особом 
способе его передачи, который Шкловский назвал «остранени-
ем»: это «прием затрудненной формы, увеличивающий трудность 
и долготу восприятия, так как воспринимаемый процесс в искусстве 
самоцелен и должен быть продлен; искусство есть способ пережить 
деланье вещи…» 45 Иными словами, легкость и непосредственность 

	 42	Гоголь Н. В. Мертвые души. Том первый // Гоголь. Т. 6. С. 8.
	 43	Там же. С. 35.
	 44	Там же. С. 124.
	 45	Шкловский В. Б. Искусство как прием // Поэтика. Сборники по 
теории поэтического языка. Пг., 1919. С. 105.
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восприятия иногда способна вводить в заблуждение, бессознатель-
ное использование языка рано или поздно рождает уверенность 
в его всесилии и универсальности, в то время как средства языка 
достаточно ограничены, к тому же безальтернативны. И мгновен-
ное озарение, догадка об этой ограниченности, способно породить 
иронию — состояние, находясь в котором, автор смотрит на соб-
ственную мысль как будто со стороны, как на чужую, случайно по-
павшую в поле зрения. И потому не возлагает на нее слишком уж  
больших надежд.

В  произведениях Гоголя процесс остранения почти непреры-
вен — писатель изо всех сил держал язык формой мысли. Кажет-
ся, что ему трудно было подбирать слова для описания каких-то 
событий — не только чудесных, но и вполне реальных, даже обы-
денных. Конечно, рациональные ответы напрашиваются немедлен-
но. Во-первых, писатель вел себя как типичный иноязычный субъ-
ект, почти что иностранец, использовавший русский как неродной, 
хотя и весьма близкий. Во-вторых, ему наверняка хотелось внести 
дополнительный смысл в некоторые, на первый взгляд, банальные 
и  предсказуемые ситуации. Скажем, чтобы подчеркнуть патоло-
гически скупердяйскую натуру Плюшкина, понадобилось ввести 
грузный оборот «произвести некоторое молчание» как символ того, 
что любое действие дается персонажу с трудом, — даже молчани-
ем он жалеет поделиться, как будто отрывает его от себя. И с этим 
вполне можно согласиться, если бы не одно соображение: слишком 
быстро найденный ответ не  всегда оказывается верным, очевид-
ность не всегда истинна, ложь также обладает несокрушимой вну-
тренней логикой…

Частичную разгадку дает изучение богатого опыта современ-
ных переводов и интерпретаций. В частности, есть немало приме-
ров того, как «переводчики сохраняют своеобразный язык Гоголя, 
воспринимая который, даже русскоязычные читатели могут чув-
ствовать себя иностранцами…» 46 Это позволяет предположить, 
что, благодаря осознанно или неосознанно введенным лингвисти-
ческим и стилистическим приемам, Гоголь ставил читателей перед 

	 46	Нестеренко О. В. Феномен «насильственного перевода» (на мате-
риале англоязычных переводов поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души») // 
Текст. Книга. Книгоиздание. 2012. №  2. С.  7. Речь идет об издании: 
Gogol N. Dead Souls / Transl. by R. Pevear & L. Volokhonsky. New York; 
London: Everyman’s Library, 1996.
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фактом, что никакой язык не  является для них настолько «род-
ным», чтобы стать всецело «привычным». Продолжая эту мысль, 
можно допустить, что писатель стремился внушить читателям, что 
языки не  делятся на «родные» и  «неродные», «знакомые» и  «не-
знакомые», ведь стоит только внести даже малейшее разнообразие, 
и  сразу же начинают чувствоваться странность, неподатливость, 
чуждость языка, проступает его таинственная и автономная «вну-
тренняя жизнь». Хотя бы раз в жизни, но субъект языка чувствует, 
что родная и безусловно понятная речь перестает быть способом 
адекватного отражения, становясь препятствием к  понима-
нию сущности вещей; и происходит это оттого, что язык — «всего 
лишь» язык (М.  Мамардашвили),  — он своей физически-пред-
метной, содержательной конечностью не  в  состоянии исчерпать 
бесконечности формы сознания. И  если носитель языка хотя бы 
однажды это почувствовал, ему приходится признавать, что нет 
смысла превозносить «родной» язык над другими только потому, 
что он стал первым, освоенным в жизни; это весьма относительный 
критерий истины. Таким образом, следуя логике Гоголя, нет смыс-
ла отдавать предпочтение ближайшему сообществу над другими 
только потому, что ощущаешь языковую принадлежность к  нему.

Однако тщетно искать в этой установке политический подтекст. 
Он, конечно же, напрашивается, поэтому следует несколько раз 
подумать, стоит ли его принимать. Гоголь был не  политиком  — 
писателем, тщательно избегавшим каких-либо разбирательств по 
поводу национальной принадлежности. Для него важно было со-
хранение эстетического удовольствия от языка, его поэтического, 
художественного качества, которое не может восприниматься само 
по себе, без видимых усилий понимания. Преподнося язык как «не-
родной», как впервые проявленный и услышанный, Гоголь призы-
вал читателей сохранять уважение, почтение к языку, священное 
смирение перед ним и восхищение. А это возможно лишь при опре-
деленной метафизической дистанции, которая создается понимани-
ем того, что язык обладает чистой поэтической формой, которую 
нельзя использовать, лишь постигать. В этом и только в этом по-
нимании произведение «Мертвые души» следует воспринимать как 
поэму. Чувство формы дано далеко не каждому; поэтому поэзия, 
даже созданная на родном языке, воспринимается как самодоста-
точная, необычная и  до конца непостижимая и, в  общем, не  род-
ная (не свойственная). Если же пользоваться языком — поэзия 
неминуемо скатывается в  прозу как бесформенное (Шкловский), 
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художественное становится обыденным, литературное  — прозаи-
ческим в худшем из смыслов.

* * *

И  наконец, мифологическим символизмом было наполнено от-
ношение Гоголя к русскому языку в целом. Превосходность степе-
ни оценки писателем роли русского языка среди других мировых 
языков напоминает известное мнение Ломоносова: «Сердцеведе-
нием и  мудрым познанием жизни отзовется слово британца; лег-
ким щеголем блеснет и разлетится недолговечное слово француза; 
затейливо придумает свое, не  всякому доступное умно-худощавое 
слово немец; но нет слова, которое было бы так замашисто, бойко, 
так вырывалось бы из-под самого сердца, так бы кипело и  живо 
трепетало, как метко сказанное русское слово».47 Это дало основа-
ние некоторым исследователям отбрасывать «обычное представле-
ние о  Гоголе  — как малороссе в  собственном смысле. При мало-
русском происхождении, он был, по национальности, не малоросс, 
а  общерусс».48 Ибо «давно доказано, что художественно творить 
на языке не  родном 〈…〉 это психологическая невозможность; на 
неродном, на искусственно усвоенном языке можно только сочи-
нять, упражняться в слоге, но нельзя поэтически — мыслить…» 49

Утверждение более чем спорное и  коварное, поскольку легко 
опровергается и  подтверждается эмпирическими примерами: шот-
ландец Вальтер Скотт писал по-английски; К. Маркс писал «Ни-
щету философии» по-французски; дневники и  некоторые поэмы 
Т. Шевченко написаны по-русски. О. Уайльд написал «Саломею» 
по-французски. На этом же языке написан трактат Вл. С. Соловь-
ева «София»… Список можно продолжать, но в  данном случае 
лексическое пространство и  стилистические особенности написан-
ного на «неродном» языке — не предмет обсуждения. Интересно 
другое: почему, с  самого начала избирая для своих произведений 
национально окрашенные сюжеты, Гоголь «даже и  не  пробовал 

	 47	Гоголь. Т. 6. С. 109.
	 48	Овсянико-Куликовский Д. Н. Гоголь. С. 156. Овсянико-Куликов-
ский полагал, что национальность человека определяется не этнической 
принадлежностью, не происхождением, а «родным языком». Тем, кото-
рый усваивается с детства от родителей и ближайшего окружения и слу-
жит человеку естественным средством выражения его мыслей. Отсюда 
и его вывод о национальности Гоголя.
	 49	Там же. С. 157.
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творить на малорусском языке…»? 50 Ведь логика требует, чтобы 
«великий поэт, если бы он был настоящий малоросс по нацио-
нальности, по языку, с  психологической необходимостью должен 
был бы написать «Вечера на хуторе» прежде всего на своем род-
ном языке».51 Однако Гоголь безоговорочно отдавал предпочтение 
русскому, доказательством чего являются его собственные слова: 
«Дивишься драгоценности нашего (по контексту — русского; кур-
сив мой. — М. С.) языка: что ни звук, то и подарок; всё зернисто, 
крупно, как сам жемчуг, и право, иное название драгоценнее самой 
вещи».52

Впрочем, не стоит также забывать, что Гоголь нигде не называл 
себя «русским» и вообще не обозначал свою национальность. Ви-
димо, потому что не рассматривал национальную принадлежность 
как проблему. Лишь говорил о  необходимости изучения русского 
языка и  о  том, чтобы сделать его едва ли не  единственным для 
всех славян: «Нам 〈…〉 надо писать по-русски 〈…〉 надо стремить-
ся к  поддержке и  упрочению одного, владычного языка для всех 
родных нам племен. Доминантой для русских, чехов, украинцев 
и  сербов должна быть единая святыня  — язык Пушкина, какою 
является Евангелие для всех христиан».53 Конечно, его позиция 
не  отличалась научной обоснованностью и  до сих пор вызыва-
ет множество вопросов. Почему, скажем, писатель, старавшийся 
быть толерантным, чуть ли не  космополитом, превозносил рус-
ский язык над другими? Возможно, потому, что считал его лек-
сически и  структурно более богатым: в  нем много интернализмов 
и  архаизмов, переиначенных на славянский лад греческих, немец-
ких и  французских слов. Однако сходные черты можно отыскать 
и  в  других языках. Возможно, Гоголь соглашался с  тем обстоя-
тельством, что русская культура была одной из немногих, где осо-
бенности становления языка напрямую отражали особенности ее 
политического становления. Иными словами, имперские тенденции 
к  объединению различных народов находили выражение в  языке 
в развитии приемов абстрагирования и обобщения. По мнению Го-
голя, это как нельзя лучше способствовало усвоению русского язы-

	 50	Там же. С. 160.
	 51	Там же. С. 163.
	 52	Гоголь  Н.  В. Предметы для лирического поэта в  нынешнее вре-
мя: (Два письма к Н. М. Я.....у) // Гоголь. Т. 8. С. 279.
	 53	Цит. по: Исторический вестник. 1881. № 12. С. 479.
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ка в  других культурах и  утверждению его как межнационального 
способа общения.

В этом понимании Д. Н. Овсянико-Куликовский был не так уж 
не  прав. Он совершенно справедливо говорил о  том, что русская 
культура с определенного времени интенсивно трансформировалась 
в «общерусскую» (то есть российскую, политически ориентирован-
ную), обогащаясь культурными опытами народов, входящих в  со-
став Российской империи, но принадлежащих не только славянско-
му этносу. «Суть дела в том, что силою психологического синтеза 
национальных черт образовалась особая  — общерусская  — на-
циональная форма, существование и дальнейшее развитие которой 
вовсе не предполагает фактического „слияния“ данных националь-
ностей, т. е. прекращения этнического бытия великорусов, с одной 
стороны, малоруссов  — с  другой. Это прекращение означало бы, 
что иссякли „родники“, и  привело бы к  оскудению самой обще-
русской „души“, черпающей свои силы из тех родников».54 И «од-
ним из самых богатых вкладов в общерусскую национальность со 
стороны малорусской был Гоголь, или, лучше сказать, он был ти-
пичным и  ярким представителем этого явления, частным случаем 
огромной важности в этом историческом процессе — образования 
общерусской национальности при особливо деятельном участии 
малорусской».55

Это означает, что действительная, продуктивная культурная 
ассимиляция возможна лишь как всеобъемлющее и  объединяю-
щее явление  — и  для личности, и  для культуры, в  которую эта 
личность вписывается. Только в процессе комплексного встраива-
ния в  культурный контекст можно помочь личности свести к  ми-
нимуму ущемление ее национального и  культурно-исторического 
достоинства и  совокупными усилиями сформировать самостоя-
тельную, более масштабную культуру. В частности, такую, какой 
была имперская российская культура. Хотя в  основе российской 
культуры превалировали великорусское мировоззрение и  велико-
русский язык, но без вклада других, не  только славянских, куль-
тур создаваемое явление не могло выполнять функций общерусской 
культуры и  не  могло по-настоящему объединять своих субъектов. 
Об этом красноречиво свидетельствует термин «общерусский».

	 54	Овсянико-Куликовский Д. Н. Гоголь. С. 164.
	 55	Там же. С. 161.
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Вот почему, несмотря на то, что Гоголь обращался и  к  укра-
инским, и  к  русским сюжетам, в  его текстах не  чувствуется (и, 
видимо, на самом деле нет) национального «раздвоения лично-
сти». Напротив: он являл собой уникальный пример личностно 
воплощенного «синтеза культур». И  это делало его открытым 
и для европейской культуры, в  чем он неоднократно признавался: 
«И прежде и теперь мне казалось, что русский гражданин должен 
знать дела Европы. Но я был убежден всегда, что если, при этой 
похвальной жадности знать чужеземное, упустишь из виду свои 
русские начала, то знанья эти не принесут добра, собьют, спутают 
и разбросают мысли, наместо того, чтобы сосредоточить и собрать 
их. И прежде и теперь я был уверен в том, что нужно очень хорошо 
и очень глубоко узнать свою русскую природу, и что только с по-
мощью этого знанья 〈можно〉 почувствовать, что именно следует 
нам брать и заимствовать из Европы, которая сама этого не гово-
рит. Мне казалось всегда, что прежде, чем вводить что-либо новое, 
нужно не как-нибудь, но в корне узнать старое; иначе примененье 
самого благодетельнейшего открытия не будет успешно. С этой це-
лью я и заговорил преимущественно о старом».56 Тем самым Гоголь 
отнюдь не наивно и весьма бескомпромиссно показал, что нельзя 
любить одно за счет другого. Любовь к  России потому и  была 
в нем столь искренней, что уравновешивалась любовью к Украине; 
на этом же основании формировалась и любовь к Италии.

Идея политического и  социокультурного единства украинского 
и русского народов у Гоголя проходит красной нитью и в набросках 
по истории Малороссии. Как уже говорилось, Гоголь в  прошлом 
чувствовал себя неуютно, историю не  любил и  рассматривал ее 
не  как цель, а  лишь как средство подтверждения своей граждан-
ской позиции. По его мнению, после того как украинский народ 
сформировался в самостоятельную общность с самобытным поли-
тическим устройством и  прошел стадию освободительной борьбы 
с поляками, он объединился с Россией, в результате чего для него 
настал период продуктивного спокойствия. Главная мысль писателя 
состояла в том, что процесс национального формирования не имеет 
обратного направления; в этом смысле украинскому народу нечего 
опасаться объединения с русским народом. Наоборот, в результате 
такого объединения «исчезло воинственное бытие его и превраща-

	 56	Гоголь Н. В. 〈Авторская исповедь〉 // Гоголь. Т. 8. С. 436.
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лось в  земледельческое 〈…〉 мало-помалу вся страна получила но-
вые, взамен прежних, права и, наконец, совершенно слилась в одно 
с Россиею».57 Заглядывая еще дальше в прошлое, во времена Ки-
евской Руси, писатель отмечал, что именно феодальная раздроб-
ленность славян стала причиной их трехсотлетней зависимости от 
татар: «Это нашествие наложило на Россию двухвековое рабство 
и скрыло ее от Европы. Было ли оно спасением для нее, сберегши 
ее для независимости, потому что удельные князья не  сохранили 
бы ее от литовских завоевателей, или оно было наказанием за те 
беспрерывные брани: как бы то ни  было, но это страшное собы-
тие произвело великие следствия: оно наложило иго на северные 
и  средние русские княжения, но дало между тем происхождение 
новому славянскому поколению в южной России…» 58

Таким образом, гражданское отношение писателя к  вопросам 
отечественной истории заслуживает самого пристального внима-
ния. Писатель отстаивал идею о том, что состояние политической 
раздробленности является переходным и  неокончательным для 
любого народа, поскольку приводит к  культурному разобщению 
и взаимному ослаблению. Целью же исторического развития всегда 
выступает культурное объединение этнически родственных наро-
дов, а одним из наиболее верных средств реализации этой цели — 
их политическое объединение, так как оно позволяет сохранить их 
взаимную культурную автономию.

Мифологическое основание творчества 
(от Гоголя к Достоевскому)

О тесных идейных и  стилистических связях творчества Гоголя 
и  Достоевского говорится с  тех самых пор, как Некрасов назвал 
Федора Михайловича «новым Гоголем», и  до сегодняшнего дня 
написано достаточно и подробно.59 Однако среди многочисленных 

	 57	Северная пчела. 1834. 30 янв. № 24. С. 1.
	 58	Гоголь  Н.  В. Взгляд на составление Малороссии // Гоголь. Т.  8. 
С. 42.
	 59	Белый Андрей. Мастерство Гоголя. С. 285—291 (Гл. пятая. Гоголь 
в XIX и ХХ веке); Бочаров С. Г. О художественных мирах. М., 1985. 
С. 161—210; Виноградов В. В. Эволюция русского натурализма // Вино-
градов В. В. Поэтика русской литературы. Избранные труды. М., 1976. 
С. 4—190; Карасев Л. В. О символах Достоевского // Вопросы филосо-
фии. 1994. № 10. С. 90—111; Мочульский К. Гоголь. Соловьев. Досто-
евский. М., 1995; Тынянов Ю. Н. Достоевский и Гоголь (к теории паро-
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исследований найдутся немногие, авторы которых сделали цен-
тром внимания сходность трактовки обоими писателями основа-
ний своего творчества. Между тем всестороннее исследование этой 
проблемы могло бы приоткрыть завесу над некоторыми скрытыми 
или неявными импульсами и  вполне рациональными соображе-
ниями, безусловно, оставившими отпечаток на творческой манере 
каждого из писателей. В частности, их переписка и свидетельства 
современников красноречиво свидетельствуют, что оба творили 
не  столько для собственного удовольствия, не  столько ради реа-
лизации жизненного призвания и, в конце концов, даже не столь-
ко «во славу Отечества» (как всю жизнь мечтал Гоголь). То были 
опыты чудовищной духовной провокации и  вызова, своеобразной 
метафизической игры в смерть духа, борьбы со спокойной жизнью 
за мучительное выживание. Вот почему, несмотря на очевидные 
личностные и  творческие несовпадения, идея творческого гения 
воплощалась для обоих писателей одинаково — в переданном ху-
дожественными средствами религиозно-мифологическом образе 
черта. Для понимания причин и  особенностей столь эпатажного 
представления о природе творчества следует помнить, что единым 
и предельным его основанием для обоих было не какое-то внутрен-
нее, духовное родство или сходные переживания сходных обстоя-
тельств жизни, а  совершенно внешнее обстоятельство: предметно 
воплощенное, наполненное рукотворным смыслом (то  есть тоже 
мифологическое) пространство — Петербург.

Именно в  северной столице впервые с  размахом, на государ-
ственном уровне, проявилась специфическая и не до конца понят-
ная со стороны (творческая?) склонность русского человека  — 
не усидеть на месте, все перетряхнуть, как будто безосновательно 
изменить и  посмотреть, что же из этого получится. Так сказать, 
«пойдя туда, не зная куда, искать то, не зная что». Сам Петербург 
был таким грандиозным экспериментом надежды, демонстрацией 
«государственного чутья» царя-основателя, который всю жизнь 
стремился оставаться самим собой и  в  то же время быть кем-то 
еще, непременно другим — «господином бомбардиром», «Великим 
шкипером» и  проч. Прежде всего, это проявлялось во внешнем 
виде: выношенная и  завершенная идея государственности, олице-
творенная четкостью и  математической выверенностью городских 

дии) // Тынянов  Ю. Литературная эволюция. Избранные труды. М., 
2002. С. 300—339 и др.
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интерьеров, неожиданно сочеталась с неясностью, даже иллюзор-
ностью возможных воплощений конечных целей.60 Поэтому неуди-
вительно, что детище Петра воздействовало на обоих писателей 
по-разному, но одинаково сильно, нервно и странно.

Гоголь воспринял город как средоточие страха, уныния, серо-
сти, душевной угнетенности — от «черных» лестниц позади вели-
чественных парадных фасадов и закопченных стен домов до гнилой 
погоды и отсутствия летних ночей.61 Последнее особенно выводило 
его из равновесия: он не оценил роскоши и великолепия хрусталь-
ных северных ночей, лишь видел невозможность укрыться от без-
защитной распахнутости городских интерьеров, насквозь просма-
триваемых, как будто простреливаемых улиц и площадей. Гоголю 
не  хватало уютной бархатистой черноты и  теплоты южных укра-
инских летних ночей, куда можно было спрятаться по собствен-
ной воле. Это оконеченное и замкнутое «домашнее» пространство 
воспринималось им как однородное, в котором все действия были 
предсказуемы и  оттого безопасны. Эта тоска по предсказуемости 
и  понятности «малой родины» вылилась в  своеобразный «плач» 
на страницах «Вечеров…». Очумевшее же от собственной безгра-
ничности (пребывавшее у  нее в  плену) петербургское простран-
ство воспринималось Гоголем чуть ли не как источник колдовства. 
И правда, нет ничего более скрытого и коварного, чем то, что не-
винно лежит перед глазами. Бесконечный мир неоднороден; в  од-
ном и том же месте может находиться не один, а несколько авто-
номных миров, не  ведающих друг о  друге и  путающих сознание. 
А  все потому, что в  бесконечности прокладываются бесконечные 

	 60	Так же неожиданно точка «перелома» стрелы Невского проспекта 
перестает быть неожиданностью или случайной ошибкой плана.
	 61	Гоголь был далеко не первым, кто увидел и очень болезненно пере-
живал депрессивный облик северной столицы. С момента основания го-
рода до времени приезда писателя в  Петербург сформировалась целая 
традиция его остракизма, продолжающаяся до сегодняшнего дня (см.: 
Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы: Избранные тру-
ды. СПб, 2003). Но среди множества писателей только Гоголь и Досто-
евский восприняли город как основание собственной художественной 
картины мира. Первый, правда, снискал, наряду с восхищением, также 
непонимание и даже откровенную неприязнь многих  неординарных и глу-
боких мыслителей (об этом см. подробно: Ерофеев  В. Розанов против 
Гоголя // http://lib.ru/EROFEEW_WI/rozanovprotivgogolya.txt_with-big-
pictures.html); взгляды второго, напротив, не  вызвали у  современников 
и потомков какого-либо отторжения.
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межличностные и вещественные связи, разнообразные формы об-
щения, которые, в конце концов, и создают эту пространственную 
смысловую многослойность, где господствует случай и  мало что 
задерживается или повторяется.

Так Петербург стал для писателя неистощимым источником 
чудес, выдумок, каверз и  иллюзий, которые легко соседствовали 
с невероятно реалистическими впечатлениями-репортажами. Отту-
да, из северной столицы, все виделось иным, все меняло привыч-
ный облик. Даже родная Украина.62 Можно безоговорочно согла-
ситься с  более поздним мнением В.  Г.  Белинского о  том, что все 
это отнюдь не  случайно: «…Питер имеет необыкновенное свой-
ство оскорбить в человеке всё святое и  заставить в нем выйти 
наружу всё сокровенное. Только в  Питере человек может узнать 
себя — человек он, получеловек или скотина; если будет страдать 
в нем — человек; если Питер полюбится ему — будет или богат, 
или действительным статским советником».63 Примечательно, что 
Белинский не вполне традиционно трактовал «сокровенное», пола-
гая, что оно может быть не только возвышенным и нравственным, 
но и  презренным и  пошлым, и  кощунственным, о  чем сам Гоголь 
заявил во всеуслышание. А  потому неизвестно, кем бы был Ни-
колай Васильевич, не  прибудь он в  Петербург. Возможно, и  стал 
бы лирическим, сентиментальным писателем или даже поэтом, 
а то и заметным журналистом. Одно безусловно: не было бы в нем 
этой неуемной жажды риска, азарта игры со злом, словесной эк-
вилибристики на грани реальности и фикции. Не высушил бы ему 
душу северный город, и  прожил бы он долго и  счастливо, и  умер 
бы в безвестности… Но случилось так, что «Петербург разбил Го-
голя; и  он уцепился за иронию, как за средство самозащиты; до-
минирует же не смех, а страх: „Не верьте Невскому“; самый смех 
здесь — выражение ужаса 〈…〉. Гоголь бегал два раза из „северной 
столицы нашего обширного государства“: в Гамбург и в Рим; позд-
нее признался он, что забавные сцены им выдуманы для излечения 
от приступов непонятной тоски 〈…〉 смех  — эхо из-за него вы-

	 62	Применение Гоголем принципа бесконечности пространства по от-
ношению к Украине привело к созданию своевольной картины Запорож-
ской Сечи, открытость которой трансформирована в  опустошённость, 
коммуникативность — в суетливость, хаос и разбой.
	 63	Белинский В. Г. Письмо В. П. Боткину, 2 ноября 1839 г. // Белин-
ский В. Г. Полн. собр. соч. М., 1956. Т. XI: Письма, 1829—1840. С. 418.
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глядывающих неприятностей: „в собственном эхе слышит… грусть 
и пустынно, и дико внемлет“».64

Словом, не  было у  Гоголя «иммунитета» на Петербург, безза-
щитен он был перед тяжеловесной харизмой северной столицы. 
И, в общем, понятно почему. Этот город как воплощенный (сверх)
личностный замысел демонстрировал чуждую подавляющему 
большинству россиян земную предприимчивость, светскую волю, 
трезвое движение мысли, беспощадный рационализм.65 Неспешная 
славянская душа, попадая на эти берега, чувствовала, что ее отвле-
кают от созерцания, лишают благочестивого смирения и  толкают 
на безумные по своей дерзости поступки, соблазняя прижизненно 
обретаемой вечностью. Большинство воспринимало это как взыва-
ние города к греховным сторонам человеческой сущности. Прежде 
всего к  тщеславию. Но, возможно, все было совсем не  так, и  это 
были просто муки больной народной совести перед прошлым и на-
стоящим и перед покойным императором, который не жалел себя, 
тщась научить соотечественников мыслить и действовать по-госу-
дарственному… Как бы то ни было, угроза, которую нес этот город 
для многих россиян, была спровоцирована ими самими и состояла 
в намеренном «нарушении законов природы, здравого смысла, че-
ловеческой жизни, говоря в общем — справедливости, какой она 
выступает на природном и социальном уровне»,66 в результате чего 
прочно укоренялась идея безосновности Петербурга, в  котором 
можно было жить, только опираясь на принцип Ничто,67 на аван-
тюризм. Поэтому «здесь всё похоже на правду, всё может статься 
с человеком».68

Вот почему, когда говорили, что в  Петербурге пропадает чув-
ство действительности, в  какой-то мере это так и  было: на этих 
берегах открывалась иная сторона сущности вечности — как бес-

	 64	Белый Андрей. Мастерство Гоголя. С. 186.
	 65	Это отражено, например, в описании «раннего делового петербург-
ского утра» у Достоевского (см.: Достоевский Ф. М. Подросток // До-
стоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Л., 1975. Т. 13. С. 112).
	 66	Топоров В. Н. Петербургский текст русской литературы. С. 47.
	 67	См.: Там же. С. 48.
	 68	Гоголь Н. В. Мертвые души // Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и пи-
сем: В 17 т. Т. 5. М.; Киев, 2009. С. 124. Заметим: именно «похоже», 
а не «является» правдой. Здесь не просто подмена одного закона другим, 
а  вытеснение самого принципа законности происходящего чудовищным 
сочетанием реальности и чуда.
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конечное мистическое зависание на грани жизни и  гибели, беско-
нечный процесс исчезновения земли под морем. В этом «городе без 
истории» человек освобождался от уз прошлого, воочию восприни-
мая возможность преодоления времени собственными силами через 
свершение конкретных «славных дел». Но, переставая быть храни-
мым прошлым, незаметно для себя подпадал в кабалу долга перед 
настоящим, перед городом. Что и произошло с Гоголем: Петербург 
открыл ему глубины собственного таланта, да так, что он пожелал 
«умереть для счастья, чтобы родиться для творчества».69 Желал 
отплатить городу преданной службой, душевной кабалой.

Поэтому, вырвавшись за пределы традиционного мира своего 
детства, где господствовали спокойствие и скука, Гоголь не нашел 
удовлетворения. Он оказался не готов к восприятию петербургской 
действительности, был раз и навсегда поражен, сражен ею, потому 
и  столь надрывно, разительно показывал «всю русскую жуть» 70 
как таковую: его творчество  — панегирик питерской каверзной 
«чертовщине». В  его произведениях «мертвые» души  — вполне 
реальные персонажи наравне с  живыми, направляющие поступки 
живых. Но чрезмерность этого осознания и  последующие пред-
ставления «живого ада» сыграли с  ним злую шутку: он создал 
«свой» Петербург, и потому тот воспринимается настолько неаде-
кватно, что нельзя спокойно реагировать. Гоголь заметил и понял 
полисемантичность петербургского пространства, но полагал, что 
единой авторской позиции достаточно для отражения и  раскоди-
рования ее, и  последующие отличные читательские размышления 
излишни. Поэтому оказался уязвимым не  только перед городом, 
но и перед его жителями как своими потенциальными читателями 
и критиками.

А у Достоевского такой «иммунитет» был — то ли случайно, 
то ли, как у русского, по праву рождения (что, в общем, одно и то 
же). Потому он не  боялся тяжелых «прививок» белыми ночами, 
испытывая лишь упоительное состояние головокружения от роя-
щихся в  голове идей. В  отличие от Гоголя, он не  слишком раз-
думывал над тем, что за пространство его окружает, не  вводил 
город в  текст намеренно в  качестве героя; скорее, свой собствен-
ный текст размещал в контексте столицы, запечатлевая собствен-

	 69	Федотов Г. П. Три столицы // Федотов Г. П. Судьба и грехи Рос-
сии: В 2 т. СПб., 1992. Т. 1. С. 52.
	 70	См.: Гарин И. И. Загадочный Гоголь. С. 581.
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ную мысль на ее «фоне». Поэтому можно сказать, что Петербург 
стал проявлением некой естественной, чуть ли не физиологиче-
ской, «функции» писателя, а  вовсе не  следствием напряженной 
и  выстраданной мыслительной работы: «Он рожден, а  не  сотво-
рен. Все впечатления петербургской жизни, порожденные пейза-
жем города 〈…〉 наслаивались одно на другое, перерабатывались 
в  горниле бессознательного и  нашли свое воплощение в  рожден-
ном гением образе».71 Может быть, поэтому облик Петербурга 
у  Достоевского лишен завуалированности, интриги, загадочно-
сти, он весь  — сплошная недосказанность при полном, однако, 
отсутствии чудесного. Такое возможно лишь потому, что внешне 
однозначные, предельно обыденные фабулы произведений До-
стоевского скрывают под собой бездну смыслов, выбор которых 
всецело предоставляется читателю. Автор лишь кладет перед ним 
текст, завершить который читатель может по своему вкусу.72 До-
стоевского, судя по всему, сложно было чем-либо всерьез удивить. 
Он всегда был готов к  тому, что одни и  те же ситуации в  тексте 
и жизни будут с бесконечным разнообразием интерпретироваться 
бесконечным количеством людей, что окончательной оценки нет 
и быть не может. А потому нет смысла судить, в особенности там, 
где, казалось бы, все и так ясно. Вот почему Федор Михайлович, 
в  отличие от Гоголя, отнесся к  столичной жизни как обыденно-
сти, изобразив ее отчасти бесстрастно, отчасти сентиментально. 
Но без личного ужаса. «Жуть» в  произведениях Достоевского 
вовсе не  в  искаженной субъективной образности, а  в  том, какое 
впечатление производит на читателей его писательская манера. 
В бессознательном отождествлении в момент восприятия дворцов 
и  трущоб, взаимном обезличивании добра и  зла, взаимном обес-
ценивании возвышенного и  низменного. У  Федора Михайловича 
в детстве был свой «личный ад», и, похоже, с возрастом он сжился 
с этим состоянием. Что уж говорить о сомнительных искусах Пе-
тербурга! Потому он как писатель столь «психологичен», дискре-
тен в восприятии, отчего эмоциональная мощь его мысли кажется 
глуше, чем на самом деле. В отличие от него, Гоголь как творческая 
личность — стихиен, рационально не упорядочен, чувственно-ин-

	 71	Анциферов  Н.  П. Петербург Достоевского // Анциферов  Н.  П. 
«Непостижимый город…» Л., 1991. С. 185.
	 72	Подтверждением этому стал действительно незавершенный роман 
«Братья Карамазовы».
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туитивен, и поэтому его произведения чрезмерно экспрессивны по 
отношению к читателю.

* * *

Петербург не  только лишил обоих писателей покоя и  вкуса 
к обыденной жизни, но и представил их на суд читающей публики 
не такими, какими они были в действительности. Первая же работа 
Гоголя петербургского периода  — «Вечер накануне Ивана Купа-
ла», — в которой появилась тема нечистой силы и колдовства, вы-
звала восторженные отклики Пушкина и  Баратынского и  весьма 
критические утверждения славянофилов о недосягаемости его мыс-
ли для западноевропейского читателя. Первый же роман «Бедные 
люди» заставил интеллектуальную общественность испытать к ав-
тору «почтение неимоверное и  страшное любопытство» и «прини-
мать его, как чудо».73 В романе, правда, не было прямых намеков на 
чертовщину, тем не менее читатели и критики усматривали сильное 
сходство автора с Гоголем.

Очевидно, Петербург быстро сумел внушить обоим писате-
лям мысль о  том, что этот мир невероятно скучен, и  сама мысль 
об этом побудила их к  поискам чудесного,  — но не  фееричного, 
а  мрачного, колдовского. Из этого мира не  просто хочется уехать 
в другое место, а покинуть его навсегда, как мир — перейти в не-
кое противоположное состояние тревоги, мятежа. Словом, всего 
того, что никак не  добавляет жизни. Однако и  жизнь вне жизни 
не имеет смысла, ибо душа человека оказывается мертва. Кто это-
го не признаёт, тот пошляк. Кто признаёт, тому сам черт не брат. 
Вот и получается, что умному человеку нет выхода — только пи-
сать да немедля сжигать написанное. Грешить и каяться.

Из всего этого мировоззренческого разброда и  проявился, 
в конце концов, образ черта.

Когда пытаются понять трактовку черта Гоголем, обычно при-
зывают в  свидетели самого писателя: «Обо мне много толкова-
ли, разбирая кое-какие мои стороны, но главного существа моего 
не определили. Его слышал один только Пушкин. Он мне говорил 
всегда, что еще ни  у  одного писателя не  было этого дара  — вы-
ставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в  такой силе 

	 73	См.: Достоевский Ф. М. Письмо М. М. Достоевскому, 16 ноября 
1845  г. // Достоевский  Ф.  М. Полн. собр. соч. Л., 1983. Т.  28, кн. 1. 
С. 115.
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пошлость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая усколь-
зает от глаз, мелькнула бы крупно в  глаза всем. Вот мое главное 
свойство, одному мне принадлежащее, и которого точно нет у дру-
гих писателей».74 Отсюда, как правило, делают вывод о  крити-
чески-обличающем и, значит, трагическом характере творчества 
Гоголя, о его свободной гражданственности и проч. И, несомненно, 
так оно и  есть. Но этим Гоголь как писатель, безусловно, не  ис-
черпывается. Ограничься он критикой, его творчество было бы… 
пошло.

Причин видеть в  приведенном выше высказывании Гоголя ос-
нование для образа черта по крайней мере две. Хотя обе стран-
ные,  — скорее, следствия, а  не  причины. Первая  — позднейшее 
представление Достоевского о  черте как воплощении пошлости.75 
Вторая  — мнения некоторых весьма уважаемых исследователей-
критиков. В  частности, Д.  С.  Мережковского.76 Однако имеются 
и  не  менее веские причины для возражений. Во-первых, в  приве-
денном высказывании Гоголя идет речь вовсе не о черте как пер-
сонаже фольклора или мифологии, а об отношении к вполне реаль-
ному и понятному, хотя и отталкивающему социальному явлению. 
Во-вторых, Гоголь полностью передал слово Пушкину  — не  он 
сам о  себе так судил, а  «Пушкин так о  нем сказал», и  непонят-
но, знал ли Николай Васильевич о  себе это раньше или Пушкин 
открыл в нем то, о чем он и не догадывался или разве что на это 
надеялся. Двоякое впечатление от этого высказывания: Гоголь как 
будто не  ведал, что творил, и  всецело доверялся чутью Пушки-
на, принимая любые его мнения. Но соглашался с  ним, потому 
что любил его или потому что тот был прав? Что здесь на первом 
месте  — действительная правота авторитета или только согласие 
с  ним?.. И,  наконец, последний контраргумент: пошлость актив-
на своей пассивностью, косностью отрицает всякую возможность 
творчества; образ же черта у Гоголя — наиболее загадочный и по-
тому, по-видимому, один из главных и  весьма успешных приемов 
его творчества, своеобразная «волшебная палочка», с помощью ко-

	 74	Гоголь Н. В. Четыре письма к разным лицам по поводу «Мертвых 
душ» // Гоголь. Т. 8. С. 292.
	 75	См.: Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. М. 
Полн. собр. соч. Л., 1976. Т. 15. С. 81.
	 76	См.: Мережковский Д. С. Гоголь и черт: Поэзия; Гоголь и черт: Ис-
следование; Итальянские новеллы. М., 2010. С. 179.
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торой он к  тому же давал возможность россиянам посмотреть на 
себя с неожиданной стороны.

С Мережковским можно согласиться в том, что «Гоголь сделал 
для нравственных измерений то же, что Лейбниц для математи-
ки,  — открыл как бы дифференциальное исчисление, бесконечно 
великое значение бесконечно малых величин добра и зла. Первый 
он понял, что черт и  есть самое малое, которое, лишь вследствие 
нашей собственной малости, кажется великим,  — самое слабое, 
которое, лишь вследствие нашей собственной слабости, кажется 
сильным. „Я называю вещи, — говорит он, — прямо по имени“, 
„то  есть черта называю прямо чертом, не  даю ему великолепного 
костюма à lа Байрон и  знаю, что он ходит во фраке…“ „Диавол 
выступил уже без маски в  мир: он явился в  своем собственном 
виде“. Главная сила диавола  — умение казаться не  тем, что 
он есть (курсив мой.  — М.  С.). Будучи серединой, он кажется 
одним из двух концов  — бесконечностей мира, то Сыном-Пло-
тью, восставшим на Отца и Духа, то Отцом и Духом, восставшим 
на Сына-Плоть; будучи тварью, он кажется творцом; будучи тем-
ным, кажется Денницею; будучи косным, кажется крылатым; бу-
дучи смешным, кажется смеющимся; смех Мефистофеля, гордость 
Каина, сила Прометея, мудрость Люцифера, свобода Сверхчело-
века  — вот различные в  веках и  народах „великолепные костю-
мы“, маски этого вечного подражателя, приживальщика, обезьяны 
Бога».77 Иными словами, черт в  трактовке Гоголя — воплощение 
абсолютного случая, то  есть с  позиции восприятия субъекта од-
нородного и познаваемого мира — полнейшее недоразумение, аб-
сурд (чертовщина). Но оказывается, что именно он и  только он 
наделен творческими способностями  — фантазией, выдумкой, 
изобретательностью, мобильностью, жаждой познания и жизни — 
всем тем, что в целом отсутствует в однородном и замкнутом мире, 
делая его пошлым. Поскольку же он «черт» по определению, то 
своими чрезвычайными способностями не  помогает, а  парализу-
ет этот мир, подчиняет его себе; локализуя, концентрируя в  себе 
мировую пошлость, он освобождает от нее обитателей этого мира. 
Так сказать, отпускает им грехи. Но при этом лишает их последних 
способностей как-то реализоваться в жизни, самое жизнь лишает 
смысла, поскольку смысл воплощался в пошлости. Прозорливость, 
наступающая в момент душевного очищения, не становится для че-

	 77	Мережковский Д. С. Гоголь и черт. С. 180.
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ловека выходом, напротив, заводит в  тупик и  вырывается криком 
отчаянья: «Над кем смеетесь?!»

Именно такова идея «Ревизора». Хлестаков и  есть типичное 
проявление черта — весь такой непоседливый, манерный, ужими-
стый; сплошная бесформенность и  кажимость. И  при этом очень 
реален — типичный средний, заурядный петербуржец, совершенно 
не заметный на просторах северной столицы. Только попав в тра-
диционную провинцию, как в вакуум, начал раздуваться в  глазах 
тамошних обитателей до размеров «сверхчеловека». И  не  важно, 
что болтовня о  связях с  Загоскиным и  Пушкиным  — сплошная 
ложь; она вызвана железной необходимостью чуда и, значит, — уже 
истина. Именно этим Хлестаков весьма притягателен. Он завора-
живает своими бессмысленными разговорами и  не  просто загова-
ривает зубы пустой болтовней, — в этой болтовне есть своя поэ-
зия, забавные повороты мысли. Своя гармония и своя загадка! Он 
пуст, но не глуп, в отличие от окружающих, чья жизнь перепол-
нена всякой глубокомысленной бытовой всячиной. И в этом заклю-
чен любопытный парадокс: при всей демонстративной понятности 
Хлестакова (плут, врун, бездельник, волокита, невежда и  проч.), 
к  нему нельзя относиться последовательно и  логично, потому что 
в  каждый конкретный момент он непредсказуем. Он  — карика-
тура, а  карикатура не  бывает примитивной или банальной, ведь 
она — объективный способ передачи сути пошлости. При этом она 
не  бывает и  последовательной,  — таков уж объект ее осмеяния; 
она — синтез творчества и его отрицания. И эта сложность возвы-
шает Хлестакова как персонаж до уровня героя, поскольку беско-
нечная суетливость является определённой формой выражения его 
страданья: Хлестаков уязвим именно тем, что делает его сильным 
в  глазах окружающих. Потому что ложь его  — не  просто бред 
глупца, а «имеет нечто общее с творческим вымыслом художника. 
〈…〉 То, чего нет, для него, как для всякого художника, прекрас-
нее и потому правдивее самой правды. Он весь горит и трепещет, 
как бы от священного восторга. Тут какая-то нега, сладострастие 
лжи».78 Он лжет с  горячим сердцем  — чистосердечно, как при-
знавался Гоголь. И  эта его невероятная способность дает основа-
ние для идейной и художественной форм продолжения и подража-
ния. Недаром Достоевский вложил, между прочим, в  уста своего 
черта и слова Хлестакова: «…я ведь тоже разные водевильчики».

	 78	Там же. С. 181.
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В этом смысле Хлестаков, в силу своей подмененности, случай-
ности, — один из главнейших, фундаментальных и загадочнейших 
персонажей Гоголя. Хлестаков действительно не  «будто бы чу-
жой» в этом провинциальном мирке, а «подлинно чужой». Гоголь 
определил это предельно однозначно: «без царя в голове». Он за-
брошен сюда не из другой, похожей, провинции (в этом случае его 
ни  за что не  «перепутали»), а  из «самого» Петербурга, поэтому 
и  кажется не  таким, как на самом деле. В  свое время для Гоголя 
как начинающего писателя, приехавшего «с юга», стало настоящим 
открытием и  потрясением ощущение мощи абсолютной случайно-
сти в бесконечности петербургского пространства. Потому-то Ни-
колай Васильевич и забрасывал Хлестакова в это стоячее мещан-
ское болото, чтобы испытать истинное удовольствие, видя, как оно 
взбаламутится и, возможно, преобразуется.

Однако вряд ли Гоголь в  силах был бы это вообразить и  тем 
более пережить, если бы осколок «чертовщины» не сидел в нем са-
мом. Он как мыслитель представлял собой тот редкостный случай 
одновременного нахождения телом и  душой в  разных местах  — 
в локальном однородном мирке и за его пределами — в Петербур-
ге, куда стремился своей волею и  против своей воли. Как кузнец 
Вакула. И потому всю жизнь охотился за чертом, боролся с ним, 
смеялся над ним. Ведь черт — хоть и воплощенное творчество, но 
недоброе, коварное, неупорядоченное, по-детски жестокое: «Пере-
рожденный в чиновника „чорт“ побеждает и чорта, и художника».79 
И  только человек, отчасти близкий ему, понимающий, что носит 
в  себе извечный соблазн постоянного неконтролируемого переро-
ждения во что-то иное, способен довести его до совершенства, тем 
самым отчасти подчинив себе.

Откуда же эта близость соблазну? Очевидно, своей жизнью 
Гоголь не успел ответить на этот вопрос, лишь поставил его. От-
вет появился позднее. Андрей Белый совершенно справедливо за-
метил, что «„прошлое“ Гоголя становится в Достоевском близким 
будущим».80 Над этим стоит задуматься. Для Гоголя все страшное, 
неприятное и отталкивающее в жизни так или иначе берет начало 
из фольклорной среды, из прошлого, из детских страхов; поэтому 
оно еще и чудесно, неизведанно и непостижимо. Одним словом, пу-
гающе-привлекательно, как сказка. И потому же «смехо-творно». 

	 79	Белый Андрей. Мастерство Гоголя. С. 186.
	 80	Там же. С. 290.
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Смехом наполнена вся жизнь, потому что в  ней, в  представлении 
Гоголя, нет ничего изначально прекрасного, кроме писательского, 
художественного слова. Сама по себе жизнь если не прямо ужасна, 
то, по крайней мере, жалка. Смех — единственное адекватное к ней 
отношение. Он не  только снижает чувство страха и  посрамляет 
ужасное, но, претворяясь в слове, превращает ужасное в забавное 
и  оборачивает к  читателю его другую сторону  — противополож-
ность, прекрасное. Поэтому «смехо-творность» Гоголя становится 
своего рода «смехо-тварностью» — спасающим, творящим кра-
соту мира заливисто-соловьиным отношением «бедного-бедного» 
автора. Этот смех не  физиологичен, не  инстинктивен, не  извне 
вытолкнут, но осознан, умен, даже как-то расчетливо прагмати-
чен. Для Гоголя смех  — не  вынужденная реакция отчаявшегося 
в жизни, а сам образ жизни, естественная форма жизни, в пре-
делах которой примиряются между собой страхи и радости. Только 
так они и  могут переживаться и  быть по-настоящему осмыслен-
ными и  оцененными. Тем самым Гоголь воплощал в  образе чер-
та осознанное, рационалистическое отношение к  страшному как 
более всего достойному осмеяния. Его вопль «Соотечественники! 
Страшно!» не  столь сильно берет за душу, как изящно-шутливые 
картинки из жизни фольклорного черта.

Но бессознательное постоянно примешивалось к  его творче-
ству и всё выворачивало наизнанку: вместо осмеянного ужаса все 
чаще присутствовал ужасающий хохот; осмеяние черта обора-
чивалось смехом самого черта то ли над самим собой, то ли над 
окружающим. Достоевский позднее подхватил и  развил именно 
этот бессознательный мотив, сделав его центром собственных раз-
мышлений: «черный юмор», юмор черта стал следствием страха, 
доминирующего над смешным и выросшим из глубин этого смеш-
ного. Возможно, одной из причин стало то обстоятельство, что для 
писателя не состоялось чудесной легкости и тихой грусти ушедше-
го навсегда в  прошлое детства. Не  было ни  случая, ни  необходи-
мости: разумеется, он тоже покинул родовое гнездо, как Гоголь, 
и тоже чувствовал различия в образах жизни двух столиц; однако 
в  душе не  чувствовал какой-либо пространственной привязанно-
сти или обусловленности. Он всю жизнь находился в  состоянии 
«блуждания» — мыслей, поступков, отношений. И такими же не-
прикаянными были почти все его герои. Поэтому Федор Михай-
лович остался до конца жизни закомплексованным «подростком», 
«взрослым вундеркиндом», не  испытавшим полноценного цвете-
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ния надежд, планов, идей, а увядшим прежде дозревания плодом, 
вечным недорослем, воспринимавшим все слишком серьезно или 
же пытавшимся шутить, где не пристало. По разным причинам он 
не  смог избавиться от детских страхов, не  смог примирить их со 
взрослыми радостями. Поэтому окружающий его мир не смог об-
рести форму в его представлениях, медленно пожираемый изнутри 
рационально воспринимаемым ужасом всех без исключения сто-
рон общественной и индивидуальной жизни. Тихим, сдержанным, 
стоическим ужасом, ставшим для писателя единственной формой 
действительности, ужасом, обретавшим голос, увеличивающимся, 
чем яснее и понятнее он становился. Гоголь — классик в отноше-
нии к собственным страхам: он верил, что стоит только высказать 
к ним какое-то осознанное отношение, и они станут для него лишь 
представлениями; стоит только им обрадоваться, и они провалятся 
в прорву увлекательных литературных сюжетов. Достоевский и тут 
был большой оригинал: чем дольше осмеиваешь и  обдумываешь 
страх или размышляешь над его причинами, тем он сильнее, омер-
зительнее и непонятнее. Потому что смех не может применяться 
к  возвышенным, достойным уважения, рациональным, глубоким 
по смыслу и  внешне привлекательным вещам. По крайней мере, 
именно такое впечатление остается после прочтения сцены кошмара 
Ивана Карамазова.

Решусь утверждать, что Достоевский в момент создания сцены 
«кошмара» мыслил так, как мыслил бы Гоголь, не сжегший второй 
том «Мертвых душ» и не близкий к помешательству незадолго до 
смерти. Ведь Гоголь потому и отстаивал идею «борьбы с чертом», 
что представлял последнего «узурпатором» высших жизненных 
творческих ценностей, не дающим «нормальному» человеку познать 
и применять собственные способности. Только победив его, можно 
увидеть глубокий смысл от простых радостей жизни и  не  искать 
чрезмерных раздражителей для души, успокоиться. Но Достоев-
ский показал, что черт не виноват, — он и есть воплощенная скука, 
пошлость, подлинный козел отпущения, на которого человек (если 
не  глуп) перекладывает собственную ответственность. Он потому 
и не страшен, что по-настоящему страшны те, кто его малюет, от-
влекая внимание от истинного зла, кто выставляет его вместо себя 
как воплощённых субъектов зла. Поэтому устами Достоевско-
го черт называл себя «пошляком». Ему хуже всех. Его пошлость 
не  во внешнем неряшливом виде, не  в  полуприличных сплетнях-
разговорчиках, не  в  желании кощунствовать, а  именно в  том, что 



только в  таком продуманно отталкивающем виде он достоин на-
стоящей веры в себя. Вера как форма отношения сама оказывается 
пошлостью, о чем сам писатель устами черта и говорит: «Это в бога 
говорю, в наш век ретроградно верить, а ведь я черт, в меня мож-
но».81 Иными словами, по мысли Достоевского, наиболее сильная, 
воистину безусловная вера направлена не  на возвышенное, а  на 
низменное, только так она несомненна. Ведь она  — чувство, она 
внерациональна и тем самым с необходимостью должна профани-
ровать то, на что направлена. Бога боятся и взирают на него изда-
ли, а к черту идут на поклон — как к шуту за весельем. От него 
не  требуют чудес: «…живи, говорят, потому что без тебя ничего 
не будет. Если бы на земле было всё благоразумно, то ничего бы 
и не произошло. Без тебя не будет никаких происшествий, а надо, 
чтобы были происшествия. Вот и служу скрепя сердце, чтобы были 
происшествия, и  творю неразумное по приказу. Люди принимают 
всю эту комедию за нечто серьезное, даже при всем своем бес-
спорном уме. В этом их и трагедия. Ну и страдают, конечно, но… 
всё  же зато живут, живут реально, не  фантастически; ибо стра-
дание-то и  есть жизнь. Без страдания какое было бы в  ней удо-
вольствие — всё обратилось бы в один бесконечный молебен: оно 
свято, но скучновато».82
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