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Вступление 

1 

Д л я русской лирики классического периода характерна устрем­
ленность к горнему. П р и том что вообще поэтическое творчество со­
пряжено по преимуществу со сферой душевной, в своих кульмина­
ционных явлениях оно выражает не только жизнь человеческой ду­
ши, но, просветляясь и истончаясь в устремленности к бытию 
высочайшему, поэзия обретает духовное наполнение — в органиче­
ской приобщенности к собственной религиозной традиции. В этом 
ракурсе осмысления русская поэзия есть одно из проявлений нацио­
нальной духовной личности и в полной мере может быть осмыслена 
лишь в контексте православной культуры. В творчестве же каждого 
отдельного поэта стихотворения, в которых ощутимо дыхание горне­
го, приоткрывают онтологические основы его поэтического «я», его 
особенный строй и уникальность. Подобные стихи являются сущно­
стными и структурными опорами в художественном мире поэта. К та­
ковым можно отнести те произведения, которые воплощают тему 
творчества. 

Как не раз было отмечено, в стихах русских поэтов развиваются 
некие общие лейтмотивы. Очевидно, что речь идет не о случайно 
повторяющихся образах: сквозной в русской поэзии станет только та 
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тема, которая укоренена в христианской традиции. Именно общие 
духовные основы объединяют переживания и размышления поэтов 
в некие тематические линии, одна из которых рождается из размыш­
лений о сущности творчества. 

Действительно, характерная черта русской поэзии — ее обра­
щенность к самоосмыслению: сам феномен творчества, вдохновенно­
го выхождения за обычные пределы, всегда осознаваемого как вос­
хождение, взлет, полет, как духовная вертикаль, сам творческий 
дар, полученный свыше и личности не принадлежащий вполне, ста­
новится объектом созерцания и осмысления русскими поэтами. З н а ­
чимость темы творчества — особенная черта русской лирики, опре­
деляемая ее укорененностью в православной традиции. Ведь именно 
в православной антропологии, в аскетических писаниях восточных 
отцов Церкви с особенной глубиной разработано учение о богопо­
добном творческом даре человека. О н окончательно утвержден в 
отеческой традиции как величайшая ценность в результате преодо­
ления иконоборческой ереси: Седьмой Вселенский собор ( 7 8 7 ) , 
принимая догмат иконопочитания, тем самым утверждает и значи­
мость культуры — творческой деятельности человека. 

Понимание творчества в русской поэзии несет в себе многочис­
ленные православные коннотации. Это будет показано далее в выяв­
лении ряда общих мотивов. Связь с Православием проявится в са­
мом выборе аспектов поэтической рефлексии: источник вдохнове­
ния, его высшая природа, его цель и смысл, задача и служение поэта 
(не утонченные удовольствия творчества, скажем, не самодостаточ­
ность и абсолютная свобода поэта в его творческой игре и т. п . ) . 
Если душа человека, согласно известным словам Тертуллиана, 1 по 
природе христианка, то в ходе многовековой жизни христианской 
традиции она обретает устойчивые типологические черты, кото­
рые проявляются в культуре. Перефразируя приведенные слова, 
Д . С . Дарский пишет: «Русская поэзия по природе христианка». 2 

Органический христианский характер русской поэзии выражен в 
этой точной формуле предельно ярко. 

Неразрывность человеческого делания и благодатных даров, дву-
единство творческого процесса, — одна из основ понимания твор-

1 См.: Тертуллиан. О душе // Творения Тертуллиана. Киев, 1910. 
4 . 1 . 

2 Дарский Д. С. Радость земли. Исследование лирики Фета. М., 1916. 
С. 21. 
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чества в святоотеческой литературе. Н е свое, но высшее действует в 
человеке, очистившем и раскрывшем свою душу для его приятия, — 
в этом исток всех творческих взлетов и прозрений. И поэты, изум­
ляясь, созерцают то особое состояние души, которое называется 
вдохновением, — то, что нельзя вызвать своей волей, даже самым 
напряженным усилием, тот нерукотворный дух, который дышит, где 
хочет, и который, являясь порой, словно диктует поэту стремитель­
но и «без помарок» складывающиеся строки. Никто из русских поэ­
тов это состояние истинного вдохновения не относит самоуверенно к 
себе, не мнит своей заслугой, не воспаляется горделиво своим бого-
подобием, чем грешила романтическая традиция, но воспринимает 
источник вдохновения как находящийся вне себя, как нечто высшее, 
чем человек. Изумление перед этим даром рождает многочисленные 
в русской поэзии стихи, в которых особая природа творческого со­
стояния становится лирической темой. 

Благоговейное изумление перед тем, что созидается в процессе 
творчества, выражалось многократно духовными писателями. Так , 
например, преп. Исаак Сирин пишет, завершив свои «Главы о зна­
нии»: в них «заключена сила великая — ведь сама благодать явным 
образом упорядочила их. И б о свидетельствует мне совесть моя, что 
заключающаяся в них энергия была не от нашей человеческой силы, 
поскольку мы ничего не стоим по нашему образу жизни, да и знания 
нам не хватает подняться на такую высоту таинств, изложенных в 
этом сочинении». 3 И богословы, и древнерусские книжники, и позд­
нейшие творцы в едином порыве выражают чувство своего личного 
не достоинства и своей малости в сравнении с тем, что порой выгова­
ривается через них. 

Ведь источником творчества в христианской традиции мыслится 
только Бог, Творец неба и земли, видимого и невидимого мира, и 
восхищением божественным творчеством пронизаны отеческие пи­
сания: «Подумаем теперь, сколь богат в своем изобилии океан твор­
чества Его и как много тварей принадлежит Богу ( . . . ) в изумлении 
(пребывает) человек, и ум его наполнен величием Божиим». 4 

Стройность, премудрость и красота сотворенного мира — один из 
лейтмотивов восточных отцов. Т а к , у свят. Василия Великого в тол-

3 Цит. по: Иларион (Алфсев), иеромонах. Мир Исаака Сирина. М., 
1998. С. 56. 

4 Исаак Сирин, при. О божественных тайнах и о духовной жизни. 
СПб. , 2003. С. 91. 
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ковании на Шестоднев читаем: мир есть «художественное произве­
дение», «само себе соответственное, согласное и гармоническое це­
лое», «подлежащее созерцанию всякого, так что через него познает­
ся премудрость его Творца» . 3 

Восхищение творчеством Величайшего Художника характерно 
для стихотворений русских поэтов, в которых дышит космизм обра­
зов творения мира. Т а к , у С . П . Шевырева : «Да будет! — был 
глагол творящий / Средь бездн ничтожества немых, / И з мрака 
смерти — свет живящий / Ответствует на глас — и вмиг / И з волн 
ожившего эфира / Согласные светила мира / П о гласу времени 
летят...». Картину творения мира описывает и А . И . Полежаев 
(«Божий суд») , и Ф . Н . Глинка («Создателю») , и Н . Ф . Щ е р б и ­
на («Чем я больше знаю. . .») . В . А . Жуковский возносит хваление 
Богу за то, что О н сотворил мир разумным и прекрасным и 
по-прежнему творит его, поддерживая Своей Рукой («Гимн») , и 
призывает человека видеть во всем проявления высшего: «Познай 
окрест себя Руки напечатленье...». И если саму тему творения мира 
затрагивают не все поэты, то мир как Божий мир, созданье — по­
добные слова мы найдем у каждого поэта X I X века, равно как и 
чувство восхищения миром. Сколь велик Творец! — вслед за 
М . В. Ломоносовым и у других поэтов подобное восхищенное чувст­
во рождается при созерцании красоты мироздания. 

Чудом Божьего творения в христианской традиции полагается 
сам человек, бывший прекрасным до грехопадения и искажения 
своего первоначального образа. Бог творит человека, со-творца, 
способного, по мысли св. Иоанна Дамаскина, постигать сущность 
бытия, «почитателя, зрителя видимого творения, посвященного в та­
инства того творения». 6 Созданный по образу и подобию Творца , 
человек наделен творческим даром — одним из высочайших даров 
наряду с бессмертной и разумной душой. Возможность творчества 
твари, существ сотворенных, в христианской традиции связана 
именно с образом Божьим в человеке. Д а р творчества — способ­
ность творения нового, ранее не бывшего, — это подобие Божест­
венного творчества из ничего, при всем онтологическом различии 

5 Творения иже во святых отца нашего Василия Великого, архиеписко­
па Кесарии Каппадокийския. Изд. 4. Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 
1900. Ч . 1. С. 14. 

6 Иоанн Дамаскин, св. Точное изложение православной веры. М.; Рос­
тов-на-Дону, 1992. С. 152. 
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твари и Творца. Человек продолжает дело создания мира — эта по­
стоянная мысль святоотеческого наследия будет заново открыта 
символистами, которые утверждали ее с пафосом обретения истины, 
в действительности возвращая давно обоснованное. 

Бог, Творец есть источник всякого земного творчества — это 
постоянная мысль и в русской поэзии. П о Ф . И . Тютчеву, поэзия 
своим истоком имеет небесное начало: «Она с Небес слетает к 
нам — / Небесная к З е м н ы м Сынам.. .»; у А . Н . Майкова: «Вдох­
новенье — дуновенье / Духа Божья!. . .»; А . А . Дельвиг в одном из 
самых возвышенных своих сонетов состояние поэта в миг вдохнове­
ния, которое «слетает» к поэту, сравнивает с переживанием мучени­
ка, переходящего в смерти от земных страданий в мир высший и же­
ланный: «...этот миг любимец муз ценит, / Как мученик с землею 
разлученье». Глинка в стихотворении «Жатва» сопоставляет значе­
ние солнца для пашни и горнего источника вдохновения для души: 
«Так горний пламень вдохновенья / Горит над нивою души...». 
Примеры можно множить и множить. 

Творчество в христианской традиции мыслится как связь между 
двумя мирами, изначально разделенными, ибо онтологическая про­
пасть лежит между Творцом и тварью. Н о , подчеркивая это непре­
одолимое различие двух планов бытия, христианство, в духе харак­
терного для него антиномического строя мысли, указывает и путь к 
преодолению дуализма: воплощение Христово есть тот мост между 
мирами, духом и материей, которого не могла найти античность и 
который дан в Откровении человеку христианской эпохи. Как пи­
шет свящ. Александр Ельчанинов, именно Православие «особенно 
чувствует контраст „умной красоты мира горнего" и „мира сего". 
М ы страдаем от ощущения тьмы и греха, примешанного ко всему 
миру». 7 Острое переживание этой пропасти между тьмой дольнего и 
светом горнего делает особенно значимым для православного чело­
века богослужение: оно дает то, чего не может дать внешний 
мир, — ощущение реальной близости небесного в земном. Это явст­
венно ощутимо в храме, который знаменует единство мира видимо­
го и невидимого. Христианское искусство и призвано выявлять 
связь двух планов бытия. И русские поэты едины в их устремлен­
ности к миру горнему. «Молитва есть самооткровение души, а поэ­
зия есть истончение души, тоже преодолевающее земную ограни-

Елъчанинов А., свящ. Записи. М., 2001. С. 118. 
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ченность», — пишет архиеп. Иоанн Сан-Францисский. 8 Достав­
лять горнее земному, — то есть осуществлять связь, соединять, и 
есть высшая задача поэзии, — задача, которую в полной мере ре­
шает лишь религия. 

Стремление к миру высшему, явленное в многочисленных стихах 
русских поэтов, — это отражение самой сущности христианской 
жизни. Первое, о чем мы молимся в начале православной Литур­
гии в Великой ектений, — о мире небесном, «о свышнем мире». 
«Да молчит всякая плоть человеча» — все земное отступает в пред­
чувствии Таинства. В целом ряде молитв из поколения в поколение 
возносятся прошения о том, чтобы мир сей не заполонил ум, чтобы 
душа не погрузилась всецело в здешнее. «Возвыси мой ум к Тебе , 
долу поникший...» — обращаемся мы к Богу; мы просим анге­
ла-хранителя: «Ангеле Божий, хранителю мой святый ( . . . ) ум мой 
утверди во истиннем пути и к любви горней уязви душу мою». 

И в молитвенных стихотворениях русских поэтов постоянен этот 
лейтмотив — просьба к Богу об укреплении в душе стремления к 
горнему. Т а к , у В. К. Кюхельбекера в стихотворении «Утренняя мо­
литва» звучит это прошение: 

Сей день, мне посланный Тобой, 
Да будет мне к Тебе ступенью! 
Да будет на стезе земной 
Мне шагом к горнему селенью! 

Д . В. Веневитинов обращается к ангелу-хранителю с тем же: 
« Н е отдавай души моей / Н а жертву суетным желаньям.. .»; 
П . А . Вяземский в своей «Молитве Ангелу хранителю» обращается 
с подобной же просьбой: «Да откроется тобою / М н е молитвенный 
чертог, / Д а в одну сольются думу: / Смерть, бессмертие и Бог». 
«Жаждет душа моя к Богу крепкому живому...» — говорит псал­
мопевец ( П с . 41 : 3 ) , задавая общее для христианской культуры 
стремление, осмысленное или нет, выявившее свою суть как не­
возможность жить без Бога или отзывающееся лишь бесплодной 
тоской. И б о , по словам блаж. Августина, Бог создал нас для Себя, 
и потому не успокоится сердце наше, пока не найдет Его. Тоска 
по идеалу есть не всегда осознанная жажда Царства Небесного. 

8 Иоанн Сан-Францисский (Шаховской), архиеп. О поэзии // Иоанн 
Сан-Францисский (Шаховской), архиеп. Избранное. Петрозаводск, 1992. 
С. 524—525. 
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Ж а ж д а Бога или стремление куда-то, к «очарованному Т а м » , — 
так или иначе без подобного стремления вообще немыслима русская 
поэзия. 

Стремление к горнему для христианства, в отличие от язычества, 
соединимо с любовью к земному; более того, именно в эпоху христи­
анскую земной мир с его красотой получил ту столь высокую оцен­
ку, к которой мы привыкли. О н а вытекает из идеи тварности мира, 
и только из нее. И б о для любви к природе необходима отделенность 
личности от природы, выделенность из нее. Языческая же приро­
да — единый мир, в который включен человек как его часть, он по­
гружен в нее, и вне ее для него ничего нет. Ценность мира для чело­
века определяется именно тем, что он, созданный Богом как дар че­
ловеку, получает от своего Источника и вечность, и разумность, и 
красоту. Восхищение миром между тем нередко, отождествляясь с 
пантеизмом, интерпретировалось в литературоведении как влияние 
язычества или немецкой философии — в духе раннего Шеллинга, 
например. 9 

Воспевать земную красоту — одно из проявлений самой сущ­
ности поэзии; в банальном «поэт воспевает природу» по сути сокры­
та христианская идея. Ведь Бог создает мир прекрасным, согласно 
святоотеческой мысли, — «ради нас», — это один из лейтмотивов 
отеческих писаний. Например, свят. Григорий Палама пишет: «Ради 
нас О н простер над всем этим чувственным миром небо, воздвигнув 
как бы некий общий и для всех в равной мере сущий шатер ( . . . ) , оно 
несет с собою и множество звезд, дабы мы и из этого познали мимо-
течность настоящей жизни. . .» . 1 0 Первозданный мир, прекрасный, 
только что вышедший из Божьих рук, — о таком мире, не иска­
женном грехом, мечтают поэты и прозревают его порой в красо­
те земной, особенно в сиянии звезд, не затронутых грехопадением. 
Эта изначальная красота мира становится для поэтов источником 
вдохновения, как для святых отцов — источником славословий 
Богу. Т а к , у свят. Иоанна Златоуста читаем: «Подумай о красоте 

9 См. об этом: Кошемчук Т. А. «Искушение тварным» в натурфило­
софских стихах Тютчева // Евангельский текст в русской литературе. Ци­
тата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр. Петрозаводск, 2005. Вып. 4. 
С. 258—274. 

1 0 Беседы (Омилии) святителя Григория Паламы. М., 1993. Ч . 1. 
С. 32—33 . 
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неба, сколько времени оно существует и не постарело, но так сияет 
и блестит, как будто только сегодня созданное». 1 1 Свящ. Алек­
сандр Ельчанинов размышляет о том же: «Вся ли вселенная развра­
щена грехопадением? Н е созерцаем ли мы райские миры, глядя на 
звезды?» 1 2 Святым отцам и их позднейшим последователям вторят 
поэты. Для Тютчева звезды вечно прекрасны в силу своей непри­
частности злу: 

Таинственно, как в первый день созданья, 
В бездонном небе звездный сонм горит... 

О том же говорят и многие другие: восхищение звездами как ми­
ром безгрешным и напоминающим о Боге — это общее пережива­
ние русских поэтов. 

Св . Григорий Нисский пишет о том, что тварный мир — песнь и 
похвала Творцу, гармония стихий, «мусикийская некая стройность», 
«первообразная и истинная мусикия», «некое складно и чудно сло­
женное песнопение всем обладающей силе, — и это всестройное 
сладкопение может расслышать ум». 1 3 П о св. Дионисию Ареопаги-
ту, Божия Премудрость «творит из всего единую симфонию и гармо­
нию». 1 4 В унисон со святыми отцами и почти на их языке размышля­
ет, будучи связанным с ними причастностью к единой христианской 
традиции, и Тютчев: 

Певучесть есть в морских волнах, 
Гармония в стихийных спорах, 
И стройный мусикийский шорох 
Струится в зыбких камышах. 

Само перечисление красот природы является хвалой и песнью во 
славу Творца, и этот поэтический прием, столь распространенный в 
русской поэзии, именование сотворенного и прекрасного, истоком 
своим имеет Псалтирь, в которой перечисление деяний Бога есть 

11 Иоанн Златоуст, св. Беседы о статуях // Творения святого отца на­
шего Иоанна Златоуста, архиепископа Константинопольского. СПб. , 
1899. Т . 2. Кн. 1. С. 124. 

12 Ельчанинов А., свящ. Записи. С. 202. 
1 3 Цит. по: Флоровский Г. В. Восточные отцы IV века. М., 1992. 

С. 156. 
14 Дионисий Ареопагит. О божественных именах // Дионисий Ареопа-

гит. Сочинения. Максим Исповедник. Толкования. СПб., 2002. С. 465. 
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песнь Его всемогуществу и премудрости, что в новозаветную эпоху 
окрашивается темами любви и милости Бога к миру. Одно из много­
численных и самых ярких примеров славословий поэтов, пронизан­
ных эмоцией теплой благодарности к Богу, — гимн А . К. Толстого 
«Благословляю вас, леса...». 

Высший смысл мира, цель его создания, согласно святоотеческо­
му преданию, — пробуждать в человеке стремление к Творцу. М и р 
есть книга, читая которую человек призван восхититься ее Создате­
лем. Эта книга говорит языком символов; символичность мира — не 
открытие поэтов эпохи символизма, но одна из идей, развиваемых 
в святоотеческих писаниях: мир есть откровение Слова, все в нем 
таинственно и символично. Эту мысль акцентирует свят. Григо­
рий Палама: «Самый весь этот чувственный мир является как бы 
каким-то зеркалом того, что находится сверх мира, дабы через ду­
ховное созерцание сего мира, как бы по некой чудесной лествице, 
нам востечь к оному высшему миру». 1 3 

Д л я поэта смысл песни есть хвала. Н о само по себе «воспевание» 
природы — это редуцированное и душевное к ней отношение, тогда 
как восприятие духовное всегда возводит мысль поэта от земной 
красоты к мысли о Боге. П о э т ы X V I I I столетия задали эту тему 
русской поэзии. Т а к , Ломоносов говорит о том, что натуральное, 
природное возводит ум человека к Богу: 

...посмотрев светил небесных стройность, 
Земли, морей и рек доброту и пристойность, 
Премену дней, ночей, явление луны, 
Признал, что Божеской мы силой созданы. 

Созерцание природы неразрывно с мыслью о Боге — это лейтмотив 
стихотворений Державина: « О , коль прекрасен мир! Ч т о ж дух мой 
бременю? / Творцом содержится вселенна». 

В творческом даре всегда есть некое задание, некая предуказан­
ная цель. П о общей мысли святых отцов, особая предназначенность 
человека в мироздании имеет своим прообразом наречение Адамом 
имен всему сущему: Адам, созерцая творение, прозревал сущность 
вещей и выражал ее в именах. В этом ключе осмысляют поэты на­
значение поэзии, ее цель и смысл. С П . Ш е в ы р е в в стихотворении 

Беседы (Омилии) святителя Григория Паламы. Ч . 1. С. 33. 
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«Я есмь» описывает творение мира, смысл которого выразить, став 
голосом всей твари, призван человек: 

Я есмь! — и в сей глагол единый совершенный 
Слился нестройный тварей хор, 
И глас гармонии был отзыв во вселенной, 
И примирен стихий раздор. 
(...) 
И человек за все творенье 
Дает Творящему ответ. 

Созвучно с этими размышлениями звучат и строки А . С . Х о м я ­
кова в стихотворении «Поэт» : поэт призван дать голос земле, «тво­
ренью мертвому язык» . Творчество по сути своей созидательно и 
позитивно, оно есть «да» Богу и миру: от имени всего творенья поэт 
дает ответ Творцу, выражая свое согласие с Его волей (у Ш е в ы р е -
ва) , воспевая Бога в стройном гимне (у Хомякова) . 

Дать земле слово — эта мысль о сущности и цели творчест­
ва станет одной из важнейших для поэтов-символистов Вяч. И в а ­
нова и М . А . Волошина: поэт оказывает свое воздействие на каж­
дую сущность мира, глухонемую, лишенную слова. П о Волошину, 
духи, плененные в материи, испытывают ликующую радость осво­
бождения, обретая свою словесную выраженность. Вяч. Иванов 
в стихотворении «Творчество» использует образ наречения имен 
в осмыслении творческого процесса, одновременно и активного 
деяния, и безвольного следования миру в постижении его сущ­
ностей: 

И ликам рдеющим их имя нареки 
Творца безвольным произволом, 

И Сокровенное Явленьем облеки, 
И Несказанное Глаголом! 

Н о при этом творчество не самобытно, и в духе христиан-
ско-платонической традиции осмысляет это А . Толстой: поэт творит 
не абсолютно новое, но называет те вечные первообразы вещей, ко­
торые он способен созерцать. Именно поэтому творчество не есть 
личная заслуга: «Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих 
ты создатель! / Вечно носились они над землею, незримые оку.. .». 
Дело поэта — «передать» в земных словах и звуках вечно сущест­
вующие первообразы, постигнутые в созерцании, увидеть их в зем­
ных вещах и явлениях, сквозь преходящее усмотреть вечное, выра-
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зить его в слове и тем самым, по мысли А . А . Фета , мимолетное 
земное «закрепить», приобщить к вечности. 

Майков в том же ключе размышляет о проблесках горнего, ко­
торые ощутимы в поэтическом слове: «Зачем предвечных тайн свя­
тыни // В наш бренный образ облекать...?» — вопрошает поэт и 
дает ответ: 

Затем, что смертный подымает 
Тогда лишь взоры к небесам, 
Когда там радуга сияет 
Его восторженным очам... 

Чтобы люди обратили свой взор ввысь, по мысли поэта, нужно 
украсить небеса сиянием радуги, мысль воплотить в совершенное 
поэтическое слово. Ведь небеса сами по себе, как и известный и от­
крытый путь веры, для «смертного», слабого и суетного, могут не 
казаться привлекательными, но, невольно увлеченный словом поэта, 
как радугой, он обратит свой взор к высшему. 

Небесное в земном бытии оказывает благодетельное воздействие 
на мир, воздействием поэтического слова человека «примирен стихий 
раздор», по Шевыреву. Как Творец претворяет в красоту и строй 
мироздания хаос первого дня творения, так и творчество человека 
воздействует на мир — в стихотворении Тютчева поэзия «...на бун­
тующее Море / Льет примирительный елей». Миротворящая при­
рода поэзии иллюстрируется здесь образом «примирительного елея» 
из святоотеческого контекста. «Как море волнуемое, когда возлива­
ют на него елея, обыкновенно стихает, потому что тучность елея 
препобеждает силу вздымающей волны бури; так и душа наша, ума­
щаемая благодатию Святого Духа, сладостною исполняется тиши­
ною. . .» 1 6 — так, например, использует этот образ блж. Диодох. 
П о созвучной мысли поэта, небесное дыхание поэзии утишает море 
житейское, его страстные бури, подобно тому как в реальности вы­
литый во время бури, согласно обычаю моряков, тяжкий елей укро­
щает волны, позволяя кораблю взять нужный курс. Дело истинной 
поэзии — своего рода миропомазание, дары Духа Святого мятуще­
муся миру. Поэзия утишает и душу поэта — о ее гармонизирующей 
роли свидетельствует целый ряд стихотворений: «Болящий дух вра­
чует песнопенье...» в одноименном стихотворении Е . А . Баратын-

16 Блаженный Диодох. Подвижническое слово // Добротолюбие в рус. 
переводе св. Феофана Затворника Вышенского. М., 2003. Т . 3. С. 28. 
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ского; об умиротворении бушующих душевных страстей благодаря 
гармонии поэтического слова говорит его же стихотворение «В дни 
безграничных увлечений...»; в стихотворении Глинки «Услада» 
«рабу земных сует» Бог посылает «мерность звонкую стихов», кото­
рая претворяет жизнь: «С тех пор я стал земных смятений выше — // 
И слаще я дышу... и в сердце стало тише!..» 

Осмысление духовной природы творчества, как она явлена в сти­
хах поэтов, требует обращения и к тем произведениям, в которых 
запечатлены их высшие прозрения. Творческий дар, Божий дар, по 
самой сути своего действия в душе поэта влечет к духовным пости­
жениям и созерцаниям. В поэтическом творчестве, возносящем по­
рой душу поэта в горние сферы, запечатлеваются те возвышенные 
переживания, которые для мира земного значимы как глоток чистого 
горнего воздуха; по слову архиеп. Иоанна (Шаховского) : «...мир 
человека надо непрестанно проветривать, иначе в нем можно за­
дохнуться... Доставлять чистый воздух горнего мира человеку дано 
молитве. И молитва поручает поэзии быть ее помощницей». 1 7 О п ы т 
постижения высшего — эти мгновения души стремятся передать, 
описать поэты в лучших своих стихах, и в них с наибольшей глуби­
ной отражаются особенные черты духовного облика того или иного 
поэта. Таков пушкинский «Пророк» с его всеобъемлющим виде­
нием мироздания и проникновением в обожение человеческой при­
роды. Таково «Невыразимое» Жуковского, с его молчанием души, 
обращенной ввысь («горе душа летит»), в финале, молчанием, в ко­
тором постигается сущность красоты: она есть «присутствие Созда­
теля в созданье». К этому высшему ряду относится и стихотворе­
ние А . Толстого «Меня, во мраке и пыли...», воплощающего его 
опыт переживания Любви как сущности мира, и «Видение» Х о м я ­
кова, и стихотворение Ф е т а «Измучен жизнью, коварством надеж­
ды.. .» . О возможности подобных переживаний — о благодатном 
прикосновении незримого пишет и H . М . Языков в стихотворении 
«Ночь», и Глинка в стихотворении «Заветное мгновение». Все по­
добные прозрения поэтов можно органично интерпретировать лишь 
в контексте христианского миропонимания. И все они говорят о воз­
можности связи между мирами в благодатном откровении — в твор­
ческом порыве поэта. 

17 Иоанн Сан-Францисский (Шаховской), архиеп. О поэзии. С. 524— 
525. 
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Творчество, которое есть и познание мира, и самого себя, и слу­
жение Богу и миру, от человека требует высочайшего напряжения 
его духовных сил. Творческий труд мучителен: он своего рода кено-
зис, жертва. Согласно синергийной святоотеческой концепции твор­
ческого процесса, величайшее напряжение человека может встретить 
ответное божественное участие, и встреча человеческого и божест­
венного и есть творчество, оно по сути своей есть соединение энер­
гий: синергия, встреча, совместное с Богом делание — богоделание. 
Б е з этой встречи невозможно создание нового, оно всегда рождает­
ся перед лицом Бога и с Его помощью. 

И тем не менее художественное творчество, при всей его значи­
мости, занимает в православной иерархии ценностей отнюдь не выс­
шую ступень. Истинным высочайшим художеством восточные отцы 
считали аскетику — творение собственной души, обретение в ней 
истинной Красоты. Для русских поэтов и писателей также харак­
терно сомнение в праведности творчества, именно в русской душе 
с особенной силой разыгрывается конфликт художественного и ду­
ховного, творчества и жизни, разрешаемый на различных путях или 
порой драматически неразрешимый. 

М о ж н о ли говорить о демоническом источнике вдохновения? 
Известно, что в эпоху серебряного века Люцифер становится чуть 
ли не богом поэтов. Н о , согласно святоотеческим представлениям, 
духи зла лишены творческого начала, они могут лишь имитировать 
творчество, подражая ему, искажая созданное Богом. Творчест­
во — результат синергии со Всевышним Творцом. Истинное творе­
ние, как и красота, всегда от Бога — мы найдем подобные мысли 
в стихах поэтов, например у К. Н . Батюшкова: 

...Его все дар благой! 
Он есть источник чувств высоких, 
Любви к изящному прямой... 

Ч т о же касается духа зла, то при всем многообразии его ролей и 
масок он не может быть источником творчества, он может лишь па­
родировать и извращать, он гаситель творчества и ж а ж д ы прекрас­
ного: « О н звал прекрасное мечтою...» («Демон» Пушкина) ; «...звук 
высоких ощущений / О н давит голосом страстей...» ( « М о й демон» 
Лермонтова) ; «В лучах добра и красоты / Порой он призраки нахо­
дит...» ( « Н а ш демон» Щ е р б и н ы ) . Источник эстетического чувства 
и источник творческих озарений поэтов — Бог, ангел, гений, Муза , 
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но не сила зла (исключения в X I X веке, в отличие от следующей 
эпохи, чрезвычайно редки) . 

Однако мы знаем и то, что художник свой творческий дар может 
направить не только к добру, но и ко злу. Ведь творчество осущест­
вляется в мире падшем, в котором все дары могут искажаться и за­
м е н я т ь с я . Д а р предполагает ответственность, и неосуществленное 
задание неизбежно отражается драмами и катастрофами в судьбе 
художника. В русской культуре это проявилось впервые столь ярко 
в эпоху рубежа X I X и X X веков. Отступления, искушения и тупи­
ки возникают в результате воздействия лукавого и лживого духа, 
духовное превращающего в псевдодуховное и обманное. 

Потому русские религиозные философы X X века, осмысляя этот 
опыт, говорят порой о земном искусстве как о сфере двусмысленно­
сти. «Таинственная сфера искусства, такая пленительная, околдо­
вывающая, — так мало приближает своих служителей к тому, что 
мы считаем истиной», 1 8 — пишет свящ. Александр Ельчанинов. 
В подобных оценках много правды: стихи и в классический период, 
являясь летописью внутренней жизни, которая отнюдь не состоит 
сплошь из духовных взлетов и прозрений, — это часто поток жалоб 
и сетований, это тоска и уныние, а также восторги, вызванные не 
духовным, но земным и слишком человеческим. Н о даже при пре­
дельно строгом отношении к светской литературе — его мы обнару­
жим в высказываниях свят. Игнатия (Брянчанинова); пафос духов­
ного писателя вовсе не в призывах оставить творчество как источник 
зла — ни в коей мере, но в требовании соответствия художника 
христианскому идеалу. 1 9 

Однако творческий дар, вопреки личностному несовершенству, 
может возносить творца в горние сферы, и тогда рождаются чудес­
ные видения, проблески высшего — душевное пронизывается духов­
ным; и это нередко у русских поэтов. Н а фоне писаний святых от­
цов, их неизмеримого духовного богатства, эти проблески могут по­
казаться зыбкими и несущественными — но лишь на этом фоне; 
и суровую оценку русской литературы, подобную приведенной, воз­
можно принять лишь от носителя высших духовных даров, непо­
сильных светскому человеку. 

18 Ельчанинов А., свящ. Записи. С. 119. 
1 9 Ср.: Любомудров А. М. Святитель Игнатий (Брянчанинов) и проб­

лема творчества // Христианство и русская литература. Сб. 2. СПб. , 1996. 
С. 2 4 — 8 1 . 
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Стихи, которые названы и процитированы в этих предваритель­
ных рассуждениях, знаменуют собой духовные вершины русской 
лирики, и пусть не из них по преимуществу состоит корпус лири­
ческой поэзии — она немыслима без этих вершин и ими жива, и 
лишь с их учетом возможен ее точный анализ. 

Итак , воспевать красоту дольнего и, отказавшись от его суеты, 
стремиться к горнему, постигать в его свете сущность земного, сла­
вить мир и Творца, стремиться к Нему душой и воплощать в слове 
прозрение горнего ради других людей, увлекать их за собой, вносить 
в мир, душный и тесный, умиротворяющее веяние небесного — та­
ков смысл творчества, как он понимается в русской классической 
поэзии в полном соответствии с христианским мировоззрением. 

2 

Д в а образных ряда постоянно используются поэтами для осмыс­
ления творчества в их лирических произведениях. В основе этих ря­
дов — библейский образ пророка и античный образ М у з ы : поэт по­
добен пророку, слышащему Божьи веления; поэт есть собеседник 
М у з . Два образа знаменуют различные сферы творческого процес­
са, и в их соположенности в едином контексте темы не стоит искать 
мировоззренческих «противоречий», столь любимых советскими ли­
тературоведами с их атеистической «диалектикой», нет столкнове­
ния или дисгармонии, языческое отнюдь не звучит диссонансом в 
христианском контексте, отнюдь не свидетельствует о «двоеверии» 
и т. п. Все подобные штампы вряд ли касаются сути описываемой 
ситуации. 

Античная традиция, прочно вошедшая в русскую поэзию с 
X V I I I столетия, вносит в арсенал образных средств русской поэзии 
образы М у з ы , Аполлона, Парнаса, Кастальского ключа, которые 
становятся с тех пор ее неотъемлемым достоянием. Традиционный 
образ М у з ы , продиктованный поэтической привычкой называть 
этим античным именем творческий дар в его особом модусе, живет 
в русской поэзии и вряд ли когда-либо утратит свою значимость. 
Думается, дело в том, что этот изящно-облегченный образ, в срав­
нении с серьезностью и ответственностью символов христианского 
ряда, рожден целомудренным нежеланием упоминать имя Божие 
всуе в поэтическом контексте: не «мой Божий дар», но моя М у з а — 
так характеризует поэт свою способность к творчеству. Звучащий 
вне пафоса и невольного самопревозношения (со мной говорит Бог? 
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Святой Дух? или ангел? — нет, смиреннее: М у з а ) , этот образ 
прочно закрепился в русской поэтической традиции. 

Пророк — не менее значимый образ, связанный с темой твор­
чества в русской поэзии. В советский период во многих и многих 
статьях о русской поэзии образ пророка отождествлялся с изображе­
нием поэта. М е ж д у тем никто из русских поэтов в силу отмеченной 
особенности национального склада личности, делающей невозмож­
ным гордое, по-мильтоновски, обращение к Святому Духу с прось­
бой о вдохновении, не провозглашал себя удостоенным подобного, — 
как Мильтон полагал, что сам Святой Дух диктовал ему главы его 
поэм. Очевидно, сколь чужеродной нотой прозвучало бы это в рус­
ском контексте: ведь, согласно формуле Символа Веры о Третьей 
Ипостаси, к пророкам глаголал Святой Дух. И кто из поэтов осме­
лился бы счесть себя пророком? Н о глубокая серьезность, с которой 
русские поэты обращались к теме творчества, делала возможным 
сопоставление поэта с пророком. Этим сравнением подчеркивалось 
религиозное значение поэтического творчества — почти поэтиче­
ского делания, что, как и многое другое в нашей культуре, утверж­
дено высоким авторитетом Пушкина. 

Благодаря Пушкину, его точной духовной интуиции, определи­
лось в поэтической традиции и иерархическое соотношение между 
двумя рядами образов, казалось бы, изначально не пересекающими­
ся: М у з а должна быть послушна Б о ж ь ю веленью. Л . В. Пумпян­
ский отметил уникальность этой пушкинской строки: « Н е М у з а 
имеет инициативу речи, а поэт, и учит он — ее... О превращение 
всех классических понятий! Впервые поэт стал умнее М у з ы и знает 
нечто, чего не знает она, — что Гомер считал невозможным.. .» . 2 0 

П о э т не просто «умнее» М у з ы : духовное начало в нем главенствует 
над творческим порывом, и религиозный идеал становится утверж­
даемой нормой для творческого процесса, не только для жизни. 
Античное ( М у з а , посылающая поэтическое вдохновение) превзой­
дено христианским (Бог как абсолютное бытие определяет жизнь и 
творчество поэта), христианское вбирает в себя античное, совершен­
ная Истина включает в себя малую правду. Поэт , к которому ранее 
воззвал «Бога глас», теперь обращается с тем же к своей Музе : 
«будь послушна» этому веленью, — подчиняя творчество Богу, че­
ловеческое — высшему. 

20 Пумпянский Л. В. Классическая традиция. Собрание трудов по исто­
рии русской литературы. М., 2000. С. 209. 
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Н а языке анализируемых образов выразилась, в продолжение 
пушкинской мысли, и органическая в русской поэзии идея сущнос­
ти поэзии как хвалы Творцу; Муза и Бог — эти образы в том же 
иерархическом духе сопрягаются в стихотворении Майкова « О т ­
вет Л . » о Музе : 

Она поет Отцу вселенной 
С своею лирой умиленной 
Его творений красоту! 

В этих строках подтверждается действенность пушкинской линии 
в русской поэзии: М у з а здесь соединима с Творцом вселенной, она 
есть «строгая богиня», посылающая благодатное состояние вдохно­
вения, и хвалебная песнь есть признак явления М у з ы , тогда как 
неприятие мира есть, по мысли поэта, урок лукавого беса. И это 
послушание творца — Творцу, поэтического — религиозному есть 
симптом глубокой укорененности классической русской поэзии в 
православной традиции. 

«Божий глас» взывает к человеку лишь в его высшей ипостаси, 
не к поэту — творцу слов, но к человеку духовному, жаждущему 
духовного преображения. М у з а же — душа творческих воплоще­
ний — следует и должна следовать, согласно пушкинскому импера­
тиву, голосу Истины, а значит, обращаясь к поэту, дарить его песне 
дух хваления. И если в стихотворении о своей Музе поэт воплощает 
свой творческий автопортрет, то в стихотворении о пророке — свой 
духовный облик. Пророк — образ, характеризующий не сам по себе 
творческий процесс, но его духовную основу. Восхождение в твор­
честве как начальный этап — стремление к бытию высочайшему, по 
слову Гете; эта устремленность к горнему, некое отдаленное в его 
ситуативности подобие духовного делания, есть черта поэта, опять 
же отдаленно сближающая его с пророком: прозрения и озарения 
посылаются поэту, как и пророку, свыше. Обретение же совершен­
ных форм для духовного переживания, воплощение его в красоте — 
этот этап можно описать как нисхождение; и энергия нисхожде­
ния, один из лучей божественных, знаменуется образом М у з ы , 
именно поэтому античное имя, закрепившееся в поэтическом язы­
ке, не звучит как диссонанс в общем контексте культуры, взра­
щенной и питаемой Православием. Бог — источник творчества; 
Муза , послушная Ему, «строгая богиня», — один из энергийных 
лучей, обращенных свыше навстречу призыву поэта; и в совмест­
ном, синергическом усилии поэта и его небесной покровительни-
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цы и наставницы творится прекрасная форма для воплощения пере­
житого. 

Пророк — в прямом и главном значении слова — тот, кто про­
рекает Божьи глаголы. Кто не творит от себя и из себя — «пустое 
и мечты сердца своего» ( И е р . 14: 14) , но кто свое слово сделал 
средством выразить божественное Слово. Н е было более высокой 
миссии, чем прорекать будущее явление в мир Спасителя в ветхоза­
ветную эпоху, когда пророчествование являло собой абсолютные 
духовные вершины. Новозаветное пророчествование есть также 
прорекание будущего — второго Пришествия и Страшного Суда; 
автору Апокалипсиса Господь повелевает: «...тебе надлежит опять 
пророчествовать о народах и племенах, и языках и царях многих» 
(Откр . 10: 11). Н о новозаветный дар пророчеств несет в себе и иное, 
о чем не раз говорится в апостольских посланиях. Среди различных 
духовных даров, посылаемых ученикам Христа, один из важней­
ших — пророческий дар: «Достигайте любви; ревнуйте о дарах ду­
ховных, особенно же о том, чтобы пророчествовать» (1 Кор. 14: 1), 
ибо «кто пророчествует, тот говорит людям в назидание, увещание и 
утешение» (1 Кор. 14: 3 ) . Новозаветное пророчествование — это и 
провозвестие об уже совершившемся, о Христовом пришествии, ко­
торое есть источник утешения и назидания — наставления в Исти­
не. Апостолы имеют «вернейшее пророческое слово», которое, как 
светильник, «сияет в темном месте» (2 Пет . 1: 19) — они несут свет 
миру; по их воле нисходит на учеников Святой Дух, и они начинают 
«говорить иными языками и пророчествовать» (Деян. 19: 6 ) . 

О б р а з ы пророков в русской поэзии будут, естественно, нести в 
себе и очевидные ветхозаветные черты, и менее заметные новозавет­
ные — что действительно проявилось, как уже отмечалось исследо­
вателями, 2 1 в «Пророке» Пушкина: «...обходя моря и земли.. .», по­
добно апостолам, пророк обращается к людям. Пушкинский « П р о ­
рок», во многом определивший поэтическую традицию, несет в себе 
изумительный синтез ветхозаветного и новозаветного, 2 2 с одной сто-

2 1 В. С. Непомнящий соотносит «Пророка» не только с Исайей, но и 
с историей обращения ап. Павла из «Деяний апостолов». См.: Непомня­
щий В. С. Пушкин. Избранные работы 1960-х—1990-х гг. М., 2001. 
С. 167—168. 

2 2 Э. Эгеберг перечисляет ветхозаветные источники пушкинского тек­
ста: Книги пророков Исайи (нач. 6 главы), Иезекииля (10: 14, 15, 20) , 
Иеремии (1: 9) , Илии (сам образ пророка), упоминает и Новый Завет, 
и тексты православного богослужения. См.: Эгеберг Э. Пророк у Пушки-
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роны, библейского и личного — с другой. Это стихотворение во­
площает не только ситуацию призвания пророка, но и глубокое ду­
ховное переживание автора — жажду целостного преображения 
личности, согласно точной формулировке Вяч. Иванова. 2 3 В стихо­
творении развернут сюжет обожения человеческой природы, оркест­
рованный образами, взятыми из Библии и по-пушкински претворен­
ными. Таковы, например, образ сердца — «угль, пылающий огнем» 
и задание — «глаголом жечь сердца людей». В Ветхом Завете жгу­
щий, горящий огонь, горящие угли — образы гнева Божьего, пы­
лающий огонь — образ Бога и Божьего гнева; реже говорится о пы-
лании греха, беззакония. Пушкинская же формула «глаголом жечь 
сердца» несет в себе совершенно новое, не бывшее в Ветхом Завете 
содержание, содержание новозаветное. Пушкин, как хорошо извест­
но, берет образ горящего угля у пророка Исайи («Тогда прилетел 
ко мне один из Серафимов, и в руке у него горящий уголь, который 
он взял клещами с жертвенника...» ( И с . 6: 6 ) — и из орудия пре­
творения нечистых уст угль превращается в пушкинском тексте в об­
раз пылающего сердца — изумительная трансформация образа. 
О н а поддержана единственным фрагментом пророческих книг — 
у Иеремии, когда пророк, возвещающий о бедствиях и терпящий за 
это поношения, думает: « Н е буду я напоминать о Нем. . .» , но не мо­
жет не подчиниться Божьей воле: «в сердце моем как бы горящий 
огоньt заключенный в костях моих, и я истомился, удерживая его, 
и не мог» ( И е р . 2 0 : 9 ) . 

Гораздо более известен новозаветный фрагмент, где речь идет о 
горящем сердце: « И они сказали друг другу: не горело ли в нас серд­
це наше, когда О н говорил нам на дороге и когда изъяснял нам П и ­
сание?» ( Л к . 24 : 3 2 ) . Сердце учеников горит в присутствии неузнан­
ного воскресшего Учителя, когда он идет с ними по пути в Эммаус, 
горение сердца здесь знак близости Бога. Д а и сам «глагол» — 
образ по преимуществу новозаветный, он несравненно чаще встре­
чается в Новом Завете как «глагол Божий» ( Л к . 3: 2; Евр . 6: 5 ) , 

на и Лермонтова // Евангельский текст в русской литературе 18—20 вв. 
Цитата, реминисценция, мотив, сюжет. Петрозаводск, 2001. Вып. 3. 
С. 163—170. О новозаветных источниках текста см.: Малъчукоѳа Т. Г. 
Стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминание» и «Пророк» в контексте 
христианской культуры // Духовный труженик. А. С. Пушкин в контексте 
русской культуры. СПб., 1999. С. 303—315. 

2 3 См.: Иванов В. И. О Пушкине. Два маяка // Иванов В. И. Собр. 
соч.: В 4 т. Брюссель, 1987. Т . 4. 

lib.pushkinskijdom.ru



«глаголы вечной жизни» ( И н . 6: 6 8 ) (лишь в книге Иова ( 2 3 : 12) 
упоминается: «глаголы уст Е г о » ) . Многократно в Новом Завете го­
ворится: «глас, глаголющий с небес», гораздо реже в Ветхом З а в е ­
те: «...слышал глас Глаголющего...» ( И е з . 2: 1). 

Ч т о же касается воздействия словом на сердца людей, то подоб­
ного мотива мы не найдем в Ветхом Завете : Бог может «оживлять 
сердца сокрушенных» ( И с . 57: 15), то есть утешать их (и это нечас­
тый мотив), пророки же обличают ожесточение сердца, упорство 
сердца или злобу сердца, призывают: «Смой злое с сердца твоего, 
Иерусалим» ( И е р . 4 : 14) . Н о преображение сердца — это мо­
тив новозаветный, он связан с изменением, покаянием (что одно и 
то же в изначальном смысле слова: покаяться есть переменить образ 
мыслей), поэтому так часты в апостольских посланиях словосоче­
тания: просветлить сердце, управить сердце, утвердить и укре­
пить верой, успокоить, очищать, напитать, исправлять, испытывать 
сердца. 

Т а к что жечь глаголом сердца людей — значит, в соответствии 
с библейским контекстом, изрекать божественные глаголы, гово­
рящие сердцам людей о необходимости изменения, о близости 
Божьей, Бога явленного, страдавшего и воскресшего. Н е случайно и 
Глинка, один из самых религиозных поэтов, описывая состояние 
души, чувствующей близость Бога, использует образы горения, 
пылания, например в стихотворении «Приближение Господа Л ю б ­
ви»: «Когда Т ы близишься, душа моя пылает...»; в стихотворении 
« К Богу»: «Душа зажглась, душа горит...». О б р а з горящего, пламе­
неющего в присутствии Бога с е р д ц а 2 4 будет далее одним из значи­
мых образов в поэзии Вяч. Иванова. 

Итак , словесное служение пророка — это духовное служение, 
возвещение людям ради назидания и утешения Истины Христова 
пришествия — таков, согласно логике образов, новозаветный смысл 
пушкинского «Пророка». Предшествует этому радикальное измене­
ние личности пророка, так что он всецело посвящает себя Богу. 
Для светского поэта подобное перерождение и отказ от всего в себе 
и в мире, полное уподобление пророку библейскому — невозможно. 
Н о оно реально как глубинная интенция души, как духовная жажда , 

2 4 В редуцированном виде этот образ, лишенный своей духовной состав­
ляющей, использован Горьким в «Старухе Изергиль»; и в этом же ключе 
советская литература будет эксплуатировать многие другие образы рели­
гиозной традиции. 

lib.pushkinskijdom.ru



как идеал. Характерно, что когда Пушкин говорит именно о поэте и 
только в связи с его творчеством, вне темы духовного преображе­
ния, то им используются образы античного ряда: «Пока не требует 
поэта / К священной жертве Аполлон.. .». Поэт , услышав в пусты­
не мира призыв Аполлона — призыв к творчеству, не устремляется 
к проповеди, но погружается в «звуки и смятение» — в то твор­
ческое состояние, которое изольется, нисходя и кристаллизуясь в 
совершенных стихах. О н бежит, чтобы пережить без помех это со­
стояние, — к уединению, «на берега пустынных волн...». Уже упо­
мянутая формула послушания М у з ы Богу в «Памятнике» даст 
окончательную формулировку иерархической подчиненности твор­
чества религии. 

Т е м а пророка, родившись из постепенного усвоения и присвое­
ния псалмов в традиции их переложения, из усиления в духовной оде 
индивидуальных аспектов лирической темы, постепенно трансфор­
мировалась в русской поэзии: прежде чем получить свою высшую 
выраженность и закрепиться в традиции как непревзойденная вер­
шина в пушкинском шедевре, образ псалмопевца-пророка впрямую 
соотносился с образом певца, поэта, провидца, так что сопоставле­
ние поэта с пророком было органичным в контексте русской поэзии 
явлением и до пушкинского «Пророка», и после него. Возможно, 
оно отчасти было поддержано и традицией превозношения поэта, 
складывающейся в недрах европейского романтического сознания, 
с культом поэта как Творца. Впрочем, присвоение поэтом божеских 
функций не стало серьезным искушением для русской поэзии, от 
этого она была надежно защищена тем духом трезвости, который 
есть отличительная черта православной культуры. 

Приведем из целого ряда подобных произведений стихотворе­
ние Языкова «Гений» (1825) , в котором сопоставление поэта с 
ветхозаветным пророком выявляет сущность поэтической гениаль­
ности: 

Когда, гремя и пламенея, 
Пророк на небо улетал— 
Огонь могучий проникал 
Живую душу Елисея: 
Святыми чувствами полна, 
Мужала, крепла, возвышалась, 
И вдохновеньем озарялась, 
И Бога слышала она! 
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Так гений радостно трепещет, 
Свое величье познает, 
Когда пред ним гремит и блещет 
Иного гения полет; 
Его воскреснувшая сила 
Мгновенно зреет для чудес... 
И миру новые светила — 
Дела избранника небес! 

З д е с ь в соответствии с традицией поэт воплощает, отталкиваясь 
от ветхозаветного сюжета, тему поэтического вдохновения как рели­
гиозного откровения. Подобно тому как преображается душа проро­
ка в момент ее восторгнутости, вознесенности к небесному, когда 
«огонь могучий» изменяет «живую душу» пророка, делая ее способ­
ной слышать Бога, — эта ситуация описана в первой части стихо­
творения, — так изменяется и гений-поэт: не сам, не своей силой, 
но существо мира высшего, гений дарует религиозное прозрение и 
творческое слово, которое и есть «дело» поэта, — такова идея вто­
рой части. Именно явление духовное, «полет» гения-вдохновителя, 
которое открывается для созерцания поэта, становится источником 
радикальной перемены в его душе: он осознает величие своего дара, 
когда видит первоисточник дара. Величие гения-поэта здесь пони­
мается не как присущее самому человеку и возвышающее его над 
другими качество, но как посланное свыше. В духе православного 
понимания творчества здесь не самопревозношение поэта, но осоз­
нание величия дарованного. Встреча с существом мира высшего 
рождает как следствие и пробуждение, воскресение внутренних сил, 
готовность и способность созерцать «чудеса», ему открытые, и да­
лее творить — воплощать постигнутое. 

П о сравнению с пушкинским «Пророком» у Языкова в этом сти­
хотворении претворение «живой души» огнем дано не как нечто для 
нее сокрушительное и непосильное: вместо пушкинского «как труп в 
пустыне я лежал», подчеркивающего непереносимость для человече­
ской природы духовного огня, здесь радость, радостный трепет 
души и ее восторг при созерцании гремящего и блещущего полета 
ангела-гения. Языков в обеих частях стихотворения акцентирует 
именно озарение, вдохновение, испытываемый душой восторг, когда 
она слышит Бога, — здесь сопоставлены по сходству переживания 
ветхозаветный пророк Елисей и поэт. Эта легкость и радостность 
подчеркнуты в ущерб пушкинской идее всевластности божественно­
го воздействия на сами «составы и мозги» человека. « И б о слово Б о -
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жие живо и действенно и острее всякого меча обоюдоострого: оно 
проникает до разделения души и духа, составов и мозгов, и судит 
помышления и намерения сердечные» (Евр . 4: 12) — и в пушкин­
ском «Пророке» меч есть орудие преображения человеческого серд­
ца. И неспособность человеческой природы вынести прикосновения 
существа мира высшего у Пушкина звучит с большей духовной зре­
лостью, глубже и серьезнее, чем радость встречи с небесным у Я з ы ­
кова в его раннем стихотворении. 

В целом ж е в обоих близких по времени создания произведениях, 
в раздельности разных акцентов, в духе традиции актуализируются 
тема синергийного взаимодействия поэта-творца и высших сил, 
встреча земного и небесного в творческом порыве человека. Н о в 
приведенном стихотворении Языкова, где пророк всерьез сравни­
вается с поэтом, при пристальном рассмотрении можно отметить 
легкий крен в сторону недолжного превозношения поэта: душа поэ­
та, «избранника небес», «зреет» для высшего при созерцании по­
лета ангела, как и душа пророка, которая «мужала, крепла, возвы­
шалась», «озарялась». Сравним с пушкинским: не он сам своим 
усилием, но молитва «падшего крепит неведомою силой...». У Я з ы ­
кова все глаголы активного действия отнесены к самой душе — 
и пророка, и поэта; впрочем, вероятно, это утверждение своих сил и 
духовных возможностей есть лишь примета молодости. В «Проро­
ке» подобное почти отсутствует — высшие силы есть силы творящие, 
«я» же лишь претерпевает: «влачился», затем «внял», «как труп... 
лежал». Дальнейшее — действие, осуществление задания — вне 
текста стихотворения. Духовная высота и точность пушкинского 
стихотворения беспримерны, но и стихотворение Языкова, при не­
которой чрезмерной патетичности, в целом выдержано в духе тра­
диции. 

Отметим еще раз, что образ пророка в соотнесенности с темой 
поэтического творчества таит в себе явные опасности и в излишней 
прямолинейности сравнения, и — иной крен — при использовании 
в качестве тропа в утрате глубинного смысла: поэт-пророк говорит 
истину, несет свое слово народу, «громит» пороки. Т а к , снимая ду­
ховное наполнение образа, порой поэты сводят смысл пророческого 
служения к обличению нравов или властей, к нравственной пропове­
ди — это вырождение темы, побочный продукт ее развития, и 
именно этот аспект акцентировался в советском литературоведении. 
И л и же — низшая точка в развитии образа, его профанация: пророк 
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становится иллюстративным образом для изображения портрета ре­
волюционера, жертвующего собой, у Некрасова. 

В целом в русской поэзии пророческая тема остается в высшей 
степени ответственной (как и любое обращение поэта к Священному 
Писанию) и плодотворной. В образе поэта в русской лирике будут 
традиционно осязаемы пророческие коннотации, то есть подчеркну­
та связь религиозного и поэтического служения и необходимость ду­
ховного преображения личности, — в созвучии со строгими требо­
ваниями епископа Игнатия (Брянчанинова) . Кульминационные же 
стихотворения русских поэтов, перечисленные выше, выражающие 
их глубинные духовные прозрения, оказываются связанными гене­
тически с пророческой линией в русской поэзии. Ведь прямое под­
тверждение призванности пророка к служению Богу — те видения, 
которые посылаются ему. Пророку подобает созерцать мироздание 
в мистическом переживании. Жанровая форма видения оказывает­
ся устойчивой в русской поэзии X I X столетия. Созерцание высшего 
и постижение истины, дарованное поэту свыше, словно сближают 
поэта с пророком, подчеркивая высокую религиозную значимость 
вдохновения. 

Отношения поэта с Музой — отношения иной сферы, скорее ду­
шевной, чем духовной. В них нет грозного духа преодоления онтоло­
гической пропасти между Творцом и человеком. М у з а близка душе 
поэта, она разговаривает с ним на равных, порой даже обретает ин­
тимные черты подруги поэта, она всегда нисходит, даже если изна­
чально она предстает в своем божественном, космическом облике. 
Такова она в стихотворении Ф е т а «Музе» ( 1 8 8 2 ) : «...заветная свя­
тыня, / Н а облаке, незримая земле, / В венце из звезд, нетленная 
богиня...». Однако она же является поэту, ее присутствие осязаемо, 
ее голос слышим: «Пришла и села. Счастлив и тревожен, / Ласка­
тельный твой повторяю стих...» — поэту остается лишь записывать 
уже воплотившиеся в словесную плоть образы. «Надолго ли опять 
мой угол посетила, / Заставила еще томиться и любить?..» — она, 
«небесная», дарит «могучее дуновенье», «чистые помыслы», «вечно 
девственные слова». М у з а не возносит поэта в небесные просторы, 
не дарит возвышенных созерцаний бытия и откровенных истин. 
Действительно, явление М у з ы есть симптом нисходящего характера 
переживания: дары М у з ы — способность выражения, а не пости­
жения. Н о и ее явление невозможно вне стихии возвышенного и не­
бесного — М у з а есть гостья божественного мира, есть высшая ре­
альность, она в душах поэтов отзывается благоговением и светом; 
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так, согласно строкам Фета , «трепетный, коленопреклоненный» 
поэт благодарно приемлет посланные Музой дары. 

Некрасовская Муза , предельно униженная женщина из стихо­
творения «Вчерашний день, часу в шестом...» или же истерическая и 
надрывно-страстная героиня стихотворения «Муза» , есть образ, на­
рочито и предельно десакрализованный. Н о и здесь не обойдется 
без «божественно-прекрасной минуты»: в образе «непонятной девы» 
все же не безнадежно редуцируется его духовная составляющая. И у 
Некрасова Муза , пусть не «в небесной красоте», но является — 
при точности использования образа — побудительницей к воплоще­
нию пережитого. 

Явление М у з ы для поэтов связывается всегда с целой гаммой 
глубоких и тонких чувств; так, у Ф е т а это тревога, преклонение, ра­
дость, счастье; в раннем пушкинском стихотворении «Муза» — ра­
дость и святое очарование. Эти чувства всегда индивидуальны и 
особенны, и они важны в стихотворениях о Музе , едва ли не перво­
степенны. Н е духовное, хотя и проявленное в различной степени 
в стихах поэтов о Музе , но душевное начало доминирует в ситуации 
встречи поэта и его вдохновительницы и наставницы, и главное в 
ней — радость прикосновения к высшему и радость обретения слова. 

Итак , поэт-пророк и поэт-собеседник М у з — образы библей­
ский и античный — указывают, как и всякий образ, на некий перво­
образ, на высшую реальность, утверждают связь творчества с выс­
шим бытием — художественного с духовным. Два образа выявляют 
в духовной природе творческого процесса особенные и различные 
грани: служение высшим ценностям, Истине в конечном счете, в од­
ном — служение Красоте в другом; аспект религиозный подчеркнут 
в одном — эстетический в другом; восходящее стремление к горне­
му, к постижению идеи подчеркнуто в одном — нисходящее движе­
ние к земным формам, к воплощенности идеи в другом; но в обоих 
аспектах ощутима сопряженность с религиозной жизнью души поэ­
та. Выявить особенные черты двух образов в творчестве того или 
иного поэта — значит приблизиться к тайне его духовной личности. 
Пластически изящный и тонкий образ М у з ы есть лик Красоты, ж и ­
вущей в душе поэта. Л и к Правды — этически окрашенной истины 
в творчестве — воплощен в образе пророка, с присущей ему, в силу 
глубинной памяти образа, строгостью и суровостью. Духовная вер­
тикаль, восхождение духа, подчеркивается в образе пророка, ибо к 
нему взывает глас свыше, зовущий к самоотречению во имя высше-
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го; нисхождение к земному и служение ему в красоте — в образе 
М у з ы , которая, всецело пребывая в сфере искусства, учит поэта, на­
пример, игре на свирели или диктует ему его стихи. 

О б а образных ряда, вошедших в арсенал поэтических средств 
русской классической поэзии: Бог и поэт-пророк, М у з а и поэт — 
можно обнаружить почти у каждого поэта. В пристрастии, преиму­
щественном обращении при осмыслении поэтом собственного дара к 
одному или к другому проявляется духовное и творческое своеобра­
зие поэта; в обращении к тому или иному образу в определенный 
час — духовный строй лирического переживания. Взаимоотношения 
поэта со своим даром — с Богом и с Музой — во многом выявляют 
его поэтическую судьбу. Эти взаимоотношения могут быть весьма 
различны — от гармонических до трагических. Для каждого поэта 
характерны особые отношения со своим даром; творчество оказывает­
ся в той или иной соотнесенности с верой и с сердцем человека, с его 
разумом — полученное свыше включается с той или иной степенью 
глубины в жизнь личности. Эта соотнесенность творчества с бытием 
души может стать темой лирического осмысления, может быть вов­
се не эксплицирована в поэтическом слове. Н о она в значительной 
мере определяет и развертывание пути поэта, и закономерности его 
судьбы. 

Далее будут прослежены три линии развития темы осмысления 
поэтами собственного дара — три драматические и столь различные 
ситуации в лирике трех поэтов: А . С . Хомякова, А . А . Ф е т а и 
В. И . Иванова. Стоит оговорить, что для автора данной работы сти­
хи подлинного поэта есть надежное свидетельство, более значимое 
для характеристики его духовного «я», чем слова и поступки житей­
ского ряда, доступного для обозрения исследователя, чем слова пи­
сем и даже статей поэта. В творчестве в силу его онтологического 
статуса высказана правда более высокая и глубокая, чем та, что про­
явлена в текущем потоке действительности, — иначе и нельзя мыс­
лить, если полагать, что творчество истоком своим имеет высшую 
реальность. И з укорененности творческого дара в Боге, Величай­
шем Художнике , следует также, что подлинность высказанного в 
стихах измеряется мерой их художественного совершенства. 

Опережая развернутое далее, можно высказать и некоторые об­
щие наблюдения, обозначить проявленную в стихах названных поэ­
тов сопряженность темы творчества и темы пути поэта в целом — 
неразрывность поэзии и судьбы. Т а к , любое увлечение ролью про­
рока в стихах поэта на фоне православной традиции неизбежно вы-
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явит духовную незрелость мысли, соблазн «любоначалия, змеи со­
крытой сей»; но в жизни большого поэта подобное искушение мо­
жет быть лишь фрагментарным. Отсутствие же образа пророка в 
поэзии — значимое отсутствие, как например у Фета , выявляющее 
специфику отношений поэта с собственным даром: творчество не 
подкреплено духовной цельностью, в нем не проявлена осознанная 
духовная вертикаль. Отсутствие образа М у з ы при очевидном вни­
мании к образу пророка тоже характеристично: стадия созидания 
форм оказывается на втором плане для поэта, всецело устремленно­
го в религиозную сферу. Так , у Хомякова неудовлетворенная тоска 
по дару воплощения — это неназванная тоска по Музе . 

Вяч. Иванов, опыт которого в осмыслении творчества нельзя не 
учитывать, говорил о гении и таланте — этим понятиям явно соот­
ветствуют обозначенные в предшествующих размышлениях ряды 
образов: гений есть сила, влекущая человека в мир первообразов, 
посылаемая Богом; талант же даруется Музой. «Есть художники, 
в которых гений преобладает над талантом; мыслимо и бесплодие 
гения. И б о не гений плодоносен в художнике, а талант», — пи­
шет Вяч. Иванов в статье «Спорады». 2 5 М о ж н о сказать: поэт в сти­
хах Хомякова не призывал М у з ы , не ждал ее дара — таланта, и 
огненность его гения осталась не вполне воплощенной. П о э т в сти­
хах Ф е т а не обращался к тому гению, ангелу, который, являясь, воз­
носил бы его к Богу, и опыт прикосновения к горнему, явленный в 
стихах, был лишь опытом творческих воспарений, не став интенцией 
всей жизни. Сам же Вяч. Иванов, переживший глубочайшее увлече­
ние пророчествованием в начальные годы творчества, обретет гармо­
нию со своей Музой в зрелый период, явно отвергнув при этом 
опасную, выявившую всю свою прельстительность тему пророка. 

В разнообразии драматических путей больших поэтов с их 
несомненными духовными взлетами, с их художественными дости­
жениями вновь и вновь утверждает себя недосягаемость вершины, 
обозначенной в русской поэзии пушкинским обретением — гармо­
нически-иерархическим соотношением религиозного и художествен­
ного, двух сфер жизни личности, духовной и творческой, данных 
в двух рядах образов: поэт с Богом и поэт с Музой. Это задан­
ное православным контекстом культуры соотношение — служение 
М у з ы Богу — остается в русской поэзии ее благодатно дарованным 
обретением и ее предустановленной целью. 

25 Иванов Вяч. Собр. соч. Т . 3. С. 114. 
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Ч а с т ь 1. А . С . Хомяков: единство веры и творчества 

Для А . С . Хомякова, поэта-христианина, 1 характерно подчине­
ние всей жизни служению религиозному идеалу — и мыслью фило­
софа и богослова, и поэтическим словом. Творческий мир поэта 
целен, в его стихах воплощается то христианское миропонимание, 
которое он утверждает как мыслитель. Периферийными и малозна­
чительными для Хомякова были влияния, которые в советскую эпо­
ху считались определяющими для понимания его творчества: немец­
кий идеализм, пантеизм, романтизм. 2 Если дух эпохи и накладывает 
на творчество поэтов свои искажающие черты, то в наименьшей сте­
пени ему был подвержен Хомяков . Свобода мыслителя и поэта от 
интеллектуальных мод и пристрастий его времени обеспечивалась 
укорененностью в том прочном, вневременном и универсальном, что 
называется духовной традицией. 

В стихах Хомякова его христианское миропонимание воплощает­
ся не во всей полноте, и дело не только в том, что вообще в поэтиче­
скую форму вместимы, выразимы в художественных образах лишь 
отдельные аспекты духовного опыта. Поэтическое творчество Х о ­
мякова по сути своей фрагментарно, его стихотворения — не лето­
пись внутренней жизни, но лишь отдельные свидетельства о собы­
тиях в сфере духовной. Приоритет духовной темы, преимуществен­
ное внимание в стихах к религиозной стороне жизни, склонность к 
философскому осмыслению и обобщенному выражению жизненных 
переживаний почти обрекают поэта на невозможность непосредст­
венных лирических излияний и потому на фрагментарность самовы­
ражения. З а сорок лет творчества Хомяковым было написано, как 
известно, около ста стихотворений — так что он не относится к тем 

1 См.: Князев Г. Хомяков и граф А. Толстой // Русский Вестник. 1901. 
№ 11; Матвеев П. Алексей Степанович Хомяков // Русские поэты. СПб., 
1904; Глинский Б. А. С. Хомяков перед судом потомства II Русские поэ­
ты. СПб. , 1904; Радлов Э. О поэзии Хомякова // Сергею Федорови­
чу Платонову ученики, друзья, почитатели. Сб. ст. СПб. , 1911; Арсень-
ев Н. А. С. Хомяков // Грани. 1958. № 38; Ширяев Б. Н. Молитва за 
землю русскую (Хомяков) // Религиозные мотивы в русской поэзии: Ло­
моносов—Пастернак. Брюссель, 1960. 

2 См.: Сергиевский И. А. Хомяков // Веневитинов Д., Шевырев С , 
Хомяков А. Стихотворения. М., 1937; Егоров Б. Ф. Поэзия А. С. Хомя­
кова // Хомяков А. С. Стихотворения и драмы. Л. , 1969; Маймин Е. А. 
А. С. Хомяков // Маймин Е. А. Русская философская поэзия. М., 1976. 
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поэтам, которые всю свою жизнь без остатка переливают в стихи. 
Н о , с другой стороны, вряд ли правомерно упрекать поэта в темати­
ческой ограниченности: в поэзии Хомякова выразились многие аспек­
ты его мировосприятия: восприятие тварного мира, природы и чело­
века, мира высшего, любви и творчества; мистические, молитвенные 
и пророческие переживания, размышления об исторических судь­
бах России и Европы — набор тем весьма значительный, вопреки 
существующему мнению об узости творчества Хомякова-поэта. 3 

П р и этом каждой из названных тем посвящены лишь немногие сти­
хотворения, но почти любое из них содержит в свернутом виде це­
лую концепцию. 

Тема поэзии, одна из важнейших для Хомякова, воплощается 
в целом ряде стихотворений. Вдохновение как высочайшая цен­
ность — это для Хомякова отнюдь не заимствованная романтиче­
ская в немецком духе тема. Поэты-любомудры, получившие от не­
мецкой культуры импульс к собственному творчеству, претворяли ее 
темы и мотивы (как философские, так и поэтические) в духе собст­
венной традиции, выбирая и сами темы по принципу избирательного 
сродства. Синергийная природа творчества, глубоко осмысленная 
в святоотеческом учении, действие высших сил в творчестве челове­
ка становится темой стихотворных размышлений Хомякова, кото­
рые по духу, вопреки существующему мнению, далеки от романти­
ческих увлечений эпохи. 

М ы с л ь о романтическом характере темы поэта у Хомякова обо­
сновывал в начале X X века Н . А . Котляревский: «Хомяков слагал 
в те годы (речь идет о ранних стихах поэта. — Т. /С.) молитвы в 
честь богини-фантазии и ее жреца, таинственного избранника небес, 
совершающего на земле свою великую, ему самому иногда непонят­
ную миссию. Мотивы этих первых песен Хомякова не оригиналь­
ны: они навеяны Шиллером, Гете, немецкими романтиками...». 4 Это 
мнение будет повторено советскими исследователями. Например, 
Л . Гинзбург, отмечая, что именно образ поэта придает единство ли-

3 Это мнение сложилось еще в дореволюционной критике. Например, 
Н. А. Котляревский пишет о Хомякове: «Известная узость этого поэти­
ческого таланта несомненна. Можно, будучи настоящим и даже большим 
поэтом, не выходить из сферы довольно замкнутых чувств и отзываться 
лишь на некоторые голоса природы и жизни» (Котляревский Н. А. 
А. С. Хомяков как поэт // Русская мысль. 1908. № 10. С. 10). 

4 Котляревский Н. А. Хомяков как поэт. С. 6. 
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рике Хомякова, пишет: «Хомяков выразил основы шеллингианской 
эстетики: искусство — это воплощение бесконечного в конечном; 
самая вселенная — художественное произведение Бога. П о э т — 
провидец, носитель высшего познания и откровения, гений, творя­
щий новые миры». 5 З д е с ь действительно перечислены штампы ро­
мантического сознания. Однако мысль о том, что мир есть художе­
ственное творение Бога, принадлежит христианскому преданию и 
лишь отчасти актуализируется Шеллингом. Ч т о же касается Х о м я ­
кова, то его идеи стоит понять более точно: поэт не просто носитель 
неких откровений, он, по Хомякову, есть носитель христианского 
откровения и призван к религиозному служению. М ы не найдем в 
хомяковской концепции творчества мысли о том, что гений творит 
новые миры, слово «гений» ему вообще чуждо. 

У ж е в раннем стихотворении «Поэт» (1827) вдохновение описа­
но как реальное воздействие высшего мира: 

... Луч небесный 
На перси смертного упал, 
И смертного покров телесный 
Жильца бессмертного приял... 

Поэт , движимый этим воздействием, исполняет предначертанное: 
дает земле «голос стройный», «творенью мертвому язык» , становит­
ся голосом земли, выражает то, чего она сама выразить не мо­
жет, — сущность ее бытия. В соответствии с христианской тради­
цией, как когда-то было доверено Адаму нарекать имена всей твари, 
то есть выявлять ее истинное существо, так и поэту предначертано 
Богом выразить душу всего тварного мира. Эта идея Хомяковым 
продумана глубоко и лаконично выражена в стихотворении «Поэт» . 
Дело поэта — не творить новые миры, как это звучало у немецких 
романтиков, но в соответствии с православной традицией петь «Богу 
гимн». Это задание — восхищенная песнь Богу — дано из всего 
тварного мира лишь человеку, по его богоподобию. 

В стихотворении «Сон» (1828 ) также идет речь о высоком на­
значении поэта: 

В певце на все свое творенье 
Всевышний положил венец. 

5 Гинзбург Л. Русская лирика 1820—1830-х годов // Поэты 1820— 
1830-х годов. Л. , 1961. С. 68. 
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В песне певца «слышен был и тайный глас природы, / И смертного 
горе парящий дух» — здесь звучит мысль о том, что песня выражает 
сущность природного мира и сущность человеческой жизни — стрем­
ление к горнему. Стоит обратить внимание на последнее: не душу 
человека, но именно дух в его стремлении к высшему должен быть 
«слышен» в творениях поэта. Именно поэтому певец увенчан Т в о р ­
цом как высшее в его творении. Л и ш ь человеку даровано сознатель­
ное творческое усилие для преображения себя, а значит, и мира. Эта 
христианско-платоническая интенция души — к горнему, устремлен­
ность от мира земного к миру высшему выражена в стихах Хомякова 
со всей безусловностью предпочтения мира небесного миру здешнему. 

Бог как источник вдохновения — эта тема звучит в стихотворе­
нии «Два часа» (1830 ) . Д а р творчества, высший из Божьих даров, 
не подчинен желанию поэта. Его явленье подобно огненной струе, 
оно есть луч божественного света, который дарит поэту «час бла­
женства». Этот «час» описан в первой строфе стихотворения — 
способность воплощения в слове постигнутого. Отсутствие этого да­
ра есть «час страданья» — ему посвящены вторая и третья строфы; 
и описание этого «часа» становится основной темой стихотворения: 
более ярко, чем радость вдохновения, здесь описывается мука отсут­
ствия вдохновения. Если оно не даруется, певец остается нем, не­
смотря на то что в душе его живет целый мир чувств, мыслей и об­
разов, ведь сам от себя поэт творить не может, даже если и чувству­
ет «всю роскошь дивную созданья». 

Стихотворение «Вдохновение» 1831 года («Лови минуту вдохно­
венья.. .») продолжает прежнюю тему, вновь утверждается высокая 
цена Божьего дара, который всегда является непредусмотренно и 
мгновенно, и важно не потерять этот миг: «Лови минуту» — звучит 
вновь, ибо она 

...Пролетает 
Как молньи яркая струя; 
Но годы целые вмещает 
Она земного бытия. 

Этот предельно напряженный миг озаренья важно не упустить из-за 
приверженности миру земному. Противопоставляя «небесный дар» 
творчества как истинную ценность суете и ничтожности дольнего 
мира с его мнимыми дарами, угашающими вдохновение, поэт, опять 
же более ярко, чем вдохновение в первой части стихотворения ( « Л о ­
ви минуту вдохновенья.. .»), описывает лишение вдохновения во вто-

2 Христианство и русская литература, сб. 5 33 
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рой части ( « Н о если раз душой холодной / Откинешь ты небесный 
дар. . .») . Наказание поэту, пропустившему Божий призыв, как и в 
«час страданья», — творческое бесплодие души. Более не будет бла­
годатных даров: «не снидет» роса поэзии священной, небеса «не рас­
пахнутся» — если земные помыслы победят духовные устремления: 

...сердце бедное иссохнет — 
И нива прежних дум твоих, 
Как степь безводная, заглохнет 
Под терном помыслов земных. 

Духовная индивидуальность поэта выражается в этом круге мыс­
лей: каждый луч вдохновения для него Божий дар воистину, огі бес­
ценен и уникален, в нем истинная жизнь души и духа, и нет страш­
нее угрозы, чем лишение этого дара. Страх потерять его — то есть 
лишиться творческого начала, весьма глубок, он, безусловно, пере­
жит в личном опыте поэта, как пережита и суровость наказания. 
З д е с ь нечто подобное — при всей онтологической разнице — бого-
оставленности в опыте святых, переживших ранее богоявление, как 
например в житии св. Силуана Афонского. Велики и муки поэта, 
ибо и он хорошо знает, что именно он теряет, всю значимость утра­
ты. Его разум находит причину: дар уходит, он отнимается по при­
чине искаженности его собственной души, как результат ее несовер­
шенства: если «в суете земли бесплодной / Потушишь вдохновенья 
жар.. .», останется только «безводная степь». Т а к у Хомякова всерьез 
и безусловно отождествляется творческое вдохновение и благодат­
ное Божье прикосновение в жизни поэта и певца. 

Источником вдохновения в стихотворении «Два часа» является 
Бог, О н посылает «огненную струю» в грудь поэта в «час блаженст­
ва», и тогда его дух легко воспаряет к горнему. Страдание связано 
именно с этапом нисхождения — с воплощением переживаемого, 
именно для его словесного выражения в «час страданья» не посыла­
ется вдохновения, и не посылает его — Аполлон, « Ф е б скупой». 
Античный традиционный образ вдохновения включается в христи­
анский контекст без всякого столкновения образов: 

Но звуков нет в устах поэта, 
Молчит окованный язык, 
И луч божественного света 
В его виденья не проник. 
Вотще он стонет исступленный: 
Ему не внемлет Феб скупой... 
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Т а к переживание «роскоши созданья» — восхищения творением 
в одинокий ночной час, увы, остается бесплодным: «образы и 
сны» поэта, «его виденья», «мир новорожденный» в его душе — 
все это дарованное духовное богатство не обретает словесной пло­
ти, восхождение духа не сменяется творческим и радостным нис­
хождением, для которого тоже нужен «луч божественного света». 
Этот луч, не осветивший видения, можно было бы назвать не явив­
шейся на призыв поэта Музой, так что не случайно здесь «винов­
ник» муки поэта обозначен на точном поэтическом языке именем 
Феба . 

У Хомякова есть и своего рода «Пока не требует поэта...» — 
стихотворение « О т з ы в одной даме» ( 1 8 2 8 ) , где, так же как у 
Пушкина в размышлении о преображающем воздействии вдохно­
вения, употребляется образ Аполлона. Хомяков описывает вдох­
новленную Аполлоном, созерцающую грядущее языческую про­
рочицу: 

Когда Сивиллы слух смятенной 
Глаголы Фебовы внимал, 
И перед девой исступленной 
Призрак грядущего мелькал, — 
Чело сияло вдохновеньем, 
Глаза сверкали, глас гремел... 

Сивилла же , оставленная богом, становится бессильной и неузна­
ваемой — таков следующий ход в развитии поэтической мысли. Д а ­
лее, в логике стихотворения, приводится параллельная контрастная 
ситуация: поэт воистину живет в состоянии творческого подъема, 
он «в эти дни / Вмещает все существованье...», но, погруженный 
в жизнь светскую, он лишь смутно грезит — «слаб и утомлен». 
Счастье и напряженность творчества как воплощения есть высшая 
ценность в ситуации этого стихотворения, где поэт сопоставляется 
с языческой пророчицей в общности не столько духовного взлета — 
созерцания будущего, сколько низводящего импульса: «глас гре­
мел», прозрения обретали плоть и изливались в словах, благодаря 
тому что «Фебовы глаголы» внятно звучали в душе. Этому счастли­
вому интенсивно-творческому состоянию противопоставлены бес­
сильные, то есть невоплощенные, грезы обыденной жизни поэта, 
не озаренной божественным лучом. 

В целом же античность и ее образы не имеют существенного зна­
чения в мире поэта, и стоит отметить в связи с темой античности 
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лишь еще одно короткое стихотворение «Подражание древним» 
(1830) , опять же посвященное Аполлону: 

Много сильных богов восседает в горнем Олимпе, 
Все же подвластны они воле Фортуны слепой; 
Феб златовласый один от дерзкой Фортуны свободен, 
Жертвы ему одному гордый приносит певец. 

Т а к поэт обосновал свое обращение к образу Аполлона при равно­
душии к иной античной символике, вложив в этот образ близкую 
ему мысль о свободе творчества, которая выше судьбы. О б р а з же 
Музы-вдохновительницы остался ему вовсе чужд: его изящная жен­
ственность и нарочитая традиционность кажутся неуместными в кон­
тексте мужественной и строгой поэзии Хомякова. П о э т даже в ее 
нисходящей составляющей энергийность творчества выражает в му­
жественном образе Аполлона, дерзко противопоставившего себя 
Фортуне , а не в мягком женственно-пластичном облике М у з ы , по-
слушествующей Аполлону. Уйдет ли непризнанная и непризванная 
Муза , «тихо зарыдав», отвернется ли от гордого поэта? Отзовется 
ли «часом страдания», обреченностью гения на мучительную невоп-
лощенность, именно это неосознанное поэтом непризнание специфи­
ки художественного — светского, а не религиозного творчества? 

Именно «пророческие» образы станут органичными для вопло­
щения темы творчества в предпочтенной поэтом его религиозной, а 
не эстетической составляющей. Уже в стихотворении Хомякова 
«Поэт» (1827) песнь поэта есть «Богу гимн». «Вдохновение» 
( 1 8 2 8 ) утверждает необходимость опыта страдания, опыта слез для 
истинного творчества: 

Тот, кто не плакал, не дерзни 
Своей рукой неосвященной 
Струны коснуться вдохновенной: 
Поэта званья не скверни. 
Лишь сердце, в коем стрелы рока 
Прорыли тяжкие следы, 
Святит, как вещий дух пророка, 
Свои невольные труды. 
И рана в нем не исцелеет, 
И вечно будет литься кровь; 
Но песни дух над нею веет 
И дум возвышенных любовь. 
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Как «вещий дух пророка» освящает его слова, так страдающее серд­
це поэта — его творения. О б р а з пророка (как и языческой пророчи­
цы) используется здесь поэтом лишь ради сопоставления, выявляю­
щего фрагментарное сходство пророчествования и поэтического 
творчества: слезы души в поэзии как освещающее начало сравнива­
ются с воздействием божества на дух пророка. Значение слез, освя­
щающих поэзию, иллюстрируется и образом дерева в аравийской 
пустыне, из глубокой раны которого течет, подобно слезам, благо­
ухающая роса — «небес любимый фимиам», 6 и в обобщении этой 
строки страдание и питаемое им творчество выявляет свой сакраль­
ный смысл. 

В зрелые годы эти образы — пророк и Бог — обретают особен­
ное значение для Хомякова. М о ж н о сказать, что Бог, Творец, Все­
вышний, Христос — центральные образы в его творчестве: к Богу и 
о Боге говорит поэт в большинстве своих стихотворений. Пророче­
ское самочувствие в зрелые годы действительно характерно для поэ­
та, который знает: Истина существует, О н а явилась в мир и откры­
та всем, но мир Ее не видит и живет во тьме. Если юношеские стихи 
поэта отразили тоску по безусловному удостоверению в Истине, то 
стихи зрелых лет свидетельствуют о том, что оно было получено. 
Теперь стремление к бессмертию уже не мучает поэта своей неис­
полнимостью, как это отзывалось в некоторых ранних стихотворени­
ях (в «Желании покоя», например). Так , лишь созданием фантазии 
было видение в одном из юношеских стихотворений «Три стакана 
шампанского» ( 1 8 2 8 ) , где впервые в шутливо-сниженном виде про­
звучала тема видений: «Налейте мне еще один стакан! / Тогда рас­
сеется туман, / И яркими чертами света / Увидит светлый взор поэ­
та / Другого мира чудеса; / Увидит новые творенья, / Другие зем­
ли, небеса, / Мечты восторженной виденья!» Эта шутка, впрочем, 
характерна: шампанское вдохновляет юного поэта на возвышенные 
фантазии о других мирах. П о э т горько и дерзко шутит о сокровен­
ном и неисполнимом: навстречу нетерпеливому взору небеса не спе­
шили распахиваться. 

6 О стихотворении «Вдохновение» Н. А. Котляревский писал: оно 
«не из лучших, но в нем нельзя не отметить новизны поэтического образа. 
Характерно в этом стихотворении сравнение песни поэта с ладаном — это 
сочетание молитвенного настроения с вдохновением, сочетание, которое 
потом было оправдано всей поэзией Хомякова» (Котляревский H. А. 
Хомяков как поэт. С. 6 ) . 
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Все будет иначе в зрелые годы. О д н о из наиболее значительных 
стихотворений, «Видение» 1841 года, которое может быть поставле­
но в ряд кульминационных произведений великих русских поэтов, 
названных выше, сообщает о переживании, подобном тем видениям, 
которые посылались пророкам и являлись свидетельством избран­
ности и предопределенности к служению. 

О н о начинается пейзажным фрагментом: 

Как темнота широко воцарилась! 
Как замер шум денного бытия!... 

С самого начала задается тема покоя и свободы, обретенных 
благодаря глубокой вере и смирению души. Это понимание свобо­
ды и покоя (отличное от лермонтовского) органично в православ­
ном контексте, так оно выражено в словах преп. Макария Оптин-
ского: «Истинный покой рождается от истинного смирения». 7 Это 
состояние души в ситуации стихотворения обретает черты глуби­
ны и полноты бытия: к творчеству, цветению мысли, добавля­
ется и счастье — глубина покоя связана с глубиной счастливой 
любви: 

...Как сладостно дремотою забылась 
Прекрасная, любимая моя!... 

З д е с ь счастье соединяется с переживанием духовного прозрения — 
редчайшее в русской поэзии сочетание, и оно становится фоном для 
будущего потрясающего переживания. 

Что пронеслось как вешнее дыханье? 
Что надо мной так быстро протекло? 
И что за звук, как арфы содроганье, 
Как лебедя звенящее крыло? 
Вдруг свет блеснул, полнеба распахнулось; 
Я задрожал, безмолвный, чуть дыша... 
О, перед кем ты, сердце, встрепенулось? 
Кого ты ждешь? — скажи, моя душа! 

Веянье воздушное, тончайший звук, переданный в удивительных 
образах: арфы содроганье, звенящее крыло лебедя — наконец, свет 

7 Душеполезные поучения преподобных оптинских старцев. Изд. Вве­
денской Оптиной пустыни, 2003. Т . 2. С. 57. 
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блестящий в полнеба, безмолвие и трепет души. И далее — явление 
Того, Кого ждет душа: 

Небесный друг, мой благодатный гений, 
Опять, опять ко мне явился Ты! 
Все та ж весна ланиты оживленной, 
Все тот же блеск Твоих эфирных крыл, 
И те ж уста с улыбкой вдохновенной; 
Все тот же Ты: но Ты не то, что был. 

Этот финал строфы прояснится в следующей: 

Прекраснее, и глубже, и звучнее 
Твоих речей певучая волна... 

Грозный и прекрасный Ангел у Хомякова есть тот Божий послан­
ник, кто посылает творческий дар, и к этому небесному существу, 
потрясающему душу своими явлениями, обращена молитва поэта о 
вдохновении, понятом в точном исконном значении этого слова: 
вдохновение есть дуновение духа. 

Склонись ко мне, возьми меня из праха, 
По-прежнему мечты благослови! 
По-прежнему эфирным дуновеньем, 
Небесный брат, коснись главы моей; 
Всю грудь мою наполни вдохновеньем; 
Земную мглу от глаз моих отвей. 

У Пушкина, как и впоследствии у А . Толстого, в их вершинных 
стихотворениях этот этап встречи с существом мира высшего тоже 
отмечен: является «шестикрылый серафим» у Пушкина, «Любови 
крылья» возносят у А . Толстого — но само переживание встречи в 
обоих стихотворениях почти не описано. У Хомякова же речь идет 
именно об этом потрясающем мгновении; у Жуковского было нечто 
близкое — явления гения, ангела описаны в нескольких стихотворе­
ниях, но как бы туманно и мягко, без этой грозной мощи видения, 
которое обновляет бытие поэта. «Восстань, пророк...» — здесь этот 
призыв осуществлен: 

И полный сил, торжественный и мирный, 
Я восстаю над бездной бытия... 
Проснись, тимпан! Проснися, голос лирный! 
В моей душе проснися, песнь моя! 
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Внемлите мне, вы, страждущие люди; 
Вы, сильные, склоните робкий слух; 
Вы, мертвые и каменные груди, 
Услыша песнь, примите жизни дух! 

Воздействие встречи — торжество и мир в душе поэта. Это осо­
бенное, характерное для Хомякова сочетание, оркеструющее тему 
вознесения над мирским (как возможно в мире поэта и характерно 
для него сочетание на разных уровнях души гордости и смирения, 
мужества и смирения). Духовное торжество приобщения к миру выс­
шему и одновременно пробужденность звуков и слов — так рожда­
ется стихотворение, в котором воплощается осуществленное упова­
ние: небеса разверзаются и переживание сопровождается творческой 
силой для его воплощения. Все стихотворение есть не что иное, как 
история создания вдохновенного стихотворения. 

Пророческое самоощущение здесь выражено и в образах тимпа­
на и лиры: пророки в Ветхом Завете изображаются с постоянными 
атрибутами, символика которых многогранна, — это псалтирь, тим­
пан, свирель, труба и гусли: «...сонм пророков, сходящих с высоты, 
и пред ними псалтирь и тимпан, и свирель и гусли, и они пророчест­
вуют» (1 Ц а р . 10: 5 ) ; «Радостно пойте Богу... возьмите псалом, 
дайте тимпан, сладкозвучные гусли с псалтирью; трубите... тру­
бою...» ( П с . 8 0 : 2 ) . Согласно комментариям святых отцов, Бог 
предлагает здесь божественное учение (псалом) и просит всего че­
ловека: тимпан, то есть барабан, изготовленный из кож, означает 
здесь тело человека; псалтирь и гусли — дух и душу. Т а к что стихи 
Хомякова здесь можно интерпретировать, как и слова псалмопевца: 
«действуйте умом и телом так, чтобы радовать Бога» . 8 П о э т призы­
вает себя служить Богу всем своим существом и своей песнью. 

А далее он обращается к людям с призывом внимать его песне и 
принять в ней «жизни дух». З д е с ь нельзя не отметить некоторую 
чрезмерность восторга и пророческого пафоса в кульминации фи­
нальных строк. П о э т как податель духа жизни — не особенное ли 
здесь тонкое искушение все того же опознанного Пушкиным «любо-
началия, змеи сокрытой сей...»? 

Т а к или иначе здесь выражена поэтом жажда передать всем то 
самоочевидное, что так ослепительно открывается ему самому. Б ы т ь 

8 Толковая Псалтырь Евфимия Зигабена. Изъясненная по свято-оте­
ческим толкованиям. Репр. изд. М., 1993. С. 28. 
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может, в «Видении» описано самое глубокое переживание из всех 
тех, которые мог доверить стихотворным строкам поэт: глубинное 
желание его души, желание служить Богу своим поэтическим сло­
вом подтверждается в осуществленном уповании, в экстатическом 
переживании встречи с существом мира высшего. Этот экстати­
ческий дух, чрезмерная патетичность есть некое побочное проявле­
ние той духовной серьезности, которая была свойственна всем любо­
мудрам («архивным юношам», казавшимся Пушкину «чопорны­
ми»). Подобная восторженность не в первый раз прорывается в 
стихах Хомякова. В юности любовь к миру, к его красоте, ко всем 
его стихиям, жажда обнять весь мир также выразились однажды в 
преувеличенно-патетической форме стихотворения «Молодость», 
что дало критикам повод увидеть здесь в страстной готовности об­
нять весь мир — пантеистическое миропонимание. Конечно, ни­
чего пантеистического не было в глубоком и серьезном теизме 
Хомякова, в его православной вере. Н о дух трезвости и смирения 
(как и переоценка гордости: не высокое достоинство личности, но 
искушение мыслящего духа) дается не сразу, а в трудных опытах 
жизни. 

Тема пророка интенсивно звучит в стихах Хомякова в 1850-е го­
ды, когда поэту было суждено пережить самый глубокий и мучитель­
ный для него удар — смерть жены. Радость жизни остается для поэ­
та в прошлом, в настоящем — служение Истине, подчинение этой 
цели всей жизни. 

Стихотворение — «Как часто во мне пробуждалась...» (1856) — 
по признанию Хомякова, самое личное его стихотворение. 

Как часто во мне пробуждалась 
Душа от ленивого сна, 
Просилася людям и братьям 
Сказаться словами она! 

Как часто, о Боже! Рвалася 
Вещать Твою волю земле, 
Да свет осияет разумный 
Безумцев, бродящих во мгле! 

Как часто, бессильем томимый, 
С глубокой и тяжкой тоской 
Молил Тебя дать им пророка 
С горячей и крепкой душой! 
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Молил Тебя, в час полуночи, 
Пророку дать силу речей, — 
Чтоб мир оглашал он далеко 
Глаголами правды Твоей! 

Молил Тебя с плачем и стоном, 
Во прахе простерт пред Тобой, 
Дать миру и уши, и сердце 
Для слушанья речи святой! 

Троекратное «как часто» рефреном начинает три первые четве­
ростишия (подобные повторы характерны для хомяковских компо­
зиций) — душа пробуждалась, просилась «сказаться» людям, рва­
лась вещать Б о ж ь ю волю; далее «как часто» — «молил Тебя. . .» , 
троекратно повторенное. Построение стихотворения тщательно про­
думано, как обычно бывает у Хомякова, ценящего стройность поэ­
тического слова («голос стройный»). Повторы здесь смыслоносны, 
это молитвенные обращения к Богу с нарастающим напряжением. 
З д е с ь выражается самый сокровенный порыв души поэта — вещать 
земле Б о ж ь ю волю, чтобы тех, кто во мгле, осиял свет Истины. 
В действительности речь идет о жажде пророческого служения, это 
и есть глубочайшая интимно-личная тема поэта. Его душа мучается 
в мире зла о своих ближних, которые «бродят во мгле» (как у псал­
мопевца: « Н е знают, не разумеют, во тьме ходят; все основания 
земли колеблются...» ( П с . 81 : 5 ) . И з осознания своего бессилия 
сделать что-либо для людей рождается обращенная к Богу настой­
чивая, неотступная молитва. 

Итак , воля к подвигу самопожертвования выражена в первой по­
ловине стихотворения. Человеческой воле должна ответить воля 
Божья , и именно об этом ответе, по сути, о синэргийной встрече мо­
лит поэт, о том, без чего для поэта жизнь есть длящийся «час стра­
данья». Сущность прошения высказана в третьей строфе: «молил 
Тебя» дать людям пророка. П о э т как бы говорит: я готов стать про­
роком по Твоей воле — Т ы же пошли людям пророка, я ли это буду 
или не я, но пусть это будет пророк «с горячей и крепкой душой», 
«с силой речей», которого бы услышал мир. 

Это молитва воистину из глубины — «с глубокой и тяжкой тос­
кой», «с плачем и стоном», «во прахе... пред Тобой». Поэт , кото­
рый никогда о самом себе, о спасении своей собственной жизни, 
к Богу не взывал, даже во время битвы, как признается он в одном 
из стихотворений, — взывает к Нему неустанно, моля даровать ему 
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путь пророческого служения миру, путь жертвы. Характерно, что 
речь ведется в прошедшем времени: я молил Тебя послать меня 
(или не меня) на пророческий подвиг... Мысль здесь завершается 
именно многоточием. Далее, быть может, должно следовать: но 
Ты. . . Невысказанная горечь или упрек? Ведь мир не переменился, 
пророк, которого все бы услышали и узрели Истину, не явился. 
Быть может, иначе: мою готовность Т ы сам, Господи, веси, и Твоя 
да будет воля. В любом случае самое сокровенное стихотворение 
осталось недоговоренным — и в этом сила его воздействия. З д е с ь 
недоговоренность свидетельствует о духовной зрелости и трезвости, 
ведь молитва поэта о себе, о собственном прикосновении к горне­
му, о надежном свидетельстве, как мы знаем, не осталась тщетной. 
Н о сейчас об этом — ни слова. Важно другое, к чему устремлена 
вся душа и жизнь поэта, — духовное преображение мира. 

Поэтическое слово, по Хомякову, есть прежде всего славосло­
вие. Дарованная свыше, обретенная в результате молитвенных про­
шений способность творчества превращается в благодарственную 
песнь. Как славит Бога все творение, так поэт, подобно псалмопевцу 
и пророку, возносит хвалу Богу, вторя одному из лейтмотивов 
Псалтири: «Хвалите Господа с небес, хвалите Его в вышних» 
( П с . 148: 1); «Хвалите Бога во святыне Его» ( П с . 150: 1). Самая 
трогательная, умиленная хвала Богу в поэзии Хомякова — это его 
«Вечерняя песнь». В этом стихотворении реализуется то творческое 
задание, которое поэт провидел еще в юности, — за весь мир петь 
хвалебную песнь. 

Солнце сокрылось; дымятся долины; 
Медленно сходят к ночлегу стада; 
Чуть шевелятся лесные вершины, 

Чуть шевелится вода. 

Ветер приносит прохладу ночную; 
Тихою славой горят небеса... 
Братья, оставим работу денную, 

В песни сольем голоса... 

Ночь на востоке с вечерней звездою; 
Тихо сияет струей золотою 

Западный край. 

Господи, путь наш меж камней и терний, 
Путь наш во мраке... Ты, свет невечерний, 

Нас осияй! 
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В мгле полунощной, в полуденном зное, 
В скорби и радости, в сладком покое, 

В тяжкой борьбе — 

Всюду сияние солнца святого, 
Божия мудрость и сила и слово, 

Слава Тебе! 

8 этой вечерней песне звучит не ветхозаветная хвала Творцу за 
его непостижимость, за мощь и славу Его дел; евангельская тональ­
ность здесь очевидна — тихость и кротость уставшего сердца, сла­
вящего Бога в своем страдании. Стихотворение написано в 1853 го­
ду после смерти жены поэта. Сердце прозревает Б о ж ь ю мудрость и 
славу везде, во всех проявлениях жизни; даже в скорбях и во мраке 
земном сияет для поэта Свет невечерний. В стихотворении звучит 
тот же просветленно-печальный тон, что в вечернем богослужении, 
и поэт призывает здесь в молитвенном песнопении вечерни «слить 
голоса». О н писал об этих стихах: «Они не переложение церковной 
песни, но отчасти напоминают чувство, которое выражено в песне 
„Свете Тихий"» . 9 Именно отчасти, поскольку пронзительная лирич­
ность стихотворения лишь отталкивается от лирического тона цер­
ковного песнопения. Тишина и кротость доминируют и в угасающем 
пейзаже — прелюдии (два плавно текущих четверостишия), и в мо­
литве души (динамически-эмоциональные трехстишия). Итоговое 
«Слава Тебе!» звучит в скорби как «Слава Богу за все», венчающее 
и чин отпевания; и это просветленная скорбь, даруемая лишь безус­
ловной верой в Христа умершего и воскресшего. 

Как в этом лирическом шедевре, так и в стихотворении «Воскре­
сение Лазаря» , 1 0 первом, написанном после смерти жены, звучит хва­
ла Богу: 

О Царь и Бог мой! Слово силы 
Во время оно Ты сказал, — 
И сокрушен был плен могилы, 
И Лазарь ожил и восстал. 

Молю, да слово силы грянет, 
Да скажешь «встань» душе моей — 
И мертвая из гроба встанет, 
И выйдет в свет Твоих лучей; 

9 Цит. по: Кожинов В. В. Поэты тютчевской плеяды. М., 1982. С. 386. 
10 Хомяков А. С. Поли. собр. соч. Т . 4. Трагедии и стихотворения. 

М., 1900. С. 247. 
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И оживет, и величавый 
Ее хвалы раздастся глас 
Тебе — Сиянью Отчей славы, 
Тебе — умершему за нас! 

В этом стихотворении звучит молитва о самой возможности хва­
лы, о воскресении души, ибо жизнь души — это и есть хвала Богу. 
Т а к в тяжелейшем испытании поэт по-христиански безупречен: в 
скорби он молит о хвале — вопреки страданию. 1 1 О б этой черте, не 
вполне точно названной «оптимистичностью мироощущения», 1 2 как 
отличающей Хомякова от других славянофилов, пишет Б . Ф . Его­
ров, приводя свидетельство дочери поэта М . А . Хомяковой: «Вооб­
ще он любил жизнь и все Богом созданное и всякую человеческую 
радость». 1 3 

Отражается в стихах Хомякова и та черта образа пророка, кото­
рую обозначил Пушкин, — призванность «глаголом жечь сердца 
людей», взывая к совести человека. Эта тема звучит в стихотворе­
ниях, посвященных теме России, о чем не раз писалось исследовате­
лями, и в иных — например, в стихотворении 1856 года « П о про­
чтении псалма», которое есть шедевр в своем роде. Это не перело­
жение псалма в духе устойчивой традиции, но глубокое поэтическое 
обобщение. Как в 4 9 - м псалме, речь ведется от имени Бога, обра­
щающегося к своему народу: 

Земля трепещет: по эфиру 
Катится гром из края в край. 
То Божий глас; он судит миру: 
«Израиль, мой народ, внимай!...» 

Далее в стихотворении следует мастерски выстроенное слово гроз­
ного Бога, Судьи мира. З д е с ь возвышенно-грозные ветхозаветные 
интонации подчеркивают малость человеческих суетных даров: 

Израиль, ты Мне строишь храмы, 
И храмы золотом блестят, 
И в них курятся фимиамы, 
И день и ночь огни горят. 

1 1 Страдание, разочарование, грусть — эти темы излишне настойчиво 
акцентирует в стихах Хомякова В. Греков. См.: Греков В. Стезею нагор-
ною // Альманах «Поэзия». 1989. № 54. 

12 Егоров Б. Ф. Поэзия А. С. Хомякова. С. 35. 
1 3 Там же. С. 34. 
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Далее разворачиваются образы этого четверостишия — в соответст­
вии с каждой строкой: храмы, золото, фимиам, огонь — в четырех 
вопросах. Первый из них: 

К чему Мне ваших храмов своды, 
Бездушный камень, прах земной? 
Я создал землю, создал воды, 
Я небо очертил рукой; 
Хочу, и словом расширяю 
Предел безвестных вам чудес; 
И бесконечность созидаю 
З а бесконечностью небес. 

Далее: « К чему мне злато?»; « К чему куренья?»; « К чему огни?». 
Всем человеческим дарам противопоставляются возвышенные обра­
з ы Творения мира, причем образы самобытные, оригинальные, не 
взятые впрямую из Шестоднева, но в его духе. Человеческому злату 
противопоставляется «огнем расплавленный металл» земных недр, 
лишь «плеском пламенной волны» которого являются золото и сереб­
ро. «Куреньям» — ароматы земных цветов: 

...Предо мною 
Земля со всех своих концов 
Кадит дыханьем под росою 
Благоухающих цветов. 

Огням противопоставлены живые огни — звезды. И далее вы­
вод-проповедь: 

«...Твой скуден дар. — Есть дар бесценный, 
Дар, нужный Богу твоему: 
Т ы с ним явись, и, примиренный, 
Я все дары твои приму. 
Мне нужно сердце чище злата, 
И воля крепкая в труде, 
Мне нужен брат, любящий брата, 
Нужна мне правда на суде». 

Чистое сердце, воля, любовь, правда — вот те ценности, кото­
рые проповедует поэт-пророк, воспроизводя Божий глас, и это уже 
не ветхозаветные ценности, но христианские, и при этом самые зна­
чимые для Хомякова, с особенной тональностью его веры. 
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Приведем здесь 4 9 - й псалом в той его части, от которой оттал­
кивается поэт при создании стихотворения. Это один из немногих 
псалмов, в которых, как в писаниях пророков, говорит Господь, об­
ращаясь к своему народу (в большинстве псалмов к Господу обра­
щается человек с хвалой, мольбой, покаянием). 

Псалом Асафа. 
1. Бог Богов, Господь возглаголал и призывает землю, от восхода 

солнца до запада. (...) 
7. «Слушай, народ Мой, Я буду говорить; Израиль! Я буду свиде­

тельствовать против тебя: Я Бог, твой Бог. 
8. Не за жертвы твои Я буду укорять тебя; всесожжения твои всегда 

предо Мною. 
9. Не приму тельца из дома твоего, ни козлов из дворов твоих; 

10. Ибо Мои все звери в лесу, и скот на тысяче гор. 
11. Знаю всех птиц на горах, и животные на полях предо Мною. 
12. Если бы Я взалкал, то не сказал бы тебе, ибо Моя вселенная и все, 

что наполняет ее. 
13. Ем ли Я мясо волов и пью ли кровь козлов? 
14. Принеси в жертву Богу хвалу и воздай Всевышнему обеты твои; 
15. И призови Меня в день скорби; Я избавлю тебя, и ты прославишь 

Меня. (...) 
23. Кто приносит в жертву хвалу, тот чтит Меня, и кто наблюдает за 

путем своим, тому явлю Я спасение Божие». 

М ы видим, что ход развития мысли в стихотворении и соответст­
венно его композиция, с четырехкратностью вопрошаний и противо­
поставлений, с параллельностью четырех частей и с итоговым выво­
дом, заключающим в себе заповедь, — это совершенно оригиналь­
ное построение, с соблюдением духа, но не буквы первоисточника. 
В псалме Господь повелевает принести в жертву хвалу Богу, обеты, 
молитвы и наблюдение за путем своим. У Хомякова же проповедь 
иная — чистое сердце, сильная воля, любовь к братьям и правда на 
суде — те добродетели, которые могут сделать служение Богу дей­
ственным служением миру. 

Стоит отметить, что в самом назывании добродетелей сказывает­
ся явный сдвиг от ветхого к новому: прежде всего братская любовь и 
три иные, иначе звучащие, чем в Ветхом Завете . Т а к , в нем о «чис­
том сердце» говорится лишь в Псалтири, и притом всего несколько 
раз: «Кто взойдет на гору Господню?... Тот , у которого руки непо­
винны и сердце чисто...» ( П с . 2 3 : 3 ) ; «Сердце чистое сотвори во 
мне, Боже , и дух правый обнови внутри меня» ( П с . 50 : 12) . Имен­
но последнее стало общеизвестным, ибо 50-й покаянный псалом — 
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один из любимых в христианскую эпоху, вошедших в богослужение 
псалмов. Н о несравненно чаще в Ветхом Завете встречаются иные 
сочетания: мудрые сердцем, правые сердцем, а также: надменные, 
коварные, жестокие, развращенные сердца. В Новом же Завете 
чистота сердца — одна из важнейших ценностей, данная в Нагор­
ной проповеди, в заповедях блаженства: «Блаженны чистые серд­
цем, ибо они Бога узрят» ( М ф . 5: 8 ) . 

Воля всегда в Ветхом Завете — Божья воля, о воле человече­
ской речь идет лишь в первом псалме: « Н о в законе Господнем воля 
его...». Для Хомякова сильная воля — это существенное качество, 
необходимое поэту-воину, поэту-рыцарю, защищающему веру в эпо­
ху безверия. Правда и правда на суде в Ветхом Завете также всецело 
принадлежат Богу. Хомякову важна «правда на суде» как общест­
венная добродетель, 1 4 связанная с действованием христианина в мире. 
Таким образом, поэт, следуя пророческому духу псалма, тем не менее 
вкладывает в него (следуя и традиции переложения псалмов в рус­
ской поэзии) содержание, ему лично близкое и по духу христианское. 

Свой неустанный труд во имя Христово, в котором поэтическое 
творчество сочетается с делами христианина, поэт подытоживает в 
одном из последних стихотворений опять же в пророческой тональ­
ности. 

Когда-то в ранние годы юный поэт так рисовал себе свою буду­
щую жизнь: «Спокойно будем жить, / И каждый миг нам будет на­
слажденья / И радости живейшие дарить...» — жизнь мыслилась 
как тихий светлый ручей в этом «Послании к другу» ( 1 8 2 2 ) , варьи­
рующем привычные темы дружеских посланий (в их числе: храм 
дружбы, алтарь музам — единственный раз появился в творчестве 
поэта этот образ, как мимолетная дань традиции). В действительнос­
ти жизнь поэта разворачивается как неустанный труд. Пушкинский 
«духовный труженик» отзовется в итоговом стихотворении Хомяко­
ва «Труженик» ( 1 8 5 8 ) . 

Т р у д в Ветхом Завете — проклятие для людей, изгнанных из 
Рая; Екклезиаст не случайно говорит, что возненавидел труд свой, 
ибо и он — суета сует и томление духа. В Новом же Завете труд — 
это «труд любви» ( Е в р . 6: 10; 1 Ф е с . 1: 3 ) , апостолы пребывают в 
трудах, бдениях, постах, изгнаниях, и труд их «не тщетен пред Гос­
подом» (1 Кор. 15: 5 8 ) . Таким образом, представление о труде ду-

1 4 «Правду Божью ставит он выше всего», — не без основания пишет 
о поэте Н. Арсеньев (См.: Арсеньев Н. А. С. Хомяков. С. 235). 
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ховном — изначально новозаветное, и именно в этом ключе разви­
вает поэт образ терпеливого труженика-пахаря, возделывающего 
сорную и жесткую ниву: 

По жестким глыбам сорной нивы 
С утра, до истощенья сил, 
Довольно, пахарь терпеливый, 
Я плуг тяжелый свой водил. 
Довольно, дикою враждою 
И злым безумьем окружен, 
Боролся крепкой я борьбою... 

Новозаветный образ сеятеля из притчи о сеятеле и образ земледель­
ца часто развиваются в святоотеческих писаниях. Так , св. Тихон З а ­
донский в «Сокровище духовном» соединяет его разные аспекты: 
«У земледельцев есть сеятва и жатва: тако и у христиан есть своя 
сеятва и жатва», христиане «труждаются и мещут семена своя, ка­
ются, творят дела покаяния, творят дела милости»; «христиане тру­
дятся и сеют с надеждою духовного плода», который «пожнут по 
кончине века и в воскресении из мертвых» . ь 

В основе картины жизни как труда земледельца, нарисованной в 
стихотворении поэта, лежит традиционный образ, но нюансировка в 
его развитии вполне самобытна. Ситуация здесь предельно жестка: 
труд пахаря — труд до истощенья сил, почва неблагоприятна, плуг 
тяжел. Более того, жизнь-пахота превращается в борьбу, ибо проте­
кает в окружении вражды, зла, безумия. Св . Тихон Задонский про­
водит параллель между людской бранью и бранью, которую ведут 
христиане: «Христианское житие в мире сем не иное что есть, как 
непрестанная брань ( . . . ) не противу человеков, но противу диавола 
и демонов». 1 6 Брань духовная ведется с врагом невидимым, никог­
да не кончается и не останавливается, к дерзанию — ведь Бог 
за нас — призывает св. Тихон Задонский. Дух дерзания, крепкой 
борьбы со злом органически присущ духовному складу Хомякова. 
Описанные же в стихотворении труд и брань почти непосильны, и 
повторенное дважды «довольно» (довольно водил плуг, довольно 
боролся) находит исход в повторе следующей строки: 

...Я утомлен, я утомлен. 

1 5 Творения иже во святых отца нашего Тихона Задонского. Сокрови­
ще духовное. М., 1994. С. 63. 

1 6 Там же. С. 42. 
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И з глубины усталости в вечерний час жизни рождается мечта об от­
дохновении: дубрава, ручей, отрадная тень. И в ответ на высказан­
ное желание звучит Божий глас, взывающий к поэту, словно к про­
року: 

«Безумец, нет тебе покоя, 
Нет отдыха: вперед, вперед! 
Взгляни на ниву: пашни много, 
А дня немного впереди. 
Вставай же, раб ленивый Бога! 
Господь велит: иди, иди! 
Т ы куплен дорогой ценою; 
Крестом и кровью куплен ты; 
Сгибайся ж, пахарь над браздою: 
Борись, борец, до поздней тьмы!» 

З д е с ь в словах поэта выражен один из важнейших мотивов свя­
тоотеческих писаний, восходящий к евангельскому: «Вы куплены 
дорогою ценою» (1 Кор . 6: 20 ; 1 Кор . 7: 2 3 ) . Ради нас — этот 
лейтмотив звучит постоянно, когда восточные отцы говорят о явле­
нии Бога в мир и распятии, развивая новозаветную мысль: « Х р и с ­
тос за всех умер, чтобы живущие уже не для себя жили, но для 
умершего за них и воскресшего» (2 Кор . 5: 15). 

С этим кругом мыслей связана и поэтическая идея Хомякова: 
если ради человека заплачена дорогая цена, то и человеку надо по­
трудиться на Божьей ниве: «пашни много», и «ленивому рабу» не­
когда спать. А значит — «вперед», «вставай», «иди», «борись». 
Н а этот грозный Божий призыв ответствует поэт готовностью к 
служению до конца: 

Пред словом грозного призванья 
Склоняюсь трепетным челом; 
А Ты безумного роптанья 
Не помяни в суде Своем! 
Иду свершать в труде и поте 
Удел, назначенный Тобой... 

Миссия поэта здесь не сеять (сколь наивен в сравнении с этим сти­
хотворением ранний пушкинский «Сеятель», которому казалось, что 
он бросает «живительное семя», и который негодовал на не внемлю­
щих ему); Сеятель — Бог, дело же человеческое, дело поэта — 
вспахать почву, прорезать ниву в душах человеческих. 
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Итак , образ поэта-пророка до конца жизни остается централь­
ным в творчестве Хомякова: поэт, как и пророк, всецело обращен к 
Богу в своем служении, он слышит Божественные веления, с глаго­
лом Божьим соотносит свою жизнь и свое служение. В тональности 
глубокой серьезности разворачивается осмысление творческого дара 
и его сущности в стихах Хомякова. Порой прорывается и интонация 
глубокой горечи, щемящие ноты истинного драматизма, ибо дара 
всецелой и явной художественной гениальности, предмета глубинной 
душевной ж а ж д ы этот большой поэт все же не был удостоен в ожи­
даемой, полной мере. Музу , душу творческих воплощений в красоте, 
он не звал в своем творчестве, она не являлась поэту, и Ф е б не слу­
чайно открывал свой лик как лик скупого бога, не отзывавшегося на 
прошения поэта, пренебрегшего Музами. Именно это не-внимание, 
не-слушание голоса М у з ы , небрежение ее дарами — изяществом, 
легкостью, красотой формы — отдаются в творчестве поэта некото­
рой интонационной однотонностью, особенно явной в поздние годы 
творчества, когда уйдет та редкая ликующая гармония счастья, 
творчества и духовных прозрений, которая отличала стихи поэта на 
пике его жизни. Эта высокая и светлая гармония была сопряжена с 
вертикальным устроением души поэта, ибо истинная гармония 
иерархийна. 

О н а сменилась в соответствии с волей судьбы, принятой в тяж­
ких испытаниях как воля Божья , строгим и порой щемяще-печаль­
ным тоном — в суровом следовании долгу раз и навсегда избранно­
го служения. Н о как бы компенсируя некоторую одногранность то­
нальности, в стихах поэта явлены цельность и безупречность его 
личности, высокие и редкие достоинства, и, быть может, важнее 
всего то, что слово и дело, идеал и личное совершенство, христиан­
ская вера, труд философа и поэтическое творчество сопрягаются в 
тесное единство. 

Ч а с т ь 2 . А . А . Фет: творчество как путь к религии 

1 

Хорошо известно, что А . А . Ф е т решительно отрицал задан-
ность мысли в поэзии. Для понимания духовного мира поэта эта 
черта существенна: объектом его теоретических отрицаний являются 
рассудочные пути в стремлении к Истине. Опыт постижения сущнос-
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ти вещей, данный самому поэту, — это опыт чувства, опыт интуи­
тивного проникновения в высшее на путях художественного творче­
ства. «Разум не двигатель, а контролер-бухгалтер ( . . . ) Бог сидит в 
чувстве, и если Его там нет, разум Его не найдет»; 1 «разум — ходя­
чая монета всего рода человеческого...», «интуитивная сила прочнее, 
вернее (. . .) кровнее, наследственней — индивидуальней». 2 Подоб­
ных высказываний у Ф е т а достаточно. Стремление к Истине, к по­
стижению Бога он вовсе не отрицал, осмысление мира, как пишет 
Д . Д . Благой, поэт «считал прирожденным свойством «алчущей, 
мучительно жаждущей истины души человеческой», «врожденным 
запросом бесконечного», 3 и эта жажда души, реализуемая на путях 
поэтических восхождений, часто становится лирической темой его 
стихотворений. Ф е т , возможно, более, чем кто бы то ни было из по­
этов, писал о творчестве, с изумлением философа созерцая то осо­
бенное состояние души, которое называется вдохновением. 

В приведенных словах поэта видно, что здесь Ф е т не только раз ­
мышляет в созвучии со святоотеческой традицией в понимании чело­
века, но и формулирует свои мысли на ее языке: согласно святым от­
цам, жажда Бога есть основное и именно врожденное свойство чело­
веческой души. Т о , что бесконечное поэт ищет в чувстве, сердцем, 
интуитивными и творческими прозрениями, опять же сближает его 
с православной традицией. Именно в поэтическом творчестве Ф е т 
воплощает стремление к горнему, на высотах вдохновения и интуи­
тивного проникновения в сущность бытия постигая то, что живет в 
онтологической глубине его личности, тогда как рассудочные пути 
мысли в его опыте ведут к скепсису. Отсутствие гармонии между 
рациональной мыслью и творческой интуицией является едва ли не 
определяющей чертой духовной личности Ф е т а . 

Толстый офицер и лирическая дерзость, реакционер и творческая 
личность, хозяин-помещик с его прагматизмом и поэт с его высоки­
ми прозрениями, наконец, наиболее ярко: «певец с неземным голо­
сом» и «кулак-дворянин» 4 — здесь в подобных, зачастую приводи-

1 Письмо А. А. Фета Л. Н. Толстому от 15 сентября 1878 г. // Тол­
стой Л. H. Переписка с русскими писателями: В 2 т. М., 1978. Т . 2. 
С. 30. 

2 Письмо А. А. Фета Л. Н. Толстому от 19 февраля 1879 г. // Там же. 
С. 52—53. 

3 Благой Д. Д. Мир как красота // Фет А. А. Вечерние огни. М., 
1971. С. 617. 

4 Дарский Д. С. Радость земли. С. 18. 
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мых противопоставлениях, нарочито заостренных, дано не нечто не­
соединимое, но различные стороны жизни многогранной и сложной 
личности. Дань как Богу, так и кесарю вполне совместимы — по­
добное соположение ценностей разных иерархических уровней, с хри­
стианской точки зрения, есть признак здоровья и трезвости в ситуа­
ции человека светского. 

Н о есть и нечто, что с большим основанием можно расценить как 
двойственность: Ф е т — Шеншин, поэт — человек, 5 высокая хри­
стианская религиозность в стихах, с одной стороны, и неверие в 
жизни — с другой. Впрочем, и эта точка зрения нуждается в серь­
езных уточнениях. П р е ж д е всего соединение в одном человеке глу­
бокого религиозного чувства и атеизма немыслимо и психологически 
непредставимо, это мертвая схема, возможная лишь на бумаге. Д а и 
атеизм Шеншина привычно подтверждается стандартным набором 
одних и тех же фактов, отнюдь не охватывающим полноту биогра­
фических сведений. Т а к , например, те, кто утверждает юношеский 
атеизм поэта, не упоминают о его общении в университетские годы 
с С . П . Шевыревым, к которому Ф е т чувствовал «сыновью привя­
занность» 6 и который часами вел с ним литературные беседы, «с ве­
ликим участием» 7 относясь к стихам молодого поэта. «Счастлив 
юноша, — замечает в связи с этим Ф е т в своих воспоминаниях, — 
имеющий свободный доступ к сердцу взрослого человека, к которо­
му он вынужден относиться с величайшим уважением. Такой нрав­
ственной пристани в минуты молодых бурь не может заменить ника­
кая дружба между равными. М н е не раз приходилось хвататься за 
спасительную руку Степана Петровича в минуты, казавшиеся для 
меня окончательным крушением». 8 Н и о ком ином Ф е т не скажет 
столь глубоко почтительных слов, как об этом человеке глубокой ве­
ры и славянофильских убеждений. Ф . Н . Глинка, также человек и 
поэт по духу глубоко православный, был еще одним старшим другом 
Фета , о котором вспоминает он с глубоким и теплым чувством, тог­
да как о Герцене, например, говорит коротко: «Трудно представить 
себе более остроумного и забавного собеседника, чем Герцен». 9 

5 См. об этом: Макаров М. К полемике о мировоззрении Фета. Шен­
шин и Фет // Вестник Русского христианского движения. № 142. Париж, 
1984. 

6 Фет А. А. Воспоминания. М., 1983. С. 168. 
7 Там же. С. 168. 
8 Там же. С. 169. 
9 Там же. С. 172. 
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Отметим и влияние детства: религиозная жизнь дворянской се­
мьи, традиционное религиозное воспитание, более того, серьезное 
внимание родителей к вероучительной подготовке детей — все это 
с детства приобщает поэта к православной традиции. Ф е т в своих 
воспоминаниях не акцентирует внимания на событиях духовной сфе­
ры, но попутно отмеченные подробности того или иного внешнего 
события могут сказать о многом — о естественности религиозно­
го строя всей жизни. Н о здесь можно привести лишь отдельные 
фактические подробности в пользу веры поэта — из целого ряда по­
добных. 

Важно то, что в целом религиозная жизнь поэта всегда была глу­
боко им сокрыта (о «неприступном светлом храме» души Ф е т а зна­
ли немногие) в силу того качества, которое Д . С . Дарский назвал 
«божественно-тонкой стыдливостью». 1 0 Попытка переосмысления 
привычного в литературе о Ф е т е и даже кажущегося незыблемым в 
своей убедительности подхода — противополагания творчества и 
жизни — предпринята В. Шеншиной в вышедшей в 2 0 0 3 году кни­
ге «А. А . Ф е т - Ш е н ш и н . Поэтическое миросозерцание»: автор опи­
сывает жизнь Ф е т а как православного христианина, но, к сожале­
нию, биографический очерк этого исследования не претендует на 
полноту, акцентируя лишь отдельные существенные факты, под­
тверждающие религиозность поэта, не касаясь ряда упоминаемых в 
биографической и критической литературе проблемных узлов из его 
жизни. Т а к что анализ реальной духовной ситуации в жизни Ф е т а 
в доступной исследователю полноте и многогранности, вне совет­
ских атеистических штампов и вне умолчаний, есть задача, еще не 
разрешенная. И далее не об этой жизненной сложности, не о ду­
ховной драме в жизни Ф е т а пойдет речь, но лишь о ее отражении 
в стихах поэта. 

Столкновение веры и сомнения можно усмотреть не только в 
разных проявлениях биографической личности поэта, но внутри са­
мих его стихов; именно в стихах обнаруживается более сложная и, 
как представляется, центральная и первостепенная проблема при 
размышлении о духовном своеобразии поэта. Внутренняя борьба 
рассудочного сознания и творческих прозрений, земной логики и ду­
ховной интуиции становится одной из лирических тем Ф е т а , порой 
эксплицируясь в философски точных словах его стихотворений. Сто­
ит проследить, как в поэзии развертывается столкновение разных 

10 Дарский Д. С. Радость земли. С. 43. 
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начал души поэта, тем более что исследователи творчества Ф е т а 
не ставили ранее подобной задачи. 

В названном произведении В. Шеншиной даются подробный об­
зор критической литературы и анализ различных точек зрения на 
проблему религиозности Фета . 1 1 Т а к что здесь обозначим лишь 
основные полярности: атеизм поэта как нечто само собой разумею­
щееся утверждала советская критика; М . Макаров вслед за рядом 
дореволюционных авторов выявил двойственность: вера в творчест­
ве и скепсис в жизни ( Ф е т — Ш е н ш и н ) ; сама В. Шеншина утверж­
дает православную религиозность поэта и в творчестве (продолжая 
линию в критике, выявляющую религиозные мотивы в стихах поэ­
та) , и в жизни. З д е с ь же, в отличие от названных исследований, 
будет анализироваться борьба веры и неверия, выраженная в 
самом поэтическом творчестве Ф е т а . Поэтические произведения, 
свидетельства внутренней борьбы есть свидетельства, достойные до­
верия в отличие от фактов реальной жизни, которые так легко — 
особенно в ситуации Ф е т а — группировать и интерпретировать 
нужным образом. Вся ли правда скажется в стихах? Нет . Н о то, что 
скажется, будет правдой, не учитывать которую при оценке духов­
ной ситуации в жизни поэта — невозможно. 

И уже первый взгляд показывает, что интуиция, которую Ф е т 
высоко ценил, и рациональное начало, которому не доверял, говорят 
о разном, даже о противоположном, и что, воплощаясь в стихах, 
интуитивные религиозные прозрения явно доминируют над голосом 
рассудочного сомнения — в большинстве стихотворений религиоз­
но-философской тематики проявляется, при наличии отдельных глу­
боких скептических нот, именно христианская вера поэта. «Верую, 
Господи, помоги моему неверию...» — вот что разворачивается 
в динамический процесс в контексте фетовского поэтического твор­
чества. П р и этом религиозная тема не является центральной, Ф е т в 
стихах приоткрывал свою духовную жизнь лишь в ее отдельных гра­
нях: для него, при его духовной сдержанности, вовсе не характерна 
исповедальная открытость. Поэзия для Фета , в отличие от Хомяко­
ва, есть отражение жизни не духа, но души по преимуществу, она 
есть песнь взволнованной души. И тем не менее в его лирическом 
наследии ( 6 7 4 стихотворения полного собрания сочинений) можно 
выделить при самом строгом отборе более восьмидесяти стихотворе-

11 Шеншина В. А. А. Фет-Шеншин. Поэтическое миросозерцание. 
М., 2003. С. 7—72. 
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ний, принадлежащих к поэзии мысли, несущих в себе явно и очевид­
но эксплицированную философскую и религиозную проблематику 
(из них около 30 стихотворений названы и отчасти проанализирова­
ны В. Шеншиной, 1 2 анализ 10-ти стихотворений сделан в статье 
Н . А . С т р у в е 1 3 и 4-х — у M . М . Д у н а е в а 1 4 ) . И в них Ф е т предста­
ет в целом как поэт, глубоко укорененный в православной традиции. 

2 

В ранних стихах первого сборника («Лирический пантеон», 
1 8 4 0 ) , вопреки распространенному мнению о юношеском атеизме 
поэта, можно найти несколько вскользь прозвучавших религиозных 
тем, но нет ни следа неверия. В трех сборниках 5 0 — 6 0 - х годов 
(1850, 1856, 1863) на общем фоне явной связи с традицией звучит 
не раз и голос сомнения, однако отнюдь не безверия. Христианские 
же темы последовательно развиваются от сборника к сборнику. Н а ­
зовем основные тематические линии и перечислим относящиеся к 
ним стихотворения с указанием сборника, в котором напечатано сти­
хотворение, при этом курсивом будут выделены стихотворения этого 
периода, не вошедшие в сборники: 

— Божия Матерь: «Владычица Сиона, пред тобою...» ( 2 ) , « М а ­
донна» ( 2 ) , «Мой Ангел», «Ночь тиха. По тверди зыб­
кой...», «Ave Maria» ( 2 ) , «Опять я затеплю лампаду...» ( 2 ) ; 

— противопоставление мира горнего миру дольнему (христиан-
ско-платоническое двоемирие): « З а р я прощается с зем­
лею...» ( 4 ) , «Весна и ночь покрыли дол...», «Нельзя», «Со­
нет»; 

— природа как источник веры: «Пойду навстречу к ним знако­
мою тропою...» ( 4 ) ; 

— звезды и небо как вечное в тварном мире: «Серенада» ( 2 ) , 
«Тихо ночью на степи...» ( 2 ) , «Ночь . Н е слышно городского 
шума...» ( 2 ) , «Ночь тиха. По тверди зыбкой...», « Н а стоге 
сена ночью южной...» ( 4 ) ; 

— ангелы: «Мой Ангел», «Когда у райских врат изгнанник...», 
«Видение» ( 2 ) ; 

1 2 См.: Шеншина В. Фет-Шеншин. 
13 Струве Н. А. О мировоззрении А. Фета: Был ли Фет атеистом? // 

Вестник Русского христианского движения. № 139. Париж, 1984. 
14 Дунаев M. М. Православие и русская литература. М., 2001. Ч . 1— 

2. С. 716—719. 
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— рай: «Пойду навстречу к ним знакомою тропою...» ( 4 ) , 
« Н а стоге сена ночью южной...» ( 4 ) , «Когда у райских врат 
изгнанник...» ( 4 ) ; 

— смерть как возвращение в вечность: «Кричат перепела, тре­
щат коростели...» ( 4 ) , « О , нет, не стану звать утраченную ра­
дость...» ( 4 ) , «Был чудный майский день в Москве.. .» ( 4 ) , 
«Смерти» ( 4 ) , «Грезы» ( 4 ) ; 

— совесть, покаяние: «В саду» ( 3 ) ; 
— зло, духи зла: «В пору любви, мечты, свободы...» ( 3 ) , «Пре­

красная, она стояла тихо...»; 
— борьба веры и неверия: «Как отрок зарею...» ( 2 ) , «Когда 

кичливый ум, измученный борьбою...», «Мой друг, я верую, 
надеюсь и люблю...»; 

— библейские и евангельские события: «Горы», «Ночь тиха. 
По тверди зыбкой...», «В альбом в первый день Пасхи»; 

— поэт и толпа, прощение хулителей: «Художнику». 
З д е с ь названы 32 стихотворения, несущие в себе духовную проб­

лематику, причем 13 из них не были включены поэтом в издаваемые 
сборники, и еще пять из них были опубликованы один раз и далее не 
повторены в последующих книгах в отличие от большинства стихо­
творений, лишенных духовного измерения. Вывод очевиден: духов­
ная тематика не только не в духе времени, но и не вполне признана 
самим Ф е т о м как имеющая право на лирическое выражение. И все 
же она неизменно появляется в потоке его стихотворений, пусть и 
нечасто, и неизменно звучит глубоким и тонким аккордом, рождает 
шедевры и в художественном отношении, и по глубине мысли. 

Духовная тематика от сборника к сборнику обогащается. Если во 
второй книге стихов («Стихотворения А . Ф е т а » , 1850) прозвучали 
темы Божией Матери, звезд, ангелов, то третья книга («Стихо­
творения А . А . Ф е т а » , 1856) добавит темы греха, зла, раскаяния, 
четвертая («Стихотеорения А . А . Ф е т а » , 1863) — тему двоемирия, 
тему смерти. Назовем и важнейшие новозаветные мотивы этого 
периода — Рождеству и Пасхе посвящено по одному стихотво­
рению. 

Очертим далее предельно кратко круг религиозно-философских 
идей названных фетовских стихотворений. 

Ш е с т ь призываний Богородицы, молитвенных обращений к 
Ней , говорят о многом. Светоносное, благодатное воздействие П р е ­
чистой неизменно, оно утишает и просветляет душу поэта, Ей воз­
носятся и восхищенные хвалы, и слезные молитвы, и горячие моль-
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бы о возлюбленной. Неизменно с благоговением описывает Ф е т Б о ­
городицу. О б р а з ы младенца Христа и Христа Распятого в эти годы 
входят в стихи поэта. 

Земной мир воспринимается поэтом как Божье создание, и со­
зерцание природной красоты рождает в его душе веру в Творца, 
ощущение Его присутствия в тварном мире и благодарность Ему. 
М и р земной противопоставлен миру горнему — появление темы 
двоемирия к концу этого периода свидетельствует о постепенном 
усилении медитативного начала в творчестве, об осмыслении мира, 
тогда как ранее выражались в стихах религиозные переживания и 
состояния души. Тварному и природному в стихах поэта противо­
стоит мир вечный, и двойное бытие в них дано не как разрыв и кон­
траст, но как двуединство, приятие земли сопрягается в духе право­
славной традиции с устремленностью к небесному. 

Красота мира земного пробуждает в душе поэта ощущение утра­
ченного рая. Ф е т , возможно, из всех русских поэтов был наиболее 
глубоко наделен этим даром — прозревать райскую красоту в зем­
ной красоте, даром восстановления в своем созерцании изначальной 
чистоты мира. В этом и заключается глубинный смысл той «поэти­
ческой зоркости», о которой писал Ф е т в своей статье о Тютчеве : 1 3 

она есть духовная способность увидеть падший мир очищенным от 
всех привнесений и искажающих воздействий, способность ощущать 
в «красоте ненаглядной» ее горнее веяние. 

Самое притягательное для поэта в мире тварном — звездное не­
бо. Ощущение горнего в сиянии звезд — привычная для русской 
поэзии и связанная со святоотеческой традицией тема. З в е з д ы есть 
мир «нетленный, как рай», звезды связаны с ангельскими мирами, 
они светят, как «ангельские очи»; звезды молятся Вечному Богу 
апокалиптическим «Свят, Свят, Свят», возносят Творцу надмир-
ную хвалу, звезды прославляют вместе с ангельскими хорами Р о ж ­
дество Спасителя. З в е з д ы рождают в душе поэта состояние трепет­
ной одухотворенности, светлую и прозрачную «думу». 

Ангелы описаны как духи, посылаемые Богом для помощи в зем­
ной битве, «улыбающиеся» порой «с родного неба». Ангел-храни­
тель поэта в стихотворном воспоминании о детстве показывает ему 
видение Богоматери — Матери Христа Распятого, ангельское виде­
ние созерцает поэт над церковными главами в Киевской лавре. 

15 Фет А. А. О стихотворениях Ф . И. Тютчева // Русское слово. 1859. 
№ 2 . 
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З а гранью тридцатилетия (как и у Пушкина) у Ф е т а зазвучала 
покаянная тема, тема совести, причем в осмыслении собственной жиз­
ни поэт дважды использует образ блудного сына. Стихи приоткры­
вают опыт сопоставления своей жизни с чистотой детских лет, опыт 
переживания зла, действия «духа злобы», духа иронии, в своей душе. 

Тема смерти впервые прозвучала в стихах светлой нотой: она 
есть возвращение в Божье лоно, более того, возрождение, переход в 
вечность, где ждут светлые сны. О н а несет «полное примирение» 
измученной и отчаявшейся душе. Связь миров, временного и вечно­
го, очевидна для поэта, очевидно и посмертное бытие души, но 
смерть может показаться и растворением во мраке — так зазвучала 
здесь нота сомнения, которой потом суждено будет развиться. О д ­
нако умиротворенное приятие смерти доминирует в этот период. 

Во всех названных стихотворениях периода трех сборников 
1850-х—начала 6 0 - х годов видно: Ф е т , безусловно, владеет искус­
ством в богословски точном слове передавать жизнь духа. Н о в це­
лом он нечасто позволяет себе коснуться в стихах тех высших сфер, 
с которыми он в безусловном сродстве, и в этом заключается проду­
манная и осознанная стратегия поэта, знающего, о чем дозволено и 
о чем не подобает говорить поэтическим словом. 1 6 Т а к или иначе 
Ф е т , действительно, словно стыдился религиозных нот в своих сти­
хах, которые глубже, чем какие бы то ни было иные творения, рас­
крывают его внутренний мир, словно ревниво оберегал «светлый 
храм» веры от постороннего взора. 

Отметим далее все стихотворения Ф е т а , в которых прозвучит те­
ма его внутренних духовных борений. Стихотворение «Как отрок за­
рею...» выражает осознанную двойственность в его душе: поэт срав­
нивает себя с отроком, вспоминающим на заре лукавые сны. С эти­
ми обманными снами сопоставляется утраченная вера в Предание: 

...Хоть в сердце нет веры 
В живое преданий наследство, 

Люблю я химеры, 
Где рдеет румяное детство. 

1 6 Можно предположить здесь с достаточным основанием и воздейст­
вие друзей, главным образом И. С. Тургенева, всесильного редактора 
Фета, который был властен и исключить неблизкие ему, в то время рацио­
налисту, стихотворения, боровшемуся не только за ясность в стихах Фета, 
но и против всякой в них «филозофии». 
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Быть может, что сонный 
Со сном золотым встрепенется, 

Иль стих благовонный 
И з уст разомкнутых польется. 

Прямое высказывание о неверии сердца, однако, несет в себе ого­
ворку: Предание — это живое наследство, утверждаемое как тако­
вое. З д е с ь , при всей кажущейся определенности разуверения, явная 
прерывность очевидного смысла. Е щ е один подобный симптом — 
в словах о «химерах» детства. Резкое слово, подкрепляющее «лука­
вые сны», смягчено иным: «люблю». Более того, в «химерах», то 
есть в былой вере, «рдеет румяное детство» — сколько поэзии 
в этом образе! Именно поэтичность противостоит трезвости неве­
рия. И наконец, итог: только утраченная вера и есть неиссякаемый 
источник творчества, лишь она размыкает уста и рождает «стих бла­
говонный», так что не только этот эпитет, но и вся последняя мысль 
кажется весомей прямых отрицаний. 

Т а же контрастность и в стихотворении «Когда кичливый ум, 
измученный борьбою.. .». 1 7 Т р и его четверостишия — это описание 
ситуации: «Когда.. . , Когда.. . , Когда. . .», последняя же строфа выра­
жает сущность внутреннего события — после периода сомнений 
вновь вера и молитва: «Я верю вновь во все — и с шепотом мо­
ленья / Слеза горячая струится по лицу». Условия этого пере­
живания — возвращения утраченной веры: угасание «кичливо­
го» ума, отказ от борьбы, понимание («приговор») неизбежности 
и неизбывности страдания. В итоге рождается покаянный и молит­
венный порыв, переданный с помощью евангельского образа: 

О, как мне хочется склонить тогда колени, 
Как сына блудного влечет тогда к Отцу! 

Двойственность души обозначена здесь как расхождение ума и серд­
ца, и она разрешается, безусловно, в пользу веры. 

Горестная тема утраты веры звучит в стихотворении «Мой друг, 
я верую, надеюсь и люблю.. .». Первая строка, столь светлая, конт­
растирует с финалом: «...убежденья величавы / Бледнеют видимо, 
как за спиной косца / Грядами скошенные травы». Безнадежность 

1 7 Об этом стихотворении см.: Струве Н. А. О мировоззрении Фета... 
С. 324—325. А также: Дунаев M. М. Православие и русская литература. 
С. 716—719. 

lib.pushkinskijdom.ru



ситуации дана не столько в прямых словах, сколько в образе ско­
шенных трав, которые были только что цветущим и благоухающим 
лугом (образ былых «величавых» убеждений). Кто же здесь «ко­
сец», согласно логике образа? Описанное происходит не в обезбо-
женном мире, наоборот: и описываемый день, как и все другие, по 
мысли поэта, «нисходит от Творца» , так что рифма Т в о р ц а — к о с ­
ца подчеркивает двойственность сил в образной картине жизни и в 
душе поэта. 

Итак , если скепсис и доминирует в двух стихотворениях, то само 
подлежащее отрицанию, вера, при этом поэтизируется, а утверж­
даемое, истина разума, кажется мертвым и безблагодатным. « П о ­
моги моему неверию», — эта пронзительная и драматическая нота 
не превращается у Ф е т а в холодный атеизм: сомнение разума му­
чительно для души и опустошительно по своему воздействию. «Ве­
рую, Господи!» — эта тема звучит гораздо ярче в стихах Ф е т а и 
явно преобладает в них. Поэтическое творчество в значительной 
степени и есть то начало в жизни поэта, связанное не с рациональ­
ным, но с интуитивным и душевным, которое поддерживает и 
укрепляет религиозное чувство — связь с миром высших реаль­
ностей. 

3 

Поэтому так важна в поэзии Ф е т а тема творчества: оно на про­
тяжении всей жизни осмысляется в стихах как путь к высшему в 
этой теме неизменно осязаемы религиозные коннотации — в раз­
мышлениях поэта о творческом даре, относящихся и к первому, и 
ко второму периодам творчества: единство и цельность этой линии 
у Ф е т а несомненны. Вдохновение переживается, как и природа, как 
и мир чужой души, как любовь, — словом, как все высокое и значи­
мое в мире, в особенной фетовской светлой тональности восхище­
ния. Творческое состояние души, становясь лирической темой поэта, 
рождает целый поток стихотворений. И ни в одном из них мы не 
найдем ни одного симптома сомнения, и это понятно: вдохновение 
несовместимо с рассудочностью, сам же по себе творческий дар не­
изменно возносит душу в горние сферы, дарит опыт прикосновения 
к вечному, он и есть для поэта высшее, душой переживаемое, живое 
доказательство Божьего бытия. 

Критиками давно отмечены у Ф е т а такие мотивы, как невозмож­
ность выразить душу в слове и большая значимость каждого прояв-
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ления жизни по сравнению со словами. 1 8 С другой стороны, что так­
же отмечалось не раз , есть и иная правда — способность поэта «за­
креплять» быстротекущее мгновение: и мимолетное чувство, и 
преходящие явления внешнего мира («эта вечно душистая роза», 
«этот листок, что иссох и свалился») сохраняются в стихах, 1 9 обре­
тая в них незыблемую форму. 

И при этом слова поэта точны и стремительны в своей силе — 
для воплощения этой мысли Ф е т использует неожиданный в кон­
тексте его поэзии образ. Это полет орла Юпитера: «Так, для без­
брежного покинув скудный дол, / Летит за облака Юпитера орел, / 
Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах». Стоит отметить в 
этом стихотворении Ф е т а столь непривычный по смыслу и по мощи 
образ — совсем, кажется, не фетовский, с труднопроизносимыми 
стыками согласных. Орел с молниями устремляется от скудости зем­
ной к безбрежности небес — это образ поэта; его способность точно 
и мгновенно выразить в слове невыразимое соотносится с мгновен­
ностью молнии и верностью движений орла. Этот образ из сферы 
душевной выводит нас в сферу духовную. 

Действительно, духовное измерение в стихах Ф е т а о творчестве 
весьма ощутимо, оно сквозит прежде всего в самой утонченности 
душевной стихии. Фетовская мысль о невместимости чувства в сло­
ва — это не просто мысль о том, что жизнь богаче слов. З д е с ь про­
является глубинное желание невозможного — у человека нет воз­
можности душой непосредственно почувствовать душу другого без 
внешнего посредства — без слов: « О если б без слова / Сказать­
ся душой было можно!» Идеальное внесловесное взаимопонима­
ние душ реально в высшем мире и недостижимо на земле. Н о для 
поэта и эти земные пределы не кажутся абсолютно замкнутыми: 
они теряют свою безусловность благодаря предельной чуткости 

1 8 «Друг мой, бессильны слова, — одни поцелуи всесильны...»; «Знаю, 
что в этих глазах, черных и умных глазах, / Больше прекрасного, чем 
в нескольких ста фолиантах...»; «Не я, мой друг, а Божий мир богат, / 
В пылинке он лелеет жизнь и множит, / И что один твой выражает 
взгляд, / Того поэт пересказать не может»; «Как беден наш язык! — Х о ­
чу и не могу. — / Не передать того ни другу, ни врагу, / Что буйствует 
в груди прохладною волною...». 

1 9 «...в зыбучих стихах ты найдешь / Разве ласковой думы волненье, / 
Разве сердца напрасную дрожь»; «Лишь у тебя, поэт, крылатый слова 
звук / Хватает на лету и закрепляет вдруг / И темный бред души, и трав 
неясный запах...». 
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души, поэт знает по опыту возможность воспринять душой отзвук 
слова: 

Стихом моим незвучным и упорным 
Напрасно я высказывать хочу 
Порыв души, но, звуком непокорным 
Обманутый, душой к тебе лечу. 

Мне верится, что пламенную веру 
В душе твоей возбудит тайный стих, 
Что грустию невольною размеру 
Она должна сочувствовать на миг. 

Да, ты поймешь, поймешь — я это знаю — 
Все, чем душа родная прожила, — 
Ведь я ж всегда по чувству угадаю 
Твой след везде, где ты хоть раз была. 

З в у к стиха бессилен передать всю глубину чувства, но в нем 
душа живет, как и в тех местах, где побывала она — героиня стихо­
творения. И потому поэт верит, что сердцем и чувством можно по­
стичь и не вполне выраженное в слове, но вложенное в него душой. 
О б этом говорит и его собственный опыт восприятия чужого твор­
чества, музыки и песни: в его собственной душе бесконечно чутки 
отзывчивость и готовность сопереживать «поющим мукам», которые 
всецело захватывают и несут на своих волнах. Ф е т показывает в та­
ких стихотворениях, как «Певице» и «Романс» подобное пережива­
ние — устремление в «звенящую даль» — в пространство звуков, 
в котором душа обретает крылья, где возможен полет: «...плыву се­
ребристым путем, / Словно шаткая тень за крылом». В этих про­
сторах, где звучит голос, «где слово немеет, где царствуют звуки», 
«в озаренной глубине душевной» постигается вечность души, в 
своем истончении прикасающейся к горнему: 

Дохнул я струею и чистой и страстной 
У пленного ангела с веющих крыл... 

Отметим: при осмыслении поэтического дара Ф е т никогда не 
обращается к образности пророческого ряда. Как Хомякову чужд 
образ М у з ы , так Ф е т у чужд образ пророка. Н е состояние востор­
женности, вознесенности по Божьему призыву, не духовное восхож­
дение описывает поэт в стихах, но переживание горней красоты, и 
в теме творчества Ф е т акцентирует проблему воплощенности пере-
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живания, возможности или невозможности его словесного выраже­
ния, значение словесной оформленности. Этот круг идей сопряжен 
с энергией нисхождения, с той сферой, которая находится в ведении 
М у з ы . П р и этом, что особенно ярко звучит у Ф е т а , явлению М у з ы 
предшествует особое состояние души, особенное тонкое пережива­
ние. Как у Пушкина «лирическое волнение», звучание и трепет 
души предшествуют слову, так в мире Ф е т а явлению М у з ы пред­
шествует погруженность души в стихию звука. Эта звуковая суб­
станция есть самобытная духовная тема Ф е т а . 

Именно в мире звуков душа в своей предельной обнаженности и 
обостренной восприимчивости соприкасается с другой душой — 
«слышишь не песню, а душу певца». Более того, преодолеваются пре­
делы — «дух покидает ненужное тело...» и устремляется к горнему. 

У Ф е т а «звук» противопоставлен рациональности слова и сопря­
жен с духовным измерением. «Что не выскажешь словами, / З в у ­
ком на душу навей...»; «Какие-то носятся звуки, / И льнут к моему 
изголовью... / Дрожат небывалой любовью...»; «...не знаю сам, что 
буду / Петь , — но только песня зреет» — важна не тема песни, не 
ее слова, она зреет в душе помимо слов — всей переполненностью 
чувства. З в у к и же есть само лирическое волнение, рождающееся из 
прикосновения — в творческом вдохновении — к миру высшему, и 
его легчайшие вибрации, волны оттуда, воспринятые душой, и есть 
фетовские «звуки». «Эти звуки — бред неясный, / Томный звон 
струны..., / . . .Что сказалось в них — не знаю, / И не нужно 
мне» — подобно тому как листья «шепчут не слова», но увлекают в 
царство грез, так и звуки — собственно сама субстанция поэзии — 
властвуют в душе, влекут ее в свой мир, всегда противопоставлен­
ный земному. 

Творческий мир поэта — это мир звучащих грез и сновидений: 
«Чудную песню я слышал во сне, / Несколько слов до яву мне про­
жгло. / Эти слова-то ищу я опять, / Все, как звучали они, подо­
брать». З в у к и сна и грез не есть выдумка праздной фантазии, но 
подлинная реальность, сон есть воздушное плаванье по небесным 
звуковым просторам: « И мчит да мчит все далее и дале / С тобою 
нас воздушная ладья». Приснившийся образ возлюбленной рождает 
это ощущение плавания: « П о волнам ласкающего слова / Я образ 
твой прелестный понесу»; волны слов, в которых поэт стремится вы­
разить свое переживание встречи, здесь сопряжены с теми же зву­
ками: «А за тобой — колеблемый движеньем / Неясных звуков от­
стающий рой». Ощущение полета в духовных пространствах может 
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родиться и из взгляда на возлюбленную, из ответного любящего 
взора ( « Л ю б и меня! Как только твой ответный.. .»), который про­
сится в стихи и запечатлевается; опять же возвращается знакомая 
мысль — в дыхании слова, не в его значении: 

...над всем земным 
В каком огне, с каким самозабвеньем 

Мы полетим! 

И, просияв в лазури сновиденья, 
Предстанешь ты 

Царить навек в дыханьи песнопенья 
И красоты. 

Взгляд, дарящий «страданье блаженства», рождает в душе поэта 
«звуки», исполненные «мукой блаженства», и опять же эти звуки 
связаны с особенным состоянием, когда душа пребывает вне зем­
ного — в горнем: 

Стою я, овеянный жизнью иною, 
Я с речью нездешней, я с вестью из рая. 
Слетел этот миг, не земной, не случайный... 

П о э т несет в себе этот дар — оттолкнувшись от земного впечат­
ления, пережить неземное, услышать особенные звуки, нездешнюю 
речь — саму духовную материю не воплощенного еще в слово, но 
уже звучащего стиха. Фетовские «звуки» — особенная, самобытная 
тема поэта — духовная, безусловно, а не земная реальность. А да­
лее, по логике переживания, этому звуковому миру М у з а несет сло­
весную оформленность. 

О б р а з М у з ы в четырех стихотворениях Ф е т а , ей посвященных, 
содержит в себе и вполне традиционные коннотации: она есть лик 
творчества поэта и горний источник вдохновения. Значительна в 
этом образе душевная стихия — М у з а предстает прежде всего как 
утонченный и печальный женский образ, ее речи созвучны чертам в 
ее портрете, чертам этого женственного облика: «Отрывистая речь 
была полна печали, / И женской прихоти, и серебристых грез, / 
Невысказанных мук и непонятных слез.. .». Н о она же и небесная 
гостья, богиня: 

...стану трепетный, коленопреклоненный, 
Запоминать стихи, пропетые тобой. 

3 Христианство и русская литература, сб. 5 65 
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Как сладко, позабыв житейское волненье, 
От чистых помыслов пылать и потухать, 
Могучее твое учуя дуновенье, 
И вечно девственным словам твоим внимать. 

В ином стихотворении эта могучая девственная стихия творчества 
обретает софийные черты в ее высшем вечно-женственном образе: 

Всё та же ты, заветная святыня, 
На облаке, незримая земле, 
В венце из звезд, нетленная богиня, 
С задумчивой улыбкой на челе. 

Муза , являясь, придает зыбкой стихии звуков ясность звучащего 
слова: диктует стихи, произносит слова, поет свою песнь, звуки ее 
лиры несут «исцеление от муки». Т а к у Ф е т а , в соответствии с поэ­
тической традицией, М у з а посылает своим явлением энергию для 
словесного воплощения той первоначальной лирической зыби, кото­
рая у поэта столь часто обозначена как некая трепещущая дословес-
ная стихия звука. 

С классической поэзией Ф е т связан и в ином мотиве: при всей 
своей личной устремленности в горние миры, противопоставленные 
земной суете и скудости, поэзию Ф е т не может не понимать как 
нечто значимое и для других людей. Эта мысль выражена в стихо­
творении «Туманное утро»: 

Как первый золотистый луч 
Меж белых гор и сизых туч 
Скользит уступами вершин 
На темя башен и руин, 
Когда в долинах, полных мглой, 
Туман недвижим голубой, — 
Пусть твой восторг во мглу сердец 
Такой кидает свет, певец! 

Восторженное переживание поэта, когда его душа погружена в со­
зерцание красоты горного пейзажа в его утреннем лике, первого сол­
нечного луча, важно не только для него, но и для человеческих сер­
дец: значение песни, воплощающей восторг певца, заключается в 
том, чтобы пережитой свет бросить во мглу сердец, подобно тому 
как солнечный свет освещает мглу долин на рассвете. З д е с ь все та 
же знакомая мысль о поэте, который может подарить горнее дыха-
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ние темному земному миру. Этот дар — чистая песнь, подобная 
капле утренней росы: 

И как у розы молодой, 
Рожденной раннею зарей, 
Когда еще палящих крыл 
Полудня ветер не раскрыл, 
И влажный вздох туман ночной 
Меж небом делит и землей, 
Росинка катится с листа, — 
Пусть будет песнь твоя чиста. 

Просвещение сердец чистым светом, подобным первозданной 
красоте утра, — эта мысль лишена у Ф е т а какой бы то ни было 
императивности, хотя по сути дела она близка к той, что выражена 
в пушкинском «Пророке». Х о д развития мысли стихотворения 
вполне соответствует «Пророку»: созерцание с горной — почти 
горней — высоты и необходимость поделиться с людьми обретен­
ным светом, стремление воздействовать на их сердца. Н о это воз­
действие не жгущим глаголом, но красотой первозданности и чисто­
ты, прозреваемой в мире. Тональность стихотворения совершенно 
особенная: утонченность, прозрачность и красота образов самоцен­
ны в стихах Ф е т а , им чужда изначальная духовно-нравственная 
интенция, о проповеди пророка здесь не может идти речи. Поэт 
обращается к сердцам людей, но несет им чистую красоту. Переда­
ваемое сердцам рождается в душе поэта из восприятия земного, 
пусть и в его самом светлом лике, — тема преображения самого по­
эта вне фетовской компетенции. В стихотворении созерцание мира 
явно преобладает над действованием поэта в мире (даже количест­
венно: последнему посвящены две строки из восьми в первой строфе 
и одна из восьми — во второй). 

М ы с л ь о других людях, о долге поэта, о возможности воздейст­
вовать на их сердца столь же тонко, как и в предыдущем, передает­
ся и в стихотворении «Одним толчком согнать ладью живую.. .». 
В нем снова звучит любимая фетовская тема — способность певца 
с легкостью устремляться от земного, от «тоскливого сна» — к ино­
му. Чтобы прервать этот земной сон и обрести «неведомое, родное», 
достаточно «единого звука»: 

Одной волной подняться в жизнь иную, 
Учуять ветр с цветущих берегов... 
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Плавание в «живой ладье» по волнам звуковых просторов дает поэ­
ту то, что является сущностью поэзии — способность выражать не­
выразимое: 

Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам, 
Чужое вмиг почувствовать своим, 

Шепнуть о том, пред чем язык немеет... 

Выразить чужое, саму жизнь , ее муки — то, что обычному языку 
не под силу. И наконец: 

Усилить бой бестрепетных сердец — 
Вот чем певец лишь избранный владеет, 
Вот в чем его и признак и венец! 

Венец для поэта — воздействие на чужие, бестрепетные сердца, ко­
торые начнут сильнее биться от слова поэта. Н е только легкий 
подъем в горние сферы, не только способность пережить и выра­
зить, но и способность передать свой трепет. Последнее хотя и вен­
чает стихотворение, отнюдь не акцентировано с пушкинским целепо-
лаганием, когда весь ход, все устремление происходящего в « П р о ­
роке» вели к главному, к заданию — глаголом жечь сердца. У Ф е т а 
все грани единого переживания равно значимы. 

Итак , творчество для Ф е т а нисходит свыше, оно и возносит к 
высшему. Так , в стихотворении «Поэтам» еще раз речь идет о воз­
носящем к горнему воздействии поэзии: «В ваших чертогах мой дух 
окрылился, / Правду провидит он с высей творенья...»; «Неба род­
ного мне чудятся ласки» — так пишет поэт о стихах других поэтов. 
В них та правда, которая видна лишь с высоты духовной. Поэтому в 
коленопреклоненном жесте выражается отношение поэта к поэ­
там — и здесь, и в стихотворении «Сонет»: «Мои сгибаются колени 
и голова преклонена...». «Псевдопоэту» же (в одноименном стихо­
творении) Ф е т выскажет в ряду других главный свой упрек: 

Не возносился богомольно 
Т ы в ту свежеющую мглу, 
Где беззаветно лишь привольно 
Свободной песне да орлу. 

Именно горнего воздуха нет в стихах того, кого поэтом Ф е т назвать 
не может. «Художнику» (в одноименном стихотворении) Ф е т дает 
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совет: «не слушай их», тех, кто глумится над творчеством, кого не 
тронут «... ни сны, ни чистые виденья, / Н и фимиам мольбы твоей 
святой...» — не тронет самое главное в художнике. П р и этом сове­
ты Ф е т а не внимать врагам и хулителям венчаются изумительным 
христианским жестом: 

Но ты прости, художник вдохновенный, 
Т ы им прости: не ведят, что творят. 

В противостоянии прагматическому и критическому духу време­
ни, в полемике с теми, кто ему следует, Ф е т утверждает свою прав­
ду, свое понимание творчества: 

В пример себе певцов весенних ставим: 
Какой восторг так говорить уметь! 
Как мы живем, так мы поем и славим, 
И так живем, что нам нельзя не петь. 

П о э т уподобляется птице, его песнь — прямое следствие его жиз ­
ни, между жизнью и славословием нет границы. Песня как славо­
словие — этот мотив сближает Ф е т а и с Хомяковым, и с Вяч. И в а ­
новым, эти столь непохожие поэты сходятся именно в том, что пре­
допределено духовной традицией, к которой они принадлежат. 

Причем песня о красоте мира — песня поэта возможна, по его 
мысли, лишь в земном мире: 

З а горами, песками, морями — 
Вечный край благовонных цветов, 
Где, овеяны яркими снами, 
Дремлют розы, не зная снегов... 

«Красы истомленной молчанье» в этом идеальном мире — «призы­
вает не петь, а дышать», жить ею, а не выражать ее. И поэт на зем­
ле, как и птичка, прилетающая с юга на север, обретает возможность 
песни — вдали от совершенной красоты. Подобные образные сопо­
ставления у Ф е т а чрезвычайно тонки — поэтическая мысль, «дума» 
поэта, действительно лишь мерцает в утонченных образах. 

Далекая и совершенная красота отражается в земных явлениях, и 
именно она, отраженная, становится источником песни, славословия, 
молитвы: 

Нельзя пред вечной красотой 
Не петь, не славить, не молиться. 
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Итак , во всех стихотворениях, названных здесь, вдохновение и 
творческий порыв неизменно поднимают душу над земным и вре­
менным, и в этом полете мир предстает в обличье Красоты, во вре­
менном распахивается вечная красота, вдохновение преображает ви­
димый мир, он созерцается в свете горнего. И это переживание 
рождает в душе поэта песню, молитву, хвалу. Душа получает в 
своем интуитивном проникновении в мир Красоты удостоверение 
в одухотворенности мира, мир постигается как мир Божий, как пре­
красное Божье творение. Т а к творчество в стихах Ф е т а и в ранние, 
и в поздние годы становится путем в горний мир, причем ни ноты 
сомнения не проникает в стихи, посвященные этой теме. 

Среди поздних стихотворений о поэзии стоит отметить здесь 
особенное, стоящее как бы вне ряда предыдущих — г - «Оброчник» 
( 1 8 8 9 ) : 

Хоругвь священную подъяв одной десной, 
Иду — и тронулась за мной толпа живая, 
И потянулись все по просеке лесной, 
И я блажен и горд, святыню воспевая. 

Пою — и помыслам неведом детский страх: 
Пускай на пенье мне ответят воем звери, — 
С святыней над челом и песнью на устах, 
С трудом, но я дойду до вожделенной двери. 

О б р а з поэта здесь — оброчник, то есть давший оброк, обещание 
Богу, «обещаник» у Даля: оброчники носят иконы на крестных хо­
дах. Блаженный, гордый, воспевающий святыню, несущий одной 
правой рукой священную хоругвь оброчник идет впереди «живой 
толпы» — своего рода крестного хода, — в этой картине есть тон­
кий, но явный оттенок юродства. Есть и странность ситуации: речь 
идет не о храме, крестный ход идет по лесной просеке, где пенью от­
вечают воем звери, и впереди — «вожделенная дверь». З д е с ь кар­
тина жизни и смерти, картина пути — святой безумец с хоругвью, 
бесстрашный и верный своему обещанию в своем труде — несении 
хоругви, верящий все же , что «живая толпа» тронется за ним. П о с ­
ледний штрих — единственный в ситуации стихотворения, размы­
кающий одиночество этого странного пути. 

З д е с ь есть тема служения, но нет высшей помощи, нет призыва. 
Глас свыше не зовет, в подражание пророку, к личному преоб-
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ражению и служению — поэт сам дает оброк, обещание нести свою 
хоругвь, и верно и истово следует ему. Н и одно переживание, подоб­
ное пророческим, не зафиксировано в фетовских стихах о творчест­
ве. Если в поэзии Хомякова символический образ пророческого слу­
жения выявляет путь поэта как путь служения Богу, а откровения 
поэта как посланные свыше, то в творчестве Ф е т а Муза , поэтиче­
ское вдохновение, дарит возможность прикоснуться к горнему, путь 
поэта осмыслен как путь служения М у з е — Красоте божественной. 
И этот путь оказывается плодотворным в духовном отношении: 
творческий дар возносит в те сферы, где поэт приобщается к духу 
живого Предания. 

В отдельные минуты бытия сердце поэта обращается к Божией 
Матери и Христу Распятому. Н о действенное служение поэта пре­
бывает преимущественно в сфере эстетической, оно направлено к 
Красоте, и хотя оно приобщает душу поэта к религии, ибо истинная 
Красота сопряжена с Добром и Истиной, но в религиозное служе­
ние не превращается, ибо не обращено всецело к Богу, источнику 
всяческой красоты и самого творчества. 

4 

Обратимся теперь ко второму периоду творчества Ф е т а — к 
прежним лейтмотивам религиозно-философской лирики поэта, зву­
чащим в четырех выпусках «Вечерних огней» ( 1 8 8 3 — 1 8 9 2 ) . 

Когда после сборников первой половины творчества Ф е т а мы 
обращаемся к «Вечерним огням», в первом выпуске поражают сгу­
щенность и глубина духовных смыслов, небывалая ранее интенсив­
ность религиозно-философской проблематики. Если ранее она воз­
никала приблизительно в десятой части стихотворений, то здесь — 
почти в половине стихотворений (не считая переводов и посланий). 
Поэтическая идея теперь не мерцает в глубине и не просто освещает 
перспективу стихотворения, как Ф е т требовал в статье о Тютчеве , 2 0 

но часто выражается впрямую. 
Отметим основные аспекты религиозно-философской темы в 

поздних стихах Ф е т а : 
— двоемирие: «Окна в решетках, и сумрачны лица...», «Напрас­

но!..», «Майская ночь», «Месяц зеркальный плывет по лазур­
ной пустыне...», «Quasi una fantasia», «Сны и тени...», «Лас -

См.: Фет А. А. О стихотворениях Ф . И. Тютчева. 
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точки», «Все, все, что есть и прежде было.. .», «Поэтам», 
«Одним толчком согнать ладью живую.. .», «Море и звезды», 
«Какая грусть! Конец аллеи...», « Я видел твой млечный, мла­
денческий волос...», «Люби меня! Как только твой покор­
ный.. .»; 

— любовь как залог бессмертия: «Томительно-призывно и на­
прасно...», « Т ы отстрадала, я еще страдаю...», «Alter Ego», 
«В благословенный день, когда стремлюсь душою...», «Нет , 
я не изменил. Д о старости глубокой...»; 

— звезды: «Измучен жизнью, коварством надежды.. .» , «Среди 
звезд» , «С какой я негою желанья. . .», «Одна звезда меж все­
ми дышит.. .», «Вчерашний вечер помню живо.. .», «Молятся 
звезды, мерцают и рдеют.. .», « О т огней, от толпы беспощад­
ной...»; 

— рай: «Пришла — и тает все кругом...», «Майская ночь», 
«В страданье блаженства стою пред тобою...», «Она» , «Она 
ему образ мгновенный...»; 

— Бог и человек: «Как нежишь ты, серебряная ночь...», « Н е тем, 
Господь, могуч, непостижим...», «Нежданный дождь», «Доб­
ро и зло», «Я потрясен, когда кругом...»; 

— Божья Матерь: « К Сикстинской Мадонне»; 
— ангелы: « К памятнику Пушкина», «Когда Божественный бе­

жал людских речей...», « Н е тем, Господь, могуч, непости­
жим...», «Нежданный дождь», «В благословенный день, когда 
стремлюсь душою...», « К Сикстинской Мадонне», «Я видел 
твой млечный, младенческий волос...», «Ей же» , « Н а погре­
бенье в. к. Александры Георгиевны», « M . М . Хрущову»; 

— смерть: « Н е первый год у этих мест», «Смерть», «Ничто­
жество», «Блеском вечерним овеяны горы», «Смерти», « Н и ­
когда», « Ж и з н ь пронеслась без явного следа...», «Памяти 
С . С . Б-ой»; 

— Христос, новозаветные мотивы: «Чем доле я живу, чем боль­
ше пережил.. .», «Когда Божественный бежал людских ре­
чей...», «„Христос воскресе!" — клик весенний...», «1 мар­
та 1881 года», «Королеве эллинов Ольге Константиновне 
11 июля 1891 года». 

Ч т о изменится в прежних тематических линиях здесь — в кон­
тексте этих 54 поздних стихотворений? В целом прежние темы раз ­
виваются в прежнем ключе и звучат ярче и острее, чем прежде. Т а к , 
«двойное бытие» стало едва ли не центральной философской идеей 
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первого сборника «Вечерних огней», она выражается и в образ­
ной форме и эксплицируется в прямых и философски точных сло­
вах. Поляризация здесь явно нарастает: земной мир становится пре­
дельно тягостным для души, жажда горнего, жажда полета (здесь 
этсГг образ один из самых частых) в мир горний — предельно ост­
рой. Глубже противопоставление миру бренному — нетленного и 
радикальнее — отрицание земного и утверждение порыва к гор­
нему — 

...В мир стремлений, 
Преклонений 
И молитв; 
Радость чуя, 
Не хочу я 
Ваших битв. 

Д л я взлета мысли в стихотворном переживании нужен лишь не­
большой толчок: свет мира горнего, красота мира здешнего — 
звезд, неба, весны, моря, или же некрасивость обыденного, женская 
красота, воспоминание о любви или переживание любви, творчество, 
стихи других поэтов. И в поздний период, как и ранее, это важней­
шая черта поэтического мира Ф е т а — способность сквозь земное, 
любуясь его самоценной красотой, прозревать в мире вечное, рай­
ское, нетленное. Горний лик земной красоты будет переживаться 
еще глубже, например, в восторге весны: « И счастьем светлым и не­
здешним / Дохнет воскресшая земля»; в упоении чистотой и красо­
той души: «Глядеть, каким прозрачным светом / Окружена ты на 
земле, / Как Божий мир при свете этом / В голубоватой тонет 
мгле!» («Упреком, жалостью внушенным.. .») . 

О б р а з звезд имеет для поэта, как и раньше, особенное значение, 
он утверждает веру в бессмертие, сопряжен непосредственно с идеей 
двоемирия, с темами ангелов и рая — все эти темы еще более тесно 
переплетаются, чем в предшествующий период. С образом звезд 
связано кульминационное стихотворение, одно из самых таинствен­
ных произведений Ф е т а — «Измучен жизнью, коварством надеж­
ды...». Это созерцание вечности, мистический опыт души поэта, без­
условное свидетельство таинственной, сокрытой от всех его внутрен­
ней жизни. З д е с ь дума поэта устремлена непосредственно к Богу, 
Солнцу мира, и в своем прозрении поэт постигает, что все в мире, 
«каждый луч, плотской и бесплотный», есть отблеск этого вечного 
Солнца, отблеск Божества. 
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О том, о чем теоретически поэт не считал возможным гово­
рить, — об общении с Богом, о Боге и человеке, теперь в иных про­
изведениях поэт рассуждает впрямую. Величие и сила стихий мира 
потрясают душу поэта, но еще более — возможность богопознания 
для человека. «Твой светлый ангел шепчет мне / Неизреченные гла­
голы» — ничего нет выше для поэта, встреча с неземным пережи­
вается как величайшее чудо. Обращение к Богу « Н е тем, Господь, 
могуч, непостижим...» — это утверждение непостижимости и вели­
чия Бога в сотворении человека с вечным началом его души. В своем 
мистическом созерцании поэт прозревает в человеке, существе тлен­
ном и мгновенном, «огонь сильней и ярче всей вселенной» — веч­
ное ядро души в виде пылающего ярче солнц огня. 2 1 Созерцание 
ночного неба становится источником впрямую выраженной мысли 
о соприродности души вечному началу в стихотворении «Как не­
жишь ты, серебряная ночь...». Звездная ночь дарит душе поэта 
«расцвет немой и тайной силы» — переживание еще одного высоко­
го откровения: 

Мой дух, о ночь, как падший серафим, 
Признал родство с нетленной жизнью звездной... 

К пониманию поэтом отношения человека к Богу существенное, 
в святоотеческом духе, дополнение дает стихотворение «Нежданный 
дождь». Чудо дождя в засуху рождает мысль о бессилии человека 
без Бога: «Я, ничего я не могу, / О д и н лишь может, Кто, могу­
чий...», — смиренную готовность признать во всем происходящем 
Б о ж ь ю волю («Смирись, мятущийся поэт, — / С небес нисходит 
жизни влага. . .»), а саму Б о ж ь ю волю — благой и милосердной по 
отношению к человеку. К ряду стихотворений, в которых воплоща­
ется поэтическое богословие Ф е т а , можно добавить и несколько мо­
литвенных произведений. Это и переложение молитвы Господней, и 

2 1 Опыт Шопенгауэра, воздействие которого на Фета порой утвержда­
ется, совершенно иной: «...Как только мы в виде опыта входим в самих се­
бя и, обратив свое познание внутрь, хотим полностью осознать себя, мы 
сейчас же тонем в бездонной пустоте и оказываемся похожими на стеклян­
ный полый шар, из пустоты которого раздается голос, причины же этого 
голоса здесь не найти; и желая таким образом схватить самих себя, мы к 
ужасу нашему не схватываем ничего, кроме бесплотного призрака» (Шо­
пенгауэр А. Мир как воля и представление // Шопенгауэр А. Собр. соч.: 
В 5 т. М., 1992. Т . 1. С. 271). 

lib.pushkinskijdom.ru



обращение к Божьей Матери — « К Сикстинской мадонне», образ 
которой, как и прежде, источник самых глубоких религиозных со­
стояний. 

Отметим, что в постижении Бога, христианства, человека поэт 
идет не путем философской мысли Шопенгауэра или Канта, хотя 
немецкая философия входит в жизнь поэта в середине 70-х годов и 
становится весьма значимой. Н о думы поэта созвучны именно пра­
вославной традиции, которая сформировала его душу. В творческом 
прозрении восполняется то, что постигается в умственном проникно­
вении. Поэт , вторгаясь в сферы богословия, не говорит ничего, что 
было бы противно отеческому учению и догматам Церкви. Отдель­
ные скептические ноты прозвучат изнутри рассудочного отношения 
к миру в рамках трех тем — любовь, звезды, смерть. И эти ноты 
будут резко контрастны по отношению к богословски подлинным и 
глубоким откровениям поэта. Этот рассудочный скепсис, как пред­
ставляется, не случайно усиливается в шопенгауэрианский период: 
философские штудии поэта способствуют не углублению философ­
ской проблематики, как часто интерпретируется воздействие на поэ­
та чтения Канта и Шопенгауэра и переводческих трудов, 2 2 но углуб­
лению двойственности, еще более явному расхождению сфер души 
и мысли. 

Т а к , нота сомнения прозвучит в русле любовной темы, хотя в 
контексте фетовской поэзии в опыте любви, которая сама по себе 
веет горним началом, обычно постигается причастность человека 
вечному. Д а ж е ярче: смерть возлюбленной, земное расставание да­
рит переживание бессмертия души той, что ушла из жизни, и это 
бессмертие переживается как «торжество». Кульминация стихотво­
рения об умершей возлюбленной «Томительно-призывно и напрас­
но...»: « И я иду по шаткой пене моря / Отважною, нетонущей но­
гой...» — утверждает безупречность веры и невозможность сомне­
ния; евангельский образ хождения по водам противополагает здесь 
уверенность поэта шаткой вере усомнившегося апостола. Н о далее 
по ходу стихотворения оказывается, что это торжество «на миг»: 

...и я — я торжествую 
Хотя на миг бессмертие твое. 

2 2 См.: Бухштаб Б. Я. А. А. Фет // Фет А. А. Поли. собр. стихотв. 
Л. , 1959. С. 6 6 — 6 9 . 
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Эта минималистская поправка, стыдливая оговорка, странно не соот­
ветствует предшествующему, однако она весьма характерна. 

Тему сомнения впрямую эксплицирует стихотворение « Т ы от­
страдала, я еще страдаю...»: «Сомнением мне суждено дышать, / 
И трепещу, и сердцем избегаю / Искать того, чего нельзя понять». 
З д е с ь прежний конфликт сердца и разума: сердце стремится к выс­
шему, но разумом понять его нельзя, и, значит, надо запретить 
сердцу искать это непостижимое, как и в стихотворении «Напрас­
но!..»: сердцу больно разуверяться, больно, что «жребии жизни свя­
тым побужденьям враждебны». Итог — глубочайшая нота сомне­
ния: «Скорей, скорей, в твое небытие». Небытие как очевид­
ность — впервые эта мысль звучит в стихах Ф е т а . Т а к соседствуют 
в душе поэта, как и в этих идущих одно за другим стихотворени­
ях первого выпуска «Вечерних огней», противоположности непри-
миренные: бессмертие (пусть и с оговоркой)—небытие. Н о далее 
по ходу сборника вновь торжество бессмертия: мысль о Страшном 
Суде ( « Н а с с тобой ожидает особенный суд. . .») , на котором двое 
любящих предстанут вместе и вместе дадут ответ за все, бывшее 
с ними на земле: « И мы вместе придем, нас нельзя разлучить» 
(«Alter ego») . Еще одна мысль из этого же круга: «милая тень» вы­
зывает трепет души, молитву и надежду, что в смертный час она 
встретит его в своем новом, ангельском лике — «ангел кротости и 
грусти» ( « В благословенный день, когда стремлюсь душою...» ) . К о ­
лебания здесь, в первом выпуске «Вечерних огней», достигли неви­
данной амплитуды, но из четырех кульминационных стихотворений 
любовной темы, то есть в тех ее проявлениях, которые связывают ее 
с темой религиозной, лишь в одном прозвучала как неожиданный 
итог глубокая нота безверия. 

И внутри темы звезд, ранее неизменно светлой, теперь мо­
жет прозвучать скептическая нота. Т а к , стихотворение «Среди 
звезд» выявляет два способа восприятия звездного неба — вновь 
противостоят душа и разум: разум говорит, что звезды подчине­
ны численным законам, но созерцание отрицает это разумное, ра­
ционально-научное, постижение, душа легко отталкивается от истин 
разума и открывает в звездном небе «нечисленный смысл». Т а же 
нота и в стихотворении «Угасшим звездам»: «Может быть, нет 
вас под теми огнями...» — это рассудочная мысль о кажимости 
того, что мы видим как огни звезд, и, не отрицая ее, поэт все же 
утверждает свою верность звездам — высшему, что есть в земном 
мире. 
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Тема смерти звучит в этот период интенсивнее, чем прежде, и 
в целом безнадежнее. Х о т я открывается эта тема в стихотворе­
нии « Н е первый год у этих мест...» светлым и глубоко право­
славным звучанием: 

Еще колеблясь и дыша 
Над дорогими мертвецами, 
Стремлюсь, куда-то вдаль спеша, 
Но встречу с тихими гробами 
Смиренно празднует душа. 

О т старой церкви и родных могил на поэта, даруя ему тихое и 
праздничное чувство, веет бессмертием и покоем тех мест, где нет 
ни печали, ни воздыханий, но жизнь бесконечная. З д е с ь чувство, 
сердце, здесь говорит душа. Н о в иных стихах доминирует рассу­
дочная мысль. И утверждает уже не вечную жизнь, но бездонный 
океан смерти под «мгновенным льдом» жизни, — как в стихотворе­
нии «Смерть» . 2 3 Нелепость ж а ж д ы жизни после смерти тех слеп­
цов, которые ищут хоть какой-то опоры, нелепость доверия слепым 
чувствам утверждаются здесь в холодном рассуждении философст­
вующего разума. 

Безотрадна мысль о смерти в стихотворении «Ничтожество» 
( 1 8 8 0 ) . З д е с ь «ничтожество» означает «небытие». Ж и з н ь челове­
ка, вырвавшись из небытия с болезненным криком, в конце возвра­
щается к тому же бездонному океану: «Я встретил бы твой край с 
тем самым резким криком, / С которым некогда твой берег поки­
дал». В этом композиционном и смысловом кольце вся человеческая 
жизнь , в которой ничтожество — постоянный мучительный при­
зрак. Рассудок подсказывает успокоительный, в духе Шопенгауэра, 
довод о том, что смерть есть «только отрицанье / Всего, что чувст­
вовать, что мне узнать дано»; «Тебя не знаю я. . .», — говорит поэт, 
обращаясь к смерти, ведь человеку дано пережить лишь жизнь, и 
незнанье дальнейшего не страшно — такова безблагодатная муд­
рость этого стихотворения: в нем — «одно прискорбное, но страш­
ного в нем нет». Бездна ничтожества — действительно, ничего бо­
лее прискорбного поэт ранее не писал. Это чрезвычайно редкое у 

2 3 О стихотворении «Смерть» см.: Бочаров С. Г. Литературная теория 
Константина Леонтьева // Бочаров С. Г. Сюжеты русской литературы. 
М., 1999. С. 276—322 . 
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Фета , если не единственное, всецело рассудочное стихотворение — 
ни проблеска сердца, души — оно есть нижняя точка в мучительных 
исканиях поэта. 2 4 

Идеи Шопенгауэра вполне ощутимы в стихотворениях Ф е т а 
о смерти в период его работы над переводом «Мира как воли и 
представления». Ф е т , кажется, стремится принять те утешительные 
аргументы разума, которые предлагает немецкий философ, — они 
проникают со всей их рассудочностью в его поэтическое творчество: 
смерть есть «безличный призрак» и всего-навсего «мысль», идея, 
а не реальность. Ф е т словно стремится разделаться со страхом 
смерти в приятии безличной вечности в духе Шопенгауэра, и 
здесь — на миг — успокаивается на ней. 

В безотрадном свете представлено и воскресение из мертвых 
в стихотворении «Никогда» — в фантазии поэта о восстановле­
нии от смерти: мертвый воскресает, спешит с кладбища домой и 
видит мир мертвым, а потому вновь призывает смерть, чтобы уйти 
из мира, где нет ничего живого. Странность подобной мрачной фан­
тазии очевидна — бессмысленное воскрешение одного человека в 
мертвом мире с неведомой целью в отношении богословском есть 
нелепость. «Труп земли» несет «мой труп» — эта последняя кар­
тина стихотворения есть свидетельство безверия, труп веры, — 
кажется, это самое мрачное, что написал Ф е т в своих стихах, 

2 4 Здесь осязаемо воздействие Шопенгауэра (или же совпадение с 
ним): для немецкого философа воля к жизни есть единственное вечное на­
чало. Личность же, по Шопенгауэру, это явление, а не вещь в себе, а 
в мире явлений господствует смерть. Философ призывает преодолеть 
страх смерти как недолжный — с помощью своей философии: вооружен­
ный ею, человек «спокойно смотрел бы в лицо смерти, прилетающей 
на крыльях времени, и видел бы в ней обманчивый мираж, бессильный 
призрак, пугающий слабых, но не имеющий власти над тем, кто знает, что 
сам он есть та воля, объективацией или отпечатком которой выступа­
ет весь мир; кому поэтому во всякое время обеспечена жизнь...» (Шо­
пенгауэр А. Мир как воля и представление. С. 276) . Вечная жизнь 
безлична, и нелепо требовать сохранности нашего тела, — рассуждает фи­
лософ, — «несообразно требовать продолжения нашей индивидуаль­
ности» (Там же. С. 271). Индивидуум пребывает в вечном настоящем, 
и ему нужно изгнать страх, что вечером солнце умирает, не нужно допы­
тываться ни о прошлом, ни о будущем, нужно считать жизнь бесконеч­
ной, ведь в человеке живет вечное начало — воля, она неуничтожи­
мая уничтожима только индивидуальность, и потому страх смерти есть 
иллюзия. 
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ибо здесь, в стихотворении, как и в эпистолярных рассуждениях 
Ф е т а о нем, 2 5 духовный разум отсутствует и говорит лишь при­
хотливая выдумка скептика, как будто не знавшего ничего о бого­
словии. 

Характерно, однако, что тема смерти совсем иначе звучит в ряде 
стихотворений, где речь идет не о смерти вообще, а о смерти конк­
ретного человека, когда невозможно сказать, что смерть — лишь 
идея. В подобных стихах выражается живое чувство — смиренное 
приятие неизбежного, радость за человека, уже закончившего зем­
ной путь, и вера в посмертную встречу. Т а к , в стихотворении « П а ­
мяти С . С . Б-ой»: 

Разлуки нет. Твой образ милый 
Чрез жизнь мы в сердце пронесем, 
И там, за рубежом могилы, 
Навек обнять тебя придем. 

Итак , в названных пяти стихотворениях «Вечерних огней» наи­
более ярко сказались минуты, когда неверие побеждает во внутрен­
ней брани, этот пик драматических отрицаний приходится на вто­
рую половину 1870-х—начало 80-х годов — шопенгауэрианский 
период в жизни Ф е т а . Загадка личности поэта в этот период ка­
жется неразрешимой: немыслимо соединение в одном человеке глу­
боких откровений, как в стихотворениях « Н е тем, Господь, могуч, 
непостижим...» и «Alter Ego», и духовной бездарности стихотво­
рения «Никогда». Н о тем не менее, как бы ни были глубоки сом­
нения, — это лишь отдельные мучительные ноты, а религиоз­
ные переживания души — постоянная тема поздних стихотворений 
Ф е т а . 

2 3 Это стихотворение, как известно, вызвало возражение Толстого, 
впрочем фрагментарное: с уничтожением всякой жизни, по мысли Толсто­
го, останутся еще отношения к Богу. Характерен ответ Фета, не согласив­
шегося с этим возражением, в письме Толстому от 3 февраля 1879 года: 
«Воскресение из мертвых придумано не мной. В Иосафатской долине нам 
приказано явиться целиком, как жил в Воробьевке, для этого и волк при­
носит во рту мою ногу. А ну как приказано будет поднять Шеншина для 
репетиции? Послушают ли его, что это, мол, положение для бывшего че­
ловека невозможно? Да ведь и родиться из земли, и писать другому тако­
му же земляку то, что пишу, — еще менее возможно, а ведь нас не послу­
шали, говорят пиши» (Толстой Л. Н. Переписка с русскими писателями. 
Т . 2. С. 45) . 
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Феномен Ф е т а поразительно ярко показывает: то, что невоз­
можно для мысли, для постижения умом и лишь эпизодически, ве­
роятно, возможно в опытном переживании души, — оказывается 
всегда возможным в творчестве, причем творческое прозрение сто­
рицей искупает скепсис разума. Поэтическая интуиция вовлекает 
поэта в сферу религии, православного христианства, прямее, точнее 
и глубже, чем его же философствующая мысль. 

Поэтическое творчество Ф е т а действительно приоткрывает за­
ботливо оберегаемую им от постороннего глаза тайну его личности, 
оно несет в себе немногие проявления неведомой нам драматической 
истории духовных борений, выявляет глубокое расхождение между 
разумом, мыслями — и душой, сердцем, чувствами, интуицией, 
между скепсисом рассудка и глубокой и тонкой религиозностью 
души. Стихи воплотили в себе те духовные коллизии, которые Ф е т 
не считал нужным описывать в своих воспоминаниях, в своей пере­
писке с друзьями. Причем доверенный стихам внутренний опыт, как 
мы видим, с годами становился все драматичнее. В сборниках пер­
вой половины творчества обнаруживались лишь отдельные скепти­
ческие тона в общем хоре стихотворений поэта, пронизанных верой 
и дышащих глубокой христианской культурой. Н и в одном слове 
этого периода поэт не погрешил против традиции, никакого демо­
низма или иронии, никаких неточностей или произвола мысли. Вто­
рая же половина творчества показывает иную картину: интенсифи­
цируется философская мысль, работа разума проникает в стихи, ду­
ховная напряженность возрастает, столкновение противоположных 
тонов превращается в резкие диссонансы. Скептические мысли, 
пусть и нечастые в общем контексте, обретают порой холодный и 
безнадежный тон неверия. И одновременно проявляется высота 
религиозного чувства, которое рождает изумительные, невозможные 
ранее мистические и религиозные прозрения. 

Каков исход этих колебаний, этого мучительного процесса? 
В последнее пятилетие жизни поэта сомнение с очевидностью угаса­
ет, религиозная тема звучит в прежнем ключе, развиваются и варьи­
руются старые темы. Мажорная , светлая тональность творчества 
последних лет жизни поэта уникальна не только в русской, но и ми­
ровой поэзии. Но . . . какое-то ожидание не сбывается. Стихи пос­
ледних лет, всех выпусков «Вечерних огней», кроме первого, блис­
тательного и уникального по философской глубине и интенсивности, 
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все же душевны по преимуществу, а не духовны, не рождается все 
же новое слово, не звучит после «горнила сомнений» ожидаемая 
«Осанна», не происходит чуда. Узел религиозных сомнений не раз­
вязан, но лишь явно ослаблен. 

Как бы ни было онтологически укоренено поэтическое творчест­
во, но все же его даров недостаточно, чтобы оказать длительное и 
существенное воздействие на жизнь, чтобы стяжать высшие духов­
ные дары. М у з а приходит и уходит — поэтическое состояние пре­
ходяще, и даже при самых глубоких прозрениях без религиозного 
делания, без стремления поэта уподобиться пророку в своем словес­
ном служении не изменяется духовный строй личности. 

Сущность лирической поэзии Ф е т определял как созерцание 
красоты мира. Воздействие на духовную личность человека подоб­
ных откровений красоты осмысляет Гоголь: «Поэт только тот, кто 
более других способен чувствовать красоту творения. Потребность 
поделиться своими чувствами воспламеняет его и превращает в поэ­
та. В минуту такого превращения она освящает и очищает самую 
душу, потому что самое желание заставить и других восчувствовать 
красоту Божьего творения есть уже желание высокое, воспаряющее 
его и дающее ему силу». 2 6 В минуту творчества душа очищена 
и освящена, более того, как показывают наблюдения над стихами 
Ф е т а , приобщена к духу собственной религиозной традиции, даже 
если поэт в иные минуты сознательно отстраняется от нее. Высокая 
минута вдохновения проходит, М у з а покидает поэта, оставив свой 
неисчезающий след — поэтическое творение. 

Н о религиозной полноты и зрелости, которые даются личным 
подвигом, которые рождаются из пророческой ж а ж д ы духовного, из 
готовности следовать Божьим глаголам, достичь средствами поэзии 
невозможно. Идеальный и недостижимый для любого поэта образ 
пророческого служения предполагает соответствие жизни и убежде­
ний, совершенствование духовной личности творца. Этот образ был 
чужд Ф е т у . Призыва , подобного тому, с которым обращается Бог 
к пророку, Ф е т не услышал, о чем, по сути, он не раз горько сожа­
лел, когда, например, писал Толстому о том, что ему «не дано» 
знать Бога , 2 7 ведь для полного удостоверения в невидимом, для слов 
«Верую, Господи!» творческих восхождений недостаточно. Унасле-

26 Гоголь Н. В. Учебная книга словесности // Гоголь Н. В. Сочинения. 
СПб. , 1900. Т . 12. С. 9. 

27 Толстой Л . Н. Переписка с русскими писателями. Т . 2. С. 53. 
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дованная в детстве, закрепленная в юности, традиционно поддержи­
ваемая в середине жизни приобщенность к христианству в поздние 
годы явно ослабела — при неизменно высокой теоретической оцен­
ке христианства. 2 8 Сознательное же следование по пути христиан­
ского претворения души, как представляется, не было характерно 
для поэта — в силу целого ряда препятствий. 

Н о творческие прозрения неизменно на протяжении всей жизни 
были путем и прорывом в религиозную сферу. Т а к что разгадка фе­
номена Ф е т а кроется в значительной степени в двойственной духов­
ной природе самого поэтического творчества, человеческого твор­
чества вообще. О н о может даровать религиозные прозрения, но не 
может заменить религию, не может изменить жизнь. Н е Аполлон, 
не Муза , но лишь Бог может оказывать преображающее воздейст­
вие на духовную личность творца, обращающегося к Творцу и 
Источнику творчества. 

Д а ж е самая высокая поэтическая одаренность не есть гарантия 
духовной полноты жизни. Творчество есть один из путей к Богу, но 
этот путь сам по себе, вне духовного делания христианина, не может 
привести к искомой и желанной цели. Т а к можно было бы выразить 
итог осмысления феномена Ф е т а . 

У Ф е т а духовного здоровья было, очевидно, достаточно, чтобы в 
описанной ситуации избежать всех соблазнов, которые несет в себе 
творчество и которыми будет так богата следующая эпоха русской 
поэзии, эпоха серебряного века, явно склонная преувеличить значе­
ние поэтической одаренности как пути к духу. Как бы высоко Ф е т 
ни ценил значимость полученного творческого дара, тем не менее он 
полагал этому дару четкую и определенную границу в горькой кон­
статации: творчество одно — жизнь другое. Новое поколение поэ­
тов возжелает сделать жизнь творчеством — и это уже иная тема. 

Ч а с т ь 3 . Вячеслав Иванов: 
поэт — пророк или собеседник Муз? 

Тщательный аксиологический и духовный анализ художествен­
ного мира Вяч. Иванова, его мифотворческих построений, духовного 
пути поэта в его драматической сложности: соблазнов мысли, сме-

2 8 См., например: Послесловие А. Фета к его переводу Шопенгауэра // 
Русское обозрение. 1901. Вып. 1. 
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шений и тупиков, столь симптоматичных для эпохи символизма, с 
одной стороны, и подлинных духовных взлетов и прозрений, выра­
женных особенно ярко в поздних стихах поэта, с другой стороны, — 
думается, в современном литературоведении эта задача не только не 
решена, но даже и не поставлена. 1 

Т е из современников поэта, кто был близок ему по духу и 
по судьбе, принимали его идеи безоговорочно, те же, кто негативно 
относился к личности Вяч. Иванова, не ставили целью глубокий 
анализ его поэтических концепций. Среди немногочисленных анали­
тических статей, касающихся смысловых аспектов творчества поэ­
та, предисловие О . Дешарт к брюссельскому изданию сочинений 
Вяч. И в а н о в а 2 остается самым подробным и непревзойденным по 
целостности и глубине; это исследование есть история жизни и твор­
чества поэта, рассказанная свидетельницей его поздних лет с точки 
зрения итога его жизни — глубоко продуманной в «затворе» эмиг­
рации христианской позиции. Статья касается самых сложных узлов 
жизни Вяч. Иванова, описаны и более чем проблематичные жизнен­
ные эксперименты, но в текстах поэта акцентируется лишь позитив­
ное с точки зрения итога, то есть христианское, содержание его поэ­
тических концепций (порой привносимое в тексты поэта исследова­
тельницей). Т а к что динамика творчества предстает в результате 
как движение от истины к истине — ко все более глубокому пости­
жению христианской Истины. Н е случайно в качестве эпиграфа 
О . Дешарт ставит слова поэта: «Солгать и в малом не хочу; / М у д ­
рей иное умолчу». Действительно, автору вступительной статьи 
умалчивать приходится о многом — причем не о жизни поэта, а 
именно о его стихах. 

В настоящее время просматривается особого рода стратегия в 
исследованиях творчества Вяч. Иванова. Это, во-первых, тот же 
принцип умолчаний, причем не биографических подробностей, но 
умолчаний о тех идеях поэта, которые могли бы вызвать критиче­
ское к себе отношение и которые были отвергнуты самим поэтом в 
поздние годы. Н е подлежат обсуждению те идеи, которые могли бы 

^ 
1 Памела Дэвидсон, говоря о недостаточной изученности творчества 

Вяч. Иванова и намечая важнейшие проблемы для будущих исследований, 
пишет: «В значительной мере нетронутым кладезем, ожидающим внима­
тельного анализа, остается его поэзия» (Дэвидсон П. Вячеслав Иванов 
в русской и западной критической мысли (1903—1995) // Studia Slavica. 
Academiae Scientiarum Hungaricae. Budapest, 1996. T . 41. C. 130). 

2 Дешарт О. Введение // Иванов В. Собр. соч.: В 4 т. Т . 1. 
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разрушить заданный самим Вяч. Ивановым образ поэта-христиани­
на, который при всех грехах — ни в коем случае не еретик. 3 

Далее, это позиция отказа от духовного и аксиологического ана­
лиза мифотворческих построений поэта и его концепций. Это отчас­
ти связано с несвободой современного исследователя в мире идей 
Вяч. Иванова: читатель оказывается убежденным поэтом, 4 даже 
если к личности его он подчас относится без симпатии, — это не 
редкость среди тех, кто обращается к творчеству Вяч. Иванова. 
Н о искать подобному отношению основания в творчестве — значит 
решиться на критический подход, в настоящее время не популярный, 
даже сурово порицаемый. Т а к , пафос негодования против тех, кто 
критикует поэта, несет в себе книга С . С . Аверинцева о Вяч. И в а ­
нове «Скворешниц вольных гражданин.. .», 5 и поскольку все устра­
шающие упреки автора книги не имеют названного конкретного 
адресата, каждый, кто не испытывает благоговения по отношению 
к идеям поэта, должен отнести эти упреки к себе и заподозрить себя 
в провинциальности, морализаторстве, несложности оценочных суж­
дений и недиалогичности. 

И з предыдущего следует еще одна, быть может самая яркая, чер­
та современных литературоведческих трудов, посвященных Вяч. Ива ­
нову. Исследователи предпочитают занять позицию почтительного 
комментатора, который скрупулезно изучает тексты поэта и приво­
дит многочисленные параллели. У С. С . Аверинцева мы найдем точ­
ную характеристику этой ситуации — интертекстуальное перепуты-
вание всего со всем. 6 Характерно, что осуждаются и критический 

3 См.: Альтман М. С. Разговоры с Вяч. Ивановым. СПб., 1995. 
4 См.: Обатнин Г. В. Иванов-мистик. (Оккультные мотивы в поэзии 

и прозе Вячеслава Иванова (1907—1919)). М , 2000. С. 4. 
5 Аверинцев С. С. «Скворешниц вольных гражданин...» Вячеслав Ива­

нов: путь поэта между мирами. СПб., 2001. Привожу отдельные цитаты 
из книги: «Не попусти Господь исследователя вообразить себя духовид­
цем; не может быть ничего конфузнее...» (С. 23) ; «Грубо ошибется тот, 
кто, в порыве ли морализаторских обличений или имморалистских дерза­
ний, редуцирует проблему до сексуальной...» (С. 80) ; «Необходимо вооб­
ще выйти за пределы несложных оценочных суждений...» (С. 162); «Поэт 
и мыслитель, широко ставивший вопросы... столь провинциального подхо­
да к себе во всяком случае не заслужил...» (С. 164); «У него остается и 
сегодня одно преимущество над изобличителями: он диалогичен, они — 
нет» (С. 167). 

6 Аверинцев С. С. Единство общечеловеческого культурного предания 
как тема поэзии и мысли Вяч. Иванова // Вячеслав Иванов — Петер-
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подход, и позиция констатирования совпадений и связей. И все же 
последняя не противоречит той общей линии, которая просматрива­
ется в трудах зарубежных исследователей творчества Вяч. Иванова. 
Д л я Католической Церкви Вяч. Иванов, наряду с В . С . Соловье­
вым, представляется существенной фигурой, и для поддержания его 
репутации поэта-христианина критический подход считается не по­
лезным. Т а к что неудивительно, что в западных изданиях, связан­
ных с Католической Церковью, господствует обязательный почти­
тельный тон констатации и оказывается недопустимым аксиологи­
ческий подход. 

Н о поэтическое творчество Вяч. Иванова настоятельно требу­
ет именно духовного и ценностного анализа 7 — в связи с импера­
тивом самого Вяч. Иванова: «Ясно, что сообщениям поэта нельзя 
придавать значение безотносительного, безусловного, всегда равно 
непреложного. Если же это так, то люди принуждены сами выби­
рать . . .» 8 ( 3 , 6 5 8 ) , — пишет он в поздней статье «Мысли о поэзии», 
предлагая видеть в стихах любого поэта то, что ценно. О н настаива­
ет, что в отношении к любому поэту «важность предмета повелевает 
исследовать, что именно он сообщает» ( 3 , 6 5 7 ) , и предлагает «цен­
ность» сообщений поэта определять исходя из критериев не только 
красоты, но блага и пользы. 

Исследователю необходима внутренняя свобода для подобного, 
требуемого Вяч. Ивановым подхода, и потому стоит обратиться к 
позиции поэта поздних его лет и найти в ней ту прочную основу, 
ту точку обзора, которая позволит обрести и со-ответствие идеям 
исследуемого автора, а значит органичность понимания, и одновре­
менно независимость от них. Собственно, это и есть позиция О . Д е ­
шарт, но осложненная личным пристрастием и тактикой умолчаний. 
«Тогда Вячеслав Иванов полагал, что...» — только так, в скрытом 
виде, говорится в ее статье о порой проблематичных идеях поэта, от 
анализа которых она отказывается. 

Далее речь пойдет об одной из целого ряда подобных проблем. 
Это тема поэтического творчества. К ней постоянно обращался 

бург — мировая культура. Материалы международной научной конферен­
ции. 9—11 сентября 2002 г. Томск; М., 2003. С. 6. 

7 См. об этом: Барзах А. Е. Материя смысла // Иванов В. Стихотворе­
ния. Поэмы. Трагедия. Кн. 1. СПб. , 1995. 

8 Здесь и далее статьи Вяч. Иванова цитируются по: Иванов В. Собр. 
соч.: В 4 т. Том и страницы указываются в тексте в скобках. 
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поэт, раздумья о сущности творчества, о миссии поэта не покидали 
его на протяжении всей жизни и были особенно актуальны в те пер­
вые петербургские годы, когда бывший затворник после долгих 
уединенных лет приезжает в Россию и становится вождем и тео­
ретиком символизма. Характерно, что статьи этого времени про­
низаны пророческим пафосом: автор пропагандирует нечто, с его 
точки зрения, в высшей степени значимое для искусства и для че­
ловечества в целом — новое религиозное творчество, предвещаю­
щее начало новой органической эпохи в истории человечества. Т а к 
что все предшествующее развитие европейского и русского искусст­
ва предстает в его статьях как ведущее к этому знаменательно­
му, завершительному явлению. Символизм в русле европейской 
поэзии при этом радикально переосмысляется — в религиозном 
ключе: прежнему, идеалистическому символизму французской шко­
лы и русскому декадентству противопоставляется реалистический 
(в средневековом смысле слова) символизм, который и есть то но­
вое, что считает себя призванным возвестить поэт, что обосновыва­
ется с пафосом пророческого знания истины, путей и судеб культу­
ры — как путь к мифотворчеству и новому всенародному искусст­
ву, к новому театру и новому хоровому действу. Увы, пророчествам 
не суждено было сбыться: революционная действительность с ка­
ким-то особенным глумлением, с духом глубокой профанации отра­
зила некоторые из идей поэта, и Вяч. Иванову пришлось это со­
зерцать. 

Характерно, что в первое десятилетие века, проповедуя религи­
озный символизм, Вяч. Иванов не ограничивается сферой искусства, 
в его статьях звучит собственно религиозная проповедь. И с точки 
зрения временной дистанции, теория символизма сохраняет свое не­
преходящее значение, а религиозная проповедь обнаруживает с оче­
видностью свою несостоятельность. Именно пророческий пыл пер­
вых лет проповеди есть самое слабое место трудов Вяч. Иванова. 
Если пророческое самоощущение Хомякова было связано с осмыс­
лением собственной миссии — напомнить о Христе современни­
кам, отошедшим от Христа , то Вяч. Иванов в своем пророческом 
самочувствии основывается на новом — собственном религиозном 
учении: он всерьез проповедует современникам как вернейший 
духовный путь созидаемую им самим религию — реставрирован­
ную религию Диониса, христианизированное им дионисийство как 
индивидуальный, внецерковный путь к Богу через экстаз и исступ­
ление. 
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Обозначим здесь существенный для дальнейшего рассуждения 
тезис: идея единства христианства и дионисийства, утверждаемая 
Вяч. Ивановым, представляется его основной и драматической 
ошибкой, приведшей ко многим преувеличениям, прельщениям и 
тупикам, а проповедь религии Диониса на фоне христианской куль­
туры представляется не чем иным, как курьезом. Н е случайно 
И . А . Бунин, в целом позитивно относящийся к Вяч. Иванову и его 
стихам, не принял именно «его „Диониса"»: «Эта религия страдаю­
щего бога — какая-то салонная схоластика». 9 Этой точной интуи­
ции Бунина соответствует глубокий богословский анализ ситуации: 
ивановская идея дионисийства охарактеризована А . Ф . Лосевым 
как безусловно ложная, 1 0 а прот. Георгием Флоровским как «эстети­
ческая подделка». 1 1 

«Богословие» модернистского салона было плодом не отвлечен­
ной выдумки, но глубоко пережитого поэтом внутреннего опыта — 
обозначенного им как «встреча» с Дионисом в стихии экстатической 

9 Бахрах А. Бунин в халате. М., 2000. С. 145. 
1 0 «Быть может, наиболее любопытную параллель надо провести меж­

ду орфически-дионисийскими воззрениями и христианскими. В послед­
нее время различные ученые много говорили о связи христианства с этими 
культами и верованиями, доходя до полного отождествления той и другой 
религиозной стихии. Это нужно считать прямо близорукостью и наив­
ностью» (Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М., 
1993. С. 73). А также далее: «В особенности много говорилось о предвос­
хищении христианства в религии Диониса. Это вопиющее недоразумение 
должно быть в корне пресечено всяким, кто захочет базироваться в исто­
рии религии на фактах, а не на собственной фантазии ( . . . ) . Дионисизм 
есть, прежде всего, религия тела. Это, конечно, мистическая и умозри­
тельная религия и доктрина. Но это именно телесный экстаз и чувст­
венная оргийность ( . . . ) . Растерзание Диониса и распятие Христа только 
очень и очень отвлеченно могут быть сравниваемы в отношении некоторых 
отдаленно сходных черт» (Там же. С. 76) . 

1 1 «К христианству он (Вяч. Иванов. — Т.К.) подходит от культа 
Диониса, от древней „эллинской религии страдающего бога"... И христи­
анство он перетолковывает в духе вакхизма и оргиазма, строит новый миф. 
У него это скорее эстетическая схема, чем религиозная, но именно религи­
озная жажда и утоляется здесь эстетическими подделками... То и было 
главной опасностью «символизма», что религия здесь превращается в ис­
кусство, почти что в игру, и в духовную реальность надеялись прорваться 
приступом поэтического вдохновения, минуя молитвенный подвиг (слиш­
ком много грез и мало трезвения)» (Флоровский Г., прот. Пути русского 
богословия. Вильнюс, 1991. С. 458) . 
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страсти. Специфика понимания творчества всецело вытекает отсю­
да — творчество есть проповедь полученного откровения, выраже­
ние в слове духовного опыта. Отсюда и пророческий пафос как 
основной тон стихотворений, мистические созерцания, видения и 
узнавания как основная их тема. Отсюда же — в христианском кон­
тексте восприятия — глубокая проблематичность мифотворческих 
концепций поэта. 

Период напряженной и патетической пропаганды дионисийских 
идей, эпоха «Башни», первое десятилетие X X века, можно обозна­
чить как этап «духовных блужданий» в жизни Вяч. Иванова, впи­
сав его в схему пути поэта, предложенную С. С . Аверинцевым: 
«исток» — «возврат»—«затвор» 1 2 как ее второе звено. 1 3 После ряда 
прельщений мысли, гностических изысков и подмен в становлении 
картины мира поэта начинается стадия «возврата» к изначальной 
вере, постепенное освобождение от дионисийства и очищение изна­
чального христианства («истока») от всех инородных, нивелировав­
ших его примесей. 

П р и этом в возвратном движении ряд идей периода символизма 
будет оставлен, как это обычно у Вяч. Иванова, без прямого озна­
менования отказа от прежнего. Палинодии будут звучать в период 
эмиграции, причем «обратная песнь» возможна для поэта именно в 
поэтической форме. В статьях же новые идеи заменяют старые без 
признаний в неистинности прежних. Подлинной, бесстрашной и пря­
мой исповедальности в традициях русской классической поэзии мы 
не найдем и в стихах поэта. Д л я русского читателя мировоззренчес­
кие изменения прежнего вождя символистов были, в силу сложив­
шейся исторической ситуации, неведомы, покаяние эпохи затвора, 
лишь отчасти выраженное в слове поэта, не стало действенным в рус­
ской жизни, тогда как десятилетние проповеди дионисийских исступ­
лений были публичными и в высшей степени действенными. Да , со­
временники порой иронизировали по поводу «дифирамбических ног» 
или «орхестр», которые должны покрыть Россию, по поводу Сивил-

1 2 См.: Аверинцев С. С. Системность символов в поэзии Вяч. Ивано­
ва // Аверинцев С. С. Поэты. М., 1996. С. 74. 

1 3 См. об этом подробнее: Кошемчук Т. А. Сон как идеальная смысло­
вая модель в поэзии Вяч. Иванова // Пушкин и сны: сновидения в фоль­
клоре, литературе и в жизни человека. СПб. , 2004. С. 231—247; Кошем­
чук Т. /4. «Дионис распятый»: образ Распятия в поэзии Вяч. Иванова пе­
риода «духовных блужданий» // Русская словесность и Православие. М., 
2005. 
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лы на Невском проспекте. 1 4 Н о современники участвовали и в раде­
ниях, когда разыгрывалось, например, действо причащения крови... 
поэта и его жены. 1 5 Пафос исступления и экстаза передавался как 
общий духовный фон для личных исканий в религиозной сфере. Воз­
действие Вяч. Иванова на жизнь и дух его окружения действительно 
было более чем значительным. М ы не найдем у поэта отречения и 
покаяния, равнозначного по силе прежней проповеди. 

«Затвор» эмиграции многое изменил в творчестве Вяч. Иванова. 
О н не раз пишет о мучительном процессе проверки прежних убеж­
дений, например в письме к Д ю Босу: «...когда мы принимаемся 
уточнять наше отношение сегодняшнего дня к тому, что нами давно 
было утверждено и от чего мы никогда не отказывались, — но зна­
чит ли это сравнивать наш прежний портрет с образом, отраженным 
в зеркале? — вопрошает поэт своего собеседника в письме 1930 го­
да. — М о ж е т ли явиться тень сомнения, что свидетель гибели мира, 
бывшего его миром по праву и по рождению, он не примется суще­
ственно передумывать тысячу решений, накануне отстаиваемых, 
преодолевать тысячу иллюзий, проверять свои основные суждения, 
когда и если, вопреки всем разрушительным усилиям, он вдруг уви­
дит, как неколебимо и победно некоторые прежние принципы вновь 
возникают окрепшими и очищенными в испытаниях...» ( 3 , 4 1 9 — 
4 2 0 ) . Отметим, что не выявление ошибочного, но утверждение 
прежних христианских идей, сохранивших свою значимость, преоб­
ладает и в этом, и в иных высказываниях. 

Действительно, христианские идеи формулировались поэтом на­
чиная с его первых статей, но в начале века эти идеи вписывались в 
дионисийский контекст ценой глубоких редукций, почти всецело 
утрачивая свою специфику; далее христианское исповедание явст­
венно прозвучало в статьях уже с начала второго десятилетия 
X X века, но и там оно соседствовало с иными идеями, ему вовсе не 
соприродными. С другой стороны, никогда увлечение античностью, 
личные мистические переживания, гностические увлечения не изго­
няли неотменимое до конца христианство, ибо православное вос-

1 4 См., например: Франк С. Л. Артистическое народничество. (Вяч. Ива­
нов «По звездам») // Русское мировоззрение. СПб. , 1996. 

1 5 См. об этом: Павлова М. Вяч. Иванов и Федор Сологуб. «Про-
тивучувствия». И з истории отношений 1905—1906 гг. // Europa Orienta­
lis. Studi е ricerche sui paesi e le culture dell'est Europeo. X X I / 2002: 2. 
VIII Междунар. конф. «Вячеслав Иванов: между Св. Писанием и поэ­
зией». Т . 1. 
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питание всегда было действенным в жизни поэта, вера детства — 
«исток» его жизни был действительно не иссякающим никогда 
источником. Т е м не менее смешения и подмены позволяют задать 
вопрос, не было ли христианство поэта в эпоху символизма лишь его 
имитацией, по слову В. А . Котельникова, лишь одним из вспомога­
тельных первоисточников, украшающих статьи поэта глубокими и 
яркими метафорами, так что сами христианские образы становились 
лишь поводом для словесной игры. Каков бы ни был ответ, кри­
сталлизация христианской позиции постепенно, долго и трудно, но 
все же происходила в статьях поэта; входила в его размышления и 
идея Церкви, признаваемая теоретически (это подобало ученику 
В. Соловьева — соответствовало создаваемому о себе мифу), хотя 
долгое время глубинно не принятая. 

Многие идеи Вяч. Иванова, говоря его словами, в эпоху «затво­
ра» были «очищены и крещены». Собственно, какую бы тему поэта 
мы ни рассмотрели, будь то тема видений и сновидений, тема Распя­
тия, тема экстаза или любви, мы неизменно прослеживаем ее эволю­
цию: от гностических изысков, от экстатического пафоса периода 
символизма к прозрачной ясности поздних лет. К названному ряду 
добавим здесь одну из важнейших тем — феномен творчества, 
осмысленный в двух рядах образов, как пророчествование и как со­
беседование с Музами. 

Идеал поэта-пророка как программа Вяч. Иванова подробно рас­
сматривается в статье П . Давидсон «Viacheslav Ivanov's ideal of 
the artist as profet: from theory to practice», 1 6 основной тезис кото­
рой — верность поэта пророческому идеалу на протяжении всей его 
жизни. Кульминацией в развитии темы и в собственном пророчес­
ком самочувствии автором статьи полагается период предвоенный и 
предреволюционный — время общения с А . Н . Скрябиным, осмыс­
ления его творчества в пророческом ключе. 

В рассмотрении обозначенного выше ряда тем просматривается 
иная закономерность: кульминация прельстительности, почти ерети­
ческой воспаленности в их звучании приходится на период третьего 
сборника поэта — «Cor Ardens» . Это связано с некоторыми факта­
ми биографии и внутреннего пути поэта. Если экстатическое пере-

16 Davidson Р. Viacheslav Ivanov's ideal of the artist as profet: from theo­
ry to practice // Т. 1. Europa Orientalis. Studi e Ricerche sui Paesi e le Culture 
dell'Est Europeo. XXI / 2002: 2. VIII Междунар. конф. «Вячеслав Ива­
нов: между Св. Писанием и поэзией». 
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живание в стихии страстной любви — откровение Диониса положи­
ло начало этой тенденции (сборник «Кормчие звезды») , то события 
конца десятилетия усугубили ее в значительной степени. Это и 
смерть Л . Д . Зиновьевой-Аннибал, и визионерский опыт, и влияние 
А . Р . Минцловой, утверждавшей пророческое призвание Вяч. Ива ­
нова, его избранность и вселенскую миссию. 1 7 Напряженно-страст­
ная, темная, экстатическая тональность стихов в значительной сте­
пени просветляется уже в следующем сборнике поэта — «Нежная 
тайна», чтобы обрести звучание трезвой, чуть ироничной мудрости 
эмигрантских лет, периода «Света вечернего». 

Именно эта общая тенденция будет проявлена и в становлении 
темы творчества. В концепции П . Дэвидсон обнаруживаются неко­
торые неточности: не подтверждается тезис о верности поэта вы­
бранному пророческому идеалу до конца жизни и кульминация про­
роческой темы должна быть отнесена к иному, раннему, периоду. 
Д а и сам разговор о поэте-пророке как идеале Вяч. Иванова при­
дется вести на материале его статей, ибо в стихах поэта этот образ 
встречается крайне редко. 

В 1 9 0 4 — 1 9 0 6 годах в статьях поэта разворачивается проповедь 
полученного откровения, поэт всерьез ощущает в себе пророка, 
избранника, провозвестника грядущего, причем эта грядущая эпоха, 
как ее видит поэт, должна сменить трехсотлетний период индиви­
дуализма в развитии человечества. Именно в эти годы даже как-то 
чересчур простодушно и прямо, с самопревозношением устрашаю­
щим будет выражена уверенность поэта в собственном пророческом 
призвании. Впоследствии, в книге «Дионис и прадионисийство», 
этот чрезмерный пафос первых лет проповеди будет снисходительно 
объяснен пылом споров начала века. 

Провозвещаемое будущее поэт переживает как уже начавшее­
ся — в себе самом. О н о является ему в кризисе индивидуализма, 

1 7 См. фрагменты из писем А. Р . Минцловой к Вяч. Иванову: «Свет 
должен вливаться в Вас, любимый, лучи света должны были исходить от 
Вас», «было совершено приобщение, Тайна литургии Великой. Ты уже 
вошел теперь в мир иной, через это Причащение. — Иди с миром отныне, 
Благословенный навеки», «это слишком велико для слов моих», «здесь ве­
ликая тайна и откровение», «Приветствую Вас, Избранный, уже ныне за­
численный к Сонму Святых». Цит. по: Обатнин Г. В. Иванов-мистик. 
(Оккультные мотивы в поэзии и прозе Вячеслава Иванова (1907—1919)). 
С. 41—43. 
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в самом его чрезвычайном утончении в современных душах, в глу­
бинах которых уже осуществился «темный поворот к полюсу со­
борности» (1 , 8 3 6 ) . Предтечей этой проповеди для Вяч. Иванова 
является, безусловно, Ницше, по словам поэта, пророчественно про­
зревший в будущем сверхчеловека, придавший тем самым индиви­
дуализму «религиозную безусловность» (1 , 8 3 6 ) , узнавший Диони­
са, но не поверивший в него. Сам же Вяч. Иванов, проповедник 
«истинного дионисизма», подчеркивает в Дионисе, в отличие от Н и ц ­
ше, черты страдающего бога, то есть христианизирует дионисийст-
во; воспринимая его религиозно, как он подчеркивает, а не эстетиче­
ски, поэт призывает и пророчит начало новой религии — нового хо­
рового дифирамба, новой Мистерии, нового литургического действа. 

Примечательно, что в жажде литургичности и соборности искус­
ства христианская литургия и соборное единство Церкви остаются 
вне поля зрения поэта. « О религии мы хотим слышать (курсив 
мой. — Т.К.) только в сочетании ее с началом свободы, как веро­
исповедной, так и внутренней, мистической» (1 , 8 3 6 ) — характер­
на эта интонация самоутверждения. Такова начальная позиция поэ­
та в отношении к христианству. Именно индивидуальный путь в ду­
ховной сфере кажется поэту единственно ценным; анархия — это 
слово первых его статей отражает пафос освобождения от всех 
норм — представляется областью пророчественной. Пророчествую­
щие анархисты, носители «демонического индивидуализма», собе­
рутся в общины, в которых и будет зачинаться новый хор, — пред­
рекает поэт. 

Еще один характерный мотив проповеди Вяч. Иванова — это 
личное восхождение художника: «к бытию высочайшему стремиться 
неустанно», этими словами гетевского «Фауста» выражает поэт 
свою мысль, равно как и словами блаж. Августина, столь же часто 
им цитируемыми, — «прейди самого себя» («transcende te ipsum»). 
Эти идеи, данные в двух излюбленных цитатах, могут показаться 
несколько иными по тону, отличающимися от изложенных выше. 
Н о они будут вполне приспособлены к общему контексту: на пути 
самопревосхождения, по мысли поэта, дух должен погрузиться 
«в подслушивание и транс тайного откровения», будет не иначе 
«общаться с миром», «чем пророчествующая Пифия» (1 , 712) . И то 
откровение, которое на этом пути погружения в себя, в свою душу, 
в свои страсти, обретет художник, есть переживание мира и самого 
себя в дионисийском экстазе. Это новое, обновляющее современные 
души учение поэт, теург и пророк предлагает людям для обновления 
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их жизни и их «потусклых» душ, полагая, что именно эту религию 
Диониса «ждет» народ. 

Дионис — «сын Божий», «богочеловек, во времени родивший­
ся от земной матери», «утешитель», он и «чудо», боль и «нечаян­
ная радость» в сердце человека, в нем, пережитом в экстазе, «вся 
тайна вечности», «существо красоты» (1 , 7 1 8 — 7 1 9 ) . Единая М и с ­
терия всех ее участников «претворит в истинных причастников 
Действа, в живое Дионисово тело» ( 2 , 8 4 ) . Борьба за это «син­
тетическое Действо» «есть борьба за о р х е с т р у и с о б о р н о е 
с л о в о » (2 , 8 5 ) , — акцентирует поэт свою мысль. Курсивом в при­
веденных цитатах отмечены те христианские представления, которые 
в текстах поэта совершенно лишены собственно христианского со­
держания. Слова эти здесь обезличены и обездушены. Да , и в 
античности богов называли «спасителями», но отмеченные понятия 
наполнились точно выверенным, тщательно обоснованным, непрехо­
дящим смыслом лишь в христианском богословии. Рецепция язы­
ческих терминов означала их переосмысление в христианском ключе, 
и потому их возвращение, со всем новым богатством их смысла, в 
языческий контекст не может не прозвучать как кощунственная 
редукция или же неоправданное обогащение язычества тем, что ему 
не было дано, — знанием об историческом факте Боговоплощения. 
Церковь , тело Христово, отзовется в стихах поэта лишь телом 
Диониса, покаяние как основное понятие христианского праксиса — 
«нечаянной радостью» Дионисова восторга. 

Человечеству проповедуется путь «Дионисова богопочитания» 
как экстаз и исступление — выход из себя в «священном хмеле и 
оргийном самозабвении», в «сознании безличной и безвольной сти­
хийности», в «ужасе и восторге потери себя в хаосе» и в «новом 
обретении себя в Боге» (1 , 719) . И этот путь, с точки зрения хри­
стианской, может быть оценен лишь как прельстительный и опасный. 

В сфере искусства, в символизме, Вяч. Иванов неустанно под­
черкивает его пророчественный характер. О н , пророк, прозрел един­
ственный верный путь для этого направления — превращение уеди­
ненного искусства в «келейное» и далее — во «всенародное». Более 
того, первый шаг он, поэт-провидец, собственно, и совершает в 
своей поэзии: как монах в келье молится за мир, так поэт в своей 
модернистской келье предается, отказавшись от гордости, подвигу 
«тайного „умного" делания» (1 , 711), которое должно искупить тра­
гическую отъединенность искусства от народа. Нельзя не заметить 
здесь: еще одно понятие (умное делание) из святоотеческого кон-
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текста употребляется в отрыве от его изначального смысла. И еще 
более безвкусным кажется употребление поэтом евангельской цита­
ты, приравнивающей к Христу самоутверждающегося творца: «Ху­
дожник, разрешитель уз , новый демиург ( . . . ) склонит послушный 
мир под свое легкое иго» ( 1 , 714) . 

Пророческий характер символизма выявляется его теоретиком в 
противопоставлении его романтизму: «Романтизм — тоска по не­
сбыточному, пророчество — по несбывшемуся. Романтизм — заря 
вечерняя, пророчество — утренняя. Романтизм — odium fati; про­
рочество — „amor fati"...»; «романтическому томлению мы противо­
поставляем волевой акт мистического самоутверждения» ( 2 , 8 7 ) . 
Суть пророчествования формулируется как упреждение, зачатие бу­
дущего, а не просто его предсказание: « П о д пророчествованием мы 
понимаем не непременно точное предвидение будущего, но всегда 
некоторую творческую энергию, упреждающую и зачинающую бу­
дущее, революционную по существу» ( 2 , 8 7 ) ; сущность же теурги­
чески творимого будущего — соборное единение народа и поэта во 
всенародном мифотворческом искусстве. 

Итак , 1 9 0 4 — 1 9 0 6 годы знаменуют собой начало и одновремен­
но кульминацию пророческой темы в статьях поэта; именно в эти 
годы поэт в своих статьях истощает, по-видимому, весь свой проро­
ческий пыл. И именно в эти годы, когда он всерьез ощущает себя 
пророком, он наиболее близок к тому, что в христианской культуре 
называется ересью — отделением от полноты Истины и утвержде­
нием своего частного узнания. 

Ч т о же касается стихотворных сборников, то два первых уже из ­
даны («Кормчие звезды», 1903; «Прозрачность», 1904) ко време­
ни этой острой вспышки пророческих иллюзий поэта, новый же 
сборник лишь постепенно складывается. Т а к что вряд ли удивит ис­
следователя то, что в стихах двух первых книг пророческой темы 
почти не обнаружится. И з немногих стихотворений третьего сборни­
ка она наиболее ярко отразится в цикле «Эрос», создание которо­
го относится как раз к 1 9 0 6 — 1 9 0 7 годам. 

Далее уже 1907 год вносит нечто новое: в статье « О веселом ре­
месле и умном веселии» звучит ироническая нота по отношению 
к пророку, к Пушкину, к себе, к самовозвеличиванию художника, 
к «царю», который «живет один». Последнее, по Вяч. Иванову, 
естественно как «противодействие таланта» к «косной неподатли­
вости потребителей» ( 3 , 6 3 ) : заказчик, в широком смысле слова, 
как пишет Вяч. Иванов, необходим каждому творцу, так что при от-
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сутствии заказа талант готов принять лозунг «искусство для искус­
ства», а при его наличии — тезис «искусство для жизни», и тогда 
становится в собственном представлении о себе — жрецом, иеро-
фантом, пророком, магом, теургом. Весь этот ряд, прозвучавший 
здесь, в явной иронической тональности далее в статьях Вяч. И в а ­
нова будет последовательно отвергнут. Уже в 1907 году в теме про­
рока, опережая при этом развитие иных тем, звучат охлаждающие 
ноты: говоря о современном «нестроении», поэт отмечает, что быв­
шие декаденты «учительствуют и прорицают, изобретают способы 
спасения личного и вселенского...» ( 3 , 6 7 ) , что писатель непременно 
оказывается «в роли учителя или проповедника», «миссионером, на­
ставником жизни, вожаком» ( 3 , 6 8 ) , что искусство стало «иеремиа­
дой и сатирой», «учительством», «пророчеством» ( 3 , 6 8 ) , «рассад­
ником духовных овощей» ( 3 , 6 9 ) — и этому ряду иронических ха­
рактеристик пророчественного самочувствия поэтов, а значит, в 
скрытом виде — и собственного, противопоставлен иной идеал 
искусства для Вяч. Иванова — «умное веселие» ( 3 , 6 8 ) . Характер­
но, однако, что, заканчивая статью « О веселом ремесле и умном ве­
селии» мечтой о народе-художнике, автор все же, как это ни пара­
доксально, невольно, оставляя иронию, впадает в привычный проро­
ческий тон, проповедуя теперь это «всенародное духовное веселие», 
которое приближается благодаря символизму, ибо он как поэзия ми­
фотворческая «прорастает из подпочвенных корней народного слова, 
чтобы загудеть голосистым лесом всеславянского слова» ( 3 , 7 6 ) ; 
«страна покроется орхестрами и фимелами, где будет плясать хоро­
вод...» ( 3 , 77 ) — именно здесь появятся эти пресловутые «орхест­
ры» и «фимелы». Т а к что преодоления пророческого самоощущения 
отнюдь не происходит, в то время как сама тема поэта-пророка бу­
дет впрямую отвергнута. 

Далее, в статьях о символизме 1908 года, пророческий пафос 
явно остывает, уже не звучат прежние патетические слова в духе 
смешения, до полной неразличимости диоснисийства и христианства. 
Т е м не менее о духе трезвости в целом говорить не приходится. 
По-прежнему подчеркивается теургический характер творчества 
(в соловьевском смысле: поэт-теург управляет земными воплощени­
ями религиозной идеи). Проповедь дионисийства уходит в прошлое, 
все чаще речь идет о христианстве, но о христианстве особенном, 
«вне ограды положительных вероучений» ( 3 , 8 4 ) , то есть вне Ц е р к ­
ви, и путем к нему полагаются по-прежнему индивидуальный мисти­
ческий опыт, экстаз и исступление. 
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В статье 1910 года «Заветы символизма» эта идея соединяется 
с требованием «внутреннего подвига личности» ( 2 , 6 0 3 ) , следова­
ния внутреннему канону на путях духа и внешнему канону на путях 
искусства, то есть аскетическая идея духовного подвига здесь при­
спосабливается к келье символиста. Тема поэта-теурга и поэта-про­
рока уже в прошлом, но изначально связанное с ней — пророк дол­
жен иметь видения — требование духовных прозрений, мистических 
переживаний является основополагающим, вне христианского требо­
вания очищения души и сердца, борьбы со страстями. Наоборот, 
именно страсти полагаются путем к религиозным прозрениям. Д а ­
лее будет показано, каким образом это отзовется в стихах поэта — 
к каким искусам и к какому невиданному самопревозношению при­
ведет подобная позиция. 

Наконец, скажем несколько слов по поводу статьи « О границах 
искусства» — эта статья 1913 года есть высшая точка в осмыслении 
темы творчества в доэмигрантскую эпоху, и в ней будет сделан це­
лый ряд серьезных поправок к прежнему представлению о поэ­
те-пророке. Вяч. Иванов размышляет здесь о процессе создания ху­
дожественного произведения и выделяет два этапа: восхождение и 
нисхождение. 1 8 Первый из них есть, собственно, не дело художника, 
но «духовного человека» в нем, когда он восходит к высшим сфе­
рам бытия; восхождение есть мистическое переживание, эпифания, 
экстаз. Нисхождение же , второй этап, есть дело художника, есть 
воплощение постигнутого: аполлонийское видение, идеальный образ 
будущего создания как отражение в памяти ранее пережитого, во­
площается в земные формы искусства. Восхождение — обретение, 
нисхождение — расточение; восхождение — дело человека, ни­
схождение — художника. Т а к опять же выстраивается поэтом це­
лый ряд противопоставлений. 

Характеризуя в этой статье ситуацию символизма, поэт в дейст­
вительности описывает свой собственный опыт, здесь неназванная 
исповедь: речь идет о художниках с мистическим складом души, для 
них «художественное творчество и то, что мнилось им сверхчувст-

1 8 Эти термины глубоко укоренены в христианской традиции. В Биб­
лии восхождение и нисхождение не относятся к человеку, но к ангелам, 
Богу, Христу, Новому Иерусалиму. В святоотеческом контексте лестви-
ца, которую видел библейский патриарх («И увидел во сне: вот, лестница 
стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божий восходят и 
нисходят по ней». — Быт. 28: 12), является прообразом умного восшест­
вия к Богу — духовного восхождения. 
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венным прозрением, естественно сливались ( . . . ) . И м думалось, что 
искусство и есть та сфера, где единственно может осуществляться 
новое познание мировых сущностей — при бессильной кристалли­
зации прежнего религиозного откровения...» ( 2 , 6 3 6 — 6 3 7 ) . Вы­
деленные курсивом слова подчеркивают здесь явный, хотя и не­
глубокий, оттенок самоиронии в словах Вяч. Иванова: эти поэты, 
недовольные застывшими традиционными религиями, словно про­
рвавшиеся в миры иные на первой волне мистического восторга, — 
спешили переливать то, что мнилось им мистическим откровением, в 
стихи, полагая искусство путем к духу, а церковный опыт — бес­
сильным. Действительно, не что иное, как подобные переживания, 
становилось вне аскетического праксиса традиции источником про-
рочественного самочувствия и проповеднически-воспаленного тона в 
стихах, о чем Вяч. Иванов в поздние годы с иронией скажет: « К нео­
фитам у порога / Я вещал за мистагога...». 

Разные поэты по-разному выявляли свою связь со сферой проро­
ческой, но в целом отношение к себе как к пророку было характерно 
для них — продолжает анализ собственной ситуации Вяч. Иванов, 
решительно утверждая общую позицию поэтов как ошибку: « Н а са­
мом деле, поэтами поистине были все эти деятели» и в свое художе­
ство вкладывали свое «стремящееся к свету, но неустроенное, чело­
веческое и при том очень молодое и пленное я» (2 , 6 4 6 ) . Таким об­
разом, здесь мы видим не просто отказ от представления о поэте как 
о пророке, но и от искусства как теургии: «...слово „теургия" для 
означения нормальной деятельности художника представляется мне 
неприменимым» (2 , 6 4 6 ) . П о э т — отметим — именно в рамках 
темы творчества с наибольшей прямотой и очевидностью отказыва­
ется от прежнего идеала. Чтобы позднее еще более основательно до­
казывать ставшее для него очевидным, но отнюдь не бывшее тако­
вым изначально: поэт по сути своей не теург, не пророк. 

Все названные выше статьи Вяч. Иванова, в которых тема твор­
чества прочерчивает своеобразную линию от бурного всплеска, пика 
пророчествовований, к ее постепенному угасанию и отмене, соответ­
ствуют хронологически периоду первых четырех сборников поэта 
(«Кормчие звезды», 1903; «Прозрачность», 1904; «Cor Ardens», 
1910; «Нежная тайна», 1912). В контексте этих четырех книг мож­
но отметить некий слабый отголосок подобного развития пророче­
ской темы, но будет весьма своеобразным движение в пророческом 
самоощущении поэта. З д е с ь стоит еще раз обозначить существен-
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ное расхождение между эксплицированной темой и неотрефлек-
сированным самоощущением — как они проявлены в стихах поэта. 

Действительно, тема пророка почти не звучит в поэзии Вяч. И в а ­
нова — ни одного стихотворения, посвященного собственно пророку 
или сопоставлению поэта и пророка, ни одного ветхозаветного про­
рока — в духе классической русской поэзии. 1 9 Редкие образы про­
роческого ряда в стихах фрагментарны и по сути явно метафоричны. 
Отметим немногие из них. 

Т а к , в сборнике «Кормчие звезды» в стихотворении «Звездное 
небо» созерцание звезд сопряжено с жаждой сердца приобщиться 
к «тайне звезд и тайне дна», оно 

Пламенеет, и пророчит, 
И за вечною чертой 
Новый мир увидеть хочет 
С искупленной Красотой. 

Пророчествование здесь не что иное, как устремленность к буду­
щей Новой земле, где будет восстановлена ее первозданная красота. 
Пророком может быть назван «пустынник» и «печальник» духа», 
сходящий с гор — персонаж картины О . Редона. И л и же Бетховен: 

В дни, как верных хор великий, 
Разделенный, изнемог, 
Их молитв согласны лики 
Где подслушал ты, пророк? 

Герой стихотворения пророк потому, что он слышит хоры горних 
молитв, он хвалит Агнца Мира , «всевнятно говоря», в отличие от 
«псалмопевного царя», пророчества которого требуют истолкований, 
и потому, что призывает человечество слиться в этом хоре хвалы. 
Новозаветные черты образа пророка здесь явны, но сам образ лишь 
фрагмент стихотворения. В «Cor Ardens» есть стихотворение « П с а -

1 9 Отметим, что образы языческих пророчиц мы не раз найдем у 
Вяч. Иванова, но они никогда не будут связаны с темой поэзии, как и 
образ «пророка» Аполлона (как называет себя герой стихотворения) из 
«Подражаний Платону». Певцы античных мифов, способные воздейство­
вать на жизнь, чаще становятся героями стихотворений о творчестве — 
Орфей, Терпандр, в образах которых подчеркивается любимая мысль 
Вяч. Иванова о религиозных, жизнетворческих и теургических корнях 
поэзии. 
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лом солнечный», но с пророческой темой его соединяет только на­
звание этого хвалебного гимна. 

Однако здесь мы отметим и нечто примечательное. В стихотво­
рении из цикла «Эрос», обращенном к С . Городецкому («Пору­
ка») , себя поэт называет — единственный раз! — пророком. Если, 
обращаясь к иным художникам, Вяч. Иванов будет применять обра­
з ы пророческого ряда, называя их провидцами, зрящими, даже про­
роками, отмечая этими словами лишь их способность прозревать 
истину, то в отношении самого себя поэт выявляет иной аспект: 
он, подобно Моисею, в сухой скале открывшему источник, прозре­
вает суть чужой души, видит в «нерожденном» — будущее: 

Пророк, воздвиг рукой торжественной 
Я на скалу скупую жезл. 
Твой древний лик, твой лик божественный 
Не я ль родил из мощных чресл? 

З д е с ь кульминация, впрочем не очень яркая, пророческой темы в 
стихах Вяч. Иванова — в эпоху эротических тройственных экспери­
ментов, трагически завершившихся смертью Л . Д . Зиновьевой-Ан-
нибал. Пророк здесь весьма своеобразен, в нем нет ничего библей­
ского по сути, несмотря на явное сравнение: он устремлен не к про­
поведи и не к словесному творчеству, речь идет и не о миссии поэта, 
но о жизнетворческом действии, своего рода эксперименте — о рас­
ширении союза любви, о сотворении чужой души любовью ради 
включения в этот союз: «Прозри моею огневицею», «покорствуй 
мне» — призывает поэт, «пленный расторгая сон» в жизни того, 
кого избрал. Эта попытка творения человека — «Я башню безум­
ную зижду.. .» — осмыслена в цикле «Эрос» как пророческая. 
О н а предстает и как тройная жертва в обращении поэта с молитвой 
к богу Эросу: «Дай ведать восторги вершин / Прильнувшим к вос-
крыльям эфирным / И сплавь огнежалым перуном / Т р и жертвы 
в алтарь триедин». Н о она же показана как искушение художника 
в стихотворении «Художник»: 

Взгрустит кумиротворец-гений 
Всё глину мять да мрамор сечь — 
И в облик лучших воплощений 
Возмнит свой замысел облечь. 

И человека он возжаждет, 
И будет плоть боготворить... 
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Результатом своей безумной и страстной мечты — творить чело­
веческую душу, пророчески прозревая в ней ее истинный лик, — ге­
рой стихотворения предвидит катастрофу: «...рухнет в зеркальную 
влагу / Подмытой башни с высоты». Т а к , прорекаемая «весть» в 
цикле «Эрос» — идея будущего слияния всех в любви, которое 
стремится приблизить поэт, ощущая себя пророком, деятелем, твор­
цом, который ради этой «любви» немедленно начинает созидать, 
словно в ослеплении, свой эротический «триединый алтарь» (бого­
словское понятие триединства не кажется здесь поэту неуместным). 

В цикле стихотворений этого же периода, посвященных В. Б р ю -
сову, обращенных к поэту-«ключарю тайн», в теме Поэтов и П р о ­
видцев звучат пророческие ноты, с той же , как в статьях, патетикой 
самоутверждения поэта как знающего истину: « . . .Музы темной по­
свящаю / Прозренья — зрящему Тебе» . Характерно, что про­
зренья связаны с образом М у з ы : они дарованы ею. Т о же и в сонете 
«Поэт» : 

Ты Музами, поэт, наставлен и привык 
Их мере подчинять свой голос своенравный. 

Зане ты сердце сжег и дал богам язык, 
Тебе сулила лавр, пророческий и славный... 

В сонете же Гумилеву («Sonnetti di risposta») того же времени 
зазвучала иная, ироническая, нота. В нем также речь идет о поэ­
те — жреце М у з : «Коль светлых М у з ты жрец, и не расстрига / 
(Пусть жизнь мрачней, година многотрудней), — / Твой умный 
долг — веселье, не верига. / Молва возропщет; Слава — право-
судней. / Оставим, друг, задумчивость слоновью / Мыслителям, и 
львиный гнев — пророку: / Песнь согласим с биеньем сладким 
сердца.. .». З д е с ь дело М у з противопоставлено пророческому дея­
нию, пение — гневным обличениям, иронически интонированным. 
Т а же мысль прозвучит и позднее: «Хочу пророчить; М у з а мне: 
„молись!"», — скажет поэт (в стихотворении 1914 года «Молчал я, 
брат мой, долго; и теперь.. .», не включенном в сборники) о проти­
водействии М у з ы попыткам пророчествования, ибо звуки сладкие и 
молитвы — дело поэта. 

Итак , можно выявить линию, слабо прочерченную, пророческой 
темы в стихах первых трех сборников: редкие, спорадические обра­
щения к ней, неяркая кульминация 1 9 0 6 — 1 9 0 7 годов и быстрое 
охлаждение, отмеченное в те же годы. О б р а з пророчествующего 
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поэта окончательно замещается более органичным в ивановском 
понимании творчества образом собеседования с Музами, который 
особенно значим для поэта в эпоху третьего сборника и который, 
естественно, у поэта-мифотворца обретет особенные мифотворчес­
кие нюансы. 

Обратимся к некоторым стихотворениям поэта о сущности твор­
чества. Служение Красоте, а не Богу — так понимается предназна­
чение поэзии в первом сборнике «Кормчие звезды». Собственно, 
этим и объясняется неорганичность классического в русской поэ­
зии образа пророка в мире Вяч. Иванова, отсутствие в образе поэ­
та-теурга ранних стихотворений библейских пророческих конно­
таций. 

Т а к в раннем программном стихотворении «Творчество» вопло­
щается столь победно, с таким пафосом торжества обретенной веры 
идеал поэта-теурга, который впоследствии будет осмыслен как не­
осуществимый, поэта-«разрешителя уз» , обновляющего мир, ж а ж ­
дущего преображения Вселенной. П р и этом здесь вовсе нет Боже­
ственных глаголов, абсолютности Божьей воли, призыва к пророче­
скому служению. Поэт-теург отнюдь не пророк в исконном смысле 
этого слова: он творит сам и от себя. В качестве примеров близости 
к теургическому идеалу приводятся Бетховен и Микеланджело, 
Данте, Гомер, Ф и д и й . П о э т призывает творца: встань! Будь Т в о р ­
цом — Демиургом! Дерзай! Склони мир под иго легкое! — вновь 
звучит в качестве ни к чему не обязывающей метафоры неорганич­
ный в этом ряду евангельский образ. И наконец: «...на лице земном 
напечатлей в любви / Свой Идеал богоявленный!». Мысль из свя­
тоотеческого круга о том, что человеческое творчество есть подобие 
творчества Божественного, здесь получает чрезмерно заостренное 
звучание: «Природа — знаменье и тень предвечных дел: / Твой 
замысел — ей символ равный» — в этом уравнении сотворенного 
Богом мира и творения поэта очевидна незрелость восторжен­
ной мысли. Чрезмерной становится и привычная в контексте рус­
ской классической поэзии святоотеческая мысль о наречении имен 
и о выражении немого мира в слове поэта: «Дай кровь Небытию, 
дай голос Немоте, / В безликий Х а о с ввергни краски, / И Ж и з н ь 
воспламени в роскошной наготе, / В избытке упоенной пляски!» 
Избыточны здесь не только «нагота» и «пляска», не только мысль 
о возможности оживления «Небытия» словом поэта, но и тре­
бование осуществления «своего» и одновременно «богоявленно-
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го» (не явленного Богом, а являющего бога) Идеала (с большой 
буквы). 

В стихотворении «Красота» выражена важнейшая и непреходя­
щая для поэта мысль: обретение «Да» миру и Богу есть одновремен­
но и прозрение в таинстве Красоты. О н а выговорена в диалоге поэ­
та с Красотой: поэт дает патетический зарок: «Твой я!», и далее 
следует ее торжественный ответ-вещание (подобные монологи, в ко­
торых та или иная сущность мира как бы выговаривает свой сокро­
венный смысл, часты в стихах поэта) . Красота говорит о том, что 
она — тайна, что она радостна и бесцельна, что ее суть — приятие 
мира. Последнюю мысль выражает образ: «кроткий луч таинст­
венного Д а » , — и он обогащает схематически выраженную идею 
многими оттенками: это «Да» не рационально, но своего рода таинст­
во между душой и миром, оно сияет, подобно лучу, изнутри кроткой 
души. В форму монолога Красоты воплощается по сути сгущенный 
философский трактат о смысле красоты в мире, Вяч. Иванов обле­
кает здесь итоги своих философских штудий в самобытные поэтиче­
ские формулы: 

Я служу с улыбкой Адрастее, 
Благосклонно — девственно — чужда... 

Красота связана глубинно с судьбами мира, и ее служение дано в 
светлой и легкой тональности. К а ж д ы й из трех эпитетов второй 
строки раскрывает одну из граней понятия красоты: благость, пер-
возданность, незаинтересованность, — но оттенки смысла возника­
ют не в перечислении их, а в сопряжении разноаспектных качеств. 
Ш е с т ь слов — шесть образов-философем. Т а к нарочито сгущен­
ным языком поэт высказывает свою главную идею, в действитель­
ности — не новую, а привычную и естественную в контексте рус­
ской поэзии: красота есть приятие мира, она есть связь между зем­
ным миром и миром горним. В этом «Да» миру выразится основной 
тон ивановской эстетики, связывающий ее с классической тради­
цией: творчество есть славословие. 

В стихотворении «Альпийский рог» выявляется иная грань твор­
чества. Описание звуков рога в горах и переливов «неизъяснимо-сла­
достных созвучий», отзвуков в теснинах, сменяется размышлением: 

И думал я: «О, гений! Как сей рог, 
Петь песнь земли ты должен, чтоб в сердцах 
Будить иную песнь. Блажен, кто слышит». 
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И из-за гор звучал отзывный глас: 
«Природа — символ, как сей рог. Она 
Звучит для отзвука; и отзвук — Бог. 
Блажен, кто слышит песнь, и слышит отзвук». 

Дело поэта — воздействовать на сердца людей, пробуждать в 
них жажду реальнейшего, эта мысль проявлена в образной ткани 
стихотворения: звук рога и отзвук сопоставлены с песней поэта и от­
звуком в сердцах. Причем отзвук в ситуации этого стихотворения 
много богаче, пленительнее, чем изначальный звук, в нем веет гор­
нее, как будто «незримый духов хор, / Н а неземных орудьях, пере­
водит / Наречием небес язык земли». Гений лишь пробуждает, по­
добно рогу, эти неизреченные отзвучия в сердцах. А далее в логике 
стихотворения следует второй ход — своего рода отзвучие, и вновь 
более значимое, чем исходная посылка — аналогия звука рога и 
слова поэта. Эта мысль как бы посылается поэтом в мир и возвра­
щается обобщением: рогу подобна и природа, отзвук которой — 
много прекраснее, чем она сама. Блажен, кто слышит слово поэта, 
блажен, кто слышит в голосе природы — Бога. 

Подобная мысль выражена и в сонете « Н а миг» цикла «Соне­
ты»: после перечисления ряда преходящих природных явлений, 
лишь на миг явленных, следует: 

И ты, поэт, на миг земле печальной дан! 
Но миру дольнему тобою мир явленный 
Мы зрели, вечностью мгновенной осиян... 

Эта мысль выявляет в поэзии ее сущность: поэт дольнему являет 
в мгновенном прозрении — горнее, как и в фетовском образе поэта: 
орел летит ввысь, «сноп молнии неся мгновенный в верных лапах». 

В сонете «Воспоминание» «вдохновенная мечта» художника обна­
жает «лик вечной Красоты», вызывая в памяти читателя не сразу 
являющийся ему из ее глубин изначальный образ: 

И памяти ты внемлешь сокровенной: 
«Художник прав: я зрел сии черты!» 

Творчество есть напоминание о вечных первообразах вещей, 
об их райском, незамутненном бытии: 

Звучите нам, небесные залоги! 
Что зрели мы — еще блаженны боги, — 
Художества, напоминайте нам! 
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Т а к , в ряде стихотворений Вяч. Иванова о творчестве, вне обра­
зов пророка и М у з ы , мы отмечаем привычные в русской классиче­
ской поэзии идеи о творчестве, идеи, в которых обнаруживается 
связь поэта не только с предшествующей поэзией, но и с собствен­
ной духовной традицией — без этой связи было бы невозможно 
обозначенное со-гласие. Н о эти общие темы у поэта поздней эпохи 
оркестрованы своеобразно: все выработанное им несколько тяжело­
весное и нарочито затемненное словесное богатство востребовано 
здесь в торжественном, быть может, излишне патетическом «сооб­
щении» поэтических прозрений. 

Отметим теперь особенные черты ивановской М у з ы , образ кото­
рой в его арсенале символов, как было отмечено, уже во второй по­
ловине 1900-х годов противопоставлен образу пророчествования. 
Характерные черты ивановской М у з ы определились уже в цикле 
сонетов «Кормчих звезд» , в раннем сонете «Полет»: 

Ты, Муза вещая! Мчит по громам созвучий 
Крылатый конь тебя! По грядам облаков, 
Чрез ночь немых судеб и звездный сон веков, 
Твой факел кажет путь и сеет след горючий. 

Простри же руку мне! Дай мне покинуть брег 
Ничтожества, сует, страстей, самообманов! 
Дай разделить певцу надвременный твой бег!.. 

М у з а в ее космическом облике, стремительно несущаяся в веч­
ных просторах, для поэта есть сама стихия космического творчества, 
стихия музыки, и она приобщает певца к своей звучащей вечности. 
З д е с ь в раннем стихотворении поэт призывает М у з у вознести его в 
миры иные — к тому божественному творческому началу бытия, ко­
торому она причастна, — в согласии с Фетом , также прозревавшим 
нетленные черты богини в образе Музы-вдохновительницы. Воз ­
водящее начало в подобных образах как бы компенсирует невоз­
можность «Божьего гласа», горнего прямого призыва, тех «крыл 
Любови», которые возносят «в обитель пламени и Слова». Именно 
поэтому Муза поэта изначально принимает в себя черты побудитель-
ницы к духовному восхождению, обретая характер — в развитии 
античной мифологемы космизации Хаоса — творящей и творческой 
силы Демиурга. П р и этом то, что было интуитивным постижением 
у Ф е т а , продумано и обосновано в мифопоэтической рефлексии 
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Вяч. Иванова. Т а к , и в стихотворении «Орфей растерзанный» (вто­
рого сборника «Прозрачность») Орфей, призывая океанид из хаоса 
к строю, говорит о той же творческой роли М у з в мироздании, о со­
зидаемом ими из хаоса и творимом космосе, который благодаря М у ­
зам обретает красоту: 

Но Хаос нудит мольбой святою 
В семь пленов Муза, и зиждет мир 
Дугой союза... 

В разделе же «Дистихи» (стихотворение «Энтелехия») в антич­
ную поэтическую форму воплощается и привычная в русской поэзии 
грань образа М у з ы — мысль о формирующем воздействии М у ­
зы-вдохновительницы на творчество поэта: 

Влагу не дай мне пролить чрез край преисполненный, Муза! 
Полнит обильная Мысль Формы размеренной грань. 
С Мерой дружна Красота; но Мысль преследует Вечность: 
Т ы же вместить мне велишь Вечность в предел Красоты! 

З д е с ь дело М у з ы — сотворение формы. Как и в ее космических 
деяниях, она приводит к строю, вводит безграничное в грани в его 
нисходящем стремлении. М у з а рождает гармонию размеренной 
формы и бесконечности мысли, устремленной к вечности, — именно 
в этом смысл Красоты; по мысли поэта, — в возможности вместить 
безграничное в ограниченный сосуд совершенной формы. 

З а Музой у Вяч. Иванова неизменно стоит Аполлон, в «Мисте­
рии поэта» описывается его нисхождение, которое наполняет певца 
смятеньем и отвагой: 

Он вождя любую волю совершит, неудержимый: 
Повелит ли Муз владыка петь ему советы вышних, 
Гесперид ли сны златые, или думы Прометея, 
Афродиты ли небесной, I ей ль творческие тайны, 
Песни ль Парок, иль Сивиллы роковые прорицанья... 

Н о Аполлон является в окружении М у з — «Вот каких он хочет 
песней!», — восклицает поэт, догадываясь: не мысли богов, но хва­
ла — вот дело поэта. И отзывается «отзывом полным» на пение 
М у з — своим земным словом. Т о есть воля бога — петь песни 
Муз , не пророчествовать (а поэт казался себе готовым к этому по 
воле Аполлона) , а славить. В этом стихотворении в античном образ-
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ном обличий описан творческий процесс: «лирическое волненье», 
трепет — при приближении бога; наконец, «свободное проявление», 
отзывная песнь поэта — в полном согласии с логикой пушкинской 
мысли. 

В стихотворении же «Epirrhema» — своего рода «час страданья» 
для поэта: если нет отваги в его сердце ответить зову Аполло­
на, «князя М у з » , то «Сердцеведец, негодуя, пролетает, звучный, 
мимо; / Постыжен, певец напрасно гостя молит о возврате... ( . . . ) / 
Вызвать чары горних звуков ищет он бессильной лирой, / Н о небес 
не воскрешает косных струн неверный звон.. .». Пропущенный бо­
жественный призыв отзывается немотой лиры — невозможностью 
воплощения в слове горних звуков; здесь выражен тот же опыт поэ­
та, что и в стихах Хомякова. 

Муза является порой поэту как собеседница, и, помимо темы 
творчества, она дарит поэту некие мысли, между ними происходит 
нечто вроде беседы, например о любви и счастье, как в стихотворе­
нии «Золотое счастие», или же поэт «читает» мысли М у з ы , статуя 
которой отражается в воде (стихотворение «Листопад») , — думу о 
человеке, сопернике античных богов, постигающем бессмертные 
тайны. В ряде стихотворений ее образ появляется фрагментарно как 
атрибут поэтического языка, придавая речам поэта изысканность и 
изящество. Так , в едва ли не единственном стихотворении сборни­
ка 1912 года «Нежная тайна», где почти отсутствует тема творчест­
ва, в разделе «Лепта» появляется образ М у з ы в дружеском послании: 

Ты белый стих в обычай ввел отныне 
Для дружеских посланий. В добрый час... 

Но с Музами играть благоговейно 
Мне надлежит; тебе вольней пристало, 
Затем что ты невиннее меня. 
И золотой цезурой опоясал 
Я белый стих, послушествуя им, 
Чтоб резвый бег вакханок буйных — мыслей — 
Обрядностью уставной придержать... 

Т а к здесь, как и в ряде иных посланий, в изысканной форме, 
имитирующей непосредственность поэтической речи, образ М у з ы 
вполне органичен в разговоре двух поэтов, выражается же здесь уже 
привычная мысль о Музе , регулирующей законом формы поток 
мыслей. 
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В целом, Аполлон, воплощение космического строя, у Иванова 
есть образ низводящего вдохновения. М у з ы , его спутницы, несут 
гармонию и строй космосу — а также и художественной форме, со­
зидаемой творцом на стадии нисхождения, требуя от поэта повино­
вения закону меры. М у з а у Вяч. Иванова есть именно космическая 
творческая сила воплощений — такова самобытная грань этого об­
раза. Н о в образе М у з ы значима, как было отмечено, и ее «возво-
дительная» роль, она возносит душу к горнему, приобщает к стихии 
вечной гармонии, будучи сама деятельной космизирующей силой. 
И эта грань образа М у з ы (акцентируемая и Ф е т о м ) как бы ком­
пенсирует отсутствие пророческой темы — возводящей к горнему 
Божьей руки. Если пророчествование, в итоге, в поэтических тек­
стах четырех сборников — вне погружения мысли поэта в библей­
ский контекст — есть не более чем прозрение в мир горний, устрем­
ленность к будущему и творение этого будущего, творение и чело­
веческих душ, то образ М у з ы выявляется в стихах Вяч. Иванова 
с последовательностью знатока античной мифологии, нюансы кото­
рой превращаются в его стихах в тонкие, изысканно-самобытные от­
тенки образа — пережитой мысли. 

Обобщим еще раз: в целом мысли поэта о творчестве органичны 
в христианском контексте темы. Красота как сияние горнего в доль­
нем, постижение горней красоты первообразов в прозрениях поэта и 
ее воплощение в точном слове, пробуждение в сердцах стремления 
к небесному и постижения в мире Бога — весь этот круг мыслей в 
русской поэзии выражался многократно, у каждого поэта со своими 
особенными оттенками, и Вяч. Иванов открывает эти истины в соб­
ственном поэтическом опыте, интонируя их новыми и изысканными 
средствами своего поэтического языка. Чужеродными кажутся в кон­
тексте русской классической поэзии лишь образы поэта как свое­
вольного демиурга и теурга, но они ненадолго задержались в стихах 
поэта. Однако тема первостепенной значимости — устремленность 
самого поэта к личному преображению — остается вне ивановского 
контекста. 

Отметим также, что античные образы Аполлона и М у з в раз­
мышлении поэта об оформляющем нисходящем начале в творчестве 
не кажутся противоречащими христианскому контексту темы: они 
знаменуют собой те творческие силы, которые непосредственно свя­
заны с видимым миром. О н и иерархически соотносимы не с Творе­
нием мира, не с Творцом, но с Его творящими энергиями, устрояю-
щими мир в красоте, направленными к человеку. 
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Итак , поэт есть провидец и собеседник М у з — это грани едино­
го смысла в постижении творчества у Вяч. Иванова: поэт призван 
пророчески созерцать в земном мире высшую красоту (именно в та­
ком аспекте «пророческое» остается в текстах поэта) , восходя к ее 
творческой вечности с помощью М у з и с их помощью воплощая вос­
принятое, и тем самым возводить читателя к небесному. Эти идеи 
поэта будут неотменимыми до конца его творческого пути. 

Теперь предстоит сделать следующий шаг. Самое проблематич­
ное — мысли о поэте-теурге в стихах «Кормчих звезд», как и в ран­
них статьях поэта, прозвучав с повышенной восторженностью, — 
вскоре будет оставлено. Тема поэта, теурга и пророка, как и пророка 
вообще, не будет плодотворна в поэтическом творчестве Вяч. И в а ­
нова — в свете его теоретической мысли она быстро выявит свою 
несостоятельность. Н о есть иная сфера в творчестве, где выговари­
вается не мысль, но опыт души — мистический, визионерский опыт 
поэта, светского человека, движимого своими страстями, далекого от 
аскетической практики святых отцов. Причем мысль теоретика и 
философа дает свое согласие на немедленное воплощение в стихах 
подобных переживаний, весьма проблематичных в свете православ­
ной аскетики. Ведь полагание творчества как пути к религии своим 
следствием имеет именно это требование — выражение в стихах 
переживаний, связывающих человека с миром иным. Потому откро­
вения, которые получает поэт, есть важнейшая для него тема его 
стихотворений. В них подтверждаются провидческие способности 
поэта, приобщенность его к тайнам мира, а в конечном счете под­
линность поэтического дара — в свете той логики, которая сказа­
лась в статьях Вяч. Иванова. 

Н е в тематике, но именно в тоне и пафосе, с которым «сообща­
ются» откровения поэта, в их образном строе и проявляются ярче 
всего пророческие амбиции поэта. О н и явны в первом его сборнике 
(1903) , далее прозвучат в открытую в статьях ( 1 9 0 4 — 1 9 0 6 ) . 
Позднее, отказавшись от наивного в своем самоутверждении и весь­
ма прискорбного в контексте русской поэзии прямого — и всерь­
ез — полагания себя пророком, от теоретических и слишком очевид­
ных в своей избыточности утверждений, поэт сохранит тем не менее 
глубинное пророческое самочувствие, подтверждением которому бу­
дет для него внутренний мистический опыт. 

Важнейшим откровением периода первых двух сборников поэта 
стало его приобщение к стихии Диониса, пережитое как подлинное 
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откровение и религиозное прозрение. Тема дионисийских пережива­
ний одна из наиболее значимых в стихах этого времени. Т а к , в сти­
хотворении «Неведомому богу» из сборника 1903 года «Кормчие 
звезды» (раздел «Дионису») высказывается данный в видении 
опыт — переживание Диониса как Христа язычников. О н осмыс­
лен как тождество всех растерзываемых и распинаемых богов, как 
общность божественного страдания в мире — причем языческое и 
христианское здесь сведено к неразличимому единству. Неведомый 
бог античности есть будущий Христос, и Его явление предсказано в 
Дионисовом культе — так интерпретирует поэт древнюю надпись, 
вынесенную в заглавие стихотворения. Описывается сон поэта, со­
держание которого — древний дионисийский обряд жертвоприно­
шения, видимый со стороны во всех его кровавых подробностях, — 
это настоящая оргия с криками «Эвоэ» и с человеческими жертво­
приношениями. Его свидетель, герой стихотворения, в глубокой тос­
ке и мольбе осенен свыше, ему даровано прозрение: в этой оргии 
с небес спускается бог и претерпевает в ней свое распятие: 

Тень горняя долу парила, объятья Земле простерев... 
О сладко-текучие муки! Мне в ноги вонзайтесь, лучи! 
Пронзайте отверстые руки! Терзайте, святые мечи! 
Т ы грудь из таинственной груди, рази, огневая струя!... 
О, люди! О, братья! о, люди!... О, в ребра удар копия!... 
Продлитесь, блаженные боли! Алейте, живые ручьи!... 
Один ли я в черной юдоли?... — «Я здесь»... Элои! Элои! 

О, Смерть! Вот глубинные зевы, вот кладязи плена твои! 
Там дикие, чуждые ревы... Один я! Один!... Элои... 
— «Я здесь»... То победные песни?... Так Смерть победила — 

не Ты?... 

Казалось бы, в этом потоке восклицаний описывается Христово 
Распятие в ряде слишком узнаваемых подробностей, однако в по­
следнем четверостишии звучит неожиданное, хотя и предуказанное 
чрезмерно экстатическими, не соответствующими тону Евангелия 
возгласами: 

«Воскресни! Адонис, воскресни!...» И пала завеса мечты. 

Т а к завершается сон-видение о распятии Адониса, двойника Д и о ­
ниса, отождествленного и с Христом. В этом стихотворении пре­
дельно ярко дан основной принцип поэтики Вяч. Иванова в изобра-

lib.pushkinskijdom.ru



жении христианизируемой античности: христианское вносится в 
языческий контекст, тем самым утрачивая свою специфику, но со­
здавая иллюзию глубины на стыке разнородного, смешиваемого в 
некую неразличимость. 

В сборнике «Прозрачность» в стихотворении «Пришлец» описы­
вается встреча с Дионисом, который назван «утешителем»: 

Предреченный утешитель, 
Где ж он, где, Сивилла? — «Оглянись: 
З а тобой вершитель, разрешитель». 

— Кто ты, чуждый? — «Дионис». 

Более того, Дионис несет одновременно и тирс, и крест, что опять 
же призвано утверждать единство дионисийского и христианского: 

— Крест ли ты — иль тирс — возносишь? 
— «Пышный тирс и крест — несут тебя». 

В цикле «Suspiria» («Стенания») дионисийская тема, данная в 
смешении двух образных рядов, достигает кульминации, в нем пре­
дельно ярок и пророческий пафос. Жизненное переживание лежит в 
основе описанного, переживание близости к смерти, опыт умирания, 
который воспринимается как безусловный источник откровения. 
В центре его — идея вселенской разлуки: разлука есть земное бы­
тие души, разлука ее самой с собой — раздробление единого. Т а к 
что страдание раздробленной души — это тоска по единству собст­
венной личности в мире разделенья, в мире, где растерзан бог — 
Дионис: «разлучен в нецельных светов много / Единый свет». Д у ­
ша, жаждущая цельности, страдает и по единому лику бога, не рас­
павшемуся на множество своих отражений в мире. 

Эта идея поэта переживается им опять же в смешении античного 
и христианского начал. Доминирует, безусловно, античная образ­
ность. Действительно, в варианте языческом эту идею легко описать 
в образах дионисийского мифа: Дионис растерзан в мире, как и еги­
петский Озирис , — бог растворен в мире, а человек, созданный из 
пепла титанов, испепеленных Зевсом за растерзание и пожрание 
Диониса, несет в себе искру дионисийского огня. Душа его в востор­
ге переживает таинство возрождения Диониса — соединения разде­
ленного, разлученного с самим собой. Н о какое отношение, казалось 
бы, к этой мифопоэтической концепции имеет Христос Распятый? 
М о ж н о ли мыслить в христианской традиции раздробление в мире 
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Единого Бога? Это был бы явный произвол мысли. Единый Бог 
христианства, Творец мира, нимало не умаляется в творении, транс-
цендентен ему и при этом пронизывает мир Своими энергиями. 
В христианском контексте говорить о разлуке-раздробленности пред­
ставляется неуместным. 

П о э т же в увлечении своим личным узнанием, своим частным от­
кровением строит свой миф, претендующий на всеохватность, соеди­
няя несоединимое — образ Христа и образ бога растерзанного. 
Так , в сомнительном богословствовании поэта в «Pieta» Божия М а ­
терь уподобляется всем скорбящим богиням, умирающий же Х р и с ­
тос уподобляется Дионису. Стихотворение «Тебе благодарим» са­
мим названием, как и «Pieta», вводит его в христианский контекст. 
Благодарственная молитва здесь — молитва двоих, обретших еди­
ную веру, видящих единый сон, молитва, казалось бы, обращенная 
к Христу, «Богу страждущему», «Богу жаждущих». В этом благо­
дарении не вспоминается ни Дионис, ни Озирис, но есть, однако, 
нюансы, затемняющие Его образ: 

Мы, что из солнц Разлуки совлеченный 
Твой Крест творим, — 

Тебя, с Собой на Древе разлученный, 
Благодарим! 

Мифологему разлуки — разлучения цельности, пусть примени­
мую к образу Диониса, вряд ли стоит применять к образу Христа. 
Кроме того, в высокопарном: мы творим Твой Крест — проявляет­
ся пророческое самоощущение героев цикла, обозначенных общим 
«мы», хотя слова пророческого ряда здесь вовсе не употребляют­
ся. Встреча в общем откровении двоих, которые в мировой разлу­
ке обрели друг друга, — один из центральных мотивов «Suspiria». 
О н и призваны в концепции цикла к общему служению-подвигу и 
к жертве ( « Ж е р т в а » ) : 

О Кана душ! О, в гробе разлученья — 
Слиянье двух! 

Но к алтарям горящим отреченья 
Зовет вас Дух! 

На подвиг вам божественного дара 
Вся мощь дана: 

Обретшие! Вселенского пожара 
Вы — семена! 
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З д е с ь уже звучит то, что далее будет развертываться в твор­
честве Вяч. Иванова: двое пророчески ощущают себя носителя­
ми великой миссии, в их горении — семена будущего вселенско­
го пожара. Это не гипербола, речь идет именно о явлении, без 
преувеличения промыслительном для всего человечества. Святой ли 
Дух зовет двоих к отречению, для которого им дана вся мощь бо­
жественного дара? Эта самооценка есть симптом того, что кто-то 
иной избирает двоих. 

Двоих сопряг одним ярмом 
Водырь глухонемой, 

Двоих клеймил одним клеймом 
И метил знаком: Мой... 

З д е с ь , в стихотворении «Печать», примечательна фигура Воды-
ря — Вожатого, избравшего себе ведомых, исполнителей его воли. 
О н отнюдь не похож на Христа , даже и не надевает Его одежд: глу­
хонемой дух есть согласно Евангелию бес («дух немой и глухой» — 
М р . 9: 2 5 ) . Подобный демонический образ проявится и в «Венке 
сонетов». 

Нигде столь интенсивно, как в рамках темы двуединства любя­
щих, основанного на общности духовной миссии, не звучит пафос 
самопревозношения — действительно до пророчественных вселен­
ских высот. Впервые эта тема ясно обозначилась в связи с пережи­
ванием смерти, приближение которой описано в последнем цикле 
«Кормчих звезд». Далее, после действительной смерти Л . Д . З и -
новьевой-Аннибал, интенсивность темы усилится еще более, достиг­
нув трагической кульминации в сборнике «Cor Ardens» . 

И здесь нужно обратиться к этой самой болезненной теме поэ­
та — утрате возлюбленной. Стремление по-христиански принять 
смерть, без ропота и бунта (вспомним опыт истинно христианского 
переживания смерти жены Хомяковым, отраженный в его стихах), 
оборачивается в творчестве поэта невиданно напряженным превоз­
ношением умершей возлюбленной, невозможным ранее в русской 
поэзии. 

Духовный опыт, пережитый вне трезвого праксиса православной 
аскетики, проявился как источник многих искушений мысли уже в 
первых сборниках Вяч. Иванова — сначала в смешении, в низве­
дении христианского к дионисийскому, а далее этот опыт неизбежно 
приведет и к более глубоким соблазнам — к смешению божествен-
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ного и демонического (что, как известно, не редкость в эпоху сереб­
ряного века). Это проявится в одном из самых известных произве­
дений Вяч. Иванова — «Венке сонетов» 1909 года. 

Духовное своеобразие любящих — объект рефлексии в этом 
произведении. Пророческое самочувствие двоих избранных — 
именно на этот аспект концепции венка стоит здесь обратить внима­
ние. 2 0 Уже первый образ сонета-магистрала и соответственно пер­
вый сонет венка раскрывают эту тему: « М ы — два грозой зажжен­
ные ствола...». Этот образ в венке обогащается рядом оттенков, 
акцентирующих идею избранности двоих — «отмечены избраньем 
страшной славы...», избраны, чтобы свое горение сообщить всему 
миру: «мы запевалы хора», «горим одни, но весь займется лес...». 
П р и этом горящий лес «застонет»: «В огне, в огне воскрес!» — 
огненная смерть как воскресение есть повторяющаяся не раз идея 
поэта: мотылек, сгорающий в огне, — образ этого же ряда, в кото­
ром любая смерть может быть названа воскресением. О ком «голо­
сит» и «стонет» горящий лес (символ, вероятно, всего человечества, 
если двое — два ствола), неясно в тексте стихотворения. О Христе 
ли, о самом себе, в смерти воскресшем, обо всех воскресающих бо­
гах? В любом случае интерпретация будет проблематична в силу на­
рочитой затемненности мысли. 

«Два в ночи летящих метеора» — этот образ магистрала оркест­
руется в венке новыми нюансами: мы — «сев дальних солнц в глу­
хую новь племен», «два знаменья свершительного чуда», и смысл 
избранья тех, кто играет роль звездного сева в глухую земную паш­
ню и провозвестников, знаменующих будущее чудо, конкретизиру­
ется: они есть 

Два толмача неведомых имен 
Того, чей путь, вняв медный гул времен, 
Усладой роз устлать горит Аврора. 

Кто этот грядущий, пока не раскрыто, но его неведомые имена при­
званы растолковать герои венка — в этом их миссия, быть пророка­
ми нового явления. Если здесь речь идет о Христе , как порой интер-

2 0 См.: КошемчукТ. А. Феномен «прелести» в «Венке сонетов» 
Вяч. Иванова (к характеристике духовной ситуации серебряного века) // 
Серебряный век в Крыму. Взгляд из X X I столетия. Материалы 2-х Гер-
цыковских чтений. Москва—Симфереополь—Судак, 2002. С. 131— 
140. 

lib.pushkinskijdom.ru



претируется образ того, кто не назван в тексте, 2 1 и мыслится, что 
двое должны стать проповедниками христианства в современную 
эпоху, то ни к чему пафос новизны — во вселенском масштабе. Д у ­
мается, речь идет о явлении другого — его ждет Аврора, его ждут 
герои венка: их «пожар» предваряет явление «нового» солнца. 

Мы, рдяных врат двустолпная опора, 
Клубим багрец разодранных завес... 

Казалось бы, в этом образе есть некий намек на Христа : 2 2 двое 
ощущают себя опорой ветхозаветного храма, ждавшего Боговопло-
щения, и о свершении этого события свидетельствует разодранная 
завеса. Н о дальнейшие вопросы: «Чей циркуль нас поставил, чей 
отвес...? Который гром о нас проговорил? И свет какой в нас хлы­
нул из затвора?» — были бы излишни, если бы речь действительно 
шла о явлении Христа , ведь в этом случае было бы понятно, кто 
поставил ветхозаветный храм и какой в него хлынул свет. Н о за­
дан ряд тревожных вопросов — о сути и об источнике полученного 
откровения, героям венка самим не вполне ясна эта суть, они ощу­
щают себя опорой некоего ветхого храма, ждущего еще неведомого 
миру обновления. Это обновление свершилось, завеса разодрана, 
новый свет хлынул, но что именно свершилось — этого «врата» 
прежнего храма не ведают, они свидетельствуют только, что свет 
явился сквозь завесу. Если бы речь шла о Христе , то темнота 
непроясненных образов была бы совершенно излишним, даже неле­
пым мудрствованием. 

2 1 Венку сонетов посвящена статья Алессандро Мария Бруни «Ве­
нок сонетов Вячеслава Иванова». См.: Bruni A. M. La Corona di sonetti 
di V . Ivanov // T . 1. Europa Orientalis. Studi e Ricerche sui Paesi e le Culture 
dell'Est Europeo. X X I / 2002: 2. VIII Междунар. конф. «Вячеслав Ива­
нов: между Св. Писанием и поэзией». Цитирую в переводе с итальянского 
А. О . Демина). В ней дается интерпретация этого произведения в хри­
стианском ключе: герои участвуют в Пасхе Христовой и являются носите­
лями христианского откровения, несут весть об искупительной жертве Хри­
ста. При глубине и точности рассмотрения целого ряда образов, расхожде­
ния в понимании смысла венка между версией автора названной статьи и 
предложенной здесь будут весьма значительны. 

2 2 См. у А. М. Бруни: «Двое предстают опорою двух колонн при вра­
тах, отворенных кровью страстей Христовых... Пара клубит две свои по­
ловины, лоскуты ткани, неся, таким образом, людям весть об искупитель­
ной жертве Христа...» (Там же. С. 393). 
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Т а к или иначе тот (слово пишется с маленькой буквы), кого 
ждут двое, становится источником напряженного самопревозноше­
ния, о чем свидетельствуют все приведенные характеристики-само­
оценки. Кто же Водырь здесь? — Водырь глухонемой? Кто да­
рует миссию быть провозвестниками и толмачами новых имен? 
О б этом вопрошают герои венка — и в приведенном сонете, и да­
лее: «Чья власть, одна, слиянных нас надмила — / Двусветлый 
дар струить... / И чья рука... / ...двух коней одержит удила?» Ка­
жется излишним вопрос, чья власть надмевает, то есть наполняет 
гордыней, — настолько, что двое ощущают себя призванными «дву­
светлый дар струить», то есть самим стать источниками света, 
светоносцами: 

Двусветлый дар струить, чтоб темь пила, — 
Двух сплавленных, чтоб света не затмила... 

Свет во тьме светит — этот евангельский мотив здесь переос­
мыслен: чтобы тьма не затмила свет, «мы» должны «струить» свой 
свет, и этот свет будет пить тьма и тогда, возможно, наполняясь 
светом, света не затмит. З д е с ь можно употребить точное слово из 
святоотеческого контекста для характеристики подобной духовной 
ситуации — прелесть, экстатическая самоотдача духу беспредель­
ной гордыни. Приведем здесь комментарий из святоотеческого опы­
та различения духов: «Всегда должен ты испытывать и рассматри­
вать, а потом верить. Ведай, что действа благодати явны, и бес, хотя 
преобразуется, подавать их не может, именно — ни кротости, ни 
приветливости, ни смирения, ни ненавидения мира, ни пресечения 
похоти и страсти, кои суть действия благодати. Бесовские же дейст­
ва суть — надмение, высокоумие, устрашение и всякое зло. П о та­
ким действиям можешь распознать, от Бога ли возсиявший в душе 
твоей свет или от сатаны. (. . .) душа, если имеет разсуждение, умным 
чувством может распознавать дары Духа Святого и призрачные 
мечтания сатаны». 2 3 

Это распознавание, кажется, вот-вот произойдет: в тексте вен­
ка есть ряд устрашающих подробностей. Так , на очередное вопро-

23 Григорий Синаит, св. Главы о молитве и безмолвии // Добротолю-
бие в рус. пер. св. Феофана Затворника Вышенского, доп. М., 2003. Т. 5. 
С. 246. 
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шание: «Чья рука... двух коней одержит удила?» — дается от­
вет-намек: 

Один взнуздал наездник-демон коней, 
И, веселясь неистовой погоней, ... 
В нас волит, нас единый гонит дух. 

А . М . Бруни этого духа называет Эросом, в образе которого 
подчеркнута «эротическая составляющая в процессе жертвоприно­
шения и мистического восхождения». 2 4 П р и всей неясности указан­
ной «составляющей» в жертвоприношении это толкование право­
мерно: Эрос правит союзом двоих (о жертвоприношении же в венке 
речи не идет вовсе). Обратим, однако, внимание на конкретные чер­
ты этого образа, своего рода демона-циркача: « Т о на двоих стопа­
ми, прям стоит, / То . . . на одного насядет.. .». О н «веселится», он 
коней «взнуздал», «разъяряет», «язвит», «бесит», «колет», «гонит», 
«безумит»... Все эти глагольные характеристики рисуют действи­
тельно демонически-эротический образ неистовой скачки. Лучшим 
комментарием к этой ситуации будут рассуждения А . Ф . Лосева о 
природе Эроса: Эрос есть бес, «соблазнитель на оргийные исступ­
ления», «дух соблазна, прельщения», по Платону — «отец ( . . . ) лю­
бовного стремления, вожделения ( . . . ) в труде, в страхе, в тоске, 
в речи — рулевой, вестовой, рядовой; наилучший спаситель, всех 
богов и людей краса, вождь прекраснейший и наилучший». « П о з ­
вольте, — далее восклицает Лосев , приведя эту цитату, — да это 
сам дьявол, бес. Дьявол и есть». 2 5 И далее: Эрос есть «бесконечно 
гибкий, бесконечно утонченный умнейший хитросплетатель и эроти­
чески экзальтированный прекрасный юноша», «несомненно, пре­
лестный юноша — как в смысле обще эстетической терминологии, 
так и в смысле той аскетической терминологии, где прелесть равно­
сильна душегубительному обману и мареву, выступающему под ви­
дом красоты, ласки и добра» . 2 6 

П о ходу развития поэтической идеи венка в первой его части 
(соответствующей двум катренам магистрала), по мере сгущения 
гордо-демонических нот, нарастала и внутренняя тревога. О н а про­
являлась в возникающих вновь и вновь вопросах о сущности возло­
женной миссии — в шести сонетах прозвучали 8 подобных вопро-

24 Бруни А. М. Венок сонетов Вячеслава Иванова. С. 399. 
ъ Лосев А.Ф. Очерки античного символизма и мифологии. С. 681. 
2 6 Там же. С. 683. 
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сов! Наконец, самый пронзительный вопрос — почти догадка: 
« И если свет, нам брезживший, был тьма...» (отталкиваясь от ра­
нее прозвучавшего вопроса: «Свет какой.. .?»): 

И если свет, нам брезживший, был тьма, 
И — слепоты единой два бельма, 
И — нищеты единой два позора, 
Бредя в лучах, не зрели мы убора 
Нетленных слав окрест, — одна тюрьма 
Была двоим усталых вежд дрема 
Под кущами единого Фавора. 

Вопрос ставится следующим образом: если видимый нами свет — 
это тьма и / и л и если, бредя в лучах, пребывая в свете, мы его тем не 
менее не видели, то причина тому — усталость взора. Тогда эта 
слепота к свету и эта позорная духовная нищета (странное в хрис­
тианском контексте сочетание) стала единой для зрения двоих тюрь­
мой — под кущами Фавора . Т о , что двое именно под кущами Ф а ­
вора, сомнения не вызывает, и здесь впервые без неоднозначности 
речь идет о свете Преображения. Двое этого света, возможно, не 
увидели, а брезжил им какой-то иной свет, который мог быть в 
действительности тьмой. Такова догадка поэта. Н о , увы, тревога 
снимается — возможность подмены истинного света ложным, то 
есть тьмой, не воспринимается как духовная драма, а снисходитель­
но объясняется усталостью. Причина невидения истинного света — 
греховность, пронизывающая всего человека, — так следовало бы 
думать в духе святых отцов. А вот думать, что ты сам струишь свет, 
а Фаворский свет не увидел лишь из-за усталости, — эта мысль 
совсем в ином духе. 

Дальнейшее — вторая часть венка, соответствующая терцетам 
магистрала, — раскрывает, наконец, сущность того пророческого 
знания, которое даровано двоим и которое показано в нескольких 
сновидческих картинах. 2 7 

Первая картина сновиденья: 

И снится нам: меж спящих благовонный 
Мы алавастр несем к ногам Христа. 

2 7 См. об этом подробнее: Кошемчук Т. А. Сон как идеальная смысло­
вая модель в поэзии Вяч. Иванова // Пушкин и сны: сновидения в фоль­
клоре, литературе и в жизни человека. СПб. , 2004. С. 231—247. 
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Двое, идущие к Христу, видят, однако, «пригвожденного», «пья­
ного дремой предсмертной» — с маленькой буквы (далее тоже с ма­
ленькой буквы — «он») , значит — не Христа, другого, который к 
ним обращается: 

«В иные взят, — так молвил он, — места, 

По Ком тоской болеете вы оба... 
И не найдет для новых, горших мук 
Умершего земли мятежной злоба. 
Воскресшего не сдержит темный круг...» 

Распятый на кресте говорит двоим не о себе, но о Т о м , — 
«по Ком» (здесь большая буква) тоскуют шедшие к Христу, Кото­
рого здесь нет, умершего и воскресшего. А на кресте — распятый 
Дионис? Поэтический текст дает основания для этой догадки: рас­
пятый «пьян дремой», 2 8 а в следующей картине: «...в пляске мы на 
лобной выси темя, / Н а страшные в венках взошли места» восхож­
дение совершается в венках и в пляске — что вполне уместно, если 
распят Дионис. К его ногам приносятся алые розы — в осуществле­
ние нового обряда преклонения перед жертвой Диониса. Страдание 
Диониса распятого, обретенного вместо Христа, и собственные 
«страстные» муки, сораспятие с Дионисом, — это и есть сущность 
любви, пророчески явленной в мире. 

Однако в венке после этой первой замены одного, ожидаемого 
события встречи, другим произойдет следующая трансформация об­
раза Распятого/распятого; единство двух взаимозаменяемых обра­
зов, означающее их тождество, превратится в единство трех: на кре­
сте теперь третий — «Змий» (с большой буквы) с «древними кры-
лами» — древний З м и й : 

Мы — две руки единого креста; 
На древо мук воздвигнутого Змия 
Два древние крыла, два огневые. 

Т а к на крест, «древо мук», воздвигнут Л ю ц и ф е р . 2 9 Дионис, соотно­
симый ранее с Христом, здесь есть лик Люцифера. И чистота риз 

2 8 Ср. у Бруни: «Христос, истерзанный болью и пьяный предсмертной 
дремой, глаголет к двоим и, признавая их муку, испытываемую при виде 
его на кресте, ободряет их, провозвещая собственное воскресение» (Венок 
сонетов Вячеслава Иванова. С. 405—406) . 

2 9 В комментарии Бруни: на кресте Христос-Змий-Эрот. 
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Люцифера вызывает восторженное восклицание поэта: «Как чешуя 
текучих риз чиста!...» — в этом невозможном соединении слов и са­
мих звуков (чистота чешуи), кажется, даже словесный вкус отка­
зывает поэту. 

Итак , двое здесь осознают себя огненными «крылами» Люцифе­
ра. В этом и заключается их «святыня», «скрижаль», которая оказа­
лась так «проста»: Христос-Дионис-Люцифер есть единство. З д е с ь 
не что иное, как кощунственная подмена Христа Люцифером, при­
чем подмена не явлена в открытую, требуется пристальное внимание 
к логике в трансформации образов венка, чтобы выявить эту гности­
ческую идею поэта, прикровенно данную в картинах сновидений. 
Тональность служения полученному «откровению» — самоопьяне­
ние, ничего общего не имеющее с духовностью христианства. Ком­
ментарием к этой ситуации могут стать слова св. Иоанна Лествич-
ника: «Гордость есть крайнее убожество души, которая мечтает о 
себе, что богата, и, находясь во тьме, думает, что она в свете». 3 0 

Еще более напряженным в воспроизведении опыта мистических 
прозрений станет тон стихотворений Вяч. Иванова в канцонах и со­
нетах, посвященных посмертным встречам с ушедшей возлюблен­
ной — видениям и сновиденьям, которых в сборнике «Cor Ardens» 
целые потоки. И х воспаленно-сладострастный и демонически-прель­
стительный характер Вяч. Ивановым охарактеризован как «хмель­
ная и темная напряженность какой-то магии страсти, тайнодеяния 
и тайновидения». 3 1 

Поэма в сонетах «Спор» (1909 ) — явление Смерти поэту и диа­
лог-спор с ней — по сути одно большое видение: « И в духе был 
восхищен я вослед...» — поэт использует здесь весьма ответствен­
ную формулу из святоотеческого контекста. Видение же, откровенно 
люциферическое, заключается в следующем: двое блуждают в изум­
рудной долине миров иных, вдруг является бледный конь, на нем 
всадник-смерть неизреченной красоты под бледным покрывалом 
с алой розой в руке. Проехав мимо, всадник роняет розу к ногам 
двоих. Пластичность и выразительность видения соответствуют не­
ожиданности смысла в этой ситуации: роза, дар Смерти, у ног дво­
их, умершей и живого, — этот дар есть сама возможность продол­
жения земной любви, возможность мистических встреч в просторах 

30 Иоанн, игумен Синайской горы, прп. Лествица. М., 2002. С. 192. 
31 Иванов Вяч. Собр. соч. Т . 2. С. 319. 
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инобытия. Изумительно возвращается этот образ в конце сонетного 
цикла «Голубой покров», в котором дано описание явлений умер­
шей — в ответ на моления поэта: «Являйся мне...». Это и полет 
двоих, слитых воедино, — полет лебединой четы; и встреча с умер­
шей в убежище среди скал, «в святилище», объятие и исчезновение 
ее с прощальным заветом: «Любить — мы будем! Н е забудь!. . .» . 3 2 

В ином сонете умершая подруга-вождь и крылатый бог любви помо­
гают живому совершать эфирный полет к воздушному острову-кри­
сталлу (повторяющийся мотив земного рая любви) через пламенное 
море инобытия. И там, в люциферическом пространстве, на «земле 
небесной», кульминация-совокупление — высшая точка и вожде­
ленный итог всех мистических приключений в мирах иных: 

И там войти в твое живое лоно, 
В воскресшее, любовь моя могла. 
В нем розою дышала и цвела 
Твоя любовь, и рдела благовонно. 

Развязка видений — после экстатических и изысканно-пласти­
ческих описаний сладостной неги в лазурных просторах — героиня, 
убирающая розами бледную гриву Бледного Коня: вновь является 
Всадник Бледный, и умершая 

...коню дары колосьев простирает; 
И бледной гривы мертвые струи — 
О, диво! — роз багрянцем убирает... 

Т а к в этом благодарственном — за дарованные встречи — жес­
те умершей возвращается идея неразлучности любящих в самой 
смерти. И эта идея дана в тональности сгущенно-страстной телесно­
сти. Н и одной молитвы о душе усопшей мы не найдем в цикле (как, 
скажем, у Тютчева: «Завтра день молитвы и печали.. .»), даже ни 
одного упоминания о Боге. Молитва обращена к ушедшей и возвра­
щающейся в видениях в сияющем облике. Так , во второй канцоне 
раздела «Любовь и смерть», в сне поэта, умершая, объект земных 
страстей, стоит в ангельских одеждах на столпе, слетает к поэту и 
учит его «доверью Свету» , 3 3 говорит о новом соединении любящих 

3 2 Сны о Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, ее речи записывались поэтом в 
течение ряда лет, в стихи же входят лишь отдельные слова. 

3 3 В подобных стихах соединяются эротическая и христианская темы, о 
чем писал современник поэта Л. В. Пумпянский, говоря об эросе у Брю-
сова, об усилении сексуальности за счет любви как черте эпохи: «Она за-
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в смерти. Умершая возлюбленная предстает в беспримесном ангель­
ском сиянии, и если в «Венке сонетов» еще было высказано сомнение 
( « И если свет, нам брезжащий, был тьма. . .») , то здесь абсолютна 
уверенность в ее светоносности. Свои «земные» к ней, «небесной», 
«вожделения» описывает поэт в своих стихах, исполненных самой на­
пряженной и темной страстности. В качестве комментария приведем 
опять же слова св. Иоанна Лествичника: «Я видел, что некоторые 
от души молились о своих возлюбленных, будучи движимы духом 
блуда, и думали, что они исполняют долг памяти и закон любви». 3 4 

Герой же названных стихотворений и не молится о возлюбленной. 
Итак , в сборнике «Cor Ardens» видения, знаменующие мистиче­

ский опыт поэта, претендующего на пророчественность своих пости­
жений, являют поистине устрашающую духовную ситуацию: 3 5 неуз­
нанный, сокрытый под личинами светоносными, дух прельщений и 
миражей играет душой поэта, наполняя ее уверенностью в святос­
ти пережитых в видениях встреч. Слова св. Иоанна Лествичника 
вскрывают духовный смысл этой ситуации: бесы «исполняют нас 
радостию и возношением. Сие да будет тебе знаком прелести, ибо 
Ангелы показывают нам муки, Страшный Суд и разлучения, а про­
будившихся исполняют страха и сетования». 3 6 

Далее в творчестве поэта, после этой кульминации пророческого 
самоощущения, не будет ничего подобного: ни мистических прельсти­
тельных видений, ни пророческих амбиций. Стихотворения поздних 
лет, эпохи революции и далее эмиграции, будут совершенно ины­
ми по тональности и по пережитому опыту, воплощенному в них. 
О н и свидетельствуют о мудрости и зрелости христианской души, 
путь к ним — трагические испытания революционных лет. 

нимает у него большое место, но свое, и не занимает чужих мест», «и, пра­
во, целомудреннее было оставить Эрос Эросом, чем связывать его, напри­
мер, с христианством и создавать эротическое православие или эроти­
ческий католицизм» (Пумпянский Л. В. Памяти Брюсова // Пумпян­
ский Л. В. Классическая традиция. С. 533). 

34 Иоанн, игумен Синайской горы, прп. Лествица. С. 155. 
3 3 О ней говорят и образы Андрея Белого: «Лирик, укушенный вар­

варским Дионисом, принявшим личину змеи, умирает от ядов, переживае­
мых нектаром, причащение ядом являет „Cor Ardens" как чашу со змеем, 
ползущим оттуда...» (Белый А. Вячеслав Иванов // Русская литература 
X X века. 1890—1910 / Под ред. проф. С. А. Венгерова. М., 2000. Т . 11. 
С. 264) . 

36 Иоанн, игумен Синайской горы, прп. Лествица. С. 40. 
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Н о прежде, чтобы завершить линию движения ивановской темы 
творчества, придется обратиться к последним отголоскам проро­
ческой темы — к стихотворениям 1915 года, посвященным памяти 
А . Н . Скрябина. О н и помещены в последний сборник Вяч. Иванова 
«Свет вечерний», в котором будут собраны все его стихотворения, 
написанные после 1912 года, в котором, таким образом, прочерчен 
огромный путь поэта от поздних лет эпохи символизма до христиан­
ского затвора эмигрантского периода. В этом сборнике скрябинская 
тема являет собой некий рецидив прежнего пророческого самочувст­
вия (притом, что образ пророка по-прежнему крайне редок) — преж­
него духовного недуга. 3 7 Именно такой она видится, если смотреть 
с высшей точки творчества поэта, с духовных высот поздних лет, на 
те долины, где постепенно кристаллизовались на мучительно труд­
ных путях идеи поэта. 

В период обращения в статьях и стихах к образу Скрябина 
Вяч. Иванов, многое оставивший в прошлом, конечно, не мог всерь­
ез считать Скрябина пророком. Веру Скрябина, его убеждения 
автор статьи «Взгляд Скрябина на искусство» 1915 года как раз не 
принимает и разделить не может. Конечно, Вяч. Иванову совершен­
но не близка была отмеченная им как центральная точка в мире 
Скрябина идея о том, что избранные предопределяют своей духов­
ной волей пути человечества, не близким было для Вяч. Иванова 
и отношение Скрябина к миру как к эстетическому феномену. 
Эту идею Вяч. Иванов отверг уже в процессе переосмысления ниц­
шеанских идей, противопоставив им идею религиозно понятого дио­
нисийства. В первой статье о Скрябине Вяч. Иванов констатиру­
ет: « Н а этой ступени постижения вещества (едва ли не как «Майи 
индусов») он, по-видимому, надолго остановился в своем медленном 
шествии к духовному усвоению глубин христианских» ( 3 , 187) . Ви­
димо, здесь обозначена решительная точка расхождения двух мыс­
лителей и художников, и не случайно вслед за этой мыслью в статье 
следуют собственные размышления Вяч. Иванова о христианстве 
(и, надо заметить, весьма проблематичные: речь идет о смысле Л ю б ­
ви, понятом в страстно-эротическом ключе, как будто мысль поэ­
та заражается сгущенным эротизмом мировоззрения С к р я б и н а 3 8 ) . 
Специфика статьи связана с тем, что, говоря об ушедшем друге, 

3 7 Ср.: Davidson P. Viacheslav Ivanov's ideal of artist as profet... 
3 8 См.: Лосев А. Ф . Мировоззрение Скрябина // Лосев А. Ф . Форма. 

Стиль. Выражение. М., 1995. С. 734—779. 
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Вяч. Иванов не акцентирует различий и расхождений, но выявляет 
то общее, что обнаружилось в их общении, и высказывает свое при­
ятие того, что было для него в Скрябине объектом изумленного со­
зерцания: детской простоты и цельности духа, веры в свою проро­
ческую избранность, готовности к немедленной реализации этой 
призванности в действии. О б щ и м была и мечта о жизнетворческом 
искусстве, но Вяч. Иванов в этот период, что подчеркивается им, 
видит здесь лишь идеал будущего и дивится тому, что его собесед­
ник и друг истинно верит в его сегодняшнюю реальность. Это изум­
ление — основной тон статьи, изумление по отношению к вере, и 
близкой, и одновременно чуждой. 

Ч т о же касается статьи «Скрябин и дух революции» (1917), то в 
ней несколько иной тон, погруженность в мир Скрябина уже явно 
отступила в прошлое, и здесь доминирует анализ, который выдер­
жан, однако, в целом в духе прежней дружеской верности. Т е м не 
менее он начинается с однозначной констатации: «творчество Скря­
бина было решительным отрицанием предания», это «разрушитель­
ное творчество» ( 3 , 191), божество, вдохновлявшее Скрябина — 
Дионис, голос его демона — голос хаоса ( 3 , 1 9 2 — 1 9 3 ) , голос рево­
люционного разрушения. 

Симптомом рецидива пророческих стремлений в стихотворе­
нии Вяч. Иванова «Воспоминание о А . Н . Скрябине» (1915) явля­
ются его строки: 

О таинствах вещал он с дерзновеньем. 
Как въяве видящий, что я провидел 
Издавна, как сквозь тусклое стекло. 
И что мы оба видели, казалось 
Свидетельством двоих утверждено... 

Идеал искусства — вот что объединяет двоих мыслителей, и 
кажется, что уже ушедшее в прошлое для Вяч. Иванова понима­
ние искусства как теургии вновь сейчас обретает свое обаяние, под­
твержденное опытом Скрябина, более, утвержденное «свидетельст­
вом двоих». И евангельское слово «свидетельство», казалось бы, 
усиливает пафос утверждения общей истины. Однако есть и тон­
кие оттенки, показывающие существенную разницу двух мыслите­
лей: выражение из апостольского послания «как сквозь тусклое 
стекло» характеризует невозможность в земном мире полного зна­
ния, которое откроется лишь в будущем веке. Скрябин же в этом 
стихотворении как будто видит то, что невозможно и апостолам 
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(«как въяве видящий») . И это общее — провиденное поэтом в бу­
дущем и как бы видимое адресатом стихотворения в настоящем — 
лишь «казалось» утвержденным. 

Далее, как и в первой статье о Скрябине, Вяч. Иванов в сле­
дующих ж е словах стихотворения подчеркивает впрямую частность 
совпадения: 

И в чем мы прекословили друг другу, 
О том при встрече, верю, согласимся. 
Но мнилось, — все меж нас — едва начало 
Того, что вскоре станет совершенным. 

Л и ш ь «мнилось» — это характерный для Иванова глагол, — что 
теургический идеал, «чудо», может осуществиться. Увы, неожидан­
ная смерть друга стала ответом «Рока» , призываемого Скрябиным. 

В двух сонетах того же года «Памяти Скрябина» ушедший друг 
впрямую назван пророком: он, как древние певцы, управлявшие сти­
хиями мира, стремился к воздействию на мир и верил в возможность 
такового, и его смерть стала, опять же, «свидетельством», которым 
«пророка Дух отметил». 

Итак , это — последнее обращение Вяч. Иванова к образу про­
рока в стихах и последний энтузиастический пафос, поздняя вспыш­
ка уже остывшей и оставленной идеи начала пути. И одновременно 
(как и в стихах 1 9 0 6 — 1 9 0 7 годов) проявлено и резко негативное 
отношение к только что вспыхнувшей теме. Н е только тема поэ­
та-теурга и пророка, но и сам по себе воспаленно-пророчественный 
тон в предреволюционные годы уже чужд Вяч. Иванову, что прояв­
ляется, например, в его статье о Н . А . Бердяеве «Старая или новая 
вера?» (1916) — того же «скрябинского» периода. З д е с ь творчест­
во как оправдание человека — эта идея Бердяева, еще одного про­
рока творчества, решительно не приемлется Ивановым, и концепция 
эта подвергается решительной критике с позиций христианства, ко­
торое исповедуется здесь впрямую и открыто. «Пророчественное 
исступление» ( 3 , 313) — этот дух книги Бердяева очевидно непри­
емлем для Вяч. Иванова, как и провозглашение философом равно­
ценности творчества делу искупления. Собственно, оба эти мысли­
теля, Скрябин и Бердяев, для Вяч. Иванова есть своеобразные экс­
пликации его прежнего преодоленного уже образа творца-пророка. 
И если в Скрябине этому поэт дивится и даже отчасти сам заража­
ется прежним, то в Бердяеве решительно отрицает. 
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В поздних статьях о поэзии будет отвергнуто понимание поэзии 
как пророчествования. В итоговой статье «Мысли о поэзии» реши­
тельно утверждается: поэт не пророк. П о э т имеет дело с Музами, и 
стихия поэзии и пророчествование — это две разные сферы духов­
ного бытия. Д а , поэзия имеет магическое происхождение, религиоз­
ное начало поэзии есть ее «наследье родовое», — подчеркивает 
Вяч. Иванов происхождение поэзии из обряда и наследственно со­
храненные в ней не только внешние черты, но и «богомыслие обря­
да» ( 3 , 6 5 3 ) . Н о это именно корни, реальность же такова: обраща­
ясь не к Богу, а к людям, поэзия перестала быть пророчеством, 
«Музы не пророчат» ( 3 , 6 5 8 ) . Служа людям, поэзия предназначе­
на не для того, чтобы «жечь сердца людей» или «приносить дро­
жащим людям молитвы с горной высоты», 3 9 а для того, чтобы обога­
щать души идеальным содержанием; расширение идеального мира 
человека, а не пророчествование — дело поэзии. Вяч. Иванов под­
черкивает, что уже у Пушкина (возвращение к его стихам о поэте и 
поэзии замыкают в композиционное кольцо ивановские размыш­
ления о творчестве) пророческие образы есть образы «ложнокласси­
ческие» ( 3 , 6 5 9 ) . 

Этот же круг мыслей Вяч. Иванов развивает в одной из поздних 
статей о Пушкине — «Два маяка». О н вновь обращается здесь к 
стихотворению «Пророк», чтобы с полной ясностью выразить свою 
итоговую мысль: «Пророк» есть образ целостного и окончательного 
перерождения личности. Прослеживая рост религиозного сознания 
Пушкина, действие «двух маяков» в его жизни — красоты и веры, 
Вяч. Иванов отмечает постепенное усиление и укрепление второго 
начала в его творчестве. 

Действительно, с этими ивановскими мыслями невозможно не 
согласиться: содержание «Пророка» всецело духовно, оно несводи­
мо к теме творчества (хотя вряд ли от этой темы абсолютно дистан­
цировано). Ведь когда речь у Пушкина идет о поэтическом вдохно­
вении, а не о религиозном переживании бренности человека и о его 
высшем религиозном лике, то призыв Аполлона — здесь уместнее 
античная символика — влечет поэта к творческому уединению, а не 
к проповеди. 

Проповедь иноприродна искусству — подчеркивает Вяч. Ива ­
нов, выстраивая целый поток противопоставлений: художник при­
зван двигать сердца благотворными чарами песни и сновидений, а 

В стихотворении H. М. Языкова: «с горней вышины». 
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пророк — жечь сердца; язык поэзии благословляющий и славящий, 
а язык пророчества — горькое жало мудрой змеи; сердце поэта 
отзывчивое, послушливое, солнечную силу излучающее, а у проро­
ка — непреклонно и слепо горящее, как пылающий уголь. М о ж н о 
добавить: Бог посылает пророка на проповедь — М у з а диктует по­
эту его стихи; служение Богу требует преображения личности твор­
ца — Музе это иноприродно. 

Искусство стоит под знаком «как», а не «что» — такова повто­
ряющаяся мысль Вяч. Иванова эпохи эмиграции, оно есть эпифания 
формы и уже в силу этого не может быть пророчеством. «Как» — 
сфера М у з , а не пророчествования, и потому образ М у з ы будет 
актуален для поэта и в поздних стихотворениях его последнего сбор­
ника, 4 0 где о поэзии говорится немного, в основном повторяются 
прежние излюбленные мысли — о связи миров благодаря поэзии, 
об обращенности поэзии к горнему, но христианские подтексты по­
добных идей становятся глубже: «Поэзия , ты — слова день седь­
мой, / Его покой, его суббота»; «...чем зеркальней отражает / К р и ­
сталл искусства лик земной, / Т е м явственней нас поражает / В нем 
жизнь иная, свет иной». 

Т а к что вряд ли можно усомниться в том, что Вяч. Иванов в 
свои поздние годы совершенно свободен от прежних иллюзий, от 
полагания себя пророком, более того, он утверждает, что его удел — 
именно удел поэта. О н верен именно идеалу поэта, славословящего 
Красоту как реальность Божьего присутствия в мире. Характерно, 
что при этом сама возможность пророческого в поэзии отрицает­
ся — здесь поэт даже чрезмерно заостряет свою мысль, чересчур 
категорично отрицая связь пушкинского «Пророка» с мыслью о по­
эзии и поэте, радикально разводя пророческое и поэтическое: про­
рок не поэт или перестал им быть после явления Серафима. Этот от­
каз от пророческой темы есть по сути разрыв с предшествующим 
опытом русской классической поэзии, которая в кульминационных 

4 0 Образ поэта — собеседника Муз появляется в «Свете вечернем» 
нередко, причем вне связи с темой творчества, как в стихотворении «Де­
ревья». «Освятила Муза наше братство», — может сказать поэт адресату 
стихотворения или назвать его «светильником Муз», может высказать же­
лание «Музам отдать досуги» или посетовать, что «Крылатой Музы мед­
лит дар»; упомянуть, что свет ночной лампы «звал Муз... на совет». В свои 
поздние годы поэт может вспомнить еще раз прорицание Муз о том, что 
одно прекрасное — мило. В стихотворении же «Прощай, лирический мой 
год...» Муза даст наставление — вернуться к Aq>HHe-мудрости. 
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своих произведениях воплощала высшие духовные прозрения своих 
творцов, причем залогом подлинности прозрений была органическая 
причастность поэта своей духовной традиции. Разрушение этой свя­
зи не проходит бесследно, возвратная христианизация (возвращение 
к «истоку») в опыте Вяч. Иванова после духовных блужданий — 
процесс долгий и трудный, отягощенный к тому же поздним вероот­
ступничеством. Невозможно не употребить здесь этого слова, каки­
ми бы высокими и подчас убедительными словами ни объяснял поэт 
свой переход в Католичество. 

Симптоматично, что в позднем эпическом произведении « П о ­
весть о Светомире царевиче», где внутренние перемены эксплициро­
ваны более чем явственно, где в христианском ключе развиваются 
прежние и д е и 4 1 и где православная церковность — важнейшее каче­
ство мира повести, теме поэзии вообще нет места. Бывший симво­
лист, гностик, мистик, а позднее католик становится создателем, как 
бы это ни казалось невозможным, — православного эпоса. З д е с ь 
словно выполняется символистская мечта поэта о всеобъемлющем 
мифотворческом искусстве и одновременно обретается прикровенная 
форма, без учительных или личных покаянных интонаций, для выра­
жения палинодий и покаянных признаний — в том числе и по отно­
шению к Католицизму. Отсутствие здесь образа поэта, певца, про­
рока — отсутствие значимое. В повести неоднократно цитируются 
слова библейских пророческих книг, о них говорят герои произве­
д е н и я ; 4 2 исступление осуждается как неправое состояние, а слова 
«восхищение», «духовное умудрение» употребляются в строгом 
соответствии с православным их пониманием. Героям снятся вещие 
сны, провещают будущее духоносные старцы, но пророческая роль 
поэзии — эта тема отсутствует вовсе, как и вообще тема творчества. 

Пророчественные прозрения, дионисийские экстазы, мистичес­
кие видения — все это осталось в далеком прошлом. Мнить, что за­
дача поэта — выражать открывшееся ему духовное прозрение, со­
единять поэтическое творчество с мистическими экстазами, называе­
мыми «духовным деланием», можно было только в угаре страстей 
эпохи символизма. Ч т о же касается библейских пророческих обра-

4 1 Подробнее об этом см.: Кошемчук Т. А. «Повесть о Светомире ца­
ревиче» Вяч. Иванова как духовное завещание поэта // Мат-лы междунар. 
науч. конф. «Пушкин и Андерсен. Философия, поэтика и история литера­
турной сказки». СПб. , 2003. С. 310—324. 

4 2 Например, экзегетически толкуется грех пророка Моисея при водах 
Меривы в ответе старца Анастасия на вопрос Светомира. 
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зов, то их немногочисленность — при всей склонности поэта к па­
фосу знания истины — связана, думается, с тем, что для эпохи пер­
вых четырех сборников в мире поэта прямое обращение к Богу было 
несоответственным основной его доминантной особенности. Абсо ­
лютность Божьей воли, полная самоотдача Богу и служение Ему — 
эти неотъемлемые аспекты пророческой темы были чужды поэту в 
ту эпоху. Обращенный свыше призыв « И д и и скажи» не мог про­
звучать в келье символиста, хоть и тяготящегося своим индивидуа­
лизмом и жаждущего соборности; абсолютность и вертикальность 
связи пророк—Бог была в этот период нереализуема. Парадоксаль­
ность ситуации в том, что пророческое самоощущение, основанное 
на мистических прозрениях и видениях, обошлось вовсе без служе­
ния Богу, удовлетворившись рукотворным Дионисом. 

Своеволие поэта, творца своей собственной религии, приведшее 
в духовной сфере к трагическим диссонансам и тупикам, преодо­
левается лишь в поздние годы. Н е поэт, но Церковь и ее святые и 
служители будут носителями Истины, открывающейся соборному 
народному единству, — к этому приходит Вяч. Иванов в своем по­
следнем произведении. 

П о э т же — не пророк, а собеседник М у з . Это итоговое утверж­
дение поэта резко контрастно по отношению к его начальной убеж­
денности, и эта поздняя категоричность не может быть не связана 
с чрезмерностями ранней проповеди. Вяч. Иванов не допускает 
свою М у з у в затвор своей христианской жизни эмигрантских лет, 
фактически отказывается от укорененного в русской поэзии высоко­
го идеала поэта-пророка, теоретически отрицает его, не касается его 
в последнем эпическом произведении. Лирика же поздних лет... — 
и здесь можно только задать вопрос: не соотнесено ли ее угасание, 
редкое к ней обращение, ее фрагментарность, отсутствие в ней, при 
всех ее достоинствах, прежней глубины и бесстрашия в самовыра­
жении, не связано ли все это с отвержением заданного Пушкиным 
и закрепленного в русской поэтической традиции духовного и твор­
ческого задания — обретения гармонически-иерархической цель­
ности в служении Богу и в служении Музам? 
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