
В. А . К О Т Е Л Ь Н И К О В 

А Ф О Н И ГАБИМА 
(Религиозный путь Акима Волынского) 

Вся деятельность известного критика и искусствоведа Акима Во­
лынского 1 пронизана религиозными настроениями и идеями. Вне-
церковные их мотивы и эклектичность позволяют как будто бы 
оставить Волынского в эпохе духовного модерна с его индивидуаль­
ными религиозными «ренессансами» и «синтезами». Н о исключи­
тельная серьезность и драматизм интимного переживания Волын­
ским этих идей и настроений, какая-то упорная, почти фанатичная 
работа над ними, приведшая к неожиданным результатам, заставля­
ют нас вывести его религиозно-философский путь далеко за пределы 
модернистских экспериментов. А погруженность этих процессов 
в культурный материал, прежде всего в русскую литературу, прида­
ют теме дополнительный интерес. 

Ранние умственные и религиозные влияния Волынский испытал 
в лоне семьи и традиционного уклада еврейской общины юго-запад­
ных окраин. Весь пламенный религиозный идеализм Волынского 
вырос из детских сердечных влечений. «Через обожание собствен­
ной матери подходишь к иным, безличным обожаниям», 2 — писал 
он в 1901 году, посвящая матери свои статьи о Достоевском, в ко­
торых впервые оформилось ею пробужденное «чистое, нежное бо-
гофильство», хотя позже и подвергшееся трансформациям, но не 
утраченное им вполне. Именно потому, что у Волынского «страсть 

1 Настоящее имя — Хаим Лейбович Флексер (1861 или 1863— 
1926). 

2 Волынский А. Л. Достоевский. СПб. , 1906. С. 101. Далее в сносках 
сокращенно: Достоевский. 
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к идеям» зародилась и развивалась в лоне материнского культа, 
она стала господствующей и исключительной, и никакая любовь к 
женщине, даже к И д е Рубинштейн, не могла с ней соперничать. 
Это была действительно страсть — умственная и чувственная од­
новременно. И , как то часто было свойственно русскому платонизму, 
ëpCûÇ xf|Ç iôéaç у Волынского получил интимно-душевную окраску. 
При этом телесно-пластические линии его также восходили к облику 
матери: «Поступь ровная, спина до глубокой старости прямая, голо­
ва устойчивая на страдальческой шее», 3 — так еще в детстве зри­
тельно задавалась Волынскому воцарившаяся позже в его созерца­
ниях вертикальность, то есть выраженная в жизненно-символиче­
ских формах устремленность вверх, к абсолютному, которую он 
будет требовать от словесного творчества, отыскивать в «экспансив­
ной семитической пластике наших дней» 4 и наконец в балете найдет 
высшее ее воплощение. 

Н о , восходя по чувственным ступеням к сфере абсолютных идей, 
к Богу, — что делать со всей тяжеловесной человеческой исто­
рией, чей неспешный ход постоянно увязает в природе, в рыхлой 
общественно-бытовой почве и вечно обременяет дух в его свободных 
экстазах? 

Для Волынского здесь была только задача, а не вопрос. Религи­
озно-культурная традиция т а л м у д и з м а авторитетно указывала 
на Закон , которым вносится богоустановленный порядок в хаос при­
родного и человеческого существования; и уму надлежит, преодо­
левая этот темный и мучительный хаос, вникать в Закон и пости­
гать драматическую динамику божественных «middöt» (мер) суда и 
милосердия, чтобы «предаться без остатка движению между ними 
обеими к божественному единству». 5 Бытие предстает уму как 
высказывания Бога к человеку (Господь говорил Иову из бури и 
сказал: «Кто сей, омрачающий Провидение словами без смысла?» 
(Иов, 3 8 : 1—2); момент их рационального постижения есть момент 

3 Минувшее. Исторический альманах. М.; СПб. , 1994. Вып. 17. 
С. 282. Далее в сносках сокращенно: Минувшее. Вып. 17. 

4 Жизнь искусства. 1923. № 27. С. 2. Далее в сносках сокращенно: 
жи. 

5 Так излагает учение рабби Акивы Мартин Бубер. См.: БуберМ. 
Два образа веры. М., 1995. С. 328. Волынский хорошо знал сочинения 
Акивы (Акибы), знаменитого собирателя Мишны (первоначального слоя 
Талмуда), и, в частности, цитировал и толковал его высказывания о «Пес­
не Песней» ( Ж И . 1923. № 31. С. 8) . 
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смысла, все остальное несущественно. Смысл выражается в симво­
лах, в знаках, записывая которые, создают единственно ценное для 
человека — Мир как Писание, Книгу. Ближайшим Волынскому 
носителем этой традиции был отец с его страстной любовью к книге, 
к знанию, к толковательной мудрости. И сам Волынский под конец 
жизни признавался: «В сущности, я ведь и не что иное, как кни­
га — ничем другим я быть не хотел». 6 Вписанные в эту «книгу» 
идеальные смыслы он утверждал и отстаивал с энтузиазмом, 7 в ко­
тором иногда, как и у отца, проступало «что-то агрессивное и небез­
опасное». 8 

Если через отца (и, разумеется, через комментаторов равви-
нистического и философского кругов) Волынский воспринял талму­
дическую традицию, то мать связывала его с х а с и д и з м о м , ко­
торый в своем богочувствовании был обращен преимущественно к 
сердцу, а не к разуму и получил широкое распространение среди 
евреев Подолии, Галиции, Волыни. 9 Искавшие радость и святость 
уже здесь и сейчас, не дожидаясь прихода Мессии, хасиды повсюду 

6 Минувшее. Вып. 17. С. 285. Интеллектуализм Волынского всегда 
был ориентирован на книжный гносис, и исходной когнитивной моделью 
его деятельности оставалось аскетическое изучение Закона. Он практи­
чески следовал советам Симона Бен Иохайя и установлению Талмуда: 
«Исполнение всех заповедей Торы не может равняться изучению одного 
стиха», и прямо ссылался на них. Волынский никогда не сомневался, что 
«учительный дом выше синагоги. Писание и на нем основанный гнозис — 
выше всех религиозных предписаний» ( Ж И . 1923. № 31. С. 8—9) . 

7 Авторская маска Волынского — Старый Энтузиаст. Так именуется 
один из трех главных персонажей в его труде «Леонардо да Винчи», «про­
никнутый религией человеческого сердца» и выражающий наиболее доро­
гие Волынскому идеи и убеждения (Волынский А. Л. Леонардо да Вин­
чи. Киев, 1909. С. XI I—XII I ) . 

8 Минувшее. Вып. 17. С. 283. 
9 См. о развитии этой ветви иудаизма в Восточной Европе: Крупии,-

кий 3. Н. Хасидизм, его происхождение, философская сущность и куль­
турно-историческое значение. Киев, 1912; Dubnow S. M. History of the Jews 
in Russia and Poland, from the Earliest Times until the Present Day. Philadel­
phia: The Jewish Publication Society of America. 1916. Vol. I. P . 220—222. 
Волынскому несомненно были известны и специальные статьи того же 
автора на данную тему, публиковавшиеся в русских изданиях, в частности: 
Дубнов С. Возникновение цадикизма // Книжки Восхода. 1889. № 11— 
12. Именно на Волыни родился основатель хасидизма Баальшем (Исра-
эль бен Элиэзер Баал-Шем-тов (Бешт), ок. 1700—1760), оттуда же на­
чалось распространение его учения. 
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в мире находили проявления Бога, «Божественную искру», «nïçôç», 
которая стремится высвободиться из таящей ее оболочки, «qëlippâ», 
чему соответствует личное экстатическое постижение смыслов суще­
го, не вмещаемых сакральными знаками и текстами. Несомненно, 
что в русле этой традиции возникали и некоторые «сверхкнижные» 
интуиции Волынского и развивались на путях хасидского познания, 
«da'at», предполагавшего глубокое слияние познающего субъекта 
с познаваемым объектом. 

Столь глубоко разделившиеся на русской почве (особенно выра­
зительно их разделенность предстала в поэтических изложениях 
Мандельштама и Пастернака, что превосходно показано M . Н . Эп-
штейном 1 0 ) названные традиции парадоксальным образом сплави­
лись у Волынского, создав критический инструмент редкой твер­
дости и режущей силы. Его действие оставило значительные следы 
в русской мысли и литературе 1 8 9 0 — 1 9 0 0 - х годов. 

В этот сплав рано вошел еще и третий элемент — х р и с т и а н с т ­
в о . Именно оно в первый («дотеатральный») период питало его 
«богофильские» вдохновения, строило его религиозное сознание. 

Важную роль на том этапе сыграл Спиноза, у которого Волын­
ский нашел христианскую этику, логически оформленную «в свете 
иудейского рационализма». 1 1 Начав сотрудничать у А . Е . Ландау 
в «Восходе», он, мало того что напечатал там большую работу о тео-
лого-политическом учении Спинозы, содержащем полемику с иуда-
истской ортодоксией, но еще и усиленно подчеркивал «христиа-
низм» рейнсбургского мыслителя — не вполне, конечно, уместная 
в еврейском журнале тенденция. Расставшись с «Восходом», Во­
лынский продолжил свою этико-эстетическую проповедь христиан­
ства в «Северном вестнике», затем в других изданиях и в новых 
формах. 

Н а этом пути не мог не возникнуть для него вопрос о религиоз­
ности современного общества, о взаимоотношениях христиан и евре­
ев. Волынский решил написать об этом Л . Н . Толстому; главную 
часть этого неопубликованного письма от 5 мая 1894 года приводим 
по хранящемуся в архиве автографу. 1 2 

10 Эпштейн М. Хасид и талмудист // Звезда. 2000. № 4. 
1 1 См. его комментарий в подготовленном им с Л . Я . Гуревич издании: 

Переписка Бенедикта де Спинозы с приложением жизнеописания Спино­
зы И. Колеруса. СПб. , 1891. С. 147 и др. 

1 2 Российский государственный архив литературы и искусства. Ф . 95. 
Оп. 2. Ед. хр. 1. Лл. 2 — 4 . Далее в сносках сокращенно: Р Г А Л И . 
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«В Ваших философских статьях светится тот самый экстаз, кото­
рым проникнуты наиболее мне близкие по духу произведения Гого­
ля. М о е личное понимание жизни не имеет другого содержания, 
кроме религии, и потому я с особенной жадностью ловлю все то, в 
чем мне слышится движение религиозного чувства, что могло бы 
оживить мой дух, дать пищу моему уму. К сожалению, в христиан­
ском обществе так мало людей, любящих религию, хотя очень много 
пылких ораторов на различные текущие темы общественной морали. 
Только уезжая на побывку в родной мне город, я чувствую себя сре­
ди людей, умеющих думать и говорить о Боге. В небольшом еврей­
ском муравейнике горячие страстные споры о религии производят 
на меня очищающее и облагораживающее действие. Где думают о 
Боге, где на память цитируется Исайя, где на тысячу ладов осве­
щаются никем не превзойденные сомнения Иова, — там не мо­
жет быть смерти, там жизнь будет развиваться во что бы то ни ста-
ло. ( . . . ) 

Эта среда разлучена с Христом по историческому недоразуме­
нию, и я верю, что придет время, когда евреи вернутся к Нему, как 
к идеальнейшему выразителю лучших пророческих преданий. ( . . . ) 
Мне мерещится религиозный переворот в самом еврействе, который 
не останется без влияния на судьбу христианской идеи. 

Христа надо проповедовать в еврейской синагоге с такою же 
энергией, как и в христианской церкви. М н е хочется выдать Вам 
тайну моей души. Когда я [далее зачеркнуто: немного состарюсь] 
почувствую, что ум мой достаточно зрел для такого важного дела, 
я оставлю столицу и уйду в простую еврейскую среду проповедовать 
Христа» . 

Ответ Л . Н . Толстого (копия рукой Волынского, не опублико­
ван) гласил: «Один выход для евреев и еще больше для их гоните­
лей в том, чтобы соединиться в истине, во всей доступной сознанию 
человечества истине, т. е. впереди, а не в той истине, которая ког­
да-то прежде была истиною. Н е откладывайте. Ж и з н ь не только ко­
ротка, но и совсем не наша. Как мне ни сочувственна ваша деятель­
ность литературная, она игрушка в сравнении с тем, что представля­
ется там. Гонений и страданий там будет еще больше. Готовы ли вы 
на них? Д о свидания. Л е в Толстой». 1 3 

Задолго до богоискательства Д . С . Мережковского, Н . А . Б е р ­
дяева, О Н . Булгакова, до провозглашения «нового религиозного 

1 3 Там же. Л. 4 — 5 . 
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сознания» и в противовес «меоническим» культам H . М . Минско­
го Волынский — несомненно под сильным влиянием Достоевско­
го и при не вполне выясненном пока влиянии Н . Ф . Федорова 
и В . С . Соловьева — очень твердо и требовательно указывает 
на сверхисторическое задание личного и культурного развития: 
«Бог — наша последняя и притом труднейшая задача, цель всех на­
ших стремлений, заключительное слово человеческого понимания. 
Наука, ставшая философией, философия, ставшая религией, — даль­
ше, выше просвещение не идет». Это программное выступление, по­
рожденное острым переживанием тогдашней эпохи fin de siècle как в 
первую очередь la décadence de foi Волынский завершает тирадой, 
профетический пафос которой нашел бы и сегодня отклик у многих: 
« М ы сказали, что религия спасала и спасает человечество. Возрож­
даясь, религиозное чувство приводит в движение основы прогресса и 
свидетельствует о приближающейся нравственной реформе. Когда 
заглушится гражданская энергия людей, когда случится банкротство 
с политическими стремлениями общества, тогда является на помощь 
религия...». Определенно связывая такое возрождение с великой 
и не иссякшей, как он убежден, иудео-христианской традицией, 
Волынский, однако, избегает здесь прямо говорить о евангельской 
вере: «Совершится только великий акт перерождения Ветхого З а в е ­
та в непоколебимый закон добра и света. С нами Бог. . .» . 1 4 Т е м не 
менее позже он все-таки будет последовательно развивать новоза­
ветную антропологию и утверждать вечное значение Христа для че­
ловечества — и с этой позиции резко выступать против Ницше и 
декаденствующих «маниаков Диониса» (так называл он Вяч. Ива ­
нова 1 5 ) , критиковать изображение раннехристианского Рима в рома­
не Г. Сенкевича « Q u o vadis?», оценивать буддизм, судить об изоб­
разительном искусстве и русской литературе. 1 6 

Творчество Леонардо да Винчи, которое Волынский тщатель­
но изучил по первоисточникам в 1896 году во время поездки в И т а -

1 4 Северный вестник. 1893 . № 9. С 181, 2 0 1 . Далее в сносках со­
кращенно: С В . 

1 5 В письме к С. К. Маковскому осенью 1909 г. ( И Р Л И . Ф . 673. 
Ед. хр. 5) . 

1 6 См. его статьи «Репин и Ге» (СВ. 1895. № 3), «Религия в совре­
менной литературе», «Аполлон и Дионис», «Христианство и буддизм», 
«Богоотступные черты» в книге «Борьба за идеализм» (СПб. , 1900), 
«Что такое идеализм?», «Современная русская беллетристика» в «Книге 
великого гнева» (СПб. , 1904). 
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лию и Францию, убедило его в антихристианской тенденции и авто­
ра «Джоконды», и итальянского Ренессанса в целом. О н опуб­
ликовал в «Северном вестнике» серию статей (вошедших позже 
в книгу о художнике), которая еще до появления «Воскресших бо­
гов» Мережковского открыла в России подлинного Леонардо, 1 7 

причем не как музеефицированную классику, а как явление глубо­
ко и неисцелимо кризисное. Эту тенденцию он проследил (не без 
помощи работ В. Пэтера ) от Верроккио и Боттичелли до Л е о ­
нардо. 

Д л я Волынского стала наглядно ясной связь творческого акта с 
религиозным состоянием личности, связь красоты художественной 
с богочеловеческой красотой, с абсолютными истинами христиан­
ских созерцаний — именно тогда, когда он обнаружил ее повреж-
денность у Леонардо, который «страдал глубокими внутренними бо­
лезнями, и самая ширина его мысли, схоластически запутанной и 
беспредельной, была ничем иным, как брожением сложных сил, ко­
торые не укладывались ни в какую форму и не имели в себе внут­
реннего простого центра. Религиозное чувство не давалось ему», и в 
рисунках его мадонн, еще не покрытых красками, «отразилось то 
гнилостное разложение, на которое были обречены двойственные 
натуры бессильной эпохи Ренессанса». 1 8 Если в наброске Христа к 
«Тайной вечере» он был очень «близок к той красоте, которая овла­
девает миром, побеждая всякие суетные ухищрения рассудка» и 
«правда почти коснулась его, когда он создавал свой великолеп­
ный эскиз, передавая отвлеченную мысль кроткого страдания за лю­
дей», 1 9 то в «Джоконде», гениальной «художественной химере», 
созданной в ходе «эксперимента над человеческой душою», нет ни 
природной правды, ни красоты. Ее беспредметная и бессильная 
улыбка «порождена ее беспомощным положением среди определен­
ных различных культур, не слившихся между собою. ( . . . ) Это непо­
движная гримаса, неприятная, раздражающая, придающая всему 
лицу Джиоконды, при его общей некрасивости, оттенок какого-то 
особенного уродства, невиданного в искусстве ни до, ни после Л е о -

1 7 Г. В. Иванов в «Петербургских зимах» передает разговор посетите­
лей квартиры Вяч. Иванова: «...такие гении, как Леонардо да Винчи... — 
... Леонардо, Леонардо — что такое ваш Леонардо! Если бы Аким Во­
лынский не написал о нем книги, никто бы о нем не помнил» (Ива­
нов Г. В. Собр. соч: В 3 т. М., 1994. Т . 3. С. 99) . 

1 8 СВ. 1897. № 12. С 207. 
1 9 СВ. 1897. № 10. С. 201. 
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нар до да Винчи. Улыбка Джиоконды кажется загадочной только 
потому, что она не может быть объяснена ни одним из понятных нам 
божественно-человеческих чувств». 2 0 

Примечательно, что интерпретации Волынского позже почти до­
словно повторит П . А . Флоренский, говоря об «улыбке греха, со­
блазна и прелести — улыбке блудной и растленной», которой отме­
чены все лица Леонардо, а лицо Джиоконды особенно, 2 1 и использу­
ет это как важный аргумент в своей критике безрелигиозного 
ренессансного гуманизма. 

Н а своем религиозном пути Волынский настойчиво искал адекват­
ные художественные воплощения «идеи Бога», видя в них проявле­
ние богочеловеческого процесса в культуре и в истории, форму испо­
ведания христианской истины не менее значительную, чем исповеда­
ние церковное. 

В современной живописи он нашел такое воплощение в картине 
H . Н . Ге «Распятие», где «красота сливается с высшей правдой» 
того события, когда в человеке «просыпается Бог», хотя внешне это 
получает страшное, уродливое выражение — как в фигуре сораспя-
того Христу разбойника. 2 2 

В истолковании картины Волынский делает шаги, пока еще осто­
рожные, в направлении эстетического радикализма, выступая только 
вестником «новой красоты». Смысл таких художественных новаций 
он не формулирует философски, но мы должны здесь пояснить его 
применительно к разработке религиозных тем в искусстве. «Небы­
валая» красота шокирует, но в том и состоит акт творчества, что аб­
солютная истина должна каждый раз представать в момент своих 
новых, беспощадных требований к бытию и отмены прежних, куль­
турно канонизированных ее выражений — моральных, интеллекту­
альных, эстетических, — как уже примирившихся с неистинными 
состояниями мира. Это момент разрушительный и созидательный 
одновременно. Т а к богоявление в человеке каждый раз требует пре­
ображения всей его тварной природы — и чем она оказывается 
дальше от Бога, тем мучительнее, трагичнее процесс такого преоб­
ражения. 

2 0 СВ. 1897. № 11. С. 246, 247, 251. 
21 Флоренский П., свящ. Столп и утверждение истины: Опыт право­

славной теодицеи в двенадцати письмах. М., 1914. С. 174. В примечаниях 
он указывает все издания труда Волынского о Леонардо и подкрепляет его 
идеи ссылкой на работу 3 . Фрейда. 

2 2 СВ. 1895. № 3. С. 271—278. 
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Возражая И . Е . Репину, который счел фигуру разбойника «ка­
рикатурной», и другим «компетентным людям», испытавшим недо­
умение при виде этого «безобразия», Волынский напоминает о неиз­
бежности «прогресса красоты» и ссылается на объяснения самого Ге 
во время беседы с ним в редакции «Северного вестника», которые 
произвели «громадное впечатление» и убедили в правоте художника. 

Иного рода воплощения обнаружились у Н . С . Лескова — осо­
бенно привлекшие внимание Волынского в «Соборянах», в расска­
зах « Н а краю света», «Запечатленный ангел», «Томление духа». 
Дороже всего здесь изображение непосредственного присутствия 
Христа в состояниях, помыслах и поступках жизненно «маленького 
человека», который достигает необычайного величия, когда в нем 
действует Христова правда. В таких эпизодах психологическая до­
стоверность и словесная искусность Лескова создают «красоту бес­
плотной правды» и «несколькими штрихами, одновременно красоч­
ными и, так сказать, метафизическими», рисуются «человек и Бог в 
живом союзе». 2 3 В высокой, почти восторженной оценке таких эпи­
зодов сказалось не только наслаждение критика превосходной лите­
ратурной разработкой излюбленной темы, но и находимая им у Л е с ­
кова реальная феноменология такого народного богопознания, на ко­
тором Волынский намеревался основывать свой «союз с Богом». 

В творчестве Достоевского он прошел значительную и, может 
быть, главную часть своего религиозного пути. В сущности, все по­
священные писателю статьи и циклы, составившие знаменитую кни­
гу, 2 4 есть рассказ о переживавшемся Волынским в 1 8 9 0 — 1 9 0 0 - е го­
ды страстном и сложном б о г о ф и л ь с т в е . 

Подчеркивая, что «оно связано для современного человека не­
пременно с Христом», он определяет его как «ощущение божества 

23 Волынский А. Л. Н. С. Лесков. Пб., 1923. С. 91—93. В этом из­
дании воспроизведены без содержательных изменений выправленные и 
снабженные авторским предисловием пять статей о Лескове, напечатанные 
до того в издании: Волынский А. Л. Царство Карамазовых. Н. С. Лес­
ков. Заметки. СПб. , 1901, чему предшествовала книга: Волынский А. 
Н. С. Лесков: Критический очерк. СПб. , 1898. 

2 4 Статьи «О Достоевском», «Раскольников» (обе 1897), «Красота» 
(1899), цикл «Великий безумец» (1899) были первоначально напечатаны 
в сборнике «Борьба за идеализм» (1900); циклы «Царство Карамазовых», 
«Богофилы» (оба 1900) вошли в озаглавленную по этим циклам кни­
гу (1901); статьи о «Бесах» (1902—1903) печатались в «Книге великого 
гнева» (1904). С дополнениями все эти работы вошли в книгу «Ф. М. До­
стоевский» (СПб. , 1906; второе издание: СПб. , 1909). 
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через собственную душу, ощущение бесконечного — смиренное, ти­
хое, скорбное», сопровождающееся «экстазом самоумаления, 2 5 кото­
рое является неизбежным следствием одновременно и полусозна­
тельного самоощущения, и светлой разумной логики». 2 6 

Наибольшего подъема богофильские настроения Волынского до­
стигают в ходе опровержения головного «демониакального надрыва» 
Ивана Карамазова, и выражаются они с подлинно исповедальной и 
одновременно пророческой экспрессией. Такие страницы многое 
проясняют в духовных состояниях Волынского, когда он признается: 
«Последнею верою верится в высший смысл жизни, несмотря на все 
ее уродства и обиды, и когда живешь не одною только логикою, а 
всем существом, нервами и страстями, сердцем, — постоянно улав­
ливаешь сквозь страдания, свои и чужие, какие-то нежные звуки, 
какое-то прощение всему и всем, не будущую только неопределен­
ную, бесформенную гармонию, а уже как бы пришедшую, уже су­
ществующую, уже данное разрешение великой трагедии человече­
ского бытия в новых, умилительных экстазах. Страдаешь и плачешь 
над своими и чужими печалями, и все-таки улыбаешься, сам не зная 
в точности чему. И эта улыбка, детская улыбка неземной радости, 
едва уловимого настроения, стоит всех страданий мира и достаточна 
для того, чтобы человек не расстался со своим правом на жизнь, 
с тем билетом, который Иван , при своей демониакальной гордости, 
почтительнейше возвращает Богу. Все культуры истории, все грубые 
катастрофы человечества, все наслоения его бедствий — все это не 
больше, как орудия для создания на страдающем человеческом лице 
этой примирительной улыбки. Человек примиряется с Богом, при­
миряется с людьми, но несомненнее и глубже всего он примиряется 
с самим собою, психологически примиряется, и в этом новом, прими­
ренном виде, с новым гимном выходит на новые дороги истории». 2 7 

Однако эти «новые дороги», уверен Волынский, должны проле­
гать в стороне от навязываемой Достоевским национальной «поч­
вы», ибо недвижно прозябающая в ней религиозность, остающаяся 
в пределах природно-племенного тела народа, неизбежно сужается, 

2 5 Так трактует Волынский сквозную у Достоевского и традиционно 
акцентируемую Православием тему кеносиса. См. подробнее: Котельни­
ков В. А. Красота истощания: О кенотической антропологии Достоевско­
го // Записки русской академической группы в С Ш А . T. XXVII I . N . Y.. 
1996—1997. 

2 6 Достоевский. С. 75. 
2 7 Там же. С. 214. 

lib.pushkinskijdom.ru



замирает, входит в противоречия с историческим движением христи­
анства и с его общечеловеческой миссией. Еще действительно живой 
в народе религиозный инстинкт должен развиться мистически и 
умственно до полноты религиозного опыта, до ясного веросознания, 
миропонимания, а здесь главная роль принадлежит личной инициа­
тиве — будь то богоутверждающие экстазы Зосимы, карамазовская 
безудержная воля и к бытию, и к страданию или даже вызывающее 
кирилловское богоотрицание и воля к небытию. Подобные дерза­
ния, акты свободы — необходимые ступени к Богу. 

В поисках безусловно твердых, слагавшихся тысячелетиями не­
колеблющихся ступеней Волынский двинулся в обход тех сфер, где 
господствовали официальная церковность и православный филе-
тизм, — и обратился к святоотеческому наследию и к аскетическому 
Православию Афона. 

Подробности этого периода в его жизни нам неизвестны. Б л и з ­
ко знавший Волынского его биограф E . М . Б р а у д о 2 8 сообщает лишь, 
что весной 1899 года тот отправился в Константинополь и на Афон, 
провел на Святой Горе около трех месяцев, побывал в двадцати двух 
монастырях, посещал службы, изучал иконы и книги, беседовал с 
учеными монахами. Последние убеждали его принять крещение, но 
Волынский возражал, что этот обряд не сделает его более христиа­
нином, чем он уже есть в душе. 

Вопрос о его отношении к христианству, вообще об отношении 
к нему евреев в настоящем и в будущем, вновь обострился для него, 
и по возвращении в Петербург он обратился с письмом на эту тему к 
авторитетнейшему пастырю Иоанну Кронштадтскому. Н е получив 
от него ответа, он послал аналогичное, видимо, письмо митрополиту 
Санкт-Петербургскому и Ладожскому Антонию (Вадковскому). 
Автограф этого письма и машинописная копия с авторской правкой 
находятся в Р Г А Л И . 2 9 Автограф без даты; на копии надписана дата 
«1902 25 сент.» (зачеркнуто: «ноябрь»). В. Я . Брюсов после встре­
чи с Волынским в феврале 1902 года писал о нем в дневнике: « З а ­
нят он русской иконописью. Едет на Афон и в Палестину». 3 0 Воз ­
можно, эту поездку (на которую нет указаний в других источниках) 
имел в виду Волынский, сообщая в письме, что «этим летом был на 

2 8 Собранные им и неизданные материалы к биографии Волынского 
хранятся в Р Г А Л И . Ф . 95. On. 1. Ед. хр. 1104. 

2 9 Р Г А Л И . Ф . 95. On. 1. Ед. хр. 174. Лл. 1—10 об. 
30 Брюсов В. Дневники. 1891—1910. М., 1927. С. 115. 
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Афоне». Повод для некоторых сомнений в датировке дает надпись 
на копии: «Они — христиане (письмо в редакцию)». Текст под та­
ким заглавием, датированный мартом 1900 года, был напечатан в 
«Санкт-Петербургских ведомостях» (1900 . № 6 0 ) и перепечатан в 
книге Волынского «Царство Карамазовых. Н . С . Лесков. Заметки» 
( С П б . , 1901). Если допустить, что первоначально, в конце 1899 
или в начале 1900 года, предполагалось опубликовать данное пись­
мо, но впоследствии был написан и отослан в газету совершенно 
другой текст на ту же тему, тогда документ следует отнести к 
1899 году, как то и делает E . М . Браудо. Приводим письмо по упо­
мянутым архивным источникам. 

С-Петербургскому Митрополиту 
Антонию 

Милостивый Государь! 3 1 

Я хочу обратиться к Вам с великою для меня просьбою. Буду го­
ворить от души, вынимая из нее то, что горит в ней и волнует ее уже 
много лет. П о рождению и, т ( а к ) с к а з ( а т ь ) , по официальному по­
ложению моему я — еврей, т. е. я не крещен, но по убеждению мое­
му я христианин, потому что я люблю Христа , Его учение и питаю 
те верования, которые отличают христиан от не-христиан. Чем боль­
ше я занимаюсь Евангелием, чем глубже вникаю в смысл всей вооб­
ще христианской легенды и вчитываюсь в святоотеческую литерату­
ру, тем больше я слышу в себе этот голос внутреннего убеждения и 
говорю себе, что я именно христианин. Н о для общества я еврей. 
Этим летом я был на Афоне, бродил по пустынным опасным дорож­
кам, соединяющим монастыри, любовно изучал в этих монастырях 
остатки византийского православия в литературном и иконописном 
творчестве, взошел на самую вершину Афон и оттуда, с бьющимся 
сердцем, смотрел на голубые воды Эгейского моря, по которому 
христианство, победив и ниспровергнув Элладу, перешло в великий 
Царьград. Я не могу передать Вам моих впечатлений этого лета и 
моих настроений. Несколько недель пронеслись, как один день, в 
этом очаровательнейшем углу всего мира, и никогда еще прежде 
пульсация моего сердца не сливалась так с тем, что я сам считаю 
пульсацией христианского сердца и христианской мысли. Н о и тут 
окружавшие меня монахи, которым угодно было заглядывать в мою 

3 1 В автографе это обращение отсутствует; в машинописной копии над 
ним зачеркнуто: Высокопреосвященный Владыко. 
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душу и беседовать со мною на разные богословские темы, не пере­
ставали говорить мне, что хотя я духом крещен, но все-таки я еврей, 
а не христианин, потому что не крещен водою. Д а ж е в последнюю 
незабвенную для меня ночь, которую я должен был провести на 
пристани Дафна, сопровождавший меня монах в течение нескольких 
часов старался доказать мне, что все мои искания, волнения и томле­
ния, все мое внутреннее, сердечное касание к Христу и христианству 
должны пропасть даром, потому что я не могу и не хочу принять 
крещение. Я спорил с этим благодушным монахом чуть не до слез, 
приводил все возможные доводы в защиту того, что дело не во 
внешнем обряде, что все дело в строе души, мыслей и верований, но 
он был непреклонен и не пролил в мою душу ни одного теплого сло­
ва. О н бил меня догматами, которые, при ограниченности его собст­
венных логических средств и узкости кругозора, превращались в ка­
кие-то камни. О н бил мою живую веру, тоже непреклонную, за ко­
торую я тоже готов принять какие угодно мучения, этими камнями, 
как били некогда язычники убежденных христиан. О н казался мне 
язычником в своей неподвижности, в своей слепоте, в своем неуме­
нии смотреть в душу, а все кругом, и дикие скалы Святой Горы, с их 
глубокими тенями, и купол неба, залитый звездным серебром, и воз­
дух, дышавший теплотою, — все казалось напоенным христиански­
ми настроениями. Я сел на пароход и отправился к Царьграду, воз­
бужденный, взволнованный, и все время думал, что современные 
христиане страшно далеки от Христа , дальше, чем тот разбойник, 
который был принят Христом в число своих последователей за одно 
предсмертное слово, за один предсмертный крик. 

Н о в моих мыслях я иду еще дальше. Сам я только единица мое­
го народа, который считается на суде народов, принявших христиан­
ство, народом, враждебным Христу и христианству. С этим я готов 
спорить всею силою моей души, не от одного только ума моего, ко­
торый у меня, как и у всех вообще, ограничен и не обнимает великих 
религиозных движений сердца, а от каких-то внутренних бессозна­
тельных сил и чувств, которые кричат громче всякой логики, [за­
черкнуто: Говоря обыкновенным языком, которого не надо чуж­
даться, ввиду его простоты и ясности, и в религиозных вопросах, 
я мог бы сказать, что] еврейство создало Христа . Это значит, что 
еврейство обладает теми органическими свойствами и духовными си­
лами, из которых мог выйти величайший из всех богочеловеков. 
Явление этого Богочеловека показывает, что идеальная сторона Его 
народа была достаточно развита, чтобы выразиться в Н е м с такою 
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силою. О н был уже богочеловечен, этот народ, в своих лучших 
представителях, которые действительно оказались близкими Х р и с ­
ту, приняли Его учение и разнесли свет этого учения по всему миру. 
Когда Христос пришел, еврейство раскололось на две половины: 
христианскую и антихристианскую, идеалистическую и реалистиче­
скую, т. е. помышляющую о житейском. Иуда явился как бы вопло­
тителем этой второй половины еврейского народа. Это как бы Анти­
христ в исторической борьбе с Христом. М о ж н о сказать, что вся 
дальнейшая история еврейского народа, в ее [зачеркнуто: внешних 
и вписано над ним рукою Волынского: главных] выражениях, пред­
ставляет собою [зачеркнуто: некоторую бессильную и бледную ма­
териализацию идей Антихриста и вписано над ним рукою Волын­
ского: диалектическую борьбу этих двух противоположных начал, 
Христа и Антихриста, великую трагедию органического раздвоения] 
при постоянном внутреннем накоплении в душах идеального света, 
идеальной богочеловеческой правды. Т о же самое ведь делается и в 
среде так называемых христиан, ибо приходится сказать, что и в них 
Антихрист постоянно и крепко борется с Христом и на поверхности 
даже постоянно побеждает Его — в материальной исторической 
жизни, столь далекой от идей Христа . Другие народы, называясь 
поголовно христианскими, имеют мало органического сродства с 
Христом, приняв официально Его учение, только в редких случаях 
духовно следуют этому учению. Евреи же, официально и поныне от­
вергающие Христа , имеют Его учение как бы в костях и крови своей 
и, следовательно, рано или поздно, созрев в идеальной духовной 
своей сущности, примут Его с великой радостью и с тем великим по­
ниманием, с каким отец подходит к напрасно обиженному и отверг­
нутому им сыну. Этот момент примирения еврейства с Христом 
будет величайшим моментом в истории человечества, потому что 
только тогда, впервые тогда выступят люди, умеющие особенно глу­
боко понимать и любить настоящую душу христианства, его великую 
мистику, его двуединую метафизическую правду — теоретическую 
и жизненную. М н е кажется — этот момент приближается. Идеи 
реалистического И у д ы меркнут и мельчают среди современного 
еврейства, а духовная правда, которая всегда за Христа, всегда с 
Христом, становится для него все ощутительнее. Говорю это, не 
опираясь ни на какие внешние свидетельства, а как бы в некотором 
внутреннем предслышании неизбежных поворотов истории этого на­
рода, поворотов, которые будут обновительны и спасительны и для 
него самого и для всего мира. 
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Я иду еще дальше и ударяюсь в фантазию, от которой не могу 
отрешиться. Как это будет, как произойдет в реальности это прими­
рение, это новое восприятие Христа народом, Его создавшим? Гре­
зится мне, что в один какой-то день (с точки зрения исторической 
науки такой день может продлиться целое столетие) старый еврей­
ский народ почувствует, что с плеч его спала страшная тяжесть. 
Что-то мучительное, столетиями бременившее его сердце и душу, 
рассеется, — ему станет легко. Ему станет легко, потому что по 
душе, которая прежде изнемогала в пламени вражды, ответной 
вражды, раздуваемой в ней злым гением исторического Антихриста, 
вдруг пронесется освежающее веяние нового мистического открове­
ния. В этой душе станет как будто пусто, потому что в ней не будет 
прежних кошмаров, прежних чувств и желаний. В этой пустоте и 
прозвучит старое, вечно новое слово Христа, [зачеркнуто: Т о т ] 
Мессия [зачеркнуто: которого ожидает еврейский народ, уже при­
шел в лице Христа, но для тех, кто Его еще не принял, он] придет в 
этот день как бы впервые — под солнцем нового разумения. Я го­
ворю, что не имею никаких внешних свидетельств в доказательство 
того, что время это придет, но думается мне, что и моего единолич­
ного убеждения в этом вопросе уже достаточно, чтобы сказать, что 
еврейство идет по этому пути, что где-то слышны уже голоса буду­
щего веселья евреев на почве христианской идеи. Я крепко верю в 
это, потому что в моей душе все это кричит. И вот еще хочется ска­
зать, что и тогда, в день, когда разрешится в глубоком самопозна­
нии великая трагедия еврейской истории, еврейство примет Христа 
именно так, как я Его принимаю теперь — тоже без всякого обряда, 
без крещения водою, одною только открытою душой. Догмат кре­
щения, так же как и другие догматы, одновременно потеряет цен­
ность реального, внешнего обряда, обязательного для человека хрис­
тианских убеждений, и выиграет для умов, вместе с другими догма­
тами, в своем внутреннем философском содержании. Эти церковные 
обряды, эти догматы христианского богословия, от которых многие 
из современных людей бегут из-за их непонятности, распечатают 
свои секреты, и в оборот истории вольется масса великолепных ме­
тафизических идей, в настоящее время совершенно еще не разрабо­
танных. Я люблю эти догматы в их будущих, так сказать, обнару­
жениях, в их будущем освещении, когда с них спадет жесткая чешуя 
внешнего общеобязательного обряда. Люблю, например, идею при­
чащения тела и крови Христа , потому что вижу в этой идее великое 
воззвание к человеческой личности, чтобы она отдала все свое лич-

lib.pushkinskijdom.ru



ное, все свое чисто человеческое на крестное служение безличному, 
высшему, божескому началу. Вам покажется, может быть, что я го­
ворю как еврей, стоящий вне христианства, но сам я думаю крепко, 
непреклонно, неразрушимо, что во мне говорит что-то христианское, 
то самое начало, без которого нет живого отношения к Христу. 
П р и этом я глубоко верю, что еврейство не напрасно живет в Р о с ­
сии. Русский народ, еще не испорченный поверхностною культурою, 
сердечно столь близкий к Христу, когда-нибудь в невидимых отда­
лениях истории сольет свою теплую сердечную струю с энтузиазмом 
еврейского ума, особенно склонного к метафизическим тонкостям. 
Верится, что так будет. 

Я начал мое письмо с заявления, что имею к Вам большую прось­
бу. Эта просьба моя состоит в том, чтобы Вы сказали мне Ваше 
мнение по этому вопросу. Пусть это будет, как если бы я был у Вас 
на духу и излил перед Вами то, что наболело в моей душе. Скажите 
что-нибудь моему сердцу. Я выслушаю Вас с великим вниманием. 
Неужели и Вы дадите мне камень вместо хлеба или даже захотите 
побить меня камнями внешней догматики, как это делали со мною 
некоторые монахи на Афоне? Я прошу у Вас не каких-либо рели­
гиозно-философских назиданий, а просто живого слова, идущего от 
сердца, полного [зачеркнуто: большой] веры и чующего чужую по­
сильную веру. 

А . Волынский. 

Митрополит Антоний отвечал на следующий день (копия неиз­
вестной р у к о й 3 2 ) : 

м. г. 
Получил письмо Ваше и прочитал его с чувством истинной радо­

сти. Вы любите Христа, и Христос Вас любит и благословляет. 
Если хотите со мной беседовать, благоволите пожаловать ко мне 
завтра в \Ѵ/г ч. утра. Ж и в у ю речь предпочитаю письменным рас­
суждениям. 

Д а будет Христос Господь наш всегда для Вас Источником Све­
та, Радости и истинного блаженства. 

С совершенным к Вам почтением 

Митрополит Антоний. 

3 2 Р Г А Л И . Ф . 95. On. 1. Ед. хр. 311. Л . 1. 
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П о словам E . М . Браудо, беседа с митрополитом продолжалась 
около трех часов, и в конце ее Антоний, исчерпав все аргументы, за­
ключил: «Вы говорите как Савл, а могли бы говорить как Павел». 
И з написанного Волынским на следующий день второго письма к 
митрополиту явствует, что Антоний не возражал против изложения 
ее в печати; однако Волынский просил своего корреспондента при­
слать собственноручные возражения на его первое письмо с тем, 
чтобы напечатать их вместе. 3 3 Н о эта публикация не состоялась. 

Движение религиозной мысли Волынского в 1900—1910-е годы 
происходило по большей части подспудно и отмечено немногими 
внешними проявлениями, тем более что в тогдашней деятельности 
своей он был захвачен большой темой обновления драматического 
театра, а затем балетом, которому надолго оказались отданы эстети-
ко-критические и организаторские его дарования. Е . Д . Толстая по­
лагает на основании литературных «отражений» фигуры Волынско­
го в современных ему романах «Томление духа» О . Дымова и 
«Мэри» Шолома Аша, что в ту пору его «занимала иудео-христи­
анская проблема», которая разрешилась позже созданием «единст­
венной в русской символистской культуре версии „Третьего З а в е ­
та", ориентированной на иудаизм». 3 4 Этот процесс осложнялся не­
сколькими религиозно-философскими и культурно-историческими 
мотивами. 

Один из них — «аполлинизация» 3 3 христианства во имя очище­
ния идеи и образа Богочеловека от исторических и психологических 
искажений, во имя выпрямления, рационального освещения пути 
к «универсальной духовности царства Божьего на земле». Волын-

3 3 Р Г А Л И . Ф . 95. On. 1. Ед. хр. 174. Л . 11—12. 
34 Толстая Е. Мирпослеконца. М., 2002. С. 17—18. 
3 5 Побужденный к тому третьим (1894) изданием ницшевской 

«Die Geburt der Tragödie» Волынский осмыслял аполлиническое начало в 
культуре как дополняющее и одновременно ограничивающее, интеллекту­
ально оформляющее стихийные творческие энергии, прежде всего диони­
сическую стихию (см. его статью «Аполлон и Дионис»). В контексте его 
«богофильских» интерпретаций Достоевского «молодой Аполлон» мог 
отождествляться с человекобогом, «сверхчеловеком», который в Иване 
противостоит Богу (см.: Достоевский. С. 253, 260 и др.), но в целом, ко­
нечно, его аполлинизм тяготел к эллинско-христианскому Логосу и вполне 
согласовывался у него с рациональным монотеизмом в иудаистической 
и более ранних его версиях, что еще в 1996 году отмечала Е. Д. Толстая. 
(Толстая Е. Аким Волынский в литературных «зеркалах»: двадцатые 
годы // Литературное обозрение. 1996. № 5—6. С. 151). 
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ский выдвигает в качестве главного содержания религиозности 
именно внутреннее «идеологическое христианство» (в чем он счита­
ет своим предшественником Оригена) в полемике с современным 
квазирелигиозным движением с его попытками «социализации неба 
и Христа» и разными шаткими «богопостройками», с одной сторо­
ны, и с попытками «произвести на свет по программе, предуказан­
ной Ницше, новую расу, оргиастическую, соборно справляющую ве­
ликое таинство Диониса в „огнестолпных" храмах славяно-герман­
ского вдохновения», с другой. 3 6 

В 1910 году он еще допускает, что в русской культуре могут во­
зобладать «стремление уйти от прежних эмоциональных путей, 
жажда увидеть мир глазами духа, через дух коснуться, в трепете и 
страсти, этого мира. Тогда, при общей талантливости русской нату­
ры, при ее тончайшей способности осязать бесплотное, при ее чут­
кой тактильности по отношению к нежнейшим движениям человече­
ского сердца — то, что сделало русскую литературу одним из вели­
ких явлений мира, — Россия может явиться настоящим Вифлеемом 
для религии нового человека, ибо новая религия не может быть ни­
чем иным, как духовным опознанием, в идейном энтузиазме, всех 
чувственных явлений мира. Тогда Россия сделается родиной ново­
го Аполлона, этого высшего символа человеческой интеллектуаль­
ности». 3 7 Однако сомнения в таком исходе у него уже и в ту пору 
были велики, а впоследствии он оставит подобные надежды и пере­
несет тему «новой религии» на совсем иную почву. 

В другом мотиве как будто угадывается психический эксцесс, 
острая реакция на крушение духовных ожиданий не просто темпера­
ментного мыслителя, а жреца идеалистических культов. Н е исклю­
чая эксцессивных состояний, которые Волынский, конечно, пережи­
вал в военные и революционные годы, в истоках его последних рели­
гиозных и философских решений находим все-таки не всплески 
настроений, а продуманный идейный и волевой акт — р а з р ы в с 
и с т о р и е й , который наружно произошел под вызывающе громким 
и запоздало — через несколько лет — выкрикнутым лозунгом «раз­
рыва с христианством». Волынский не мог простить истории, что ее 
ход привел к уничтожению всех социальных и антропических осно-

36 Волынский А. Бог или боженька? // Куда мы идем? Настоящее и 
будущее русской интеллигенции, литературы, театра и искусств. Сборник 
статей и ответов. М., 1910. С. 2 8 — 2 9 . 

3 7 Там же. С. 31—32. 
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ваний для создания монистического «царства идей». О н вышел из 
исторического пространства и вернулся в пространство м и ф а: в по­
исках несокрушимой опоры для своих рушащихся проектов он обра­
тился к мифическому «гиперборейскому корню», к «скале отцов, ска­
ле вечности» 3 8 — и это было последнее, что он утверждал, размыш­
ляя о собственном происхождении и судьбе, за полгода до смерти. 

Этот завершающий фазис духовного пути Волынского ознамено­
ван чредой событий, начавшейся дискуссией о Гейне. 25 марта 
1919 года на заседании редколлегии издательства «Всемирная лите­
ратура» A . A . Блок прочел доклад «Гейне в России», ответом на 
который был «налет Волынского». 3 9 Пафосом его «налета» (не толь­
ко на Блока, но и на выступавшего там Горького) было отстаивание 
неиссякаемости гуманизма как «явления космического». 4 0 2 декабря 
того же года Блок записывает: «Волынскому — что касается иуда­
изма у меня в стихах». 4 1 2 6 декабря: «Волынский делал замечатель­
ный доклад о Гейне и иудаизме. Я возражал»; уже на следующий 
день «возражение Волынскому» было написано Блоком. 4 2 

Поводом для доклада стала реплика Блока об измене Гейне 
иудаизму, брошенная в прениях по статье В . М . Жирмунского 
«Гейне и романтизм» (ею открывался VI I том «Сочинений» поэта в 
издании «Всемирной литературы»), и сама концепция ученого, на­
меченная еще в вышедшей в 1914 году его книге «Немецкий роман­
тизм и современная мистика». Внутренним же мотивом была крити­
ка христианства, в котором он вдруг особенно явственно увидел 
смертельную угрозу монотеистической идеологии и культуре иуда­
изма, а в силу духовно-фундаментального для человечества значе­
ния последнего — угрозу и мировой культуре вообще. Ближайшим 

3 8 Минувшее. Вып. 17. С. 289. 
39 Блок А . Записные книжки. М., 1965. С. 454. 
40 Чуковский К. Дневник: 1901—1929. М., 1991. С. 106. 
41 БЛОК А . Записные книжки. С. 482. 
4 2 Там же. С. 484. Это «возражение» Блок отдал Волынскому, кото­

рый позже передал его в журнал «Жизнь искусства», где оно и было впер­
вые напечатано под заглавием «О иудаизме у Гейне» (1923, № 31) рядом 
с выступлением самого Волынского. Нужно заметить, что неприятие рели­
гиозно-философских идей последнего Блок обнаруживал и раньше: еще в 
«Письмах о поэзии» (1908) он отказывался верить всему тому, что «так 
страшно симметрично», — как «богофильство» и «богофобство» Волын­
ского, «верхняя и нижняя бездна» Мережковского, «два пути добра» 
Минского. 
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историческим выражением такой угрозы предстал иенский роман­
тизм в союзе с «католической реакцией», с которым у Гейне, «иуда-
иста насквозь, рационалиста первого ранга, чистого осколка гипер­
борейской изначальной скалы», не могло быть ничего общего. 4 3 

Волынский явно гиперболизирует антихристианские настроения 
Гейне с помощью своих собственных аргументов, подчас несораз­
мерно с реальной позицией поэта. Вопрошая, «что отталкивало Гей­
не в этом трогательном и возвышенном учении?», он отвечает за 
него: «Прежде всего в нем ощущается отсутствие монолитности — 
цельности и связности гетерогенных частей. Это сплав разнородных 
стихий, в котором все бурлит, в котором нет ничего устойчивого в 
идейном смысле слова. Амальгама хамитской мистики и месопотам-
ской магии с примесью густых яфетидских наслоений, завернутая в 
эллинский плащ филоновской вышивки, — вот что такое христиан­
ская идеология в ее популярнейших церковных редакциях», и эти 
разнородные потоки «с древнейших времен стремились подмыть 
основные устои семитического духа, незапятнанный гиперборейский 
монизм». 4 4 Героизируя фигуру Гейне как идейного оппонента хрис­
тианства, Волынский в сущности хочет доказать одно: в явлениях 
такого рода «монистический дух иудаизма, без дуалистических и 
триалистических расслоений, стоит перед глазами человечества не­
преоборимой скалой», и, возвращаясь к этому духу, поэт «вернулся 
к чистому источнику мировой культуры». 4 5 

Блок в своем «возражении» упрекал докладчика, что он слишком 
«увлекся иудейско-рационалистическим элементом христианства и 
во имя его проклял все остальное», но самое филиппику его признал 
свидетельством «силы христианства», «раз оно может быть предме­
том таких страстных, вдохновенных и бескорыстных нападений». 4 6 

Несомненно, что именно современная катастрофическая исто­
рия с ее стихийной активностью огромных масс, с грубым смешени­
ем рациональных, утопических и мистических идей преобразования 
м и р а 4 7 вызывала отвращение у Волынского, оттолкнула от всякого 

4 3 Ж И . 1923. № 31. С. 6. 
4 4 Там же. С. 9. 
4 5 Там же. С. 10. 
«Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т . М.; Л. , 1962. Т . 6. С. 146, 150. 
4 7 О низовых мистико-магических и социально-утопических движениях 

в эпоху революций см.: Эткинд А. Хлыст. (Секты, литература и револю­
ция). М., 1998. M. М. Пришвин, близко знакомый с этими движениями, 
рисует в своих дневниках картину разгула таких стихий в России; в част-
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идейного соучастия в таком развитии истории, заставила и в истори­
ческом христианстве акцентировать бессознательную массовость, 
низовую хамитскую религиозность, простонародный магизм. 

П о тем же причинам он предпринял критический пересмотр тек­
стов Нового Завета , поднявши с этой целью обширную святоотече­
скую и историческую, а также богословскую и филологическую ли­
тературу. Результатом стала небольшая книга «Четыре Еванге­
лия» . 4 8 

Рассматривая Евангелия как «величайший памятник мифотвор­
чества на религиозной почве», Волынский не оставляет миф в сфере 
метафизических созерцаний и художественных фантазий, а придает 
религиозному мифу огромную преображающую силу, не сравнимую 
с силой воздействия эмпирической реальности. Созданный актом 
мифотворчества «идейный образ» «перерабатывает человека ради­
кально и делает его все более и более способным почти телесно, ли­
цом к лицу, непосредственно приходить в соприкосновение с миром 
интеллектуальных величин», — что Волынский называет «деифика-
цией самого естества человека», 4 9 переименовывая, возможно из 
неприязни к византийскому богословскому языку, известное понятие 
христианской антропологии Ф е с о а ц (обожение) . 

В трех синоптических Евангелиях Волынский находит выраже­
ние главных тенденций той эпохи: разрушение после-пленного Ж р е ­
ческого Кодекса, «этого сложного иудейского закона, ограждавшего 
сакральную общину от прочего мира», и проповедь «либеральной в 
своем роде идеи смешения Израиля с окружавшими его народностя­
ми» , 5 0 — на чем базировался иудео-христианский духовный универ­
сализм и что проложило пути всечеловеческому его распростране­
нию. Четвертый евангелист, Иоанн, выступает за пределы всех со­
бытий и тем, с которыми работали в свою эпоху синоптики, и, 

ности, рассказывает о призыве участников секты «Начало века» бросить­
ся в «русский чан» народного бунта, чтобы раствориться в кипящей массе, 
и замечает по этому поводу: «Не забудет себя европеец, не бросится, по­
тому что его „Я" идет от настоящего Христа, а наше „Я" идет от Распути­
на, у нас есть свое священное „мы", которое теперь варится в безумном 
чану, но „Я" у нас нет, и оно придет к нам из Европы, когда в новой жиз­
ни соединится все» (Пришвин M. М. Дневники 1918—1919. М., 1994. 
С. 26—27 и др.). 

48 Волынский А. Л. Четыре Евангелия. Пб., 1922. 
4 9 Там же. С. 4. 
5 0 Там же. С. 14. 
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действуя над ними, является, по Волынскому, «протагонистом ра­
ционализма в высшем значении слова, растворившего в себе мисти­
ку народных низов и преобразившего ее в некое новое созерцание 
жизни». 5 1 

Параллельно шел процесс мифотворчества, важнейшим плодом 
которого стал возвышающийся над всем историческим материалом и 
отрывающийся от него «византийский образ Х р и с т а » ; 5 2 в учении 
о единосущии произошел «окончательный поворот мысли от антро­
пологизма к мифотворчеству» и в последующие времена возобладал 
«мифотворческий идеализм Александрийской церкви». 5 3 

Н е без чувства удовлетворения Волынский, отошедший от совре­
менного ему мутного потока истории, напоминал об эпохе Первого 
Вселенского Никейского Собора, чьим властным решением разви­
тию исторических событий было дано спасительное направление. 
«Что бы это было, — патетически прерывает он свое научно-крити­
ческое изложение, — если бы в конце концов не победил гений 
Афанасия Великого!»; ход мировой культуры был бы совершенно 
иным, «не было бы квиетизма масс на протяжении веков, не было 
бы расцвета науки и философии ( . . . ) . Н о зато прибавилось бы не­
мало новых ужасов к общему мартирологу человечества. Победила, 
однако, никейская идеология». 5 4 Х о т я значительную роль в разви­
тии мысли он признает и за сторонниками подобосущия: они были 
«предшественниками Канта на пути гносеологии, как бы инициа­
тивными родоначальниками критической философии, критического 
идеализма»; 5 5 тем самым они входят в интеллектуальную родослов­
ную самого Волынского. 

Н о теперь большее значение для него имеет другая линия, свя­
занная с догматикой никейского символа, в которой он усматривает 
«подобие богословского протомонизма, как бы горчичное зерно мо­
низма, заложенное в точке отправления религиозной мысли челове­
чества». 5 6 Н а этом направлении никейская идеология подчинила себе 
суеверия юродствующей хамитской толпы и преобразила их в высо­
кие символы, «окутанные небесным фимиамом». « Н о в том же духе, 
с теми же устремлениями и тенденциями, действовал и иудаизм всех 

5 1 Там же. С. 18. 
э 2 Там же. С. 22. 
5 3 Там же. С. 25. 
5 4 Там же. С. 26. 
5 5 Там же. С. 30. 
5 6 Там же. С. 32. 

lib.pushkinskijdom.ru



веков. Своим рационализмом, своею оппозицией всем проявлениям 
хамитизма, своим постоянным противоборством мистике народных 
настроений еврейство служило, в сущности говоря, только интере­
сам культуры, побуждаемое вечным страхом поджога защищаемых 
им благ. Н о к чему же стремилась идеология Никейского Собора, 
как не к тому же самому? Изумительное совпадение». Церковь ока­
залась «союзником иудаизма в общем деле спасения культуры». 5 7 

Продлить свой анализ в область прогностики Волынский отка­
зывается, но резко подчеркивает вывод, имеющий для него принци­
пиальное значение: «Перед нами две благородные культуры, нахо­
дящиеся между собою в неумолкающей на протяжении двух тысяче­
летий борьбе. З н а м я иудаизма призывает к отвержению мистики 
низов. О к о рационализма глядит в упор солнечному богу. Дорога 
мысли суха и высока. Н о рядом с иудаизмом творчество церкви». 5 8 

Преодоление смуты низовых исторических стихий, торжествую­
щая над ними аполлиническая мысль, религиозное мифотворчество 
как источник культуры — три самые дорогие для Волынского ж и з ­
ненно-идейные темы — связаны воедино в этом программном вы­
сказывании. 

Еще замечательней — если учесть его настроения и ход мысли в 
те годы — окончание этой книги. Отвергая кровавые жертвы исто­
рических боев за идеи, он, едва ли не впервые с таким внутренним 
подъемом, обращается к Святому Духу в подлинно параклетической 
перспективе, открывающейся еще здесь, среди несовершенств зем­
ного существования: « Н о животворящий и единосущный с Отцом 
Дух — что это такое, как не святость культурного и морального 
общения между людьми, как не дыхание нежных струй мысли в 
стремлениях уйти от жертвоприношений и упокоиться наконец, на 
сверхчеловеческих каких-то высотах, в атмосфере окончательно бла­
гих и завершительно славных красот?» 5 9 

Более того: он, «не покидая ни на минуту научного метода иссле­
дования», решает теперь «положить границу зарождающемуся скеп­
тицизму» и различает в будущем «светлую картину»: «Человечество 
когда-нибудь очистится снизу до верху окончательно. Облагоро­
женное страданиями и бурями революций, оно вступит, наконец, 
в субботний покой новой жизни, чтобы по иному принципу строить 

3 7 Там же. С. 33. 
5 8 Там же. С. 33—34. 
3 9 Там же. С. 39. 
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царство свободы на земле. Вступит человек в этот покой субботнего 
дня новым уже существом». 6 0 Волынский предлагает очень харак­
терное для него толкование слов св. Иринея Лионского о том, что че­
ловек сделается подобным невидимому Отцу посредством видимого 
Логоса. «Русское выражение преобразится, — замечает он, — 
дает только намек на разрушительно-творческий процесс, которо­
му подвергнется в биологической эволюции, на протяжении беско­
нечных столетий, человеческое тело теперешней его конструкции. 
О н о превратится в с х е м у . Высветлится насквозь. Сделается зря­
чим без глаз и явно вместит в себе, будучи уже не телом плотского 
унижения, а телом сияющей славы, прежде невидимые Божьи чер­
ты» . 6 1 (Разрядка моя. — В. К.) 

Последние слова книги исполнены редкой для Волынского лич­
ной анастасической патетики: «Пусть мы умираем. Пусть гибнем в 
пучинах неправедной борьбы за правду. Н о мы воскреснем! Вос­
креснем непременно!» 6 2 

Ч е р е з год, двинувшись в новую даль, к «гиперборейскому све­
ту», он возвращается к полемике с Блоком, чтобы свести последние 
счеты и придать своим камерным выступлениям вид декларации, 
обнародовав их под вызывающим заголовком «Разрыв с христиан­
ством». Кроме упомянутого уже доклада он печатает здесь свой 
позднейший «Ответ А . А . Блоку», в котором договаривает послед­
ние доводы в пользу чистого иудаизма Гейне, присоединяя к ним и 
одно «интимное признание»: «В течение многих лет я неоднократно 
поддавался очарованию отдельных учителей христианской церкви. 
Н о горячие мои к ним симпатии, остающиеся до сих пор в моем 
сердце, ни на минуту не затуманили моего критического отношения 
к творчеству богословствующей христианской мысли. Есмь иудей и 
пребуду им навсегда! Я приглашаю сейчас на предстоящую в буду­
щем мою панихиду любого православного иерея, который дерзнет, 
став рядом с раввином у моего гроба, воздать тем честь всему, что я 
сделал на земле» . 6 3 

Вряд ли православный священник присутствовал на панихиде 
Волынского (скончавшегося 6 июля 1926 года и погребенного, кста-

6 0 О «субботнем покое» как эсхатологическом завершении культурного 
творчества см.: Котельников В. А. « П О К О И » в религиозно-философ­
ских и художественных контекстах // Русская литература. 1994. № 1. 

61 Волынский А. Л. Четыре Евангелия. Пб., 1922. С. 42. 
6 2 Там же. С. 43. 
6 3 Ж И . 1923. № 31. С. 14. 
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ти сказать, не на Еврейском кладбище, а на Литераторских мост­
ках) . Н о интересно, что в переживании коллизии «иудаизм—хрис­
тианство» есть значительное сходство между ним и А . Бергсоном, 
а их последние религиозные жесты просто совпадают. Склоняясь в 
конце жизни к католицизму, А . Бергсон писал в завещании 8 фев­
раля 1937 года, что в этом исповедании он видит «окончательное за­
вершение иудаизма» и перейти в Католицизм немедленно ему меша­
ет только надвигающаяся угроза еврейству. «Я хочу быть с теми, на 
кого завтра обрушатся гонения. И все-таки я надеюсь, что католиче­
ский священник не откажется, с разрешения кардинала-архиеписко­
па, прочитать молитву на моих похоронах». 6 4 

Вскоре после объявленного «разрыва» к Волынскому явилась 
некая «писательница» 6 5 и горько упрекала его в угашении одного 
из двух светильников, которыми он освещал путь себе и другим. 
О н с усилием «задавил» в душе «истерическую ноту, воспитанную 
истерическим русским романом и долгими годами погружения в но­
возаветную диалектику», и твердо отвечал ей, что погасил не одну, а 
обе свечи, ибо теперь он работает «в солнечном свету», и указал на 
свою только что законченную книгу «Гиперборейский Гимн», 6 6 ко­
торая, пояснил он, «содержит не только весь разрыв мой с про­
шлым, но и все приобретения моего духа за всю мою ж и з н ь » . 6 7 

Итогом «всех приобретений», изложенным не только в этой кни­
ге, но и в большом его труде о Рембрандте , 6 8 стало углубление в 
область гиперборейского мифа, где он нашел последнее основание 
«праарийского интеллектуального монизма». 6 9 Е . Д . Толстая пра­
ва, говоря, что «для Волынского гиперборейский этап — это этап 
доисторического родства», «именно здесь общий корень арийских 
и семитских культов — это понятие о едином солнечном божест­
ве, высшем разуме». 7 0 И он действительно не нуждался в ариософ-

64 RomeyerA. Caractéristiques religieuses du spiritualisme de Bergson // 
Archives de philosophie. Vol. XVII. Cahier 1. P. 33. 

6 5 E. Д. Толстая полагает, что это была M. Шагинян (Толстая Е. 
Аким Волынский в литературных «зеркалах»: двадцатые годы // Литера­
турное обозрение. 1996. № 5—6. С. 154). 

6 6 Неопубликованная рукопись хранится в РГАЛИ. Ф . 95. On. 1. 
Ед. хр. 107. 

6 7 ЖИ. 1923. № 35. С. 15. 
6 8 Неопубликованная рукопись хранится в РГАЛИ. Ф . 95. On. 1. 

Ед. хр. 90, 91. 
6 9 ЖИ. 1923. № 3 5 . С. 15. 
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ских 7 1 (равно как и теософских) обоснованиях «гиперборейской тео­
рии». В своей культурно-исторической ретроспективе он совершил 
тот же переход, который некогда, в свой перспективе, совершила 
греческая мифология, переход от хтонизма к героизму (о чем, ко­
нечно, прекрасно помнил Волынский) — когда аполлинийски пре­
образованный и просветленный стихийный хтонизм предстал в обра­
зе гиперборейцев. 7 2 Н а этих мифологических высотах Волынский 
нашел теоретическое успокоение: героика гиперборейского жречест­
ва пред единым богом разума и света, духовные экстазы, идей­
ные и телесные элевации жрецов («воздухошествующий» жрец 
Аполлона гипербореец Абарис) — вот, наконец, незыблемое нача­
ло («гиперборейская скала»!) религиозно-идеалистических культов, 
отсюда можно прослеживать движение идеи в иудейском и хри­
стианском руслах, где ей энтузиастически служат мысль и твор­
чество. 

Понимание «идеи» Волынским (и соответственно характер его 
служения ей) особенно ясно в последний период его деятельности 
указывает на свой источник — платоновское возникновение и на­
полнение «идеи», как то раскрывается в «Федре» : для «идеи» ну­
жен миф, нужна целостная и картинная полнота, и именно в мифе 
возникает «конкретно-спекулятивное значение „идеи", содержащей 
в себе последнюю трансцендентально-символическую полноту и 
цельность предмета и характеризующейся как достояние мысли, ко­
торая пытается обнять и вместить в себе свой предмет. П р и этом 
интегральность граничит и даже отождествляется с живописью и 
цельностью мифа». 7 3 

Для Волынского явление культуры тем ценнее, чем оно прозрач­
нее и чем более способно фокусировать свои отдаленные истоки. 
Как Спиноза шлифовал линзы, так Волынский критически обра­
батывал явления культуры, придавая им «оптические» свойства. 
Сильным «дальнозрительным» стеклом сделал он еврейский театр 

7 t Тем более что в этой сфере действовали такие теоретики, как 
Г. фон Лист, И. Ланц фон Либенфельс, Р . Генон, Г. Вирт и другие, чья 
проповедь «гиперборейского гнозиса» в разные времена соприкасалась с 
доктриной и политической практикой пангерманизма и его идеологических 
наследников. 

7 2 См.: Лосев А. Ф. Мифология греков и римлян. М., 1996. С. 4 8 3 — 
484 и др. 

73 Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М., 1993. 
С. 169. 
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«Габима», 7 4 образовавшийся из студии Московского Художествен­
ного Театра в начале 1920-х годов. Вглядываясь сквозь два его спек­
такля — «Гадибук» и «Вечный Ж и д » — в даль их исторического 
происхождения, он видит там не просто предание и возрождаемую 
национальную архаику, а то же творящее основание — миф. И «Га­
бима» оказывается естественным его выражением, ибо вообще 
«мифы все без исключения сценичны и для своей понятности требу­
ют декоративно-иератических одеяний». 7 5 О н и же вызывают к ж и з ­
ни и театральное ипокритство, каким его знала античность. В первой 
статье о еврейском т е а т р е 7 6 Волынский поясняет: «Ипокрит это 
труба народных дум и народных верований. О н вещает мифологию 
своей страны», а «еврей же всегда и везде ипокрит — по природе и 
по духу своему, он театрален существенно: голос и жест, пластика 
и мимика, вся его пляшущая фигура и походка в высшей степени 
изобразительны и сами просятся на сцену. ( . . . ) О н от природы тру­
ба народа, даже в своем самом нищенском, забитом и ничтожном 
отдельном существовании». 7 7 

Н о затем и эта форма, в своей синтетичности уподоблявшаяся 
Волынским театру античности, покажется ему недостаточной для 
воплощения религиозно-мифологического объема культуры: габи­
ма — только жертвенный помост, на котором жрецы-актеры совер­
шают освящение национальной традиции и вносят свой ритуализм 
в другие сферы жизни, тогда как сама жизнь должна стать бого­
служением. 7 8 

И Волынский покидает габиму и движется дальше, навстречу 
нетварному свету, который теперь влечет его в телесно-духовном че­
ловеке у Рембрандта. 

7 4 См.: Иванов В. Русские сезоны театра Габима. М., 1999; Тол-
стая Е. Аким Волынский и еврейский театр // Толстая Е. Мирпосле-
конца. 

7 5 Ж И . 1923. № 27. С. 4. 
7 6 Она была озаглавлена «Ипокрит» ( Ж И . 1923. № 27) . Вторая 

статья — «Походный ковчег» ( Ж И . 1923. № 28) . 
7 7 Ж И . 1923. № 27. С. 3. 
7 8 См.: Толстая Е. Мирпослеконца. С. 2 2 — 2 3 . 
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