
В. А . К О Т Е Л Ь Н И К О В 

А Ф О Н И ГАБИМА 
(Религиозный путь Акима Волынского) 

Вся деятельность известного критика и искусствоведа Акима Во
лынского 1 пронизана религиозными настроениями и идеями. Вне-
церковные их мотивы и эклектичность позволяют как будто бы 
оставить Волынского в эпохе духовного модерна с его индивидуаль
ными религиозными «ренессансами» и «синтезами». Н о исключи
тельная серьезность и драматизм интимного переживания Волын
ским этих идей и настроений, какая-то упорная, почти фанатичная 
работа над ними, приведшая к неожиданным результатам, заставля
ют нас вывести его религиозно-философский путь далеко за пределы 
модернистских экспериментов. А погруженность этих процессов 
в культурный материал, прежде всего в русскую литературу, прида
ют теме дополнительный интерес. 

Ранние умственные и религиозные влияния Волынский испытал 
в лоне семьи и традиционного уклада еврейской общины юго-запад
ных окраин. Весь пламенный религиозный идеализм Волынского 
вырос из детских сердечных влечений. «Через обожание собствен
ной матери подходишь к иным, безличным обожаниям», 2 — писал 
он в 1901 году, посвящая матери свои статьи о Достоевском, в ко
торых впервые оформилось ею пробужденное «чистое, нежное бо-
гофильство», хотя позже и подвергшееся трансформациям, но не 
утраченное им вполне. Именно потому, что у Волынского «страсть 

1 Настоящее имя — Хаим Лейбович Флексер (1861 или 1863— 
1926). 

2 Волынский А. Л. Достоевский. СПб. , 1906. С. 101. Далее в сносках 
сокращенно: Достоевский. 
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к идеям» зародилась и развивалась в лоне материнского культа, 
она стала господствующей и исключительной, и никакая любовь к 
женщине, даже к И д е Рубинштейн, не могла с ней соперничать. 
Это была действительно страсть — умственная и чувственная од
новременно. И , как то часто было свойственно русскому платонизму, 
ëpCûÇ xf|Ç iôéaç у Волынского получил интимно-душевную окраску. 
При этом телесно-пластические линии его также восходили к облику 
матери: «Поступь ровная, спина до глубокой старости прямая, голо
ва устойчивая на страдальческой шее», 3 — так еще в детстве зри
тельно задавалась Волынскому воцарившаяся позже в его созерца
ниях вертикальность, то есть выраженная в жизненно-символиче
ских формах устремленность вверх, к абсолютному, которую он 
будет требовать от словесного творчества, отыскивать в «экспансив
ной семитической пластике наших дней» 4 и наконец в балете найдет 
высшее ее воплощение. 

Н о , восходя по чувственным ступеням к сфере абсолютных идей, 
к Богу, — что делать со всей тяжеловесной человеческой исто
рией, чей неспешный ход постоянно увязает в природе, в рыхлой 
общественно-бытовой почве и вечно обременяет дух в его свободных 
экстазах? 

Для Волынского здесь была только задача, а не вопрос. Религи
озно-культурная традиция т а л м у д и з м а авторитетно указывала 
на Закон , которым вносится богоустановленный порядок в хаос при
родного и человеческого существования; и уму надлежит, преодо
левая этот темный и мучительный хаос, вникать в Закон и пости
гать драматическую динамику божественных «middöt» (мер) суда и 
милосердия, чтобы «предаться без остатка движению между ними 
обеими к божественному единству». 5 Бытие предстает уму как 
высказывания Бога к человеку (Господь говорил Иову из бури и 
сказал: «Кто сей, омрачающий Провидение словами без смысла?» 
(Иов, 3 8 : 1—2); момент их рационального постижения есть момент 

3 Минувшее. Исторический альманах. М.; СПб. , 1994. Вып. 17. 
С. 282. Далее в сносках сокращенно: Минувшее. Вып. 17. 

4 Жизнь искусства. 1923. № 27. С. 2. Далее в сносках сокращенно: 
жи. 

5 Так излагает учение рабби Акивы Мартин Бубер. См.: БуберМ. 
Два образа веры. М., 1995. С. 328. Волынский хорошо знал сочинения 
Акивы (Акибы), знаменитого собирателя Мишны (первоначального слоя 
Талмуда), и, в частности, цитировал и толковал его высказывания о «Пес
не Песней» ( Ж И . 1923. № 31. С. 8) . 
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смысла, все остальное несущественно. Смысл выражается в симво
лах, в знаках, записывая которые, создают единственно ценное для 
человека — Мир как Писание, Книгу. Ближайшим Волынскому 
носителем этой традиции был отец с его страстной любовью к книге, 
к знанию, к толковательной мудрости. И сам Волынский под конец 
жизни признавался: «В сущности, я ведь и не что иное, как кни
га — ничем другим я быть не хотел». 6 Вписанные в эту «книгу» 
идеальные смыслы он утверждал и отстаивал с энтузиазмом, 7 в ко
тором иногда, как и у отца, проступало «что-то агрессивное и небез
опасное». 8 

Если через отца (и, разумеется, через комментаторов равви-
нистического и философского кругов) Волынский воспринял талму
дическую традицию, то мать связывала его с х а с и д и з м о м , ко
торый в своем богочувствовании был обращен преимущественно к 
сердцу, а не к разуму и получил широкое распространение среди 
евреев Подолии, Галиции, Волыни. 9 Искавшие радость и святость 
уже здесь и сейчас, не дожидаясь прихода Мессии, хасиды повсюду 

6 Минувшее. Вып. 17. С. 285. Интеллектуализм Волынского всегда 
был ориентирован на книжный гносис, и исходной когнитивной моделью 
его деятельности оставалось аскетическое изучение Закона. Он практи
чески следовал советам Симона Бен Иохайя и установлению Талмуда: 
«Исполнение всех заповедей Торы не может равняться изучению одного 
стиха», и прямо ссылался на них. Волынский никогда не сомневался, что 
«учительный дом выше синагоги. Писание и на нем основанный гнозис — 
выше всех религиозных предписаний» ( Ж И . 1923. № 31. С. 8—9) . 

7 Авторская маска Волынского — Старый Энтузиаст. Так именуется 
один из трех главных персонажей в его труде «Леонардо да Винчи», «про
никнутый религией человеческого сердца» и выражающий наиболее доро
гие Волынскому идеи и убеждения (Волынский А. Л. Леонардо да Вин
чи. Киев, 1909. С. XI I—XII I ) . 

8 Минувшее. Вып. 17. С. 283. 
9 См. о развитии этой ветви иудаизма в Восточной Европе: Крупии,-

кий 3. Н. Хасидизм, его происхождение, философская сущность и куль
турно-историческое значение. Киев, 1912; Dubnow S. M. History of the Jews 
in Russia and Poland, from the Earliest Times until the Present Day. Philadel
phia: The Jewish Publication Society of America. 1916. Vol. I. P . 220—222. 
Волынскому несомненно были известны и специальные статьи того же 
автора на данную тему, публиковавшиеся в русских изданиях, в частности: 
Дубнов С. Возникновение цадикизма // Книжки Восхода. 1889. № 11— 
12. Именно на Волыни родился основатель хасидизма Баальшем (Исра-
эль бен Элиэзер Баал-Шем-тов (Бешт), ок. 1700—1760), оттуда же на
чалось распространение его учения. 
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в мире находили проявления Бога, «Божественную искру», «nïçôç», 
которая стремится высвободиться из таящей ее оболочки, «qëlippâ», 
чему соответствует личное экстатическое постижение смыслов суще
го, не вмещаемых сакральными знаками и текстами. Несомненно, 
что в русле этой традиции возникали и некоторые «сверхкнижные» 
интуиции Волынского и развивались на путях хасидского познания, 
«da'at», предполагавшего глубокое слияние познающего субъекта 
с познаваемым объектом. 

Столь глубоко разделившиеся на русской почве (особенно выра
зительно их разделенность предстала в поэтических изложениях 
Мандельштама и Пастернака, что превосходно показано M . Н . Эп-
штейном 1 0 ) названные традиции парадоксальным образом сплави
лись у Волынского, создав критический инструмент редкой твер
дости и режущей силы. Его действие оставило значительные следы 
в русской мысли и литературе 1 8 9 0 — 1 9 0 0 - х годов. 

В этот сплав рано вошел еще и третий элемент — х р и с т и а н с т 
в о . Именно оно в первый («дотеатральный») период питало его 
«богофильские» вдохновения, строило его религиозное сознание. 

Важную роль на том этапе сыграл Спиноза, у которого Волын
ский нашел христианскую этику, логически оформленную «в свете 
иудейского рационализма». 1 1 Начав сотрудничать у А . Е . Ландау 
в «Восходе», он, мало того что напечатал там большую работу о тео-
лого-политическом учении Спинозы, содержащем полемику с иуда-
истской ортодоксией, но еще и усиленно подчеркивал «христиа-
низм» рейнсбургского мыслителя — не вполне, конечно, уместная 
в еврейском журнале тенденция. Расставшись с «Восходом», Во
лынский продолжил свою этико-эстетическую проповедь христиан
ства в «Северном вестнике», затем в других изданиях и в новых 
формах. 

Н а этом пути не мог не возникнуть для него вопрос о религиоз
ности современного общества, о взаимоотношениях христиан и евре
ев. Волынский решил написать об этом Л . Н . Толстому; главную 
часть этого неопубликованного письма от 5 мая 1894 года приводим 
по хранящемуся в архиве автографу. 1 2 

10 Эпштейн М. Хасид и талмудист // Звезда. 2000. № 4. 
1 1 См. его комментарий в подготовленном им с Л . Я . Гуревич издании: 

Переписка Бенедикта де Спинозы с приложением жизнеописания Спино
зы И. Колеруса. СПб. , 1891. С. 147 и др. 

1 2 Российский государственный архив литературы и искусства. Ф . 95. 
Оп. 2. Ед. хр. 1. Лл. 2 — 4 . Далее в сносках сокращенно: Р Г А Л И . 
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«В Ваших философских статьях светится тот самый экстаз, кото
рым проникнуты наиболее мне близкие по духу произведения Гого
ля. М о е личное понимание жизни не имеет другого содержания, 
кроме религии, и потому я с особенной жадностью ловлю все то, в 
чем мне слышится движение религиозного чувства, что могло бы 
оживить мой дух, дать пищу моему уму. К сожалению, в христиан
ском обществе так мало людей, любящих религию, хотя очень много 
пылких ораторов на различные текущие темы общественной морали. 
Только уезжая на побывку в родной мне город, я чувствую себя сре
ди людей, умеющих думать и говорить о Боге. В небольшом еврей
ском муравейнике горячие страстные споры о религии производят 
на меня очищающее и облагораживающее действие. Где думают о 
Боге, где на память цитируется Исайя, где на тысячу ладов осве
щаются никем не превзойденные сомнения Иова, — там не мо
жет быть смерти, там жизнь будет развиваться во что бы то ни ста-
ло. ( . . . ) 

Эта среда разлучена с Христом по историческому недоразуме
нию, и я верю, что придет время, когда евреи вернутся к Нему, как 
к идеальнейшему выразителю лучших пророческих преданий. ( . . . ) 
Мне мерещится религиозный переворот в самом еврействе, который 
не останется без влияния на судьбу христианской идеи. 

Христа надо проповедовать в еврейской синагоге с такою же 
энергией, как и в христианской церкви. М н е хочется выдать Вам 
тайну моей души. Когда я [далее зачеркнуто: немного состарюсь] 
почувствую, что ум мой достаточно зрел для такого важного дела, 
я оставлю столицу и уйду в простую еврейскую среду проповедовать 
Христа» . 

Ответ Л . Н . Толстого (копия рукой Волынского, не опублико
ван) гласил: «Один выход для евреев и еще больше для их гоните
лей в том, чтобы соединиться в истине, во всей доступной сознанию 
человечества истине, т. е. впереди, а не в той истине, которая ког
да-то прежде была истиною. Н е откладывайте. Ж и з н ь не только ко
ротка, но и совсем не наша. Как мне ни сочувственна ваша деятель
ность литературная, она игрушка в сравнении с тем, что представля
ется там. Гонений и страданий там будет еще больше. Готовы ли вы 
на них? Д о свидания. Л е в Толстой». 1 3 

Задолго до богоискательства Д . С . Мережковского, Н . А . Б е р 
дяева, О Н . Булгакова, до провозглашения «нового религиозного 

1 3 Там же. Л. 4 — 5 . 
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сознания» и в противовес «меоническим» культам H . М . Минско
го Волынский — несомненно под сильным влиянием Достоевско
го и при не вполне выясненном пока влиянии Н . Ф . Федорова 
и В . С . Соловьева — очень твердо и требовательно указывает 
на сверхисторическое задание личного и культурного развития: 
«Бог — наша последняя и притом труднейшая задача, цель всех на
ших стремлений, заключительное слово человеческого понимания. 
Наука, ставшая философией, философия, ставшая религией, — даль
ше, выше просвещение не идет». Это программное выступление, по
рожденное острым переживанием тогдашней эпохи fin de siècle как в 
первую очередь la décadence de foi Волынский завершает тирадой, 
профетический пафос которой нашел бы и сегодня отклик у многих: 
« М ы сказали, что религия спасала и спасает человечество. Возрож
даясь, религиозное чувство приводит в движение основы прогресса и 
свидетельствует о приближающейся нравственной реформе. Когда 
заглушится гражданская энергия людей, когда случится банкротство 
с политическими стремлениями общества, тогда является на помощь 
религия...». Определенно связывая такое возрождение с великой 
и не иссякшей, как он убежден, иудео-христианской традицией, 
Волынский, однако, избегает здесь прямо говорить о евангельской 
вере: «Совершится только великий акт перерождения Ветхого З а в е 
та в непоколебимый закон добра и света. С нами Бог. . .» . 1 4 Т е м не 
менее позже он все-таки будет последовательно развивать новоза
ветную антропологию и утверждать вечное значение Христа для че
ловечества — и с этой позиции резко выступать против Ницше и 
декаденствующих «маниаков Диониса» (так называл он Вяч. Ива 
нова 1 5 ) , критиковать изображение раннехристианского Рима в рома
не Г. Сенкевича « Q u o vadis?», оценивать буддизм, судить об изоб
разительном искусстве и русской литературе. 1 6 

Творчество Леонардо да Винчи, которое Волынский тщатель
но изучил по первоисточникам в 1896 году во время поездки в И т а -

1 4 Северный вестник. 1893 . № 9. С 181, 2 0 1 . Далее в сносках со
кращенно: С В . 

1 5 В письме к С. К. Маковскому осенью 1909 г. ( И Р Л И . Ф . 673. 
Ед. хр. 5) . 

1 6 См. его статьи «Репин и Ге» (СВ. 1895. № 3), «Религия в совре
менной литературе», «Аполлон и Дионис», «Христианство и буддизм», 
«Богоотступные черты» в книге «Борьба за идеализм» (СПб. , 1900), 
«Что такое идеализм?», «Современная русская беллетристика» в «Книге 
великого гнева» (СПб. , 1904). 
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лию и Францию, убедило его в антихристианской тенденции и авто
ра «Джоконды», и итальянского Ренессанса в целом. О н опуб
ликовал в «Северном вестнике» серию статей (вошедших позже 
в книгу о художнике), которая еще до появления «Воскресших бо
гов» Мережковского открыла в России подлинного Леонардо, 1 7 

причем не как музеефицированную классику, а как явление глубо
ко и неисцелимо кризисное. Эту тенденцию он проследил (не без 
помощи работ В. Пэтера ) от Верроккио и Боттичелли до Л е о 
нардо. 

Д л я Волынского стала наглядно ясной связь творческого акта с 
религиозным состоянием личности, связь красоты художественной 
с богочеловеческой красотой, с абсолютными истинами христиан
ских созерцаний — именно тогда, когда он обнаружил ее повреж-
денность у Леонардо, который «страдал глубокими внутренними бо
лезнями, и самая ширина его мысли, схоластически запутанной и 
беспредельной, была ничем иным, как брожением сложных сил, ко
торые не укладывались ни в какую форму и не имели в себе внут
реннего простого центра. Религиозное чувство не давалось ему», и в 
рисунках его мадонн, еще не покрытых красками, «отразилось то 
гнилостное разложение, на которое были обречены двойственные 
натуры бессильной эпохи Ренессанса». 1 8 Если в наброске Христа к 
«Тайной вечере» он был очень «близок к той красоте, которая овла
девает миром, побеждая всякие суетные ухищрения рассудка» и 
«правда почти коснулась его, когда он создавал свой великолеп
ный эскиз, передавая отвлеченную мысль кроткого страдания за лю
дей», 1 9 то в «Джоконде», гениальной «художественной химере», 
созданной в ходе «эксперимента над человеческой душою», нет ни 
природной правды, ни красоты. Ее беспредметная и бессильная 
улыбка «порождена ее беспомощным положением среди определен
ных различных культур, не слившихся между собою. ( . . . ) Это непо
движная гримаса, неприятная, раздражающая, придающая всему 
лицу Джиоконды, при его общей некрасивости, оттенок какого-то 
особенного уродства, невиданного в искусстве ни до, ни после Л е о -

1 7 Г. В. Иванов в «Петербургских зимах» передает разговор посетите
лей квартиры Вяч. Иванова: «...такие гении, как Леонардо да Винчи... — 
... Леонардо, Леонардо — что такое ваш Леонардо! Если бы Аким Во
лынский не написал о нем книги, никто бы о нем не помнил» (Ива
нов Г. В. Собр. соч: В 3 т. М., 1994. Т . 3. С. 99) . 

1 8 СВ. 1897. № 12. С 207. 
1 9 СВ. 1897. № 10. С. 201. 
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нар до да Винчи. Улыбка Джиоконды кажется загадочной только 
потому, что она не может быть объяснена ни одним из понятных нам 
божественно-человеческих чувств». 2 0 

Примечательно, что интерпретации Волынского позже почти до
словно повторит П . А . Флоренский, говоря об «улыбке греха, со
блазна и прелести — улыбке блудной и растленной», которой отме
чены все лица Леонардо, а лицо Джиоконды особенно, 2 1 и использу
ет это как важный аргумент в своей критике безрелигиозного 
ренессансного гуманизма. 

Н а своем религиозном пути Волынский настойчиво искал адекват
ные художественные воплощения «идеи Бога», видя в них проявле
ние богочеловеческого процесса в культуре и в истории, форму испо
ведания христианской истины не менее значительную, чем исповеда
ние церковное. 

В современной живописи он нашел такое воплощение в картине 
H . Н . Ге «Распятие», где «красота сливается с высшей правдой» 
того события, когда в человеке «просыпается Бог», хотя внешне это 
получает страшное, уродливое выражение — как в фигуре сораспя-
того Христу разбойника. 2 2 

В истолковании картины Волынский делает шаги, пока еще осто
рожные, в направлении эстетического радикализма, выступая только 
вестником «новой красоты». Смысл таких художественных новаций 
он не формулирует философски, но мы должны здесь пояснить его 
применительно к разработке религиозных тем в искусстве. «Небы
валая» красота шокирует, но в том и состоит акт творчества, что аб
солютная истина должна каждый раз представать в момент своих 
новых, беспощадных требований к бытию и отмены прежних, куль
турно канонизированных ее выражений — моральных, интеллекту
альных, эстетических, — как уже примирившихся с неистинными 
состояниями мира. Это момент разрушительный и созидательный 
одновременно. Т а к богоявление в человеке каждый раз требует пре
ображения всей его тварной природы — и чем она оказывается 
дальше от Бога, тем мучительнее, трагичнее процесс такого преоб
ражения. 

2 0 СВ. 1897. № 11. С. 246, 247, 251. 
21 Флоренский П., свящ. Столп и утверждение истины: Опыт право

славной теодицеи в двенадцати письмах. М., 1914. С. 174. В примечаниях 
он указывает все издания труда Волынского о Леонардо и подкрепляет его 
идеи ссылкой на работу 3 . Фрейда. 

2 2 СВ. 1895. № 3. С. 271—278. 
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Возражая И . Е . Репину, который счел фигуру разбойника «ка
рикатурной», и другим «компетентным людям», испытавшим недо
умение при виде этого «безобразия», Волынский напоминает о неиз
бежности «прогресса красоты» и ссылается на объяснения самого Ге 
во время беседы с ним в редакции «Северного вестника», которые 
произвели «громадное впечатление» и убедили в правоте художника. 

Иного рода воплощения обнаружились у Н . С . Лескова — осо
бенно привлекшие внимание Волынского в «Соборянах», в расска
зах « Н а краю света», «Запечатленный ангел», «Томление духа». 
Дороже всего здесь изображение непосредственного присутствия 
Христа в состояниях, помыслах и поступках жизненно «маленького 
человека», который достигает необычайного величия, когда в нем 
действует Христова правда. В таких эпизодах психологическая до
стоверность и словесная искусность Лескова создают «красоту бес
плотной правды» и «несколькими штрихами, одновременно красоч
ными и, так сказать, метафизическими», рисуются «человек и Бог в 
живом союзе». 2 3 В высокой, почти восторженной оценке таких эпи
зодов сказалось не только наслаждение критика превосходной лите
ратурной разработкой излюбленной темы, но и находимая им у Л е с 
кова реальная феноменология такого народного богопознания, на ко
тором Волынский намеревался основывать свой «союз с Богом». 

В творчестве Достоевского он прошел значительную и, может 
быть, главную часть своего религиозного пути. В сущности, все по
священные писателю статьи и циклы, составившие знаменитую кни
гу, 2 4 есть рассказ о переживавшемся Волынским в 1 8 9 0 — 1 9 0 0 - е го
ды страстном и сложном б о г о ф и л ь с т в е . 

Подчеркивая, что «оно связано для современного человека не
пременно с Христом», он определяет его как «ощущение божества 

23 Волынский А. Л. Н. С. Лесков. Пб., 1923. С. 91—93. В этом из
дании воспроизведены без содержательных изменений выправленные и 
снабженные авторским предисловием пять статей о Лескове, напечатанные 
до того в издании: Волынский А. Л. Царство Карамазовых. Н. С. Лес
ков. Заметки. СПб. , 1901, чему предшествовала книга: Волынский А. 
Н. С. Лесков: Критический очерк. СПб. , 1898. 

2 4 Статьи «О Достоевском», «Раскольников» (обе 1897), «Красота» 
(1899), цикл «Великий безумец» (1899) были первоначально напечатаны 
в сборнике «Борьба за идеализм» (1900); циклы «Царство Карамазовых», 
«Богофилы» (оба 1900) вошли в озаглавленную по этим циклам кни
гу (1901); статьи о «Бесах» (1902—1903) печатались в «Книге великого 
гнева» (1904). С дополнениями все эти работы вошли в книгу «Ф. М. До
стоевский» (СПб. , 1906; второе издание: СПб. , 1909). 
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через собственную душу, ощущение бесконечного — смиренное, ти
хое, скорбное», сопровождающееся «экстазом самоумаления, 2 5 кото
рое является неизбежным следствием одновременно и полусозна
тельного самоощущения, и светлой разумной логики». 2 6 

Наибольшего подъема богофильские настроения Волынского до
стигают в ходе опровержения головного «демониакального надрыва» 
Ивана Карамазова, и выражаются они с подлинно исповедальной и 
одновременно пророческой экспрессией. Такие страницы многое 
проясняют в духовных состояниях Волынского, когда он признается: 
«Последнею верою верится в высший смысл жизни, несмотря на все 
ее уродства и обиды, и когда живешь не одною только логикою, а 
всем существом, нервами и страстями, сердцем, — постоянно улав
ливаешь сквозь страдания, свои и чужие, какие-то нежные звуки, 
какое-то прощение всему и всем, не будущую только неопределен
ную, бесформенную гармонию, а уже как бы пришедшую, уже су
ществующую, уже данное разрешение великой трагедии человече
ского бытия в новых, умилительных экстазах. Страдаешь и плачешь 
над своими и чужими печалями, и все-таки улыбаешься, сам не зная 
в точности чему. И эта улыбка, детская улыбка неземной радости, 
едва уловимого настроения, стоит всех страданий мира и достаточна 
для того, чтобы человек не расстался со своим правом на жизнь, 
с тем билетом, который Иван , при своей демониакальной гордости, 
почтительнейше возвращает Богу. Все культуры истории, все грубые 
катастрофы человечества, все наслоения его бедствий — все это не 
больше, как орудия для создания на страдающем человеческом лице 
этой примирительной улыбки. Человек примиряется с Богом, при
миряется с людьми, но несомненнее и глубже всего он примиряется 
с самим собою, психологически примиряется, и в этом новом, прими
ренном виде, с новым гимном выходит на новые дороги истории». 2 7 

Однако эти «новые дороги», уверен Волынский, должны проле
гать в стороне от навязываемой Достоевским национальной «поч
вы», ибо недвижно прозябающая в ней религиозность, остающаяся 
в пределах природно-племенного тела народа, неизбежно сужается, 

2 5 Так трактует Волынский сквозную у Достоевского и традиционно 
акцентируемую Православием тему кеносиса. См. подробнее: Котельни
ков В. А. Красота истощания: О кенотической антропологии Достоевско
го // Записки русской академической группы в С Ш А . T. XXVII I . N . Y.. 
1996—1997. 

2 6 Достоевский. С. 75. 
2 7 Там же. С. 214. 
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замирает, входит в противоречия с историческим движением христи
анства и с его общечеловеческой миссией. Еще действительно живой 
в народе религиозный инстинкт должен развиться мистически и 
умственно до полноты религиозного опыта, до ясного веросознания, 
миропонимания, а здесь главная роль принадлежит личной инициа
тиве — будь то богоутверждающие экстазы Зосимы, карамазовская 
безудержная воля и к бытию, и к страданию или даже вызывающее 
кирилловское богоотрицание и воля к небытию. Подобные дерза
ния, акты свободы — необходимые ступени к Богу. 

В поисках безусловно твердых, слагавшихся тысячелетиями не
колеблющихся ступеней Волынский двинулся в обход тех сфер, где 
господствовали официальная церковность и православный филе-
тизм, — и обратился к святоотеческому наследию и к аскетическому 
Православию Афона. 

Подробности этого периода в его жизни нам неизвестны. Б л и з 
ко знавший Волынского его биограф E . М . Б р а у д о 2 8 сообщает лишь, 
что весной 1899 года тот отправился в Константинополь и на Афон, 
провел на Святой Горе около трех месяцев, побывал в двадцати двух 
монастырях, посещал службы, изучал иконы и книги, беседовал с 
учеными монахами. Последние убеждали его принять крещение, но 
Волынский возражал, что этот обряд не сделает его более христиа
нином, чем он уже есть в душе. 

Вопрос о его отношении к христианству, вообще об отношении 
к нему евреев в настоящем и в будущем, вновь обострился для него, 
и по возвращении в Петербург он обратился с письмом на эту тему к 
авторитетнейшему пастырю Иоанну Кронштадтскому. Н е получив 
от него ответа, он послал аналогичное, видимо, письмо митрополиту 
Санкт-Петербургскому и Ладожскому Антонию (Вадковскому). 
Автограф этого письма и машинописная копия с авторской правкой 
находятся в Р Г А Л И . 2 9 Автограф без даты; на копии надписана дата 
«1902 25 сент.» (зачеркнуто: «ноябрь»). В. Я . Брюсов после встре
чи с Волынским в феврале 1902 года писал о нем в дневнике: « З а 
нят он русской иконописью. Едет на Афон и в Палестину». 3 0 Воз 
можно, эту поездку (на которую нет указаний в других источниках) 
имел в виду Волынский, сообщая в письме, что «этим летом был на 

2 8 Собранные им и неизданные материалы к биографии Волынского 
хранятся в Р Г А Л И . Ф . 95. On. 1. Ед. хр. 1104. 

2 9 Р Г А Л И . Ф . 95. On. 1. Ед. хр. 174. Лл. 1—10 об. 
30 Брюсов В. Дневники. 1891—1910. М., 1927. С. 115. 
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Афоне». Повод для некоторых сомнений в датировке дает надпись 
на копии: «Они — христиане (письмо в редакцию)». Текст под та
ким заглавием, датированный мартом 1900 года, был напечатан в 
«Санкт-Петербургских ведомостях» (1900 . № 6 0 ) и перепечатан в 
книге Волынского «Царство Карамазовых. Н . С . Лесков. Заметки» 
( С П б . , 1901). Если допустить, что первоначально, в конце 1899 
или в начале 1900 года, предполагалось опубликовать данное пись
мо, но впоследствии был написан и отослан в газету совершенно 
другой текст на ту же тему, тогда документ следует отнести к 
1899 году, как то и делает E . М . Браудо. Приводим письмо по упо
мянутым архивным источникам. 

С-Петербургскому Митрополиту 
Антонию 

Милостивый Государь! 3 1 

Я хочу обратиться к Вам с великою для меня просьбою. Буду го
ворить от души, вынимая из нее то, что горит в ней и волнует ее уже 
много лет. П о рождению и, т ( а к ) с к а з ( а т ь ) , по официальному по
ложению моему я — еврей, т. е. я не крещен, но по убеждению мое
му я христианин, потому что я люблю Христа , Его учение и питаю 
те верования, которые отличают христиан от не-христиан. Чем боль
ше я занимаюсь Евангелием, чем глубже вникаю в смысл всей вооб
ще христианской легенды и вчитываюсь в святоотеческую литерату
ру, тем больше я слышу в себе этот голос внутреннего убеждения и 
говорю себе, что я именно христианин. Н о для общества я еврей. 
Этим летом я был на Афоне, бродил по пустынным опасным дорож
кам, соединяющим монастыри, любовно изучал в этих монастырях 
остатки византийского православия в литературном и иконописном 
творчестве, взошел на самую вершину Афон и оттуда, с бьющимся 
сердцем, смотрел на голубые воды Эгейского моря, по которому 
христианство, победив и ниспровергнув Элладу, перешло в великий 
Царьград. Я не могу передать Вам моих впечатлений этого лета и 
моих настроений. Несколько недель пронеслись, как один день, в 
этом очаровательнейшем углу всего мира, и никогда еще прежде 
пульсация моего сердца не сливалась так с тем, что я сам считаю 
пульсацией христианского сердца и христианской мысли. Н о и тут 
окружавшие меня монахи, которым угодно было заглядывать в мою 

3 1 В автографе это обращение отсутствует; в машинописной копии над 
ним зачеркнуто: Высокопреосвященный Владыко. 
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душу и беседовать со мною на разные богословские темы, не пере
ставали говорить мне, что хотя я духом крещен, но все-таки я еврей, 
а не христианин, потому что не крещен водою. Д а ж е в последнюю 
незабвенную для меня ночь, которую я должен был провести на 
пристани Дафна, сопровождавший меня монах в течение нескольких 
часов старался доказать мне, что все мои искания, волнения и томле
ния, все мое внутреннее, сердечное касание к Христу и христианству 
должны пропасть даром, потому что я не могу и не хочу принять 
крещение. Я спорил с этим благодушным монахом чуть не до слез, 
приводил все возможные доводы в защиту того, что дело не во 
внешнем обряде, что все дело в строе души, мыслей и верований, но 
он был непреклонен и не пролил в мою душу ни одного теплого сло
ва. О н бил меня догматами, которые, при ограниченности его собст
венных логических средств и узкости кругозора, превращались в ка
кие-то камни. О н бил мою живую веру, тоже непреклонную, за ко
торую я тоже готов принять какие угодно мучения, этими камнями, 
как били некогда язычники убежденных христиан. О н казался мне 
язычником в своей неподвижности, в своей слепоте, в своем неуме
нии смотреть в душу, а все кругом, и дикие скалы Святой Горы, с их 
глубокими тенями, и купол неба, залитый звездным серебром, и воз
дух, дышавший теплотою, — все казалось напоенным христиански
ми настроениями. Я сел на пароход и отправился к Царьграду, воз
бужденный, взволнованный, и все время думал, что современные 
христиане страшно далеки от Христа , дальше, чем тот разбойник, 
который был принят Христом в число своих последователей за одно 
предсмертное слово, за один предсмертный крик. 

Н о в моих мыслях я иду еще дальше. Сам я только единица мое
го народа, который считается на суде народов, принявших христиан
ство, народом, враждебным Христу и христианству. С этим я готов 
спорить всею силою моей души, не от одного только ума моего, ко
торый у меня, как и у всех вообще, ограничен и не обнимает великих 
религиозных движений сердца, а от каких-то внутренних бессозна
тельных сил и чувств, которые кричат громче всякой логики, [за
черкнуто: Говоря обыкновенным языком, которого не надо чуж
даться, ввиду его простоты и ясности, и в религиозных вопросах, 
я мог бы сказать, что] еврейство создало Христа . Это значит, что 
еврейство обладает теми органическими свойствами и духовными си
лами, из которых мог выйти величайший из всех богочеловеков. 
Явление этого Богочеловека показывает, что идеальная сторона Его 
народа была достаточно развита, чтобы выразиться в Н е м с такою 
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силою. О н был уже богочеловечен, этот народ, в своих лучших 
представителях, которые действительно оказались близкими Х р и с 
ту, приняли Его учение и разнесли свет этого учения по всему миру. 
Когда Христос пришел, еврейство раскололось на две половины: 
христианскую и антихристианскую, идеалистическую и реалистиче
скую, т. е. помышляющую о житейском. Иуда явился как бы вопло
тителем этой второй половины еврейского народа. Это как бы Анти
христ в исторической борьбе с Христом. М о ж н о сказать, что вся 
дальнейшая история еврейского народа, в ее [зачеркнуто: внешних 
и вписано над ним рукою Волынского: главных] выражениях, пред
ставляет собою [зачеркнуто: некоторую бессильную и бледную ма
териализацию идей Антихриста и вписано над ним рукою Волын
ского: диалектическую борьбу этих двух противоположных начал, 
Христа и Антихриста, великую трагедию органического раздвоения] 
при постоянном внутреннем накоплении в душах идеального света, 
идеальной богочеловеческой правды. Т о же самое ведь делается и в 
среде так называемых христиан, ибо приходится сказать, что и в них 
Антихрист постоянно и крепко борется с Христом и на поверхности 
даже постоянно побеждает Его — в материальной исторической 
жизни, столь далекой от идей Христа . Другие народы, называясь 
поголовно христианскими, имеют мало органического сродства с 
Христом, приняв официально Его учение, только в редких случаях 
духовно следуют этому учению. Евреи же, официально и поныне от
вергающие Христа , имеют Его учение как бы в костях и крови своей 
и, следовательно, рано или поздно, созрев в идеальной духовной 
своей сущности, примут Его с великой радостью и с тем великим по
ниманием, с каким отец подходит к напрасно обиженному и отверг
нутому им сыну. Этот момент примирения еврейства с Христом 
будет величайшим моментом в истории человечества, потому что 
только тогда, впервые тогда выступят люди, умеющие особенно глу
боко понимать и любить настоящую душу христианства, его великую 
мистику, его двуединую метафизическую правду — теоретическую 
и жизненную. М н е кажется — этот момент приближается. Идеи 
реалистического И у д ы меркнут и мельчают среди современного 
еврейства, а духовная правда, которая всегда за Христа, всегда с 
Христом, становится для него все ощутительнее. Говорю это, не 
опираясь ни на какие внешние свидетельства, а как бы в некотором 
внутреннем предслышании неизбежных поворотов истории этого на
рода, поворотов, которые будут обновительны и спасительны и для 
него самого и для всего мира. 
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Я иду еще дальше и ударяюсь в фантазию, от которой не могу 
отрешиться. Как это будет, как произойдет в реальности это прими
рение, это новое восприятие Христа народом, Его создавшим? Гре
зится мне, что в один какой-то день (с точки зрения исторической 
науки такой день может продлиться целое столетие) старый еврей
ский народ почувствует, что с плеч его спала страшная тяжесть. 
Что-то мучительное, столетиями бременившее его сердце и душу, 
рассеется, — ему станет легко. Ему станет легко, потому что по 
душе, которая прежде изнемогала в пламени вражды, ответной 
вражды, раздуваемой в ней злым гением исторического Антихриста, 
вдруг пронесется освежающее веяние нового мистического открове
ния. В этой душе станет как будто пусто, потому что в ней не будет 
прежних кошмаров, прежних чувств и желаний. В этой пустоте и 
прозвучит старое, вечно новое слово Христа, [зачеркнуто: Т о т ] 
Мессия [зачеркнуто: которого ожидает еврейский народ, уже при
шел в лице Христа, но для тех, кто Его еще не принял, он] придет в 
этот день как бы впервые — под солнцем нового разумения. Я го
ворю, что не имею никаких внешних свидетельств в доказательство 
того, что время это придет, но думается мне, что и моего единолич
ного убеждения в этом вопросе уже достаточно, чтобы сказать, что 
еврейство идет по этому пути, что где-то слышны уже голоса буду
щего веселья евреев на почве христианской идеи. Я крепко верю в 
это, потому что в моей душе все это кричит. И вот еще хочется ска
зать, что и тогда, в день, когда разрешится в глубоком самопозна
нии великая трагедия еврейской истории, еврейство примет Христа 
именно так, как я Его принимаю теперь — тоже без всякого обряда, 
без крещения водою, одною только открытою душой. Догмат кре
щения, так же как и другие догматы, одновременно потеряет цен
ность реального, внешнего обряда, обязательного для человека хрис
тианских убеждений, и выиграет для умов, вместе с другими догма
тами, в своем внутреннем философском содержании. Эти церковные 
обряды, эти догматы христианского богословия, от которых многие 
из современных людей бегут из-за их непонятности, распечатают 
свои секреты, и в оборот истории вольется масса великолепных ме
тафизических идей, в настоящее время совершенно еще не разрабо
танных. Я люблю эти догматы в их будущих, так сказать, обнару
жениях, в их будущем освещении, когда с них спадет жесткая чешуя 
внешнего общеобязательного обряда. Люблю, например, идею при
чащения тела и крови Христа , потому что вижу в этой идее великое 
воззвание к человеческой личности, чтобы она отдала все свое лич-
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ное, все свое чисто человеческое на крестное служение безличному, 
высшему, божескому началу. Вам покажется, может быть, что я го
ворю как еврей, стоящий вне христианства, но сам я думаю крепко, 
непреклонно, неразрушимо, что во мне говорит что-то христианское, 
то самое начало, без которого нет живого отношения к Христу. 
П р и этом я глубоко верю, что еврейство не напрасно живет в Р о с 
сии. Русский народ, еще не испорченный поверхностною культурою, 
сердечно столь близкий к Христу, когда-нибудь в невидимых отда
лениях истории сольет свою теплую сердечную струю с энтузиазмом 
еврейского ума, особенно склонного к метафизическим тонкостям. 
Верится, что так будет. 

Я начал мое письмо с заявления, что имею к Вам большую прось
бу. Эта просьба моя состоит в том, чтобы Вы сказали мне Ваше 
мнение по этому вопросу. Пусть это будет, как если бы я был у Вас 
на духу и излил перед Вами то, что наболело в моей душе. Скажите 
что-нибудь моему сердцу. Я выслушаю Вас с великим вниманием. 
Неужели и Вы дадите мне камень вместо хлеба или даже захотите 
побить меня камнями внешней догматики, как это делали со мною 
некоторые монахи на Афоне? Я прошу у Вас не каких-либо рели
гиозно-философских назиданий, а просто живого слова, идущего от 
сердца, полного [зачеркнуто: большой] веры и чующего чужую по
сильную веру. 

А . Волынский. 

Митрополит Антоний отвечал на следующий день (копия неиз
вестной р у к о й 3 2 ) : 

м. г. 
Получил письмо Ваше и прочитал его с чувством истинной радо

сти. Вы любите Христа, и Христос Вас любит и благословляет. 
Если хотите со мной беседовать, благоволите пожаловать ко мне 
завтра в \Ѵ/г ч. утра. Ж и в у ю речь предпочитаю письменным рас
суждениям. 

Д а будет Христос Господь наш всегда для Вас Источником Све
та, Радости и истинного блаженства. 

С совершенным к Вам почтением 

Митрополит Антоний. 

3 2 Р Г А Л И . Ф . 95. On. 1. Ед. хр. 311. Л . 1. 
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П о словам E . М . Браудо, беседа с митрополитом продолжалась 
около трех часов, и в конце ее Антоний, исчерпав все аргументы, за
ключил: «Вы говорите как Савл, а могли бы говорить как Павел». 
И з написанного Волынским на следующий день второго письма к 
митрополиту явствует, что Антоний не возражал против изложения 
ее в печати; однако Волынский просил своего корреспондента при
слать собственноручные возражения на его первое письмо с тем, 
чтобы напечатать их вместе. 3 3 Н о эта публикация не состоялась. 

Движение религиозной мысли Волынского в 1900—1910-е годы 
происходило по большей части подспудно и отмечено немногими 
внешними проявлениями, тем более что в тогдашней деятельности 
своей он был захвачен большой темой обновления драматического 
театра, а затем балетом, которому надолго оказались отданы эстети-
ко-критические и организаторские его дарования. Е . Д . Толстая по
лагает на основании литературных «отражений» фигуры Волынско
го в современных ему романах «Томление духа» О . Дымова и 
«Мэри» Шолома Аша, что в ту пору его «занимала иудео-христи
анская проблема», которая разрешилась позже созданием «единст
венной в русской символистской культуре версии „Третьего З а в е 
та", ориентированной на иудаизм». 3 4 Этот процесс осложнялся не
сколькими религиозно-философскими и культурно-историческими 
мотивами. 

Один из них — «аполлинизация» 3 3 христианства во имя очище
ния идеи и образа Богочеловека от исторических и психологических 
искажений, во имя выпрямления, рационального освещения пути 
к «универсальной духовности царства Божьего на земле». Волын-

3 3 Р Г А Л И . Ф . 95. On. 1. Ед. хр. 174. Л . 11—12. 
34 Толстая Е. Мирпослеконца. М., 2002. С. 17—18. 
3 5 Побужденный к тому третьим (1894) изданием ницшевской 

«Die Geburt der Tragödie» Волынский осмыслял аполлиническое начало в 
культуре как дополняющее и одновременно ограничивающее, интеллекту
ально оформляющее стихийные творческие энергии, прежде всего диони
сическую стихию (см. его статью «Аполлон и Дионис»). В контексте его 
«богофильских» интерпретаций Достоевского «молодой Аполлон» мог 
отождествляться с человекобогом, «сверхчеловеком», который в Иване 
противостоит Богу (см.: Достоевский. С. 253, 260 и др.), но в целом, ко
нечно, его аполлинизм тяготел к эллинско-христианскому Логосу и вполне 
согласовывался у него с рациональным монотеизмом в иудаистической 
и более ранних его версиях, что еще в 1996 году отмечала Е. Д. Толстая. 
(Толстая Е. Аким Волынский в литературных «зеркалах»: двадцатые 
годы // Литературное обозрение. 1996. № 5—6. С. 151). 
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ский выдвигает в качестве главного содержания религиозности 
именно внутреннее «идеологическое христианство» (в чем он счита
ет своим предшественником Оригена) в полемике с современным 
квазирелигиозным движением с его попытками «социализации неба 
и Христа» и разными шаткими «богопостройками», с одной сторо
ны, и с попытками «произвести на свет по программе, предуказан
ной Ницше, новую расу, оргиастическую, соборно справляющую ве
ликое таинство Диониса в „огнестолпных" храмах славяно-герман
ского вдохновения», с другой. 3 6 

В 1910 году он еще допускает, что в русской культуре могут во
зобладать «стремление уйти от прежних эмоциональных путей, 
жажда увидеть мир глазами духа, через дух коснуться, в трепете и 
страсти, этого мира. Тогда, при общей талантливости русской нату
ры, при ее тончайшей способности осязать бесплотное, при ее чут
кой тактильности по отношению к нежнейшим движениям человече
ского сердца — то, что сделало русскую литературу одним из вели
ких явлений мира, — Россия может явиться настоящим Вифлеемом 
для религии нового человека, ибо новая религия не может быть ни
чем иным, как духовным опознанием, в идейном энтузиазме, всех 
чувственных явлений мира. Тогда Россия сделается родиной ново
го Аполлона, этого высшего символа человеческой интеллектуаль
ности». 3 7 Однако сомнения в таком исходе у него уже и в ту пору 
были велики, а впоследствии он оставит подобные надежды и пере
несет тему «новой религии» на совсем иную почву. 

В другом мотиве как будто угадывается психический эксцесс, 
острая реакция на крушение духовных ожиданий не просто темпера
ментного мыслителя, а жреца идеалистических культов. Н е исклю
чая эксцессивных состояний, которые Волынский, конечно, пережи
вал в военные и революционные годы, в истоках его последних рели
гиозных и философских решений находим все-таки не всплески 
настроений, а продуманный идейный и волевой акт — р а з р ы в с 
и с т о р и е й , который наружно произошел под вызывающе громким 
и запоздало — через несколько лет — выкрикнутым лозунгом «раз
рыва с христианством». Волынский не мог простить истории, что ее 
ход привел к уничтожению всех социальных и антропических осно-

36 Волынский А. Бог или боженька? // Куда мы идем? Настоящее и 
будущее русской интеллигенции, литературы, театра и искусств. Сборник 
статей и ответов. М., 1910. С. 2 8 — 2 9 . 

3 7 Там же. С. 31—32. 
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ваний для создания монистического «царства идей». О н вышел из 
исторического пространства и вернулся в пространство м и ф а: в по
исках несокрушимой опоры для своих рушащихся проектов он обра
тился к мифическому «гиперборейскому корню», к «скале отцов, ска
ле вечности» 3 8 — и это было последнее, что он утверждал, размыш
ляя о собственном происхождении и судьбе, за полгода до смерти. 

Этот завершающий фазис духовного пути Волынского ознамено
ван чредой событий, начавшейся дискуссией о Гейне. 25 марта 
1919 года на заседании редколлегии издательства «Всемирная лите
ратура» A . A . Блок прочел доклад «Гейне в России», ответом на 
который был «налет Волынского». 3 9 Пафосом его «налета» (не толь
ко на Блока, но и на выступавшего там Горького) было отстаивание 
неиссякаемости гуманизма как «явления космического». 4 0 2 декабря 
того же года Блок записывает: «Волынскому — что касается иуда
изма у меня в стихах». 4 1 2 6 декабря: «Волынский делал замечатель
ный доклад о Гейне и иудаизме. Я возражал»; уже на следующий 
день «возражение Волынскому» было написано Блоком. 4 2 

Поводом для доклада стала реплика Блока об измене Гейне 
иудаизму, брошенная в прениях по статье В . М . Жирмунского 
«Гейне и романтизм» (ею открывался VI I том «Сочинений» поэта в 
издании «Всемирной литературы»), и сама концепция ученого, на
меченная еще в вышедшей в 1914 году его книге «Немецкий роман
тизм и современная мистика». Внутренним же мотивом была крити
ка христианства, в котором он вдруг особенно явственно увидел 
смертельную угрозу монотеистической идеологии и культуре иуда
изма, а в силу духовно-фундаментального для человечества значе
ния последнего — угрозу и мировой культуре вообще. Ближайшим 

3 8 Минувшее. Вып. 17. С. 289. 
39 Блок А . Записные книжки. М., 1965. С. 454. 
40 Чуковский К. Дневник: 1901—1929. М., 1991. С. 106. 
41 БЛОК А . Записные книжки. С. 482. 
4 2 Там же. С. 484. Это «возражение» Блок отдал Волынскому, кото

рый позже передал его в журнал «Жизнь искусства», где оно и было впер
вые напечатано под заглавием «О иудаизме у Гейне» (1923, № 31) рядом 
с выступлением самого Волынского. Нужно заметить, что неприятие рели
гиозно-философских идей последнего Блок обнаруживал и раньше: еще в 
«Письмах о поэзии» (1908) он отказывался верить всему тому, что «так 
страшно симметрично», — как «богофильство» и «богофобство» Волын
ского, «верхняя и нижняя бездна» Мережковского, «два пути добра» 
Минского. 
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историческим выражением такой угрозы предстал иенский роман
тизм в союзе с «католической реакцией», с которым у Гейне, «иуда-
иста насквозь, рационалиста первого ранга, чистого осколка гипер
борейской изначальной скалы», не могло быть ничего общего. 4 3 

Волынский явно гиперболизирует антихристианские настроения 
Гейне с помощью своих собственных аргументов, подчас несораз
мерно с реальной позицией поэта. Вопрошая, «что отталкивало Гей
не в этом трогательном и возвышенном учении?», он отвечает за 
него: «Прежде всего в нем ощущается отсутствие монолитности — 
цельности и связности гетерогенных частей. Это сплав разнородных 
стихий, в котором все бурлит, в котором нет ничего устойчивого в 
идейном смысле слова. Амальгама хамитской мистики и месопотам-
ской магии с примесью густых яфетидских наслоений, завернутая в 
эллинский плащ филоновской вышивки, — вот что такое христиан
ская идеология в ее популярнейших церковных редакциях», и эти 
разнородные потоки «с древнейших времен стремились подмыть 
основные устои семитического духа, незапятнанный гиперборейский 
монизм». 4 4 Героизируя фигуру Гейне как идейного оппонента хрис
тианства, Волынский в сущности хочет доказать одно: в явлениях 
такого рода «монистический дух иудаизма, без дуалистических и 
триалистических расслоений, стоит перед глазами человечества не
преоборимой скалой», и, возвращаясь к этому духу, поэт «вернулся 
к чистому источнику мировой культуры». 4 5 

Блок в своем «возражении» упрекал докладчика, что он слишком 
«увлекся иудейско-рационалистическим элементом христианства и 
во имя его проклял все остальное», но самое филиппику его признал 
свидетельством «силы христианства», «раз оно может быть предме
том таких страстных, вдохновенных и бескорыстных нападений». 4 6 

Несомненно, что именно современная катастрофическая исто
рия с ее стихийной активностью огромных масс, с грубым смешени
ем рациональных, утопических и мистических идей преобразования 
м и р а 4 7 вызывала отвращение у Волынского, оттолкнула от всякого 

4 3 Ж И . 1923. № 31. С. 6. 
4 4 Там же. С. 9. 
4 5 Там же. С. 10. 
«Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т . М.; Л. , 1962. Т . 6. С. 146, 150. 
4 7 О низовых мистико-магических и социально-утопических движениях 

в эпоху революций см.: Эткинд А. Хлыст. (Секты, литература и револю
ция). М., 1998. M. М. Пришвин, близко знакомый с этими движениями, 
рисует в своих дневниках картину разгула таких стихий в России; в част-
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идейного соучастия в таком развитии истории, заставила и в истори
ческом христианстве акцентировать бессознательную массовость, 
низовую хамитскую религиозность, простонародный магизм. 

П о тем же причинам он предпринял критический пересмотр тек
стов Нового Завета , поднявши с этой целью обширную святоотече
скую и историческую, а также богословскую и филологическую ли
тературу. Результатом стала небольшая книга «Четыре Еванге
лия» . 4 8 

Рассматривая Евангелия как «величайший памятник мифотвор
чества на религиозной почве», Волынский не оставляет миф в сфере 
метафизических созерцаний и художественных фантазий, а придает 
религиозному мифу огромную преображающую силу, не сравнимую 
с силой воздействия эмпирической реальности. Созданный актом 
мифотворчества «идейный образ» «перерабатывает человека ради
кально и делает его все более и более способным почти телесно, ли
цом к лицу, непосредственно приходить в соприкосновение с миром 
интеллектуальных величин», — что Волынский называет «деифика-
цией самого естества человека», 4 9 переименовывая, возможно из 
неприязни к византийскому богословскому языку, известное понятие 
христианской антропологии Ф е с о а ц (обожение) . 

В трех синоптических Евангелиях Волынский находит выраже
ние главных тенденций той эпохи: разрушение после-пленного Ж р е 
ческого Кодекса, «этого сложного иудейского закона, ограждавшего 
сакральную общину от прочего мира», и проповедь «либеральной в 
своем роде идеи смешения Израиля с окружавшими его народностя
ми» , 5 0 — на чем базировался иудео-христианский духовный универ
сализм и что проложило пути всечеловеческому его распростране
нию. Четвертый евангелист, Иоанн, выступает за пределы всех со
бытий и тем, с которыми работали в свою эпоху синоптики, и, 

ности, рассказывает о призыве участников секты «Начало века» бросить
ся в «русский чан» народного бунта, чтобы раствориться в кипящей массе, 
и замечает по этому поводу: «Не забудет себя европеец, не бросится, по
тому что его „Я" идет от настоящего Христа, а наше „Я" идет от Распути
на, у нас есть свое священное „мы", которое теперь варится в безумном 
чану, но „Я" у нас нет, и оно придет к нам из Европы, когда в новой жиз
ни соединится все» (Пришвин M. М. Дневники 1918—1919. М., 1994. 
С. 26—27 и др.). 

48 Волынский А. Л. Четыре Евангелия. Пб., 1922. 
4 9 Там же. С. 4. 
5 0 Там же. С. 14. 
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действуя над ними, является, по Волынскому, «протагонистом ра
ционализма в высшем значении слова, растворившего в себе мисти
ку народных низов и преобразившего ее в некое новое созерцание 
жизни». 5 1 

Параллельно шел процесс мифотворчества, важнейшим плодом 
которого стал возвышающийся над всем историческим материалом и 
отрывающийся от него «византийский образ Х р и с т а » ; 5 2 в учении 
о единосущии произошел «окончательный поворот мысли от антро
пологизма к мифотворчеству» и в последующие времена возобладал 
«мифотворческий идеализм Александрийской церкви». 5 3 

Н е без чувства удовлетворения Волынский, отошедший от совре
менного ему мутного потока истории, напоминал об эпохе Первого 
Вселенского Никейского Собора, чьим властным решением разви
тию исторических событий было дано спасительное направление. 
«Что бы это было, — патетически прерывает он свое научно-крити
ческое изложение, — если бы в конце концов не победил гений 
Афанасия Великого!»; ход мировой культуры был бы совершенно 
иным, «не было бы квиетизма масс на протяжении веков, не было 
бы расцвета науки и философии ( . . . ) . Н о зато прибавилось бы не
мало новых ужасов к общему мартирологу человечества. Победила, 
однако, никейская идеология». 5 4 Х о т я значительную роль в разви
тии мысли он признает и за сторонниками подобосущия: они были 
«предшественниками Канта на пути гносеологии, как бы инициа
тивными родоначальниками критической философии, критического 
идеализма»; 5 5 тем самым они входят в интеллектуальную родослов
ную самого Волынского. 

Н о теперь большее значение для него имеет другая линия, свя
занная с догматикой никейского символа, в которой он усматривает 
«подобие богословского протомонизма, как бы горчичное зерно мо
низма, заложенное в точке отправления религиозной мысли челове
чества». 5 6 Н а этом направлении никейская идеология подчинила себе 
суеверия юродствующей хамитской толпы и преобразила их в высо
кие символы, «окутанные небесным фимиамом». « Н о в том же духе, 
с теми же устремлениями и тенденциями, действовал и иудаизм всех 

5 1 Там же. С. 18. 
э 2 Там же. С. 22. 
5 3 Там же. С. 25. 
5 4 Там же. С. 26. 
5 5 Там же. С. 30. 
5 6 Там же. С. 32. 
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веков. Своим рационализмом, своею оппозицией всем проявлениям 
хамитизма, своим постоянным противоборством мистике народных 
настроений еврейство служило, в сущности говоря, только интере
сам культуры, побуждаемое вечным страхом поджога защищаемых 
им благ. Н о к чему же стремилась идеология Никейского Собора, 
как не к тому же самому? Изумительное совпадение». Церковь ока
залась «союзником иудаизма в общем деле спасения культуры». 5 7 

Продлить свой анализ в область прогностики Волынский отка
зывается, но резко подчеркивает вывод, имеющий для него принци
пиальное значение: «Перед нами две благородные культуры, нахо
дящиеся между собою в неумолкающей на протяжении двух тысяче
летий борьбе. З н а м я иудаизма призывает к отвержению мистики 
низов. О к о рационализма глядит в упор солнечному богу. Дорога 
мысли суха и высока. Н о рядом с иудаизмом творчество церкви». 5 8 

Преодоление смуты низовых исторических стихий, торжествую
щая над ними аполлиническая мысль, религиозное мифотворчество 
как источник культуры — три самые дорогие для Волынского ж и з 
ненно-идейные темы — связаны воедино в этом программном вы
сказывании. 

Еще замечательней — если учесть его настроения и ход мысли в 
те годы — окончание этой книги. Отвергая кровавые жертвы исто
рических боев за идеи, он, едва ли не впервые с таким внутренним 
подъемом, обращается к Святому Духу в подлинно параклетической 
перспективе, открывающейся еще здесь, среди несовершенств зем
ного существования: « Н о животворящий и единосущный с Отцом 
Дух — что это такое, как не святость культурного и морального 
общения между людьми, как не дыхание нежных струй мысли в 
стремлениях уйти от жертвоприношений и упокоиться наконец, на 
сверхчеловеческих каких-то высотах, в атмосфере окончательно бла
гих и завершительно славных красот?» 5 9 

Более того: он, «не покидая ни на минуту научного метода иссле
дования», решает теперь «положить границу зарождающемуся скеп
тицизму» и различает в будущем «светлую картину»: «Человечество 
когда-нибудь очистится снизу до верху окончательно. Облагоро
женное страданиями и бурями революций, оно вступит, наконец, 
в субботний покой новой жизни, чтобы по иному принципу строить 

3 7 Там же. С. 33. 
5 8 Там же. С. 33—34. 
3 9 Там же. С. 39. 
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царство свободы на земле. Вступит человек в этот покой субботнего 
дня новым уже существом». 6 0 Волынский предлагает очень харак
терное для него толкование слов св. Иринея Лионского о том, что че
ловек сделается подобным невидимому Отцу посредством видимого 
Логоса. «Русское выражение преобразится, — замечает он, — 
дает только намек на разрушительно-творческий процесс, которо
му подвергнется в биологической эволюции, на протяжении беско
нечных столетий, человеческое тело теперешней его конструкции. 
О н о превратится в с х е м у . Высветлится насквозь. Сделается зря
чим без глаз и явно вместит в себе, будучи уже не телом плотского 
унижения, а телом сияющей славы, прежде невидимые Божьи чер
ты» . 6 1 (Разрядка моя. — В. К.) 

Последние слова книги исполнены редкой для Волынского лич
ной анастасической патетики: «Пусть мы умираем. Пусть гибнем в 
пучинах неправедной борьбы за правду. Н о мы воскреснем! Вос
креснем непременно!» 6 2 

Ч е р е з год, двинувшись в новую даль, к «гиперборейскому све
ту», он возвращается к полемике с Блоком, чтобы свести последние 
счеты и придать своим камерным выступлениям вид декларации, 
обнародовав их под вызывающим заголовком «Разрыв с христиан
ством». Кроме упомянутого уже доклада он печатает здесь свой 
позднейший «Ответ А . А . Блоку», в котором договаривает послед
ние доводы в пользу чистого иудаизма Гейне, присоединяя к ним и 
одно «интимное признание»: «В течение многих лет я неоднократно 
поддавался очарованию отдельных учителей христианской церкви. 
Н о горячие мои к ним симпатии, остающиеся до сих пор в моем 
сердце, ни на минуту не затуманили моего критического отношения 
к творчеству богословствующей христианской мысли. Есмь иудей и 
пребуду им навсегда! Я приглашаю сейчас на предстоящую в буду
щем мою панихиду любого православного иерея, который дерзнет, 
став рядом с раввином у моего гроба, воздать тем честь всему, что я 
сделал на земле» . 6 3 

Вряд ли православный священник присутствовал на панихиде 
Волынского (скончавшегося 6 июля 1926 года и погребенного, кста-

6 0 О «субботнем покое» как эсхатологическом завершении культурного 
творчества см.: Котельников В. А. « П О К О И » в религиозно-философ
ских и художественных контекстах // Русская литература. 1994. № 1. 

61 Волынский А. Л. Четыре Евангелия. Пб., 1922. С. 42. 
6 2 Там же. С. 43. 
6 3 Ж И . 1923. № 31. С. 14. 
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ти сказать, не на Еврейском кладбище, а на Литераторских мост
ках) . Н о интересно, что в переживании коллизии «иудаизм—хрис
тианство» есть значительное сходство между ним и А . Бергсоном, 
а их последние религиозные жесты просто совпадают. Склоняясь в 
конце жизни к католицизму, А . Бергсон писал в завещании 8 фев
раля 1937 года, что в этом исповедании он видит «окончательное за
вершение иудаизма» и перейти в Католицизм немедленно ему меша
ет только надвигающаяся угроза еврейству. «Я хочу быть с теми, на 
кого завтра обрушатся гонения. И все-таки я надеюсь, что католиче
ский священник не откажется, с разрешения кардинала-архиеписко
па, прочитать молитву на моих похоронах». 6 4 

Вскоре после объявленного «разрыва» к Волынскому явилась 
некая «писательница» 6 5 и горько упрекала его в угашении одного 
из двух светильников, которыми он освещал путь себе и другим. 
О н с усилием «задавил» в душе «истерическую ноту, воспитанную 
истерическим русским романом и долгими годами погружения в но
возаветную диалектику», и твердо отвечал ей, что погасил не одну, а 
обе свечи, ибо теперь он работает «в солнечном свету», и указал на 
свою только что законченную книгу «Гиперборейский Гимн», 6 6 ко
торая, пояснил он, «содержит не только весь разрыв мой с про
шлым, но и все приобретения моего духа за всю мою ж и з н ь » . 6 7 

Итогом «всех приобретений», изложенным не только в этой кни
ге, но и в большом его труде о Рембрандте , 6 8 стало углубление в 
область гиперборейского мифа, где он нашел последнее основание 
«праарийского интеллектуального монизма». 6 9 Е . Д . Толстая пра
ва, говоря, что «для Волынского гиперборейский этап — это этап 
доисторического родства», «именно здесь общий корень арийских 
и семитских культов — это понятие о едином солнечном божест
ве, высшем разуме». 7 0 И он действительно не нуждался в ариософ-

64 RomeyerA. Caractéristiques religieuses du spiritualisme de Bergson // 
Archives de philosophie. Vol. XVII. Cahier 1. P. 33. 

6 5 E. Д. Толстая полагает, что это была M. Шагинян (Толстая Е. 
Аким Волынский в литературных «зеркалах»: двадцатые годы // Литера
турное обозрение. 1996. № 5—6. С. 154). 

6 6 Неопубликованная рукопись хранится в РГАЛИ. Ф . 95. On. 1. 
Ед. хр. 107. 

6 7 ЖИ. 1923. № 35. С. 15. 
6 8 Неопубликованная рукопись хранится в РГАЛИ. Ф . 95. On. 1. 

Ед. хр. 90, 91. 
6 9 ЖИ. 1923. № 3 5 . С. 15. 
70 Толстая Е. Мирпослеконца. С. 20. 
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ских 7 1 (равно как и теософских) обоснованиях «гиперборейской тео
рии». В своей культурно-исторической ретроспективе он совершил 
тот же переход, который некогда, в свой перспективе, совершила 
греческая мифология, переход от хтонизма к героизму (о чем, ко
нечно, прекрасно помнил Волынский) — когда аполлинийски пре
образованный и просветленный стихийный хтонизм предстал в обра
зе гиперборейцев. 7 2 Н а этих мифологических высотах Волынский 
нашел теоретическое успокоение: героика гиперборейского жречест
ва пред единым богом разума и света, духовные экстазы, идей
ные и телесные элевации жрецов («воздухошествующий» жрец 
Аполлона гипербореец Абарис) — вот, наконец, незыблемое нача
ло («гиперборейская скала»!) религиозно-идеалистических культов, 
отсюда можно прослеживать движение идеи в иудейском и хри
стианском руслах, где ей энтузиастически служат мысль и твор
чество. 

Понимание «идеи» Волынским (и соответственно характер его 
служения ей) особенно ясно в последний период его деятельности 
указывает на свой источник — платоновское возникновение и на
полнение «идеи», как то раскрывается в «Федре» : для «идеи» ну
жен миф, нужна целостная и картинная полнота, и именно в мифе 
возникает «конкретно-спекулятивное значение „идеи", содержащей 
в себе последнюю трансцендентально-символическую полноту и 
цельность предмета и характеризующейся как достояние мысли, ко
торая пытается обнять и вместить в себе свой предмет. П р и этом 
интегральность граничит и даже отождествляется с живописью и 
цельностью мифа». 7 3 

Для Волынского явление культуры тем ценнее, чем оно прозрач
нее и чем более способно фокусировать свои отдаленные истоки. 
Как Спиноза шлифовал линзы, так Волынский критически обра
батывал явления культуры, придавая им «оптические» свойства. 
Сильным «дальнозрительным» стеклом сделал он еврейский театр 

7 t Тем более что в этой сфере действовали такие теоретики, как 
Г. фон Лист, И. Ланц фон Либенфельс, Р . Генон, Г. Вирт и другие, чья 
проповедь «гиперборейского гнозиса» в разные времена соприкасалась с 
доктриной и политической практикой пангерманизма и его идеологических 
наследников. 

7 2 См.: Лосев А. Ф. Мифология греков и римлян. М., 1996. С. 4 8 3 — 
484 и др. 

73 Лосев А. Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М., 1993. 
С. 169. 
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«Габима», 7 4 образовавшийся из студии Московского Художествен
ного Театра в начале 1920-х годов. Вглядываясь сквозь два его спек
такля — «Гадибук» и «Вечный Ж и д » — в даль их исторического 
происхождения, он видит там не просто предание и возрождаемую 
национальную архаику, а то же творящее основание — миф. И «Га
бима» оказывается естественным его выражением, ибо вообще 
«мифы все без исключения сценичны и для своей понятности требу
ют декоративно-иератических одеяний». 7 5 О н и же вызывают к ж и з 
ни и театральное ипокритство, каким его знала античность. В первой 
статье о еврейском т е а т р е 7 6 Волынский поясняет: «Ипокрит это 
труба народных дум и народных верований. О н вещает мифологию 
своей страны», а «еврей же всегда и везде ипокрит — по природе и 
по духу своему, он театрален существенно: голос и жест, пластика 
и мимика, вся его пляшущая фигура и походка в высшей степени 
изобразительны и сами просятся на сцену. ( . . . ) О н от природы тру
ба народа, даже в своем самом нищенском, забитом и ничтожном 
отдельном существовании». 7 7 

Н о затем и эта форма, в своей синтетичности уподоблявшаяся 
Волынским театру античности, покажется ему недостаточной для 
воплощения религиозно-мифологического объема культуры: габи
ма — только жертвенный помост, на котором жрецы-актеры совер
шают освящение национальной традиции и вносят свой ритуализм 
в другие сферы жизни, тогда как сама жизнь должна стать бого
служением. 7 8 

И Волынский покидает габиму и движется дальше, навстречу 
нетварному свету, который теперь влечет его в телесно-духовном че
ловеке у Рембрандта. 

7 4 См.: Иванов В. Русские сезоны театра Габима. М., 1999; Тол-
стая Е. Аким Волынский и еврейский театр // Толстая Е. Мирпосле-
конца. 

7 5 Ж И . 1923. № 27. С. 4. 
7 6 Она была озаглавлена «Ипокрит» ( Ж И . 1923. № 27) . Вторая 

статья — «Походный ковчег» ( Ж И . 1923. № 28) . 
7 7 Ж И . 1923. № 27. С. 3. 
7 8 См.: Толстая Е. Мирпослеконца. С. 2 2 — 2 3 . 
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