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Георгий Адамович 

Нет, ты не говори, поэзия—мечта, 
Где мысль ленивая игрой перевита, 
И где пленяет нас и дышит легкий гений 
Быстротекущих снов и нежных утешений. 
Нет, долго думай ты и долго ты живи, 
Плачь'-'и земную грусть и отблески любви, 
Дни хмурые, утра, тяжелое похмелье,— 
Все в сердде береги, как медленное зелье. 
И, может, к старости, без сил, ты встретишь срок 
Пять—шесть произнести как-бы случайных строк, 
Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленнен/^"' 
Растерянно шептал на казнь приговоренный, 
И чтобы музыкой глухой они прошли 
По странам и морям тоскующей земли. 
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Александр Блок 

С Ф И Н К С 
Шевельнулась безмолвная сказка пустынь, 

Голова поднялась, высока... 
Задрожали слова оскорбленных богинь 

И готовы слететь с языка... 

Преломилась излучиной гневная бровь, 
Зарываются когти в песке... 

Я постигну забытое слово Любовь, 
На забытом живом языке!.. 

Но, готовые врыться в сыпучий песок, 
Выпрямляются лапы его... 

И опять предо мной;—только тайный намек, 
Нераскрытой мечты торжество!.. 



Смолкали и говор, и шутки, 
Входили, главы обнажив. 
Был воздух туманный и жуткий, 
В углу раздавался призыв... 

Призыв к неизвестной надежде, 
За ним — тишина, тишина... 
Там женщина в черной одежде 
Читала, крестясь, письмена... 

А люди, не зная святыни, 
Искали на бледном лице 
Тоски об утраченном сыне, 
Печали о раннем конце... 

Она же, собравшись в дорогу, 
Узнала, что жив ее сын, 
Что где-то он тянется к Богу, 
Что где-то он плачет—один... 

И только последняя тягость 
Осталась: сойти в его тьму, 
Поведать великую радость, 
Чтоб стало полегче ему... 



Л. Гумилев 

С Л О В О 

В оный день, когда над миром новым 
Бог склонял лицо свое, тогда 
Солнце останавливали словом, 
Словом разрушали города. 

И орел не взмахивал крылами, 
Звезды жались в ужасе к луне, 
Если, точно розовое пламя, 
Слово проплывало в вышине. 

А для низкой жизни были числаj' 
Как домашний, под'яремный скот, 
Потому что все оттенки смысла 
Умное число передает. 

Патриарх седой, себе под руку 
Покоривший и добро и зло, 
Не решаясь обратиться к звуку, 
На песке вычерчивал число. 

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что С л о в о—это Б о г. 

Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества, , 
И, как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова. 
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Л Е С 
Ирине @д*евцыси 

В том лесу белесоватые стволы 
Выступали неожиданно из мглы, 
Из земли за корнем корень выходил, 
Точно руки обитателей могил. 
Под покровом ярко-огненной листвы 
Великаны жили, карлики и львы, 
И следы в песке видали рыбаки 
Шестипалой человеческой руки. 
Никогда сюда тропа не завела 
Пэра Франции иль Круглого Стола, 
И разбойник не гнездился здесь в кустах, 
И пещерки не выкапывал монах. 
Только раз отсюда в вечер грозовой 
Вышла женщина с кошачьей головой, 
Но в короне из литого серебра 
И вздыхала и стонала до утра. 
И скончалась тихой смертью на заре 
Перед тем как дал нричастье ей кюрэ. 

Это было, это было в те года, 
От которых не осталось и следа, 
Это было, это было в той стране, 
О которой не загрезишь и во сне. 
Я придумал это, глядя на твои 
Косы-кольца огневающей змеи, 
На твои зеленоватые глаза, 
Как персидская больная бирюза. . 
Может быть, тот лес—душа твоя, 
Может быть, тот лес —любовь моя, 
Или, может быть, когда умрем, 
Мы в тот лес направимся вдвоем. 



Mlix. Зенкевич 

ВСТРЕЧА ОСЕНИ 

С черным караваем, 
С полотенцем белым, 
С хрустальной солонкой 
На серебряном подносе, 
Тебя встречаем. 
Добро пожаловать, 
Матушка осень! 
По жнивьям обгорелым, 
По шелковым озимям 
Есть где побаловать 
Со стаей звонкой 
Лихим псарям. 
Словно становища 
Золотой орды, 
От напастей и зол 
Полей сокровища 
Стерегут скирды. 
И Микулиной силушке 
Отдых пришел: 
Не звякает палица 
О сошники, 
К зазнобе милушке 
Теперь завалится, 
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Ни забвты, ни горюнгоа 
Не зная дв зоргошюн, 
биать на пуховике. 
Что же не побаловать, 
Коль довелося. 
Добро пожаловать, 
Кормилица Осень! 
Борзятника-ль барина, 
Чья стройная свора 
Дрожит на ремне 
Как стрела наготове 
Отведать крови — 
Радость во мне? 
Ногайца-ль татарина, 

. Степного вора, 
Что кличет спуская 
На красный улов 
В лебединую стаю 
Острогрудых соколов? 
Чья радость—не знаю. 
Как они на лету 
Гикаю — «улюлю, 
Ату его, ату!» 
И радость такая, ч 
Как будто люблю. 

Ш8, Октябрь. 



В МАЕ 
Голубых глубин громовая игра 
Мая серебряный зык. 
Лазурные зурны грозы. 
Солнце, Гелиос, Ра 

Даждь 
И мне златоливень дождь 
Молний кровь и радуг радость! 
Под березами лежа буду гадать. 
Ку-ку... Ку-ку... Кукуй, 
Кукушка,- мои года. 
Только два? Опять замолчала. 
Я не хочу, умирать. Считай сначала... 
Сладостен шелест черного шелка 
Звездоглазой ночи. Пой, соловей, 
Лунное соло... Вей 
Ручьями негу, россыпью щелкай! 
Девушка, от счастья ресницы смежив, 
Яблони цвет поцелуем пила... 
Брось думать глупости. Перепела: 
«Спать пора, спать пора»—кричат с межи. 
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Георгий Иванов 

Из облака, из пены розоватой, 
Зеленой кровью чуть оживлены) 

Сады неведомого халифата 
Виднеются в сиянии луны. . 

Там меланхолия, весна, прохлада 
И ускользающее серебро. 
Все очертания такого сада 
Как будто страусовое перо. 

Там очарованная одалиска 
Играет жемчугом издалека, 
И в башню к узнику скользит записка 
Из клюва розового голубка. 

Я слышу слабое благоуханье 
Прозрачных зарослей и цветников, 
И легкой музыки летит дыханье 
Ко мне, таинственное, с облаков. 

Но это длится только миг единый, 
Вот снова комнатная тишина, 
В горошину кисейные гардины 
И каменоостровская луна. 
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У всех одинаково бьется, 
Но разно у всех живет. 
Сердце, сердце, придется 
Вести тебе с небом счет. 
Что значит: «сердечные муки»? 
Что значит: «любви восторг»? 
Звуки, звуки, звуки 
Из воздуха воздух исторг. 
Какой же гений налепит 
На слово точный ярлык? 
Только слух наш в слове «трепет» 
Какой-то трепет ловить привык. 
Любовь сама вырастает, 
Как дитя, как милый цветок, 
И часто забывает 
Про маленький, мутный исток. 
Не следил ее перемены, - — 
И вдруг, о Боже мой! 
Совсем другие стены, 
Когда я пришел домой! 
Где бег коня без уздечки, 
Капризных бровей залом? 
Как от милой, детской печки 
Веет родным теплом. 
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0 
Широки и спокойны струи, 
Как судоходный Дунай, 
йро те, про те, нацелуй 
Лучше не вспоминай! 
Я солнце нредпочитаю 
Зайчикам мерклых зеркал, 
Как Саул, я нашел и знаю 
Царство, что не искал. 
Спокойно-ль? Ну да, спокойно! 
Тепло ли? Ну да, тепло-
Мудрое сердце достойно, 
Верное сердце светло, 
Зачем же я весь холодею, 
Когда вас увижу вдруг? 
И то, что выразить смею, 
Лишь рожденный воздухом звук? 

— 13 -



М. Лозинский 

Тебе ль не петь пэан хвалебный, 
Мой мудрый рок, мой друг волшебный, 
Мне давпгай сердцем позабыта., 
Что время перестало быть? 
В Патмосцем сказанные годы, 
Когда веков живые воды 
Полынью смертной потекли, 
Когда из края в край земли 
Под черным ветром несвободы 
Свинцовой зыбью шли народы, 
Ты опоясал Город мой 
Войной, и гладом, и чумой, 
Ты облачил его каменья 
Порфирой дивной запустенья, 
И он, как призрак, засверкал 
Во льдах магических зеркал, 
И ты меня, с больною кровью, 
К его сиянью пронизал 
Последней, вещею любовью, 
И нежный, и безумный яд 
Впивал мой обреченный взгляд, 
И я бродил по стогнам сонным, 
Как бы в бреду преобраясенным, 
Познав впервые благодать 
Внимать и видеть, помнить, ждать. 
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Тебе ль не петь пэан высокий, 
Мой мудрый рок, мой друг жестокий, 
Мне завещавший каждый день 
Вступать в торжественную сень, 
Где меркнет свет, где молкнут звуки, 

• Чтобы, плывя над тишиной, 
Опять прошли передо мной 
На литургии древней муки, 
Как нероягденная гроза, 
Тысячелетние глаза . 
И с цепью маленькие руки, 
Похожие на крик разлуки... 

1919. 
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О. Мандельштам 
/ 

TRISTIAE 
1. 

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных7 

Жуют волы и длится ожиданье, 
Последний час вигилий городских. 
И чту обряд той петушиной ночи^ 
Когда подняв дорожной скорби груз, 
Глядели в даль заплаканные очи 
И женский плач мешался с пеньем муз. 

2. 

Кто может знать при слове расставанье, 
Какая нам разлука предстоит, 
Что нам еулит петушье восклицанье, 
Когда огонь в акрополе горит,— 
И на заре какой-то новой жизни 
Когда в сенях лениво вол жует, 
Зачем петух, глашатай новой жизни, 
На городской стене крылами бьет. 

— 16 ~ — 



з. 
И я люблю обыкновенье пряжи? 

Снует челнок, веретено жужжит, 
Смотри: навстречу,: словно пух лебяжий, 
Уже босая Делил летит. 
О, нашей жизни скудная основа, 
Куда как беден радости язык, 
Все было встарь, все повторится снова 
И сладок нам лишь узнаванья миг. -

4. 

Да будет так: прозрачная фигурка 
На чистом блюде глиняном лежит: 
Как беличья распластанная шкурка, 
Склонясь над воском, девушка глядит. 
Не нам гадать о греческом Зреое, 
Для женщин воск—что для мужчины медь, 
Нам только в битвах выпадает жребий, 
А им дано, гадая, умереть. 
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ЧЕРЕПАХА 

l 

На каменных отрогах Пиэрии 
Водили Музы первый хоровод, 
Чтобы, как пчелы, лирники слепые 
Нам подарили ионийский мед. 
И холодком повеяло высоким 
От выпукло-девического лба, 
Чтобы раскрылись правнукам далеким 
Архипелага нежные гроба. 

" 2 

Бежит весна топтать луга ЭлдаДы; 
Обула Сафо пестрый сапожок, 
И молоточками куют цикады, 
Как в песенке поется, перстенек. 
Высокий дом построил плотник дюжий, 
На свадьбу всех передушили кур, 
И растянул сапожник неуклюжий 
На башмаки все пять воловьих шкур. 



3 

Нерасторопна черепаха лира 
Едва-едва беспалая ползет, 
Лежит себе на солнышке Эп иР а 

Тихонько грея золотой живот. 
Иу кто ее такую приласкает? 
Кто спящую ее перевернет, 
Она во сне Терпандра ожидает, 
Сухих перстов предчувствуя полет. 

4 

Поит дубы холодная криница, 
Простоволосая бежит трава, 
На радость осам пахнет медуница, 
О где же вы, святые острова, 
Где не едят надломленного хлеба, 
Где только мед, вино и "молоко, 
Скрипучий труд не омрачает неба 
И колесо вращается легко. 
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Ник. Оцуп 

ПЕТУХ 
Сонет 

Летимте, души, к молчаливым совам: 
Среди крестов и надписей, в тени, 
Мерцают негасимые огни 
Округлых глаз над погребенным словом! 

— Нет, страшно нам на кладбище суровом, 
Нет, соловьиным голосом мани 
Туда, где перламутровые дни, 
Где сердце зреет розаном пунцовым! 

— Хотите лжи над горем и грехом? 
Но свыше голос Вифлеемской силы: 
— Вещай* восход предутренним стихом, 
Не будь совой, подругою могилы, 
Ни соловьем, чьи песни летом милы, 
А пестрым звонко гор лым петухом! 
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ЗВЕЗДНЫЙ КОТЕЛ 

Синий суп в з«ездном котле, 
Облаков лимонные рощи, 
А. на маленькой круглой земле 
Едет жучок—извозчик 
«Погоняй, извозчик, скорей... 
Направо... у тех дверей!..» 

«Дай-ка сдачи! Ну же, проснись!.. 
Фонари у парадного стойла, 
Но клячонка глянула ввысь 
И хлебнула небесного пойла... 
Сдачи? Неуловима, нет, 
Еле зримая пыль монет! 

Только бы устоять на ветру, „ 
Сдунет, сдунет с земли покатой 
В синюю, как море, дыру . 
С западной каймой розоватой... 
Тонет, тонет в котле золотом 
Мой извозчик с тонким кнутом! 

Вот еще колея и грязь— 
Все следы бсеннего плача— 
Но мелькнули спицы, взнесясь, 
Как комарик пискнула кляча... 
Я один на гладкой земле— 
Крошка хлебная на столе. 



Больше не вздремнет у ворот 
Мой неуследимый извозчик, 
Звездочету ли брань пошлет 
В телескоп голодный и тощий? 
Чуть приметна колес стезя... 
Верно и в телескоп нельзя?.. 

Улетай, улетай, улетай! 
Устою ли, к дверям прижатый? 
Как песчинка сам невзначай 
Пролечу по земле покатой,-
Словно сахар в горячей мгле 
Распущусь в золотом котле. 



с о н 
Я проснулся, крича от страха, 
И подушку и одеяло 
Долго трогал руками, чтобы 
Снова хобот его с размаха 
Не швырнул меня прямо в небо 
Или в сумрак черной утробы. 
Никого с такими клыками 
И с такими злыми глазами 
Я не видел, о, я не видел, 
И такого темного леса 
И такого черного страха 
Я не ведал, о, я не ведал. 
Я зажег свечу и поставил 
Трепетно к изголовью... 
Чтоб утишить биенье сердца 
Взял трактат о римском праве 
И раскрыл его на «условье 
Действительной купли-продажи». 
Я пошел и жены, спокойно 
Спавшей, волосы поцелуем 
Шевельнул и вернулся тихо, 
Но едва задремал я, бурно 
Зазмеился песок, волнуем 
Винтообразным ветром. 



Длинношеюю голову скрыл я, 
И мою двугорбую спину 
Охватило ветром свистящим 
И от свиста стал я змеиться 
И пополз, удавом, в долину 
И проснулся вновь настоящим. 
Но подумал, строгий и гордый: 
То далекой памяти море 
Мне послало терпкие волны. 
Разрывая тела и морды, -
Море памяти мне отворит 
Настоящее счастье жизни. 



Всеволод Рождественский 

На палубе разбойничьего брига 
Лежал я, истомленный лихорадкой^ 
И пить просил. А белокурый юнга, 
Швырнув недопитой бутылкой в чайку. 
Легко перешагнул через меня. 
Тяжелый полдень прожигал мне веки, 
Я жмурился от блеска желтых досок, 
Где быстро высыхала лужа крови, 
Которую мы не успели вымыть 
И отскоблить заржавленным ножом. 
Неповоротливый и сладко липкий 
Язык заткнул меня, как пробка флягу, 
И тщетно я ловил хоть каплю влаги, 
Хоть слабое дыхание бананов, 
Летящее с проклятых островов. 
Измученный, я начинаю бредить, 
И снится мне, что снег идет в Бретани, 
И Жан, постукивая деревяшкой, 
Плетется в старую каменоломню, 
А в церкви слепнет узкое окно. 



Б А Л Л А'Д. А 

Э т 0 было в глухое время, 
Наяву ли, во сне — не знаю, 
Ночью ставил я ногу в стремя 
И давал жеребцу поводья. 

А- когда выгибал он шею, 
Как я бил его толстой плетью, 
Как боялся, что не успею 
Перегнать грозовую темень! 

Но земля широко стонала, 
Отражая нас гулкой грудью, 
Чаще звездное опахало, 
Развиваясь, роняло перья. 

О, скорее, не опоздать бы! 
Я кричу, я глотаю ветер. 
Это ночь нашей страшной свадьб 
С той, которой сейчас не спится 

Если в башне огонь зеленый, 
-Если выйдет она навстречу, 
Мне на надо моей короны, 
От меня отступился дьявол. 
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В те времена дворянских привилегий 
Уже не уважали санкюлоты. 
Какие-то сапожники-и воры 
Прикладом раздробили двери спальни 
И увезли меня в Консьержери. 

Для двадцатидвухлетнего повесы* 
Невыгодно знакомство с гильотиной, 
И я уже припомнил «Pater Noster», 
Но дочь тюремщика за пять червонцев 
И поцелуй мне уронила ключ. 

Как провезли друзья через заставу 
Запрятанного в кирасирском сене, 
В полубреду—рассказывать не стоит, 
А штык национального гвардейца 
Едва не ©•царапал мне щеки. 

•5-

Купцом, ветеринаром и аббатом 
Я странствовал. Ниспровергал в тавернах 
Высокомерие Дуй Капета, 
Пил за республику как друг Конвента— 
(Тогда еще не умер Мирабо). 



Хотел с попутчиком бежать в Вандею, 
Но—мне претит мятежное бесчинство, 
Я предпочел испанскую границу, 
Где можно подкупить контрабандистов 
И миновать кордонные посты. 

И вот однажды, повстречав карету... 
(Что увлекательнее приключений, 
Которые читаешь словно в книге?) 
Увидел я... Благодарю вас, внучка, 
Какое превосходное вино! 



Федор Солошуб 

ГОСПОЖА СКЛОКА 

Имя странное чуть слышу, 
Говорит едва дыша, 
Точно дождь упал на крышу, 
Сором брошенным шурша. 
Я — медлительная Склока. 
Знаю, знаю, кто она, 
Та, что мучит нас жестоко, 
Так угрюма и темна. 
— Ждешь ли песни лебединой? — 
Жду с надеждой, госпожа, 
—т- Лебедь стонет пред кончиной. — 
Знаю, знаю, госпожа. 
Ворожить и я умею. 

"Что за мудрость ворожба? 
Если ночью верить смею, 
Что мне темная судьба? 
•Пусть приходит, пусть уносит. 
Все, чем жизнь моя светла. 
Плен душа охотно бросит, 
Устремляясь, как стрела. 
—I Но боишься? Но трепещешь?— 
Да, боюся, госпожа* 
— Душу каплями расплещешь,— 
Знаю, знаю, госпожа. 
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СОН ПОХОРОН 

Злом и тоской истомленный, 
Видел я сон, 

Кем, я не знаю, внушенный, 
Сон похорон. 

'Мертвый лежал я в пустыне, 
Мертвой, как я. 

Небо томительно сине. 
В небе горела Змея. 
Тлело недвижное тело, 
Тление — жгучая боль, 
И подо мною хрустела, 
В тело впивался, соль, 
И над безмолвной пустыней 

Злая З м е я 

Смрадной, раздутой и синей 
Падалью тлела, как я. 
К позолоченной могиле 
Ладанно-мертвой земли 
В облаке пламенной пыли 
Мглистые кони влекли 
Огненный груз колесницы, 

И надо мной 
С тела гниющей царицы 
Падал расплавленный зной. 
Злом и тоской истомленный, 

Видел я сон, 
Дьяволом, Богом внушенный? 
Сон похорон. 
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Тумповская • 

З А К А Т 
Могучий хвост купая в бездне вод • 
И в небе разметав блистательную гриву, 
Он умирал. 
Над ним обширный свод, 
Подобие палатки прихотливой 
Коврами пышными и пухом райских птиц 
Был тщательно разубран. 
Мы ж, во прахе 
Простертые, предании лежали ниц, 
И до тех пор в благоговейном страхе 
Покоились, пока резец серпа 
Не врезался в лазурь небесного герба. 



Н. Гумилев 

ПОЭМА НАЧАЛА 

К н и г а п е р в а я 

ДРАКОН 

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ 

1 

Из за свежих волн океана 
Красный бык приподнял рога, 
И бежали лани тумана 
Под скалистые берега. 
Под, скалистыми берегами 
В многошумной сырой тени 
Серебристыми жемчугами 
Оседали на мох они. 
Красный бык изменяет лица: 
Вот широко крылья простер, 
И парит, огромная птица, 
Пожирающая простор. 
Вот к дверям голубой кумирни, 
Ключ держа от тайн и чудес, 
Он восходит, стрелок и лирник, 
По открытой тропе небес. 
Ветры, дуйте, чтоб волны пели, 
Чтоб в лесах гудели .стволы, 
Войте, ветры, в трубы ущелий, 
Возглашая ему хвалы! . 
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Освежив горячее тело 
Благово иной ночною тьмой, 
Вновь берется земля за дело 
Непонятное ей самой. 
Наливаё^зелёным""соком 
Детски-нежные стебли трав 
И багряным, дивно-высоким, 
Благородное сердце льва: 
аГтётЖ~Шеяая~ -дагогот" 
На голодный жаркий песок 
Проливает снова и снова. 
И зеленый и красный сок. 
С сотворенья мира стократы, 
Умирая, менялся прах, 
Этот камень рычал когда-то, 
Этот плющ парил в облаках. 
Убивая и воскрешая, 
Набухать вселенской душой̂  
В этом воля земли свята», . 
Непонятная ей самой. 



3 

Океан косматый и сонный, 
Отыскав надежный ynopj: 

Тупо терся губой зеленой 
О подножие Лунных Гор. 
II над ним стеною отвесной 
Разбежалась и замерла, 
Упираясь в купол небесный, 
Аметистовая скала. 
До глубин ночами и днями 
Аметист светился и цвел • 
Многоцветными огоньками, 
Точно роем веселых пчел. 
Потому что свивал там кольца, 
Вековой досыпая ерн, 
Старше вод и светлее солнца 
Золоточешуйный дракон. 
И подобной чаши священной 
Для вина первозданных сил 
Не носило тело вселенной 
И Творец в мечтах не носил. 
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Пробудился дракон и поднял 
Янтари грозовых зрачков, 
Первый раз он взглянул сегодня 
После сна десяти веков. 
И ему не казалось светлым 
Солнце юное для людей, 
Был как будто засыпан пеплом 
Жар пылавших в море огней. 
Но иная радость глубоко 
В сердце зрела, как сладкий плод, 
Он почуял веянье рока, 
Милой смерти неслышный лет. 
Говор моря и ветер южный-

Заводили песню одну; • ' 
— Ты простишься с землей ненужной 
И уйдешь домой, в тишину. 
—г О твое усталое тело 
Притупила жизнь - острие, 
Губы смерти нежны, и бело 
Молодое лицо её. —̂  ' 



5 

А с востока из мглы белесой, 
Где в лесу змеилась тропа, 
Превышая вершину леса 
Ярко-красной повязкой лба, 
Пальм стройней и крепче платанов; 
Неуклонней разлива рек, 
В одеяньях серебротканных 
Шел неведомый человек. 
Шел один, спокойно и строго 
Опуская глаза, как тот, 
Кто давно знакомой дорогой 
Много дней и ночей идет. 
И казалось, земля бежала 
Под его столы, как вода, 
Смоляною доской лежала 
На груди его борода. 
Точно высечен из гранита 
Лик был светел, но взгляд тяжел, 
— Жрец Ленурии, Морадита 
К золотому дракону шел. 



i 

6 

Было страшно, точно без брони 
Встретить меч разящий в упор, 
Увидать нежданно драконий 
И холодный и скользкий взор. 

/ Помнил жреп, что десять столетий 
Каждый бывший здесь человек 
Видел лишь багровые сети 
Крокодильих сомкнутых век. 
Но молчал он и черной пикой 
(У мудрейших водилось так) 
На леске пред своим владыкой 
Начертал таинственный знак1: 
Точно жезл во прахе лежавший, 
Символ смертного естества, 
И отвесный, обозначавший 
Нисхождение божества, 
И короткий, меж них сокрытый, 
Точно связь этих двух миров... 
— Не хотел открыть Морадита 
Зверю тайны чудесной слов. 



7 

И дракон прочел, наклоняя 
Взоры к смертному в первый раз; 
— Есть, владыка, нить золотая, 
Что связует тебя и нас. 
— Много лет я провел во мраке,; 
Постигая смысл бытия, 
Видишь, знаю святые знаки, 
Что хранит твоя чешуя. 
— Отблеск их от солнца до меди 
Изучил я ночью и днем, 
Я следил, как во сне ты бредил. 
Переменным горя огнем. 
— И я знаю, что заповедней 
Этих сфер, и крестов и чаш, 
Пробудившись в свбй день последний, 
HaMs ты знанье свое отдашь. 
Зарожденье, преображенье 
И ужасный конец миров 
Ты за ревностное служенье 
От своих не скроешь жрецов. 
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Засверкали в ответ чешуи 
На взнесенной мостом спине, : 

/ Как сверкают речные струи 
При склоняющейся лупе. 
И кусая губы сердито, 
Подавляя потоки слов, 
Стал читать на них Морадита 
Сочстанье черт и крестов: 
— Разве в мире сильных не ста 
Что тебе я знанье отдам? 
Я вручу его розе алой, 
Водопадам и облакам; 
Я вручу его кряжам горным, 
Стражам косного бытяя, 
Семизвездию^ в небе черном 
Изогнувшемуся, как я ; 
Или ветру, сыну Удачи, 
Что свою прославляет мать, 
Но не твари с кровыр горячей, 
Не умеющею сверкать!— 
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Только сухо хрустнула пика, 
Переломленная жрецом, 
Только взоры сверкнули дико 
Над гранитным его лицом 
И уставились непреклонно 
В муть уже потухавших глаз 
Умирающего дракона, 
Повелителя древних рас. 
Человечья теснила сила 
Нестерпимую ей судьбу, 
Синей кровью большая жила 
Налилась на открытом лбу, 
Приоткрылись губы и вольно 
Прокатился по берегам 
Голос яркий, густой н полный, 
Как полуденный запах пальм. 
Первый раз уста человека 
Говорить осмелились днем, 
Раздалось в первый раз от века 
Запрещенное слово: Ом! 



10 

Солнце вспыхнуло красным жаром 
II надтреснуло. Метеор 
Оторвался и легким паром 
От него рванулся в простор. 
После многих тысячелетий 
Где-нибудь за Млечным Путем 
Он расскаясет встречной комего 
О таинственном слове Ом. 
Океан взревел и взметенный 
Отступил горой серебра, 
Так отходит зверь, обожженный 
Головней людского костра. 
Ветви лапчатые платанов, 
Распластавшись, легли в песок, 
Никакой напор ураганов 
Так согнуть их досель не мог. 
И звенело болью мгновенной 
Тонким воздухом и огнем, 
Сотрясая тело вселенной, 
.Заповедное слово Ом. 
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Содрогнулся дракон и снова 
Устремил на пришельца взор, 
Смерть борола в нем силу слова, 
Незнакомую до сих пор, 
Смерть, надежный его союзншс, 
Наплывала издалека, 
Как меха исполинской кузни, 
Раздувались его бока.. 
Когти лап в предсмертном томленьи 
Бороздили поверхность скал, , 
Но без голоса, без движенья 
Нес он муку свою и ждал. 
Белый холод последней боли >. 
Плавал по сердцу и вот, вот 
От сжигающей сердца воли •.-,• 
Человеческой он уйдет. 
Понял ягрец, что страшна потеря. 
И что смерти не обмануть, 
Поднял правую лапу зверя 
И себе положил на грудь. 
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Капли крови из свежей раны 
Потекли, красны и теплы, 
Как ключи на заре багряной 
Из глубин меловой скалы. 
Дивной перевязью священной 
Заалели ее струи 
На мерцании драгоценной 
Золотеющей чешуи. 
Точно солнце в рассветном небе 
Наливался жизнью дракон, 
Крылья рвались по ветру, гребень-
Петушиный встал, обагрен. 
И когда без слов, без движенья, 
Взором жрец его вновь спросил 
О рожденьи, преображеньи 
И конце первозданных сил, 
Переливы чешуи далече 
Озарили уступы круч, 
Точно голос нечелрвечий, 
Превращенный из звука в луч» 
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Ci Иельдьхеп 

ПРАЗДНИК 

— Лаборатория для медицинских исследований,— 
— Зайду, отдам свою кровь исследовать,-— 
Пусть посмотрят, из чего состоит моя кровь; 
Конечно, там нет ни разных спиралей, ни запятых, ни 

. палочек, 
Может быть, найдут в ней что-нибудь новое, 
От чего я такой органный,—величественный, простой и 

радостный... 
Сегодня день моего рожденья; 
Мои родители, люди самые обыкновенные, 
Держали меня в комнатах до девятилетнего возраста, 
Заботились обо мне по-своему, 
Не пускали меня на улицу, 
Приучили не играть с .дворовыми мальчиками, 
А с моими сестрами сидеть скромно у парадной лсстпяцы 
На^холщевых складных табуретках. 
Отец мой садился рядом со мною, 
Рассказывал неинтересное 
О каких-то своих турецких походах. 
.Вечерами я садился возле окошка, 
Смотрел на улицу, на фопари керосиновые, 
А отец мыл чайные чашки кг стаканы, 
И не потому, что у нас прислуги не было^ 
А потому, что ему нечего было делать, 
Мак всякому отставному воину; 
При свете утра и стеариновой свечки, 
Когда в комнатах тени желтоголубые, ' 



Я сам научился читать азбуку;* 
Мне также хотелось учиться музыке, 
Но на нашем рояле не действовали клавиши; 
Я тихо плакал, когда пели в русском соборе, 
И в особенности, когда в костеле орган играл; 
У меня не было ни богатой библиотеки, 
Ни бонн, ни гувернанток, ни хороших учительниц,. 
Была картавая белобрысая барышня, 
Немка Люция Эдуардовна Виссор; 
К гимназическому экзамену 
Меня-приготовлял бритый восьмиклассник... 
Как его фамилия?—кажется, Швейдель. 
Был я мальчиком скромным, боязливым, 
Не» дружился с товарищами, 
Перешел в следующий класс с листом похвальным; 
Через год меня взяли из гимназии, 
Продали за пять рублей мое пальто гимназическое7 

Увезли из южного города, 
Отдали весной в казённый пансион. 
Помню—мои новые товарищи 
Меня больно поколотили 
За то, что как-то сказал я, 
Совсем для себя неожиданно, 
Что я выше всякого начальства 
И что, по-моему, бога нет... 
Нет ничего хуже, чем жизнь.» общежитии, 
— Зачем меня отдали в казенное здание,— 
Я так завидовал гуляющим гимназистам. 
Потом,—военная служба, то-же общежитие, 
Люди для меня из школьных зверенышей 
Превратились тогда в двулапых животных. 
Потом—война... только глупые, иль корыстные 
Могут подставлять свои лбы под гранаты, 
Быть героями в стадных делах;. 
Я, сидя в окопах, однажды не вытерпш, 
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Схватил револьвер, обернул дуло тряпкою, 
"Прицелился, выстрелил в .нижнюю часть ноги, <*•• 

Промахнулся,—отлетел только сапожный ремень... 
А теперь, наконец, я свободен, 
Могу зажить своею яшзнью, 
Могу Носить не казенное платье, 
Могу гулять, когда мне вздумается, > 
Могу заниматься делами любимыми, 
Могу ясить в собственной квартире в полном одиночестве! 
— Вот почему я такой радостный, . ^ 
А кровь у меня, как у всех людей, 
С разными там инфузорными палочками!.. 
Но всетаки удивительно, 
Если вспомнить мое прошлое, 

- Отчего я как-то сам по-себе знаю все, что мие нужно} . 
Отчего стал я радостным, успокоенным, дерзающим, 
Безгрешным, нечувствующим ни к кому ни малейшей 

злобы, 
Требующим только одного от своих, современников— 
—Они должны знать мою фамилию; 

/ Отчего^ ощутил себя человеком будущего, 
Нелюбящим ни религии, ни таинственностей, ни отечества... 
Пойду в закусню,— закажу себе обед именинный... 
— Зачем вы, гражданин, толкаетесь и хихикаете?— 
Это я толкаюсь?—нисколько; ну тогда простите... 
II теперь в моей новой, моей радостной жизни > 
Нужны мне друзьяу-̂ -я-юди на меня, хоть немного, похожие. 
Хочется крикнуть евангельским голосом, 
Как принято, когда хотят сказать торжественное: 
— Приидите ко мне все дерзающие, 
Величественные, полнотелые, лицом прекрасные, • 
Свободные и простые, . 
Разгуливающие праздно по улицам, 
Живущие только для того, чтобы жить! .' ' • 
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Ирина Одоеещева 

РОБЕРТ ПЕНТЕГЫО 

Возле церковной ограды дом, 
Живет в нем веселый могильщик Том 
•С женой своей Неиси и черным котом. 
Если поют колокола, —-
Новая к Богу душа отошла. 
Роет могилу веселый Том, ^ • 
Мертвому строит уютный дом. 

Вечером как-то могилу он рыл. -
Было уж поздно, и солнце зашло. 
Тому не страшно между могил, 
Могильное любит он ремесло. 
Окончив работу, идет ои домой 
Вполне довольный судьбой такой. 
В сумерках зимних блеснули огни, 
Словно мерцанье церковных свеч. 
Том прошептал: — Господь, сохрани! 
Вдруг он услышал людскую речь. 
Кто-то зовет его: Том, эй, Том! • 
В страхе он оглянулся кругом. 
На свежей могиле уселись в ряд 
Девять котов, и глаза их горят. 
Том закричал: Кто* меня зовет? 
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— Я,—отвечает огромный кот. 
Шляпу могильщик снимает свою, 
Никогда не мешает вежливым быть. 
— Чем, сэр, могу я вам служить?" 
— Скажите Роберту Пентегыо, 
Что Молли Грей умерла. 
Не бойтесь, вам мы не сделаем зла. 
И с громким мяуканьем девять юртой? 
Исчезли в темной чаще кустов. 
Ненси пряжу прядет и Тома ждет:, 
Сонно в углу мурлычет кот. 
Том вбегая кричит жене: 
—- Ненси, Ненси, что делать мне? 
Роберту Пентегыо я должен сказать, 
Что Молли Грей кончила жизнь свою-
Но кто^гакой Роберт Пентегыо? 
•И как я могу его сыскать? 
Тут выскочил черный кот из угла 
И эакричалГ Как? Молли Грей умерла?' 
Прощайте. Пусть Бог вам счастье пошлет.. 
И прыгнул в окошко черный кот. 

Динь-дон, дннь дон, динь динь дон, 
Похоронный утром несется звон. 
Десять юношей в черных плащах 
Белый гроб несут на плечах. 
— Кого хоронят?-—Том спросил 
У Сэма уборщика могил. 
— Никто не слыхал здесь раньше о ней,. 
Зовется она Молли Грей. 
И юношей этих ие знаю совсем,— 
Ответил Тому уборщик Сэм. 
И плюнул с досады. А Том молчал. 
Ни слова Сэмт он не сказал. 
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Я слышала в детстве много раз 
Простонародный этот рассказ, 
И пленил он навеки душу мою: 
Ведь, я тоже Роберт Пентегью, 
Прожила я так много кошачьих дней, 
Когда-же умрет моя Молли Грей? 



Нин. Оцуп 

ОСЕНЬ 

I 

Осень осыпает листья— 
Отменили трамвайные билеты. 
Пороша по Первопутку— 
Нафталин отрясается с шубы, 
Ее достают из красного 
Сундука, где она лежала летом— 
Даже заяц к зиме красит шкуру! 
Слишком долго домов не чинили— 
Оползают песчаные дюны, 
Осыпается штукатурка— 
Ветер времени стены обветрил— 

Это осень, Елена! 
Я спешу в осеннем трамвае, 
Он осыпал листья билетов, 
И стоит кондуктор, как дерево 
Голое под влажным ветром. 
Покрывая птичьий дискант 
И позваниванья трамвая, 
Слева ухнул каменный бас: 
«Ты скажи, дом Зингера с шаром 
Прозрачным на руках у женщин 
Над стеклом и железом крыши, 
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Любишь ли ты позднюю осень?» 
И с пролета передней площадки 
Гранитный дом Вавельберга 
Мне сверкнул озерами стекол . 
Зеркальных с дереливами такими, 
Как на глади озер Женевских, 
Когда в их холоде зыбком 

' Радуга изогнется. 
Я услышал ответ, Елена: 

4 «Мы ничем не хуже Монблана, 
Может быть, поменьше и только, 
Жаль тебе осеннего снега? 
Пусть и наши кряжи белеют! 
Есть архангелы-небоскребы 
В райских кущах Нью-Йорка—• 
Эти не чета Гималаям: 
Поживей каскадов брюзгливых 
Освежают их паровозы— 
На плато бетонных площадок 
СаДятся гарпии—птицы— 
И проглатывают шум'и ветер 
Стальными клювами—винтами! 
Мы печами делаем лето. 
В наших раковинах плачет осень! 
И я слышал, где-то на Охте 
Фабрика одобрительно завыла 
Протяжным гудком вечерним; 
«Да, мы лучше гор сотворенных 
Косолапым отцом Вселенной!» 
А дома вздохнули так громко, 
Как пролетный ветер в ущелье 
Вздохами морского прибоя. 
Ветер распластался словами: 
«Для Поэта, Бога и Неба 
Одинаковы и бессмертны -• 
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Здания и снежные кряжи, 
Улицы и легкие реки, 
Листопад, отмена билетов, 
Нафталиновый снег и пороша!» 
Так я встретил осень, Елена! 

I! 

Ты не слышала тяжких камней, 
Только ветер с моря коснулся 
Ситцевых занавесок белых 
В окне деревянного дома 
Против Тучкова Буяна. 
Ты томилась встречей осенней, 
И дрожью милой газели 
Трепетало легкое тело 
С родинкой на левой груди! 
Жаль, что утром плохо кормили 
Голубым электрическим сеном 
Добрые стада трамваев 
И они от голода стали, 
Грустно глядя друг другу под номер. 
Мне пришлбтя. по талому снегу 
Хлюпая, пешком пробираться 
К этой густолиственной сени 
Голубых с цветами обоев, 
К шелковой мураве дивана! 
Нацеди из ключа кувшина 
Мне холодной влаги: устал я, 
Пробираясь к милой дубраве. 
Ах, костер развела ты в печке! 
Сядем на пол, красный от света, 
Дай мне руки: осень шагает 
По зеленым Невским зыбям, 
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А мы с тобою, как будто 
Негр и негритянка 
Под летним потолком неба 
У костра африканской луны. 
Ведь для негра мускусный запах 
Кожи милой и шлепающие губы— 
Такая же дорога к бессмертью, 
Как для меня завиток волос 
Твоих — за коралловым ухом; 
Где кожа так душно пахнет, 
Как дорожки «Летнего сада»: 
Червонной вервеной листьев, 
В холодеющем ветре поэм, 

Осенних поэм, 
Елена! 



\ 

Андрей Белый 

ОТРЫВКИ ИЗ ГЛОССОЛАЛИИ*) 

,_ (Поэмы о звуке) 

- 1 

Глубокие тайны лежат в языке. 
В громе говоров—смыслы огромного слова; но громы 

говоров и мгновенные молнии смыслов укрыты метафорным 
облаком, проливающим из себя в волне времени линии 
неизливных понятий; и как не схожи нам ливень, грома, 
облака, так не схожи и смыслы звучаний и образы слова; 
от них сухой, плоский, tfонятийный смысл. 

Что такое земля ? v 

Она — лава; лишь корост кристаллов, камней сковал 
пламень, и рокоты лавы бьют в жерла вулканов; и верх
ний пласт земли так тонок; покрыт он травой. 

Так слово, которое — буря расплавленных ритмов зву
чащего смысла; толщею кремнистых корней эти ритмы 
окованы ; пылкий смысл утаен; верхний пласт — слово -
образ (метафора) ; его звук, как гласит нам история языка, 
только склейка раз' еденных, раз Делаемых звуков; его об -
раз — процесс разрушения звука; и смыслы обычного 

Глоссолалия полностью выйдет в непродолжительном времена 
•в изд—ве «Дракон». 



слова — трава — начинают расти из него\; падение фоне -
тической чистоты есть развитие диалектической пышно
сти; и падение пышности термин, есть осень для Мысли. 

Бурный пламень, гранит, глина, травы —не схожи; не 
схожи нам смыслы: понятий, метафор, корней и движе-

ний воздушной струи, построющей звуки в огромнейшем 
космосе (в полости рта). 

2 

Некогда не было злаков, «земель», ни кремней, ни гра
нитов; был — пламенник; распускались по Космосу лопа
сти летучего газа; земля клокотала огнистым цветком; 
развивалась, свивалась она из космической сферы; и жесты 
огней бытия повторили позднее себя: в лепесточках цветов; 
оттого-то космический свет — цвет полей; все цветы — 
напоминания об огнях безграничной космической сферы, 
все слова — напоминания о звуке старинного смысла. 

Некогда не было в нашем смысле понятий: понятий
ный корост обстал образ слова; некогда не было самого 
образа слова: образы обложили позднее безобразный ко
рень ; ранее не было корня; все корни — э м е и н ы е шкурки; 
Змея же живая — язык; некогда та змея была струями 5 

нёбо же—парусом ритмов, несущих; космос, твердея, 
стал полостью рта; струя воздуха—эта танцовщица мира — 
язык наш. 

Прежде явственных звуков в замкнувшейся сфере своей, 
как танцовщица, прыгал язык; все его положения, пере
гибы, прикосновения к нёбу и игры с воздушной струей 
(выдыхаемым внутренним жаром) сложили во времени 
звучные знаки — с п и р а н т ы , с о н а н т ы : оплотневали 
согласными; и — отложили массивы из в з р ы в н ы х : глу
хих (р, t, к) и звучащих (b, d, g). 
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3 

Игры танцовщицы с легкой, воздушной струей, точно 
с газовым шарфом — теперь нам невнятны. 

Сочетания звуков, слагаясь, ссыпаясь, ссыхаясь, отя -
желили наречия; словари звуко - образов, бременя память 
нам, не взирают нам в душу былым своим, явственным 
жестом; ясность звучного смысла в умении видеть танцы 
танцовщицы с шарфом — воздушной струею ; темнота же 
его в словарях, из которого понастроепы человечеством 
храмы наречий. 

4 ~ • 

Все движение языка в полости рта — жест безрукой 
танцовщицы, завивающей воздух, как газовый, пляшущий 
шарф; разлетался в стороны, концы шарфа щекочут 
гортань, и — раздается сухое, воздушное, быстрое «h», 
произносимое как русское «ха» ; жест раскинутых рук 
(вверх и в сторону) — «h». 

Жесты рук отражают все жесты безрукой танцовщицы, 
пляшущей в мрачной темнице, под сводом нёба; и без
рукую мимику отражает движение рук; те движенья — 
гиганты огромного мира, незримого звуку; так язык из 
нещеры своей управляет громадою, телом; и тело рисует 
нам жесты; и бури смысла — под ними. 

Жест руки наш безрукий язык подглядел; и повторил 
его звуками; звуки ведают тайны древнейших душевных 
движений; так как мы произносим звучащие смыслы ело -
вес, так творили нас некогда: произносили со смыслом; 
наши звуки — слова—станут миром : творим человеков из 
слов; и слова суть поступки. 

Звуки — древние жесты в тысячелетиях смысла; в 
тысячелетиях моего грядущего бытия прольет мне косми-
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ческой мыслью рука. Жесты — юные звуки еще не ело -
жившихся мыслей, заложенных в теле моем; во всем теле 
моем произойдет с течением времени то, что происходит 
пока в одном месте тела : под лобною костью. 

Переполнится мыслью все тело мое. 

Видел я эвритмистку: танцовщицу звука; она выра
жает спирали сложенья миров ; и — все они мирозданья ; 
выражает, как нас произнес Божий Звук; как в звучаниях 
мы полетели по космосу; солнца, луны с земли горят в 
ее жестах; аллитерации и ассонансы поэты впервые горят. 

Будут дни: то стремительно вытянув рукнг, то их опу
ская, под звезды развеет нам рой эвритмисток священные 
жесты; иа линии жестов опустятся звуки; и — светлые 
смыслы сойдут. Жестикуляция, эвритмия — искусство сло
весности ; филология в наши дни есть искусство медли -
тельных чтений; в грядущем, она — быстрый танец всех 
звезд: зодиаков, планет, их течений, горений; узнания 
мудрости — ноты и танцы; умение жестом выстроить мир 
означает, что корень сознания вскрыт: мысль срослась со 
словом; выражение звука есть знанье; ответ на вопрос 
есть мимический жест, изображающий жизнь вопроса во 
мне; без уменья изображать жизнь вопроса нам нет раз
решений вопроса. 

Видал эвритмию (такое искусство возникло); в нем зна
ние шифров природы; природа осела землею из звука; 
на эвритмистке червонится звук; и природа сознания в 
нем; и эвритмия—искусство познаний; здесь мысль льется 
в сердце; сердце крылами-руками без слов говорит; и 
дву.1учие рук говорит. 

Эвритмиею — опускали нас духи на землю; мы в них 
точно ангелы. 
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Видел я эвритмисток (близ1супола, крепкого звуком): 
их шарфы метались; и дугами крылий качались их руки; 
и опускались нх шарфы; бывало, стоит та и эта и—про
тянет к нам руки, рисуя далекие звуки; казалось: за ней 
кто-то есть; и расколами звука—блестит сама Древность:— 

— В древнейшей Аэрии, в «Аэре», жили когда-то мы, 
звуки; и звуки и доселе живут; звукословием выражаем 
мы их. 

Рудою солнца посеян свет, 
Для вечной правды названья- нет. 
Считает время песок мечты, 
Но новых зерен прибавил ты . . . 
На крепких сгибах воздетых рук 
Возводит церкви строитель звук. 

(Сергей Есенин). 

11 

Можно ли, мысля мгновенно, обнять круг понятий? 
В u s u s'e словесного выражения — нет: понятие отделено 
от понятия непроходимыми безднами; так ответят нам 
логики; вскроют суждение — переход от понятья к поня
тию— как огромный процесс, напоминающий космос, в 
котором ^понятия — звезды — отделены друг от друга без
мерными безднами; чувственность—[бездны эти. 

Современные гносеологи осознали трагедию обремененья 
понятия образом; художники слова создали трагедию: 
обременения образа схемой, и образ, и корень, взаимно 
ломая друг друга, ломают нам смысл; и градации слыслов, 
порвавшие^ все ^связи друг с другом, стоят перед нами; 
слепые, глухие, немые — стоим передними; и восставая 
грамматикой против смысла понятийных взятий, и вое -
ставая из логики против образных восприятий понятий — 
терзая себя, истерзали слова. 
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, Но ствол общий, иль корень, подпочвенен, темен и глух: 
его смысл — запорожен; пороги сознания шатки; в не
осторожном разбитии их нам слова, з а п о р о ж ц ы , гро-
зят темным наскоком ; насилием крика над толком. Стремле
ние пересоздать смыслы слов очень часто—бузумие. 

И всетаки: образ мысли, понятие суть зависимые пе т 
ременпые слова.; независимая, непеременная величина его— 
звук; и он нудит, зовет за порог: в ночь безумия, в ми
роздание слова, где нет ни понятия, ни образа слова — 
есть твердь — и п у с т а и б е з в о д н а она, но дух Божий 
над нею. 

12 
-4 

Образ нудит нас видеть; и не дает проницаний; ви
дения носятся; и—непонятны они; такой призрак есть 
видимость. 

Что мы видим извне — часть возможного; динозавры 
не видимы в круге теперешней жизни; и в материальных 
условиях не возникает кентавр; но он — е с т ь ; наше 
внешнее виденье — малая часть наших ведений; глагол 
в и д е т ь есть в сущности в е д а т ь : и в и д ы суть Веды; 
ведун видит больше. 

Обставшая видимость (купол неба) могла бы такою не 
быть, а быть клокотаньем кипящих, светящих фантасмов: 
орнаментом линии, ежесекундно меняющим очертание; 
вся история орнаментального творчества нам являет дей
ствительность, аналогичную нашей; здесь сложнятся бе
гущие линии; и обвисают гирляндой, откуда выходят дри
ады и фавны, отваливаясь от их родивших гирлянд: хво
стик фавна в истории живописи — черенок, соединявший 
его с стебельком; рядом с логикой данной природы есть 
логика архитектоники линий: природа фантазии; в ней 
природа, пленившая нас, — лишь момент, лишь абстракция 
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круга; в круге не данных природ протекает природа нам 
данная; данность ее только малая часть; и лишь целое 
этой части — действительность. 

Невозможное миру фантазии — с у щ е е з в у к а ; область 
звука — в за-образном, в корневом, в прародимом. 

13 

Мир —- абстракция круга миров ; мир — момент миро -
Зданий; понятие непоннтно в понятии; эсотерическии смысл 
его, круг,—это миф; но метафора, миф, об'яснима лишь 
в круге метафор; мифология мифологий—отсутствует; 
круг метафор не замкнут; смыкается звуком он; звук не
посредственен ; и мифология мифологией лежит в смыслу 
Звучности; непререкаемы звуки; я слышу g, г, то есть gr 
и не могу утвердить, что я слышу р, t ; между тем образ 
птица в образованиях нашей души раздроблен (во мне 
он -есть к о р ш у н , в другом он есть л а с т о ч к и ) . 

Образ слова не разрешает проблему познания речи. 

- . 18 

Не забываю: я — суб'ективен ; мои толкования — я;ал-
кие упражнения в уразумении письмен, устреяленных на 
нас из-за бури свеваемых листьев усохшего смысла; са
мосознание звука в нас есть: но оно, как младенец, — 
едва открывает глаза в необ'ятность безобразно вставшего 
мира; безобразность поглядит на меня, и — отрясает мне 
внятицу обыденного слова; но я—не невежа: не варвар; 
я —только не ел.шн-: я—скиф; в мир созвучий родился 
я только что; ощущаю себя в этом HOBOVI, открывшемся 
мире-^переживающим шаром, многоочитым и обращен
ным в себя; эгот шар, этот мир, есть мой рот; зв_)ки 
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носятся в нем;'. нет еще разделения вод, ни морей, ни 
земеь, ни растений — переливаются воздухо-жары, пере
ливаются водо-воздушности: нет внятных звуков. 

Ушел к себе в рот: подсмотреть мироздание речи: я 
буду рассказывать сказку, в которую верю, как в быль; 
сказка звуков пройдет : пусть д i я вас она — сказка; а для 
меня она — истина; дикую и с т и н у звука я б\ду рас
сказывать ; 

19 

Из глубины божества вспыхнул план мирозданий. 
И — не было: ни начал, ни архангелов, ангелов; не 

было человека, животных, трав, суши: само Божество не 
склонилось еще к месту мира : оно еще отлагалось обва
лом: о радовало дыру в самосознании духовных существ; 
но обвалы духовного мира—дары; их повергли в н и ч т о , 
как жар жизии—Престо ил; а Э огимы плотнили жару: — 
образовалось сознание жара и шара внутри Э л о г и мов; 
самосознание Эл 0 1 имов теперь проницало себя; и — ощу
тило свое бытие (план физической жизни), как пышащий 
шар; и очами смотрело в себя: очи шара — случения 
Элогимовых мыслей — себя ощутили, как самостность тела: 
то было началом Начал ; воплощались они. 

Их работы—скульптурные слепки: тепло (иль зачатки 
физических органов); мы — сознание органов^ были вне 
органов мыслями мыслей Начал. 

Действо жизни Начал, теплота, была суммой термиче
ских колебаний; во времени: времена истекли из Начал. 

Протекал первый день: назывался Сатурном !). 

4) Все рассказапнос — переложение : См. Рудольф Штейпер : 
«Очерк Тайноведения». 
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30 
Начался второй день1). 
Элогимы воззвали к сознанию; вызвали: воспомина

ние своих действий (так мы: пробуждаясь, мы помним 
работу вчерашнего дня). Встал Сатурн: «Воспоминание 
было в Начален. Возникли Начала. И —Новое соверши
лось:— в жар жизни Престолов повергли дары Херувимы; 
и новые мысли, влагаясь в тепло, воплощались в тепле, 
как архангелы; изменяли тепло, уплотняя его и тонча: 
были вытканы элогинам две ткани: ткань света и ткань 
огневая; как дым, закрывала она чистый свет; так возник 
«Светоогнь». День второй , светоогненный — Солнце — бли
стал; утончаясь, как Свет, и плотнясь в огневоздухи; там 
обитали зачатки растений, сошедших на Солнце. 

Жизнь Архангелов простиралась от света к стоянью 
Престолов в местах, где теперь — Зодиак. И Престолы 
вперяли безмолвные взоры свои; и очам излили на Солн -
це святыни и блага. 

И день второй кончился. у 

43 

Переливаются светожары; и нет внятных звуков (со
н а н т ы и в з р ы в н ы е не оплотнели еще); в моем пла
менном рту все какие-то громорогие самороды; ушел к 
себе в рот: подсмотреть мироздание речи; и еслибы 
подсмотреть образование материков и морей ее жизни, 
образование трав, рыб, всех гадов и птиц языка; еслибы -
я восстал у себя самого (в своем рту), я вторично родился 
бы,,назвал все вещи. 

Пародируя себя самого, я скажу: — 
Сознание, обнимая мне собственный звук, переживает 

пока этот звук в Непроницаемой необ'ятности; тем не 

1) См. Рудольф Штейнер: «Очерк Тайноведенйя» 
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менее, звук, проницаяся сознанием, пучится ростом; моя 
бренная мысль не вошла в тело звука и — в месте звука 
еще ощущаю провал созиавания ; еслибы— 

— Мне суметь войти в звук, войти в рот и повернуть 
мне глаза на себя самого, стоящего по средине, 
внутри храма уст, то не увидел бы я языка, зубов, 
десен и мрачного свода сырого и жаркого нёба;, я 
увидел бы небо; увидел бы солнце; космический 
храм бы возник, гремя блесками— 

— и оттого-то все 
то, что меня окружает пространством и светами, звучно 
мне говорит; звуком ведомо мне. 

48 

Иаз, Аз, Азия, Азы — влетает в Европу старинным 
звучанием: из Азии. В Кабалле «Азией» именуется эфир 
света, невидный обычному оку; посвященные «А з и ю» 
видят; может быть, проступает она на заре: может быть, 
«Назарея» она, эта Азия; она — страна Господа; Азия — 
свето-воздух и «Азии» нет на земле, где она, там и Рай; 
Рай — Все — Азия; он—Пан т-Азия; он — Фантазия; но 
Фантазия есть: там, за огненным облаком. Плывет облач
ный город, зажженный лучами; оттуда спустились мы 
все — из зар ей, зари; «на заре ям и» были и мы — 
на заре . Но оттуда теперь гремит гром: брыжжет мол
ния ; это меч Херувима: стоит Херувим в облаках: — 
охраняет Эдем. 

Знаю я:— 
— страны света спустились лучами из древнего 

солнца: на зефиротах-лучах (зефиротами «Sepher-Iezira» 
зовет лучи мудрости). 

Где она, Зефирея? 
Пропала она. 
И сохранила еь в фантазии Греков: да, верили греки, 
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что где-то в Индии1, в-далях, блистает «зла т а я з е м л я » ; 
и золотую ту землю назвали : Зофейрой, Офейрой. 

Да,- знаю : — 
-— Офейра — сияние, сказка лучей; то — 

Эфирия; но эфир охладняется воздухом ; он Аир. 
В древней-древней Аэрии, вАэре, жили когда-то и мы 

звуко-люди; и были там звуками выдыхаемых светов: 
звуки светов в нас глухо живут; и иногда выражаем мы 
их звукословием, г л о с с о л а л и е й . 

Не встретит ответа 
Средь шума людского 
Из пламя и света 
Рожденное слово. 

«Не == 11а=Аег == Aes=Ао == l ao= ia» ̂  
И раздается, как отзвук, далекий: «Я-Аз-Азия» , «Ра-

Ар-Яр» , «Зар-Жар-Шар:— 
— Zaratos, Zarel, Zaratustra. 

Аэрия, милая-—звуками, переливами слов с|)еди убо
гой, разбитой, разорванной жизни тебя вспоминаю: 
приди. 

«Аз с вами до с к о н ч а н и я в е к а » . 

49 

Возникал третий день. 
Атмосфера теплела: и вдруг озарилась, как память: и 

вдруг просветлела, как солнце, она; день второй. И все
ленная сотрясалась от мощного гласа, летевшего в цент
ре из глубин. Серафимы впервые склонились: сияющий 
диск, протянувши лучи, как рога, мелодично запел; в 
огневые пучины родные пучины звучаний излили, как 
мысли; и мысли входили в огни; были тучами ангелов, 
образовавших в огнях паро - образы: краски на свете ; и 
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краски мутневшего блеска еще кипятились теплотами у 
свет отделялся от них, утончался звуками; и охладнев, 
они хлынули в лоно Луны волнрй вод; было ныне два 
тела: сверкавшие светочи; и их отражение -^зерцало: 
Луна. 

Третий день есть Луна. 
В • ней _ роились животности; тело вселенной теперь 

состояло: из звука, из света, из я«ара, огня, из лияний 
хладневшего пара. 

64 Щ '•• -'.•--' "> 

День четвертый.. v •-
В начале его повторяются первые дни: выделяется 

свет; возникает Луна; тут начало творения мира по Биб
лии; люди нисходят из мыслей духовных: влучаются в 
тело; пронесшие крест воплощений (Начала, Архангелы, 
Ангелы) — духи. 

Зовут Божество. 
И оно наклоняется к миру: спускается в круг Элоги-

мов, соединяя его; соединение Эл°гимов, единство созна
нья его, есть божественный отблеск на нем; ему имя — 
Ягве-Элогим; соединенье зачатков, единство (сознание) 
их̂  это луч Элогимов - Ягве^ нисходящий на землю: то 
«Я» — человека. 

Й—^восстает Человек. 
Образуется суша, тончится эфир звуковой в эфир 

жизни: соединение, разделение теперь есть сознательный, 
алхимический ритм; и проявленве его— соединение зву
ков : и речь — образуется; речь есть тончайшее тело; 
и речь есть сознательность жизни; и все, то, что. те^ет в 
подсознании, как сродство, как атомность химизма, то — 
речь; элементы суть звуки; алфавит — название им. Во
площение соединений всех букв—человек существуем как 
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целостность мноторазличия звуков; мы созданы словом; и 
словом своим создаем, нарицая, все вещи; именованЬе.—тво
рение; именование—алхимический опыт соединения звуков. 

Вот семь состояний земли: эфир жизни (иль силы 
сродства), эфир звуков (гармония сферы), эфир световой 
(или силы растений), тепло, огонь (воздух), вода и земля; 
и земле соответствуют семь состояний сознанья: сознание 
соединения духа и тела (иль Атма), сознанье гармоний 
любви (или Будхи), сознание Мудрости Светлой (Свет-Ра
зум, иль Манас), сознание «Я», состоянье сознания звезд-
ности мира (астральное тело), стихийности (элементарное 
тело, эфирное), данное нам состоянье (земное, абстрактное). 

В том последнем живем мы *). 
Полость рта есть зародыш вселенной, грядущей когда-

нибудь; как вселенная наша в день Солнца была-.нам 
иная: пески, травы и воды иначе себя выражали; так 
ныне во рту выражается то, что нам явно раскроется, 
когда мир изменится: станет Юпитером. 

Север, запад, восток, юг грядущей вселенной гласят в 
храме звука особыми трубами; там — четыре престола: 
четыре архангела звука стоят и внимают велениям Стар
шего Брата... с Востока, i 

Так м ы . . . говорим. 
Эвритмия нас учит ходить — просто, ямбом, хореем, 

анапестом, дактилем; учит походкой выщербить лики и 
ритмы провозглашаемых текстов; линии шага виются узо
ром грамматики; местоимение —линия эта;, а та—есть 
глагол; этимология линий ветвима пестрейшею, синтакси
ческой вязью; и оттеняемы: категории логики; можно 
добраться до логики звуковым изъяснением ;в пожарах 
бессмертия^-сгибы руки. 

Введены основные цвета: вызывает тепло беспокоющих 

!) См. Рудольф Штейнер: «Очерк Тайноведения». 
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светочей красное, кажется —нападает на нас; нас ведет 
за собой голубое; 

Делаю жесты ладонью к себе, образуя.рукою и кистью 
Отчетливый угол; то— значит: беру, нападаю, тревожу 
(жест красный); обратное есть «я даю» (голубое); меж 
синим и красным ложатся оттенки: то —зелено, 
желто, оранжево. 

Краска, грамматика, логика, звук зажигают сияющей, 
переливчатой радугой; эвритмия легка, как пушинка, светла, 
как заря, и чиста, как алмаз. 

Эвритмия — она: рассказ в жестах о том, что есть в 
нас, но чего мы в себе не узнаем без вскрытия недр, 
освещаемых ритмом тела: эфирного тела; оно вязь из них 
всех; и—«гнездалище» памяти; отражение эвритмических 
танцев^ страны жизни ритма, — движение мозга: и —^но
сороги понятий встают; и—проходят они толстостопною 
поступью всех двенадцати категорий. 

Выпадение ритма крови, дыхания, из лада стихийной 
игры есть распад огнемысли на стылые звуки и тусклый 
лик понятий и мыслим, и ходим, и дышим не так: мыслим 
вилами вместо кисти; задышим,—-илбудто; 

тяжелобойные, 
скрежетолильные — — 

(Д. Иванов) —'• «ковачи» 
раздувают меха (но В. Иванову—звуки цикад, а по моему 
звук кирки 6 булыжник); наше вниманье вперяется в 
материальный процесс; звукоочно пепелится (средь кресел, 
вина, средь томов библиотеки и сигарного мнения); пе
ремени мы внимание от материальных значений звучания 
мысли к иным, огнезвучным, определенной культурой в 
себе бы мы вызвали лад, зажигающий кровь и сластящий 
дыханье; и тело истаяло бы в веянье крыл, омывающих 
нас; глазами, движеньем, улыбкой сказали бы мы про 
опахало из веющих крыл, омывающих нас. 
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73 
На эвритмии печать вольной ясности, смелости, трез

вости,. новой науки и танца; «плясун легконогий» есть 
тот, кто облек ходы мысли в орнаменты ритма:, ои есть 
« З а р а т у с т р а » . 

И легконогие мысли в е с е л о й н а у к и грядут оте 
стопою т р а к т а т о в , а роем летуний, играющих шар
фами:— 

— видел я их в белом зале резном: под бирю
зеющий куполом, сотканным тяжким трудом и алмазной 
любовью; и их же я видел за тяжкой работой: стучат 
молотками по дубу. Они уж года (да, гОда!!), но, юнея, 
они изливали свой свет в чистой зыби движений: планеты, 

А и звезды струились слезами от-них; становясь в полукруг, 
начинали: «В начале бе Слово». И в сочетании Слов — 
окрылением я вспоминал и стояли они•; и — тянулись ру
ками ко мне.— . : 

;-,'у -,•--'•—- Может быть, в то время гремели огни 
ураганного залпа; и падали трупы; но эти 
чистые руки и бирюзеющий купол,—взлетали 
молитвой—-

— к престолу Того, Кто с печалью 
взирает на ужасы, бойню, яотопы клевет, миллионы истер
занных трупов, замученных жизней; и—братство народов 
я понял: в мимическом танце. 

На крепких сгибах воздетых рук 
Возводит церковь строитель звук. . 

(С. Есенин).' 

И бирюзеющий куйол молчал; вечерело; оттуда, гдэ 
гребни ^льзаса туманно протянуты издали, тявкала пушка. 

Да будет же братство народов: язык языков разорвет 
языки; и —свершится второе пришествие Слова. 
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Н. Гумилев 

АНАТОМИЯ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Среди многочисленных формул, определяющих существо 
поэзии, выделяются две, предложенные поэтами же, за
думывавшимися над тайнами своего ремесла. Формула 
Кельриджа гласит: «Поэзия есть лучшие слова в лучшем 
порядке». И формула Теодора де-Банвиля: «Поэзия есть то 
что сотворено и, следовательно, не нуждается в переделке». 
Обе эти формулы основаны на особенно ясном ощущении 
законов, по которым слова влияют на наше сознание. 
Поэтом является тот, кто учтет все законы, управляющие » 
комплексом взятых им слов. Учитывающий только часть J 
Этих законов будет художником-прозаиком и не учиты-
вающий ничего, кроме идейного содержания слов и их со- I 
четаний, будет литератором, творцом деловой прозы. Пере- I 
числение и классификация, этих законов составляет теорию | 
поэзии. Теория поэзии должна быть дедуктивной, не 
основанной только на изучении поэтических произведений, 
подобно тому, как механика об'ясняет различные соору
жения, а не только описывает их. Теория же прозы (если 
таковая возможна) может быть только индуктивной, опи
сывающей приемы тех или иных прозаиков, иначе она 
сольётся с теорией поэзии. 

Кроме того, по определению Потебни, поэзия есть 
явление языка или особая форма речи. Всякая речь обра
щена к кому нибудь и содержит нечто, относящееся как 
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к говорящему, так и к слушающему, причем последнему 
говорящий приписывает те или иные свойства, находящиеся 
в нем самом. Человеческая личность способна на беско
нечное дробленье. Наши слова являются выраженьем лишь 
части нас, одного из наших ликов. О своей любви мы 
можем рассказать любимой женщине, другу, на суде, в 
пьяной компании, цветам^ Богу. Ясно, что каждый раз 
наш рассказ будет иным, так как мы меняемся в зависи
мости от обстановки. С этим тесно связано такое же 
многообразие слушающего, так как мы обращаемся тоже 
лишь к некоторой его части. Так, обращаясь к морю, мы 
можем отметить его родственность нам, или, наоборот, 
отчужденность, приписать ему заботу о нас, равнодушие 
или враждебность. Описание моря с фольклористической, 
живописной, геологической точки зрения, часто связанное 
с обращеньем, сюда не относится, так-как явно, что обра
щенье здесь лишь прием, й подлинный Собеседник—некто 
ИНОЙ. . " . - " ' . ..• -' " '"" 

Так как в каждом обращении есть некоторое волевое 
начало, то поэт для того, чтобы его слова были действен
ными, должен ясно видеть соотношёнье говорящего и 
слушающего и чувствовать условия, при которых связь 
между ними действительно возможна. Это является пред
метом поэтической психологии. 

i В каждом стихотворении обе эти части общей поэтики 
дополняют одна другую* Теория поэзии может быть 
сравнена с анатомией, а поэтическая психология с физио
логией. Стихотворение же это живой организм, подлежащий 
рассмотрению: и анатомическому и физиологическому. , 

Теория поэзии может быть разделена на четыре отдела: 
фонетику, стилистику, композицию и эйдолологию. Фоне
тика исследует звуковую сторону стиха, ритмы, т. е. смену 
повышений и понижений голоса, инструментовку,, т. е. 
качество и связь между собою различных звуков, науку 
об окончаниях и науку о рифме с ее .звуковой стороны. 
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Стилистика рассматривает впечатление, производимое 
словом в зависимости от его происхождения, возраста, 
принадлежности к той или иной грамматической категории, 
места во фразе, а также группой слов, составляющих 
как бы одно целое, например, сравненьем, метафорой и пр. 

Композиция имеет дело с единицами идейного порядка 
и изучает интенсивность и смену мыслей, чувств и обра
зов, вложенных в стихотворение. Сюда же относится и 
ученье о строфах, потому что та или иная строфа оказы
вает большое влияние на ход мысли поэта. 

Эйдолология подводит итог темам поэзии и возможным 
отношениям к этим темам поэта. 

Каждый из этих отделов незаметно переходит в другой, 
а эйдолодогия непосредственно примыкает к поэтической 
психологии. Разграничительных линий провести нельзя, 
да п не надо. В действительно реликих произведениях 
поэзии всем четырем частям уделено равное внимание, 
они взаимно дополняют одна Другую. Таковы поэмы 
Гомера, такова Божественная Комедия. Крупные поэтичег 
ские направления обыкновенно устремляют особоеv вни
мание на два какие-нибудь отдела, об'единяя их между 
собой и оставляя в тени два других. Меньшие выделяют 
лишь один отдел, иногда даже один какой-нибудь прием, 
входящий в его состав. Укажу кстати, что возникший в 
последние годы акмеизм выставляет основным требова
нием равномерное внимание ко всем четырем отделам. 
Того же требования придерживаются и французские пб^ты, 
составлявшие распавшуюся ныне группу АЬауе. 

Попробуем произвести опыт такого четверного разбора 
на материале, взятом из области конденсированной поэзии, 
которой является богослужение. Дионисий Ареопагит рас
сказывает, что ангелы, славословя Бога, восклицают: 
аллилуйа, аллилуйа/ аллилуйа. Василий Великий об'ясняет, 
что это на человеческом языке означает: Слава Тебе, 
Боже! *)• Наши старообрядцы поют: Аллилуйа, аллилуйа, 
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слава Тебе, Боже! У православных слово аллилуйа повто
рено три раза. Отсюда большой спор. 

В фонетическом отношении мы видим в пении старо
обрядцев одну строчку семистопного хорея с цезурой 
после четвертой стопы, размера цельного и по взволно
ванности своей вполне отвечающего назначению; у право
славных девятистопный хорей неминуемо распадается на 
две строки, шестистопную и трехстопную, благодаря чему 
цельность обращенья пропадает. К тому же, так как при 
смежности строк длинной и короткой мы всегда стремимся 
уравнять наше впечатление от них, выделяя короткую и 
затушевывая длинную, то ангельские слова получают ха
рактер какого-то припева, дополнения к человеческим, а 
не равнозначущй с ним.,'•-

В стилистическом отношении в старой редакции мы 
наблюдаем правильную замену чужого слова родным, как 
например, во фразе: «rayez-vous ти тетю Машу?» тогда как 
в новой «слава Тебе, Боже!» является совершенно не
нужным переводом, вроде: приходите к нам на five o'clock 
в пять часов. 

В композиционном отношении старая редакция опять 
таки имеет преимущество, благодаря своей трехчленности, 
гораздо более свойственной нашему сознанию, чем четырех-
членность новой редакции. 

И в эйдолологическом отношении мы чувствуем в 
старой редакций обращенье порознь ко всем лицам Пре -
святой Троицы, тогда как в новой четвертое обращение 
относится неизвестно к кому. 

Будем верить, что наступит время, когда поэты станут 
взвешивать каждое свое слово с той же тщательностью, 
как и творцы культовых песнопений. 

х) Передаю это по протопопу Аввакуму и ответственностч 
За возможную ошибку возлагаю на него. 
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О. Мандельштам 

СЛОВО И КУЛЬТУРА 

Трава на петербургских улицах—первые побеги дев
ственного леса, который покроет место современных горо
дов. Э т а яркая, нежная зелень, свежестью своей удивитель
ная, принадлежит новой одухотворенной природе.ЛВоистину 
Петербург самый передовой город мира. Ни мэтрополщте-
ном, ни небоскребом измеряется бег современности: ско
рость, а веселой травкой, которая пробивается из под 
городских камней. 

Наша кровь, наша музыка, наша государственность— 
все это найдет свое продолжение в нежном бытии новой 
природы, природы-Психеи. В этом царстве духа без чело
века каждое дерево будет Дриадой, и каждое явление будет 
говорить о своей метаморфозе. 

Остановить? Зачем? Кто остановит солнце, когда Оно 
мчится на воробьиной упряжи в отчий дом, обуянное жаж
дой возвращения? Не лучше ли подарить его дифирамбом, 
чем вымаливать у него подачки? 

Не понимал он ничего 
И слаб и робок был, как дети, 
Чужие люди для него 
Зверей и рыб ловили в сети... 

Спасибо вам, «чужие люди», за трогательную заботу, 
За нежную опеку над старым, миром, который уже «не от 
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мира сего», который весь ушел в чаянье и подготовку к 
грядущей метаморфозе: 

Cum subit illius tf istissima noctis imago, '• 
Quae mihi suprenmm tempus in urbe fuit, 
Cum repeto noctem, qua tqt mihi сага reliqui, 
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis. 

Да, старый мир—«не от мира сего», но он жив более 
чем когда-либо. Культура стала церковью. Произошло от
деление церкви-культуры от государства. Светская жизнь 
нас больше не касается, у нас не еда, а трапеза, не ком
ната, а келья, не одежда, а одеяние. Наконец, мы обрели 
внутреннюю свободу, настоящее внутреннее веселье. Воду 
в глиняных кувшинах пьем как вино и солнцу больше нра
вится в монастырской столовой, чем в ресторане/Яблоки, хлеб, 
картофель —отныне утоляют не только физический, но и 
духовный голод. Христианин, а теперь всякий культурный 
человек—христианин, не знает только физического голода, 
только духовной пищи. Для него и слово плоть и простой 
хлеб—веселье и тайна. • 

Социальные различия и классовые противуположности 
бледнеют перед разделением ныне людей на друзей и вра
гов слова. Подлинно агнцы и козлища. Я чувствую почти 
физически нечистый козлиный дух, идущий от врагов слова. 
Здесь вполне уместен аргумент приходящий последний при 
всяком серьезном разногласии: мой противник дурно пахнет. 

Отделение культуры от государства наиболее значительг 
ное событие нашей революции. Процесс обмирщения го
сударственности не остановился на отделении церкви от 
государства, как его понимала французская революция. 
Социальный переворот принес более глубокую секуляриза
цию. Государство ныне проявляет к культуре то своеобраз
ное отношение, которое лучше всего передает термин тер-
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пимость. Но в то же время намечается и органический 
тип новых взаимоотношений, связывающий государство с 
культурой наподобие тогр^ как удельные князья были свя
заны с монастырями. Князья держали монастыри для со
в е т а . 0тим всё сказано. Внеположность государства по 
отношению к культурным ценностям ставит его в полную 
зависимость от культуры. Культурные ценности окраши
вают государственность, сообщают ей цвет, форму и, если 
хотите, даже пол. Надписи на государственных зданиях, гроб
ницах, воротах страхуют государство от разрушения времени. 

Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные 
слои времени, его чернозем оказываются сверху. Но бы
вают такие эпохи, когда человечество, не довольствуясь 
сегодняшним днем, тоскуя по глубинным слоям времени, 
как пахарь, жаждет целины времен. Революция в искус
стве неизбежно приводит к классицизму. Не потому, что 
Давид снял жатву Робеспьера, а потому что так хочет земля. 

Часто приходится слышать: это хорошо, но это вчера
шний день. А я говорю: вчерашний день еще не родился. 
Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия, 
Пушкина, Катулла и меня не удовлетворяет исторический 
Овидий, Пушкин, Катулл. 

Удивительно, в самом деле, что все возятся с поэтами 
и никак с ними не развяжутся. Казалось бы—прочел и 
ладно. Преодолел, -как теперь говорят. Ничего подобного. 
Серебряная труба Катулла: 

Ad claras Asiae volemus urbes 

мучит и тревожит сильнее, чем любая футуристическая 
загадка. Этого нет по-русски. Но ведь это должно быть 
по-русски. Я взял латинские стихи потому j что русским 
читателем они явно воспринимаются, как категория должен
ствования; Императив звучит в них нагляднее. Но это свой
ство всякой поэзии, поскольку она классична. Она воспри
нимается как то, что должно быть, а не как то, чтоуже^было. 
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Итак, ни одного поэта еще ле было. Мы. свободны от 
груза воспоминаний. Зато сколько редкостных предчувствий: 
Пушкин, Овидий, Гомер. Когда любовник в тишине путается 
в нежных именах и вдруг вспоминает, что это уже было: 
и слова и волосы и петух, который прокричал за окном, 
кричал уже в Овидиевых тристйях, глубокая радость по
вторены! охватывает его, головокружительная радость: 

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух, 
Время вспахано плугом и роза землею была. 

Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет клас
сическим вином. ^ 

То, что верно об одном поэте, верно обо всех. Не стоит 
создавать никаких школ. Не стоит выдумывать своей 
поэтики. 

Аналитический метод в применении к слову, движению 
и форме вполне законный и искусный прием. В последнее 
время разрушение сделалось чисто формальной предпосыл
кой искусства. Распад, тление, гниение—все это еще deca-
dence. Но декаденты были христианские художники, своего 
рода последние хвистианские мученики. Музыка тления 
была для них музыкой воскресения. Charogne Бодлэра вы
сокий пример христианского отчаяния. Совсем другое дело 
сознательное разрушение формы. Безболезненный супре
матизм. Отрицание лица явлений. Самоубийство по расчету, 
любопытства ради. Можно разобрать, мбжно и сложить: 
как будто испытуется форма, а на самом деле гниет 
и разлагается дух (кстати, назвав Бодлэра, мне хотелось 
бы помянуть его значение, как подвижника, в самом под
линном христианском смысле слова: martyre). 

В жизни слова наступила героическая эра. Слово—плоть 
и хлеб. Оно разделяет участь хлеба и плоти: страдание. 
Люди голодны. Еще голоднее государство. Но есть нечто 
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более голодное: время. Время хочет пожрать государство. 
Как трубный глас звучит угроза, нацарапанная Держави
ным на грифельной доске. Кто поднимет слово и покажет 
его времени, как священник евхаристию — будет вторым 
Иисусом Навином. Нет ничего более голодного, чем совре
менное государство, а голодное государство страшнее го
лодного 'человека. Сострадание к государству, отрицающему 
слово—общественный путь и подвиг современного поэта/ 

Прославим роковое бремя, 
Которое в слезах народный вождь берет. 
Прославим власти сумрачное бремя, 
Ее невыносимый гнет. 
% ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет... 

Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, 
материальности. Это тот же революционный голод. Сомне
ние Фомы. К чему обязательно осязать перстами? А глав
ное, зачем отожествлять слово с вещью, с травою, с пред
метом, который оно обозначает? , 

Разве вещь хозяин слова? Слово Психея. Живое слово 
не обозначает предметы, а свободно выбирает, как бы для 
жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, 
милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, как 
душа вокруг брошенного, но не забытого тела. 

То, что сказано о вещности, звучит несколько иначе в 
применении к образности: 

Prends 1'eloquence et tords lui le cou! 

Пиши безобразные стихи, если сможешь^ если сумеешь. 
Слепой узнает милое лицо, едва прикоснувшись к нему зря
чими перстами, и слезы радости, настоящей радости узна-
ванья, брызнут из глаз его после долгой разлуки. Стихо
творение живо внутренним образом, тем звучащим слепком 
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формы, который предваряет написанное стихотворение. Ни 
одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. Это 
Звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта. 

И сладок нам лишь узнаванья миг! 
Ныне происходит как бы явление глоссалии. В священ

ном исступлении поэты говорят на языке всех времён^ 
всех культур. Нет ничего невозможного. Как комната уми
рающего открыта для всех, так дверь старого мира настежь 
распахнута-перед толпой. Внезапно все стало достоянием 
общим. Идите и берите. Все доступно: все лабиринты, все 
тайники, все заповедные ходы. Слово стало не семистволь 
ной, а тысячествольной цевницей, оживляемой сразу ды
ханьем всех веков. В глоссалии самое поразительное, что 
говорящий не знает языка, на котором говорит. Он гово
рит на совершенно неизвестном языке. И всем и ему ка
жется, что он говорит по-гречески или по-халдейски. 
Нечто совершенно обратное эрудиции. Современная поэзия, 
при всей своей сложности и внутренней исхищренности, 
наивна: 

Ecoutez la chanson grise 

" Синтетический поэт современности представляется мне 
не Верхарном, а каким-то Верленом культуры. Для него 
вся сложность старого мира та же пушкинская цевница. 
В нем поют идеи, научные системы, государственные тео
рии так же точно, как в его предшественниках пели со
ловьи й розы. Говорят, что причина революции—голод в 
междупланетных пространствах. Нужно рассыпать пшеницу 
по эфиру. 

Классическая поэзия—поэзия революции. 
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