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Предисловіе. 

Я пишу здѣсь только о томъ, что всѣ знаютъ. 
Й только о тѣхъ, которые всѣмъ намъ близки. 

Я отражаю только то-же, что и вы. 
Но самая книга моя, хотя и пестрятъ ее раз-

ныя названія, вовсе не сборникъ. И она не только 
одно со мною, но и одно въ себѣ. 

Мои отраженія сцѣпила, нѣтъ, даже раныые 
ихъ вызвала моя давняя тревога. 

И всѣ ихъ проникаетъ проблема творчества, 
одно волненіе, съ которымъ я, подобно вамъ, 
ищу оправданія жизни. 





ИЗНАНКА ПОЭЗІИ. 
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Щечтатедй й йзбранннкъ. 
Кромѣ подневольнаго участія въ жизни каждый изъ 

насъ имѣетъ съ нею, жизнью, лично свое, чисто мечта-
тельное общеніе. 

Но здѣсь распоряжается уже не жизнь, а мы, ея 
невольники. Здѣсь уже мы, хотя и молча, хотя и 
лежа, но можемъ натѣшиться надъ нею вдосталь, и, 
главное, безъ малѣйшаго риска. 

Здѣсь каждый изъ насъ, изъ центровъ вселенной, 
чувствуетъ себя не только господиномъ жизни, но и ея 
солнцемъ,гея единственнымъ, лучезарнымъ и даже какъ то 
неумѣренно благотворнымъ солнцемъ. 

И чѣмъ ничтожнѣе моя роль въ настоящей жизни, 
чѣмъ безцвѣтнѣе самый фонъ моего существованія, 
тѣмъ ярче будетъ сіять мое сантиментальное, мое щед-
рое, мое великодушное и прекрасное солнце. 

Прочитайте „Бѣлыя ночи" Достоевскаго. Тамъ подъ 
видомъ бѣдно-одѣтаго канцеляриста в^съ займетъ одинъ 
изъ несомнѣннѣйшихъ царей вселенной. И когда этотъ 
безыменный раннимъ лѣтомъ пробирается по улицамъ 
опустѣвшаго Петербурга, вы непремѣнно отличите его 
по землистому цвѣту лица, потерянному взгляду и оза-
боченно-разсѣянной походкѣ. Этотъ человѣкъ любитъ 
дома, онъ друженъ со старыми петербургскими домами 
и молча говоритъ съ ними въ томительно-долгій за-
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катъ жаркаго петербургскаго дня. Но еще больше лю-
битъ нашу холодноватую бѣлую ночь и деревянный за-
боръ, и ограду церкви, и чьи-то поспѣшные шаги по 

І рыхлому берегу рѣки Ждановки. 
Въ жизни этотъ человѣкъ только уступаетъ, и въ 

безкорыстіи, въ присужденности этихъ уступокъ есть 
для него даже особая, меланхолическая сладость. Его 
двоюродный братъ Дарданеловъ, кажется, нѣсколько 
позже преподавалъ географію въ уѣздномъ училищѣ 
того города, гдѣ судили Митеньку Карамазова, и хотя 
мать Коли Красоткина не подавала ему опредѣленной 
надежды, но Дарданеловъ терпѣливо ждалъ, и Дарда-
неловъ былъ счастливъ. 

Но тотъ давній мечтатель еще не былъ знакомъ со 
вдовою чиновника Красоткина. 

Онъ разсказывалъ свои сны только Настенькѣ, и 
Настенька плакала, потому что ей было жаль Дардане-
лова и жаль самой себя, а, главное, потому, что она 
ничего не понимала въ упоеніи его мечтаній. 

Глупенькая Настенька любила только жизнь, а въ 
мечтахъ ея друга жизни то именно и не было вовсе, а 
было только подполье, да еще фразы изъ какого то 
романа, безбожно зачитаннаго мечтателемъ, хотя на 
книгѣ и значилось весьма ясными литерами: „Изъ книгъ 
Антона Антоновича Сѣточкина". И зачѣмъ только го-
ворилъ Настенькѣ ея новый другъ о томъ, что было 
такъ хорошо, пока только думалось? И куда же дѣва-
лись тѣ внутреннія и чистыя слезы, тотъ восторгъ без-
предметнаго велидодушія, та прелесть безболѣзненной 
жертвы, которые онъ переживалъ въ подпольѣ? Пу-
скай Настенька не видѣла, или не захотѣла видѣть ни 
бѣднаго содержанія сновъ своего страннаго пріятеля, 
ни наивной и изступленной эгоистичности его рома-
новъ, дѣло въ томъ, что они прозвучали,—и тѣмъ осу-
ществились. Мечтателю стало ясно, что конецъихъуже 
близокъ. Настенька думаетъ, что это будетъ хорошій 
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конецъ, брачный конецъ. Для нея мечты вовсе не были 
монархіей ея друга, а только грустнымъ его одиноче-
ствомъ. Но Настеньки не распоряжаются жизнью меч-
тателей. Да и на что ляечтателямб счастъе? 

Даже ласка, простая женская ласка, и та обходитъ 
мечтателей. За то въ ихъ процессѣ есть какая-то зооло-
гическая стихійная неизбѣжность. 

Мохнатая гусеница, для которой весь міръ заключался 
въ зеленой жвачкѣ ея мечтаній, если ее во-время не 
раздавили, фатально должна была окуклиться на своемъ 
старомъ мочальномъ диванѣ подъ паутиною томительно 
желтыхъ стѣнъ, окуклиться, чтобы потомъ хоть на 
какой-нибудь день, но обратиться въ бабочку съ мер-
твой головой на бѣлыхъ крыльяхъ. Пріѣздъ жениха 
былъ только излишней жестокостью. Онъ могъ-бы и не 
пѣть Настенькѣ на набережной рѣки Ждановки: „Ro-
sina—Ro-si-i-i-na". Все равно мотыльку жизни больше 
дня не полагается. Судьба мотылька не въ томъ, чтобы 
любить, а въ томъ, чтобы засыхать на пыльномъ стеклѣ 
подполья, сжавъ въ почтовый листикъ свои крылышки 
и созерцая, и можетъ быть не безъ высокомѣрія, бу-
лыжники темнаго петербургскаго двора. 

Достоевскій рано осудилъ мечтателя, потому что 
онъ его пережилъ, а, главное, потому что мечтатель 
боится жизни; потому что мечтатель наивенъ, санти-
менталенъ и какъ-то размякло—добръ. 

Но на миріаду мечтательныхъ червей и сохлыхъ 
мотыльковъ жизнь облюбовываетъ иногда и одного из-
бранника, облюбовываетъ, если увидитъ, что это не 
балаганный царь мечты, а ея безумецъ, ея мученикъ. 
И тогда избранника этого по классической традиціи до 
сихъ поръ называютъ уже не мечтателемъ, а творцомъ, 
даже изящнѣе, поэтомъ, съ притязательно книжнымъ 
о въ без}щарномъ слогѣ. 

Оставляя свободно царствовать мохнатыхъ гусеницъ, 
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жизнь не знаетъ жалости, когда въ мечтательное обще-
ніе съ нею войдетъ эта печальная особь двурукихъ. 

Мечтателъ любитъ толъко себя, онъ чувствз^етъ только 
царя вселенной. Поэтъ, напротивъ, беззавѣтно влюбленъ 
въ самую жизнь. Поэту тѣсно въ подпольѣ и тошно, 
тошно отъ зеленой жвачки мечтателей. 

Онъ хочетъ не только видѣтъ сонъ, но запечатлѣтъ 
его; онъ хочётъ непремѣнно своими и притомъ новыми 
словами разсказать, пусть даже налгать людямъ о томъ, 
какъ онъ, поэтъ, и точно обладалъ жизнью. Высокое и 
святое вб мечтѣ становится вб словахб мечтателя пош-

| лымъ и жалостно-мелкимъ. Наоборотъ, алмазныя слова 
\ поэта прикрываютъ иногда самыя грязныя желанія, са-
\ мыя крохотныя страстишки, самую страшную память о 

паденіи, объ оскорбленіяхъ. 
Но алмазныя слова и даются не даромъ. 
Облюбовавъ человѣка, который любитъ ее не на 

шуткз̂ , жизнь раздразнитъ его соблазнами, она истомитъ 
его, какъ любовница, то упрямо-з^скользающая, то вдрз^гъ 
опьянѣло-сомлѣвшая. Хуже: еще до наступленія его ро-
кового и лю§острастнаго сна жизнь заставитъ поэта со-
знать воочію, и съ болѣзненною ясностью, что онъ не 
только не царь вселенной, но, наоборотъ, безсильнѣй-
шая и ничтожнѣйшая часть ея же, любимой имъ жизни, 
мизинецъ ея ноги, что онъ лишь безразличный атомъ, 
который не только не въ правѣ, но и не властенъ обла-
дать поглотившимъ его міромъ. И вотъ въ награду за 
рядъ разочарованій, можетъ быть, паденій, за терпѣ-
ливо сносимыя обиды, покидая на утро постель своего 
призрачнаго любовника, жизнь оставляетъ ему нѣ-
сколько символовъ.—Прочитай людямъ эти метафоры, и 
ты увѣришь ихъ, что я точно была въ твоихъ объ-
ятіяхъ, увѣришь, что это ты заставилъ меня стать пре-
красной и ритмичной, и что эти символы даны тебѣ въ 
залогъ нашего будущаго свиданія. Прочитай имъ твои 
метафоры, и завтра, глядя на меня и з7 3 н а в а я меня въ 
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твоихъ символахъ, люди сами будутъ повторять, что ты 
былъ моимъ счастливымъ любовникомъ. Можетъ быть, 
твоя любовь еще ни разу не была болѣе тщетной, 
болѣе поруганной, чѣмъ въ эту ночь. Но утѣшься. 
Завтра твое тщеславіе бз̂ детъ насыщено завистью твоихъ 
друзей и удивленіемъ мохнатыхъ гусеницъ. 

Достоевскій разсказалъ намъ про мечтательнаго чер-
вяка. У него-же находимъ мы и цѣнный комментарій 
къ психологіи людей, которые творятъ. Кто-бы взду-
малъ, кажется, искать этого комментарія въ „Престу-
пленіи и наказаніи", но именно тамъ-то я и прочелътѣ 
страницы, которыя подсказали мнѣ почти все, что я 
сказалъ о поэтахъ выше. 

Помните вы, какъ Родіонъ Раскольниковъ, еще не 
убійца, но уже болѣзненно-влюбленный въ недающуюся 
ешу жизнь, уже отравленный мечтой о дерзаніи, кото-
рое должно сдѣлать его господиномъ этой жизни, встрѣ-
чается на Конногвардейскомъ бульварѣ съ пьяной дѣ-
вушкой. „Она должно быть дѣвушка, очень молоденькая,, 
шла по такому зною простоволосая, безъ зонтика и 
безъ перчатокъ, какъ-то смѣшно размахивая руками. 
На ней было шелковое изъ легкой матеріи („матерча-
тое") платьице, но тоже очень чудно надѣтое, едва за-
стегнутое, разорванное; цѣлый клокъ отставалъ и ви-
сѣлъ, болтаясь. Маленькая косыночка была накинута на 
обнаженную шею, но торчала какъ-то криво и бокомъ. 
Къ довершенію, дѣвушка шла нетвердо, спотыкаясь и 
даже шатаясь во всѣ стороны. Эта встрѣча возбудила 
наконецъ все вниманіе Раскольникова. 

Онъ сошелся съ дѣвушкой у самой скамейки, но 
дойдя до скамьи, она такъ и повалилась на нее въ уголъ, 
закинувъ на спину скамейки голову и закрыла глаза, 
повидимому, отъ чрезвычайнаго утомленія. Вглядѣвшись 
въ нее, онъ тотчасъ же догадался, что она совсѣмъ 
была пьяна. Странно и дико было смотрѣть на такое 
явленіе. Передъ нимъ было совершенно молоденькое 
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личико, лѣтъ шестнадцати, даже, можетъ быть, только 
пятнадцати,—маленькое, бѣлокуренькое, хорошенькое, 
но все разгорѣвшееся и какъ б}^дто припухшее... а въ 
сторонѣ, шагахъ въ пятнадцати, на краю бульвара оста-
новился одинъ господинъ, которому, по всему видно 
было, очень-бы хотѣлось тоже подойдти къ дѣвочкѣ съ 
какими-то цѣлями. Онъ тоже, вѣроятно, увидѣлъ ее 
издали и догонялъ, но ему помѣшалъ Раскольниковъ. 
Онъ бросалъ на него злобные взгляды, стараясь, впро-
чемъ, чтобы тотъ ихъ не замѣтилъ, и нетерпѣливо ожи-
далъ своей очереди, когда досадный оборванецъ уйдетъ. 
Дѣло было понятное. Господинъ этотъ былъ лѣтъ трид-
цати, плотный, жирный, кровь съ молокомъ, съ розо-
выми губами и съ усиками и очень щеголевато одѣтый. 
Раскольниковъ ужасно разозлился; ему вдругъ захотѣ-
лось какъ-нибудь оскорбить этого жирнаго франта. Онъ 
на минуту оставилъ дѣвочку и подошелъ къ госпо-
дину. 

— „Эй вы, Свидригайловб! Вамъ чего тутъ надо?" 
крикнулъ онъ, сжимая кулаки и смѣясь своими запѣни-
вшимися отъ злобы губами". 

Здѣсь происходитъ переломъ сцены, потому что 
именно этимб словомб Свидршайловб осуществилб Ра-
сколъниковб мечтательное обладаніе жизнью. Найденъ 
былъ разрѣшительный символъ для той мечты — 
загадки, которая мучила Раскольникова уже много дней 
подрядъ. Обладанью жизнью получило эмблему жирнаго 
и женоподобнаго франта на стойкѣ около пухлаго и уже 
пьянаго ребенка. 

Пускай Раскольниковъ возбуждаетъ себя злобой и 
краснорѣчіемъ, но реальный фактъ послѣ этого слова 
уже таетъ. Жизнь увлекаетъ Раскольникова дальше, 
какъ Мефистофель, не давая ему опомниться. 

Раскольников}^ нужно иго, ему мечтается новый, еще 
неиспытанный нарывъ на сердцѣ: теперь онъ увѣренъ, 
что возьметъ жизнь, и что эта жизнь дастъ ему новое 
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слово; а можетъ быть, ему уже мерещется Лазарь... 
Теперь Раскольниковъ станетъ наконецъ и самъ той 
жизнью, которая все уходитъ отъ него куда-то. А для 
этого онъ пойдетъ сейчасъ-же къ ней туда, въ самую 
гущу, въ самую грязь... Онъ самъ станетъ грязью, 
если именно этимъ можно взять жизнь, слившись съ 
нею. Онб убъетб эту мечту... Вѣдь въ сущности самую 
устранимость закладчицы уже давно таятъ въ себѣ всѣ 
эти капитальные дома Екатерининскаго канала съ ихъ 
каютами, притонами, беременными Лизаветами и жуткими 
подворотнями, гдѣ всего нѣсколько ступенекъ отдѣ-
ляетъ мечтателя отъ самаго подлиннаго, самаго непре-
ложнаго обладанія жизнъю, въ видѣ топора, который 
дворникъ запряталъ подъ как}^ю-то рвань. 

Раскольниковъ не былъ поэтомъ, но поэтомъ былъ 
Достоевскій, и это онъ не могъ не размыкать снѣ-
давшей его болѣзни творчества по больнымъ дѣтямъ 
своей фантазіи; это онъ не могъ не заразить ихъ своею 
мукой. И лучше всѣхъ, кого я знаю, по крайней мѣрѣ, 
показалъ намъ именно Достоевскій, что значитъ быть 
влюбленнымъ въ жизнь; показалъ, и какъ она играетъ, 
какъ изступленно тѣшится жизнь надъ тѣми, кто лю-
битъ ее не скромной и смѣшной любовью гусеницы, а 
безумнымъ желаніемъ растворитъся вб ней до конца. 



СЙМВОДЫ краеоты у руеекихъ пйеатедей. 
Поэты говорятъ обыкновенно объ одномъ изъ трехъ: 

или о страданіи, или о смерти, или о красотѣ. Крупица 
страданія должна быть и въ смѣхѣ, и даже въ сарказмѣ,— 
иначе поэтъ ихъ никогда себѣ не усвоитъ. Но съ 

I особой охотой поэтъ симулируетб страданіе. Симули-
руетъ, конечно, какъ поэтъ, то-есть творчески, пре-
красно, со страстью, съ самозабвеніемъ, но все же 
только симулируетъ. Изъ похоронъ элегіи не выкроишь. 
Надо еше вообразить и пожалѣть себя въ гробу. 

Поззія съ ея розовыми слезами и нѣжной жалостью 
поэта къ самому себѣ, пускай не реальному, не лич-
ному себѣ, а лишь такому, который съ призрачной 
страстностью готовъ жить рѣшительно за всѣхъ,—по-
эзія, говорю я, есть въ сущности самое яркое отрица-
ніе подлиннаго страданія и жгучаго состраданія. Мука не 
можетъ жить за другихъ, да еще призрачно, иотому что 
сама она вся—тупость, вся—непосредственность минуты: 
она стонетъ, скрежещетъ, она проклинаетъ и иногда 
покоряется, но всегда только съ недѣлимою и съ несо-
общаемой подлинностью. 

Состраданію тоже не до словъ. Состраданіе не гре-
зитъ Прометеемъ на скалѣ: оно должно молча разма-
тывать бинты, пока долото хирурга долбитъ блѣдному 
ребенку его испорченныя кости. 
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И нигдѣ трагическая роль поэзіи не обнаруживается 
сѣ такой яркостью, какъ именно въ изображеніяхъ муки. 
Вѣдь поэтъ влюбленъ въ жизнь, вѣдь онъ хотѣлъ бы 
разлиться въ мірѣ, вѣдь онъ воображаетъ, что онъ и 
точно сталъ этимъ міромъ, и все это—только иллюзія. 
Не поэтб сталб жизнъю,—наоборотъ, жизнъ принизиласъ, 
сузиласъ до нею, такъ часто смѣшная и даже нелѣпая, 
если сравнишь ее съ настоящею. И вотъ тамъ, гдѣ поэтъ 
чувствуетъ, какъ ему кажется, только чужую муку, на 
дѣлѣ, красуется и расцвѣтаетъ лищь одинъ безысходный 
эгоизмъ, пусть ни для кого ые обидный и даже всѣхъ 
утѣщающій эгоизмъ, но столь-же чуждый истинному^ 
дѣйственному состраданію, какъ и его тупой и сытый 
собратъ. 

Идея смерти тоже всегда привлекала къ себѣ по-
этовъ. И на это есть, по моему, серьезная психологи-
ческая причина, даже двѣ причины. 

Дѣло въ томъ, что страхъ человѣка передъ смертью 
глубоко эгоистиченъ, и ужъ этимъ однимъ онъ интимно 
близокб поэзіи. Съ другой стороны, идея смерти привле-
кательна для поэта просторомъ, который она даетъ 
фантазіи. Реми де-Гурмонъ давно уже замѣтилъ, что 
нашъ интеллектъ никакъ не можетъ привыкнуть къ обоб-
щенію идеи смерти съ тою, которая, казалось-бы, осо-
бенно ей близка, то есть съ идеей небытія (du neant). 
Здѣсь поэзія является именно одною изъ силъ, которыя 
властно поддерживаютъ эту разобщенность. Дѣло въ 
томъ, что поэтъ влюбленъ въ жизнь, и такимъ образомъ 
смертъ для него лишъ одна изб формб этой многообразной 
жизни. Le neant получаетъ символъ, входящій въ обще-
ніе съ другими, и тѣмъ самымъ ничто изъ ничто обра-
щается уже въ нѣчто: у него оказывается власть, кра-
сота и свой таинственный смыслъ. 

Но всего любопытнѣе проявленіе въ поэзіи идеи 
красоты. 

Поэзія возникаетъ изъ мечтательнаго общенія чело-
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вѣка съ жизнью. Отсюда понятно, что идея красоты не 
можетъ оставаться въ ней одной чистою идеей. Кра-
сота обращается въ чувство и въ желаніе поэта и жи-
ветъ въ поэзіи, какъ нѣчто гораздо болѣе конкретное, 
сложное, и, главное, болѣе узкое, чѣмъ въ словарѣ, 
чѣмъ въ мысли. 

Стендаль гдѣ-то назвалъ красоту обѣщаніемъ счастья 
(la promesse de bonheur). Въ этомъ признаніи и можно 
найти одинъ изъ ключей къ пониманію поэтической 
концепціи красоты вообще. Красота для поэта есть или 
красота женщины, или красота, какб женщина. 

Во всякомъ случаѣ именно этой красоты мы невольно 
ищемъ въ поэзіи, и какъ разъ въ этомъ смыслѣ кра-
сота составляетъ противовѣсъ къ идеямъ муки, само-
ограниченія, жертвы, которыя, какъ мы уже видѣли, 
тоже питаютъ поэзію. Жизнь, составляя предѣлъ для 
поэтической грезы и дѣлая ее не только содержатель-
ной, но серьезной и глубокой, а главное живою и за-
разительной, — эта жизнь какъ бы заботится о рав-
новѣсіи въ душѣ человѣка, ' когда душа восприни-
маетъ поэзію. Отрицателъная, болѣзненная сила муки 
уравновѣшивается вб поэзіи силою красоты, вб кото-
рой заключена возможностъ счастъя. При этомъ идеи 
муки и красоты иногда сближаются, и сочетанія ихъ 
вызываютъ при этомъ своеобразные символы, но мы не 
перестаемъ и тогда чувствовать ихъ исконное противо-
рѣчіе другъ другу. Въ поэзіи, какъ и въ жизни, кра-
сота и мука не нейтрализуются,—онѣ даютъ только 
болѣе или менѣе интересныя сплетенія. 

II. 

Мой непосредственный интересъ—символы красоты 
у тѣхъ русскихъ писателей, чьи намъ особенно милы и 
важны слова. 

Всякій разъ, какъ я принимаюсь читать Пушкина, 
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мнѣ, кажется, будто этотъ поэтъ мыслилъ о женской 
красотѣ лишь эстетически. 

Геній чистой красоты положительно слѣпитъ меня 
своимъ нестерпимымъ блескомъ. Но таково бываетъ 
только первое впечатлѣніе. Черезъ всю поэзію Пушкина 
проходитъ въ сущности совсѣмъ другое, болѣе жизнен-
ное отношеніе къ красотѣ. Красота оиредѣленнѣе дру-
жила съ его желаніемб. Она юмористичнѣе окрашивала 
самые сны его. 

Красота для Пушкина была что-то самодовлѣющее и 
лучезарно-равнодушное къ людямъ. Мимолетное видѣніе, 
геній чистой красоты, равнодушная природа, точащая 
сіяніе свое на могилу поэта.—всѣ эти символы не ли-
шены скорбнаго сознанія, что красота живетъ своей 
особой и притомъ непонятною и чуждою намъ жизнью, 
и что чѣмъ болѣе нужна она мнѣ, тѣмъ менѣе я ей 
нуженъ. Прибавьте къ этому—темпераментъ поэта: это I 
ненасытное, некрасивое, даже пугающее красоту негри- \ 
тянство, которое самъ поэтъ отлично сознавалъ и ко- \ 
торымъ онъ болѣлъ (см. его лирику). 

Отношеніе Пушкина къ красотѣ характерно прояви-
лось какъ въ его образныхъ, такъ и въ чисто субъ-
ективныхъ его символахъ. 

Отъ черномора—поэта, влюбленнаго въ красоту— 
Людмилу и совершенно ненужнаго ей, его веселой и 
равнодушной плѣнницѣ, и вплоть до самопризнаній въ 
стихахъ, обращенныхъ къ Нат. Ник. Гончаровой, мы 
почти всегда видимъ въ поэзіи Пушкина или посра-
мленіе гюэта, или лишь призрачную побѣду его надъ 
красотой. 

Онѣгинъ былъ нуженъ Татьянѣ только для ея само-
опредѣленія. Съ первой встрѣчи Татьяна стала уже 
гдѣ-то надъ нимъ, и только болѣзненно сознаваемое 
Пушкинымъ тщеславіе его героя оставляло Онѣгина 
такъ долго незрячимъ передъ исключительной красотой 
этой дѣвушки. Марина—это, вѣроятно, самый яркій изъ 



Пушкинскихъ символовъ прекраснаго равнодушія, а 
Донъ-Жуанъ такъ же далекъ отъ обладанія послѣдней 
изъ любимыхъ имъ женщинъ, какъ и герой Русалки, 
который въ концѣ концовъ тоже погибаетъ отъ чаръ 
когда-то соблазненной имъ дѣвушки. И тутъ вовсе не 
возмездіе, а лишь особая Пушкинская концепція красоты, 
въ видѣ холодной и могучей русалки. Любовь Пушкина 
къ женѣ была какъ бы довершеніемъ, или точнѣе жиз-
неннымъ осуществленіемъ того взгляда на красоту, ко-
торый проходитъ черезъ всю его поэзію. Пушкинътакже 
мало и такъ же неполно владѣлъ этимъ сіяюіщшъ 
равнодушіемъ, этой самодовлѣющей и холодной красо-
той, какъ и его герои. И смерть какъ нельзя болѣе во 
время освободила Пушкина отъ самаго горькаго изъ 
разочарованій. 

/ Концепція красоты у Лермонтова характерно раз-
I нится отъ пушкинской. Въ этой поэзіи, наоборотъ, 
I красота, какъ одна изъ формъ жизни, являлась прежде 
і всего вызовомб. 

Символы Лермонтова вообще кажутся тревожнылги, • 
и почти всегда въ нихъ таится угроза и вызовб силь-
ному, или хотя-бы только отважному врагу. Парусъ зо-
ветъ бурю, Казбекъ грозитъ человѣку, мцыри борется 
съ барсомъ. Даже мертвый опричникъ на снѣгу вызы-
вающе—ірозенб, и когда Лермонтовъ сравниваетъ его съ 
сосенкой, подъ смолистый корень подрубленною, намъ 
страшно не потому, что убили человѣка, а именно по-
тому, что Калашниковъ срубилъ дерево изъ священнаго 
лѣса. 

Сарказмы Грознаго менѣе пугаютъ насъ: напротивъ, 
они даже разряжаютъ грозовую напряженность минуты. 
Красота женщины была для Лермонтова тоже вызовомъ. 
Жизнь какъ бы говорила ему черезъ красоту: „Возьми 

I меня, но знай, что это нелегко и опасно". А онъ отвѣ-
чалъ: „Да, я принимаю твой вызовъ. Но мнѣ не надо 
того счастья, которое обѣщаетъ мнѣ твоя красота". 
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Въ „Тамани" вызовъ особенно ярокъ. Въ сущности, 
тамъ нѣтъ даже ничего, кромѣ этого вызова. Дѣвушка 
въ полосатомъ платьѣ, а потомъ въ одной рубашкѣ и 
только подпоясанная платочкомъ, безъ имени, но съ 
обжигающими губами, вся ускользающая, гибкая, 
призывная, породисто-страстная, кто она, откуда она, 
зачѣмъ она? Вѣдь это даже не соблазнъ, и ужъ ни 
тѣни, конечно, нѣтъ здѣсь самоутѣшенія. А кто уви-
дѣлъ бы въ Тамани что-нибудь иохожее на интригу? 
Вонъ Стендаль записываетъ себѣ въ дневникъ, что пе-
редъ свиданіемъ необходимо выспаться. 

Вонъ—подрз^га Чичисбея приходитъ къ нему, снявъ 
всѣ украшенія, которыя могли бы уколоть ея неопыт- I 
наго любовника; а одинъ изъ героевъ Гюизманса, такъ 
тотъ, ожидая свою даму, никогда передъ интереснымъ 
часомъ не забываетъ даже о. своевременномъ удаленіи 
возможной помѣхи, въ видѣ подтяжекъ. Этимъ людямъ 
дѣйствительно нѣчто обѣщано. Но Лермонтову красота 
лишь мимоходомъ бросаетъ вызовъ, и этого достаточно. 
Въ лодкѣ, такъ въ лодкѣ. Только смотри, кобылица, 
чья возьметъ! Вызовъ таится и въ красотѣ Бэлы, для 
которой надо украсть, и которую надо украсть. А отъ 
счастья съ Мери Печоринъ отказывается такъ же вы-
сокомѣрно, какъ равнодушенъ онъ, бросая въ волны 
свою ундину. Изъ глубины монастырской кельи красота 
Тамары бросаетъ вызовъ Демону. Рискъ, безумная 
страсть къ наживѣ, трагедіи на почвѣ кровныхъ узъ,— 
всѣ эти конфликты—родятся у Лермонтова около кра-
соты. У него она — одно изб осложненій жизни, одна изб ѵ 
помѣхб для свободной души. 

Поэзія Лермонтова отзвучала слишкомъ рано, чтобы " 
его мечтательное отношеніе къ жизни можно было на-
звать вполнѣ сложившимся. По моему, онъ не успѣлъ 
даже самоопредѣлиться. Но путь для этого самоопре-
дѣленія поэтъ выбралъ поистинѣ необычный,—это былъ 
путь смѣлыхъ. Стендаль далъ ему позу, но эта позане 
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шла къ гюэту. Французскій буржуа наполеоновской 
формаціи носилъ въ душѣ идеалъ рыцаря—завоевателя, 
рыцаря-скопидома. Сообразно съ этимъ смотритъ Стен-
даль и на красоту. Влюбленный въ Симонетту, онъ не 
забываетъ копировать въ свой дневникъ, и со всѣми 
ошибками при этомъ, ея итальянскія записочки. Онъ 
какъ бы заранѣе учитываетъ свою побѣду для своей же 
будущей славы: вернувшись въ Парижъ, онъ покажетъ 
дневникъ Фору,—et cela sera, peut-etre, pour la posterite. 
Стендалю красота обѣщаетб, дѣйствителъно, счастъе, а 
что обѣщаетъ она Лермонтову? Развѣ онъ это знаетъ? 
Можетъ быть, только смерть. Нѣтъ, въ Лермонтовѣ 
жилъ не наслѣдникъ серебряныхъ легіоновъ Траяна, а 
разбойникъ, и притомъ не столько шотландскій, сколько 
степной русскій разбойникъ, и женщина со своей кра-
сотой была для него въ этотъ первый творческій пе-
ріодъ, по крайней мѣрѣ, и который только случайно 
сталъ и его послѣднимъ,—женщина была для него, го-
ворю я, лишь деталъю боръбы. 

Когда я читаю въ пѣснѣ о Стенькѣ Разинѣ, какъ 
чествовалъ онъ когда-то Волгу персидской царевной, я 
невольно думаю именно о Лермонтовѣ. 

Въ Гоголѣ жилъ ипохондрикъ, больной аскетъ. Кра-
сота была для Гоголя близка къ несчастью. Самая лю-
бовь не давала Гоголю особаго наслажденія. На его Го-
голевской, красотѣ и, дѣйствительно, лежитъ какой-то 
отдаленно-дразнящій, но вмѣстѣ страдальческій отпеча-
токъ. Красотой для Гоголя была его Катерина, блѣдная 
и обреченная жертва колдуна, это была его избитая 
панночка, его измученная голодомъ полячка. Это были 
олицетворенія осиленной и сдавшейся красоты—муки. 
Поднимитесь ступенью выше, и недостижимую красоту 
дастъ вамъ уже только опій, или она будетъ сіять на 
васъ съ полотна. 

Во всякомъ случаѣ красота никогда не только не 
давала, но и не обѣщала Гоголю счастья. Напротивъ, 



онъ любилъ ее лишь осиленной и смотрящей скорбно, 
а не то красота становилась даже только призрачной, 
такая, чтобы и локоновъ было не отличить отъ завит-
ковъ дыма, красотаУлиньки въ мечтахъ курящаго трубку 
Тентетникова, такая воздушная, чистая и далекая кра-
сота, что она даже не дразнитъ. 

Но едва-ли былъ еще другой русскій писатель, ко-
торый бы съ такой полнотой, съ такимъ самозабвеніемъ 
умѣлъ уходить подъ обаяніе женской красоты, какъ 
Тургеневъ. Несмотря, однако, на длинную вереницу 
красивыхъ женщинъ, которыя проходятъ передъ нами 
въ его разсказахъ и романахъ, психологическій мотивъ 
отношенія Тургенева къ женской красотѣ крайне одно-
образенъ. Если разбойничья пѣсня напомнитъ вамъ, 
какъ глядѣлъ Лермонтовъ на случайно осиленную имъ 
красоту, какъ онъ въ сущности ее презиралъ, то сим-
волъ любви Тургенева вы найдете развѣ въ былинахъ. 
Среди этихъ скучныхъ степныхъ сказокъ, гдѣ раздвоен-
ные стихи чередуются безконечно и томительно, точно 
птШчЖанія""верблюда или ліолька казацкаго сѣдла,— 
ёсть одна, въ которой изображается удалая поляница. 
Богатырь ошарашиваетъ ее разъ по разу своей шалы-
гою подорожной, а красавицѣ чудится, что это кома-
рики ее покусываютъ. И вотъ, чтобы прекратить это 
надоѣвшее ей щекотанье, Настасья Микулична опускаетъ 
богатыря и съ его конемъ въ свой глубокій карманъ. 
Пріѣхавъ на отдыхъ, она, впрочемъ, уступила женскому 
любопытству и, найдя богатыря по своему вкусу, пред-
ложила ему тутъ же сотворить съ нею любовь. Конецъ 
былъ печаленъ, но не въ концѣ дѣло. Богатырь, поса-
женный въ женскій карманъ, да еще вмѣстѣ съ лошадью, \ 
вотъ настоящій символъ Тургеневскаго отношенія къ ; 
красотѣ. Красота у него непремѣнно беретд, потому \ 
что она—самая подлинная ѳластъ. Красота у него обез-
воливаетъ, обезсиливаетъ, если не оподляетб мужчину 
тѣмъ наслажденіемъ, которое она обѣшдетъ. И это 
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уже не простое обѣщаніе сдѣлать счастливымъ, какъ 
у Стендаля, а Тургеневское сознаніе красотой своей 
власти, даже болѣе—наілостъ властной красоты. Муж-
чины—жертвы красоты, всѣ эти любители свѣжихъ бу-
локъ, бригадиры, Санины, Ергуновы... иногда, правда, 
нротестуютъ, но тогда они платятся за это жизнью, 
какъ Аратовъ или Базаровъ. Надо-ли перечислять кра-
савицъ? Иногда онѣ, правда, оставались безъ жертвы, 
какъ Сусанна. Но тогда Тургеневъ давалъ имъ позже 
второе существованіе. Сусанна оживала въ Кларѣ Ми-
личъ и получала таки наконедъ свое, хотя бы и послѣ 
смерти. Кроткая красота у Тургенева насъ какъ-то не 
впечатляетъ. Она—Богъ знаетъ что. Она—живыя мощи. 
Зато Первая любовь кажется царицей, и когда ее бьютъ. 

Даже не властвуя, женщина Тургенева всегда смѣла 
или по крайней мѣрѣ сильна: такова Лиза, такова Елена. 
Маріанна тоже переживаетъ Нежданова и находитъ таки 
свою дорогу. Умеръ Неждановъ, пошелъ на каторгу 
Маркеловъ, и тогда Маріанна, наконецъ, успокоилась 
на Соломинѣ, — три жертвы — это уже не такъ мало 
для очаровательной дѣвушки съ попугаемъ и идеалами. 

Власть видѣлъ въ красотѣ и Достоевскій, но это 
была для него уже не та пьянящая власть наслажде-
нія, для которой Тургеневъ забывалъ все на свѣтѣ, а 
лирически приподнятая, раскаянно-усиленная исповѣдъ іргьха. 
Красота Достоевскаго то каялась и колотилась въ исте-
рикѣ, то соблазняла подростковъ и садилась на колѣни 
къ послушникамъ. То цинически-вызывающая, то злобно-
расчетливая,то неистово-сантиментальная, красота почти 
всегда носила у Достоевскаго глубокую рану въ сердцѣ; 
и почти всегда или паденіе, или пережитое ею стращ-
ное оскорбленіе придавали ей зловѣщій и трагическій 
характеръ. Таковы Настасья Филипповна, Катерина йва-
новна, Грушенька и Лиза, героиня „Бѣсовъ." 

Красота всѣхъ этихъ дѣвушекъ и женщинъ, но 
странно-никогда не замужнихб, если красота ихъ точно 
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должна быть обаятельной,—не имѣетъ въ себѣ, въ сущ-
ности, ничего соблазнительнаго. Правда, Карамазовщина 
наложила на Грушеньку своеобразный отпечатокъ, но 
внѣшній моментъ ея характеристики мало удался До-
стоевскому, да—и хотѣлъ-ли онъ дать намъ почувство-
вать обаяніе Грушеньки? Во всякомъ случаѣ наружность 
Грушеньки напоминаетъ скорѣе паспортъ Ярославской 
крестьянки. Лизавета Смердящая вышла куда рельефнѣе 
Грушеньки. Зато Настасья Филипповна, Аглая и другія 
какъ-то з̂ жъ слишкомъ великолѣпны. И при этомъ онѣ 
не только сѣютъ вокругъ себя горе, но даже сами ли-
шены отраднаго сознанія своей власти. Это прежде 
всего мученицы, иногда веселыя, дерзкія, даже разсчет-
ливыя, но непремѣнно мученицы. Въ женщинѣ, правда, 
Достоевскій красоту все же допускалб и даже, пожалуй, 
по своему, любилб. Но красивыя маски мужчинъ, какъ 
Ставрогинъ и Свидригайловъ, были ему отвратительны 
и страшны, хотя страшны и совсѣмъ по другому. Если 
у женщинъ красота таила чаще всего несчастье, рану 
въ сердцѣ, глубокое и мстительное оскорбленіе, то въ 
мужчинѣ красота заставляла предполагать холодную по-
рочность. Юліанъ Мастаковичъ на елкѣ—вотъ что такое 
красивый мужчина въ творчествѣ Достоевскаго. Кате-
рина Ивановна истерической силой своей красоты по-
губитъ Митеньку, но Свидригайловъ видитъ во снѣ ре-
бенка, котораго онъ оскорбилъ и довелъ да самоубій-
ства. Красота женщины у Достоевскаго—это—сила, это— 
угроза, это если хотите даже ужасъ, въ ней таятся и 
муки и горе. Но красота мужчины масочна, и за нею .] 
всегда ищи или звѣрства, или низкой похоти, она фаль- / 
шива, она ненужна, и потому она развратна. 

Толстого въ молодости рѣдко занималъ вопросъ о 
красотѣ. Только въ одной изъ раннихъ повѣстей по-
пробовалъ онъ заняться анализомъ ея обаянія, и тамъ 
красивая женщина оказалась сильнѣе „юнкиря". 

На этомъ опытѣ Толстой тогда и остановился. Только 
2* 
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позже, уже начиная съ „Войны и мира" для Толстого 
красота опредѣлилась вб качествѣ хитраю враіа. 

„Прикидываясь моей добычей, этотъ врагъ хочетъ 
меня погубить, но я разгадалъ его фортель, и придетъ 
время, когда я съ нимъ посчитаюсь". Красавица Эленъ 
поймала Пьера, но медвѣженокъ выросъ и окрѣпъ въ 
ея объятіяхъ, и онъ отъ нея ушелъ. Сама же краса-
вица умерла, и смерть ея была самая безобразная и 
страшная, Послѣ „Войны и мира" добычей Вронскаго со-
блазнительно прикинулась Анна Каренина, но и эта въ 
концѣ концовъ оказалась осиленной. Былъ-ли то Врон-
скій, или она сама? Нѣтъ, это вся спутанная ею въ 
угоду страсти и на потѣху красотѣ, спутанная и смя-
тая жизнь наконецъ возмутилась и толкнула Анну подъ 
поѣздъ. Женская красота для Толстого должна быть 
непремѣнно скромной, какъ фіалка, и прятаться подъ 
большими полями шляпы. Красотѣ въ жизни полагается 
лишь одна минута надежды на счастье, пока шляпа съ 
большими полями и pince-nez ученаго склоняются надъ 
такъ и не названнымъ грибомъ. Не удалось—скройся, 
подурнѣй и оставайся на всю жизнь общей тетушкой, 
Софи изъ „Войны и мира". 

Удалось—рожай и корми, корми и рожай. 
Музыки даже не слушай, одинъ Богъ знаетъ, что 

еще можетъ изъ музыки выйти! 
Слѣдующій актъ въ борьбѣ Толстого съ красотой 

разыгранъ въ „Крейцеровой сонатѣ". Его заполняетъ 
красивая женщина, убитая за прелюбодѣяніе, можетъ 
быть даже за одно кокетство; главнымъ же образомъ 
и не за прелюбодѣяніе и не за кокетство, а за то, что 
Толстой съ молодости не можетъ видѣть женскаго 
стана, обтянутаго джерси. Это его капризъ, это—идіо-
синкразія великаго человѣка. Наконецъ, послѣднимъ 
фазисомъ побѣдоносной борьбы Толстого съ женской 
красотой являются двѣ „женщины" изъ романа „Вос-
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кресеніе", одна въ публичномъ домѣ и потомъ на ка-
торгѣ, другая среди блестящаго общества, въ ложѣ, 
гдѣ она глазами напрасно пытается склонить облюбо-
ваннаго ею человѣка къ привычному для нея самой 
акту. 

-о®с~-



{Оморъ Дермонтова. 
Мечта Лермонтова не повторилась. Она такъ и оста-

лась, недосказанной. Можетъ быть, даже безслѣдной, по 
крайней мѣрѣ, поскольку Толстой, единственный, кто бы 
еще могъ ее понять, рано пошелъ своимъ и совсѣмъ 
другимъ путемъ. 

Какъ всѣ истинные поэтьг, Лермонтовъ любилъ 
жизнь по-своему. Слова любилб жизнь не обозначаютъ 
здѣсь, конечно, что онъ любилб вб жизни колоколъный 
звонб или шампанское. Я разумѣю лишь ту своеобразную 
эстетическую эмоцію, то мечтательное общеніе съ жизнью, 
символомъ которыхъ для каждаго поэта являются вы-
званныя имъ, одушевленныя имъ метафоры. 

Лермонтовъ любилъ жизнь безъ экстаза и безъ над-
рыва, серьезно и цѣломудренно. Онъ не допытывался отъ 
жизни ея тайнъ и не донималъ ее вопросами. Лермон-
товъ не преклонялся передъ нею и отказавшись судить 
жизнь, онъ не принялъ на себя и столь излюбленнаГо 
русской душой самоотреченія. 

Лермонтовъ любилъ жизнь такою, какъ она шла къ 
нему: самъ онъ къ ней щ шелб. Лермонтовъ былъ 
фаталистомъ передъ безтолковостью жизни, и онъ оди-
наковымъ высокомѣріемъ отвѣчалъ какъ на ея соблазны, 
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такъ и на ея вызовъ. Можетъ быть, не менѣе Боделэра 
Лермонтовъ любилъ недвижное созерцаніе, но не одна 
реальная жизнь, а и самая мечта жизни сдѣлала его 
скитальцемъ, да еще съ подорожною по казенной на-
добности. И чувство свободы и сама гордая мысль 
учили, что человѣкъ долженъ быть равнодушенъ тамъ, \ 
гдѣ онъ не можетъ быть сильнымъ. 

Не было русскаго поэта, съ которымъ покончили бы 
проще, но едва - ли хоть одинъ еще, лишь ритори-
чески грозя Пошлости своимъ желѣзнымъ стихомъ, 
съумѣлъ бы, какъ Лермонтовъ, открывать ей болѣе 
синія дали и не замѣчать при этомъ ея мерзкаго безо-
бразія. Не было другого поэта и съ такимъ же воздуш-
нымъ прикосновеніемъ къ жизни, и для котораго до-
стоинство и независимость человѣка были бы не только 
этической, но и эстетической потребностью, неотдѣли-
мымъ отъ него символомъ его духовнаго бытія. Лер-
монтовъ умѣлъ стоять около жизни влюбленнымъ и 
очарованнымъ и не слиться съ нею, не вообразить себя 
ея обладателемъ ни разу и ни на минуту. 

О, какъ давномы отвыкли отъ этого миража! 
Русскій поэтъ впервые отпраздновалъ свой бракъ 

съ Жизнью, а точнѣе принялъ ея иго въ тотъ день, 
когда Гоголь произнесъ не безб позы страшное слово 
Пошлость. Съ тѣхъ самыхъ поръ жизнь стала для насъ 
грязноватой бабой, и хотя такое сознаніе бываетъ под-
часъ и очень обиднымъ, но мы утѣшаемся тѣмъ, что 
по крайней мѣрѣ у насъ у каждаго есть теперь теплый 
уголъ, куда можно спрятаться, и гдѣ развѣ тараканьд 
помѣшаютъ умозрѣнію. Теплый уголъ нашъ не ли-
шенъ и сантиментальныхъ развлеченій, но особенно 
донимаетъ насъ баба двумя: мы то и дѣло должны 
играть съ нею или въ Покаяніе, или въ Жалость. 
И надо отдать намъ справедливость, хотя мы и дѣ-
лаемъ это иногда нѣрколько засаленными картами, но 
изступленно. Бываютъ, правда, и попытки сбить съ 
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себя бабьи путы, но баба хотя и грязновата, а пре-
хитрая. 

Недавно у Чехова мы ее положительно не узнали, 
такъ она разрядилась и надушилась даже. А кто не 
читалъ такихъ страницъ Толстого, которыя просто-
таки дурманятъ насъ миражемъ господства надъ жизнью? 

Какая ужъ тутъ баба! Ну, право же, Толстой уча-
ствовалъ въ твореніи! 

Но, з̂ вы! Вглядитесь пристальнѣе въ написанное 
Толстымъ и вы съ тоскою замѣтите, что какъ-разъ 
эти-то особо обаятельныя для насъ страницы своей 
красотой наиболѣе разувѣряютъ человѣка въ возмож-
ности сохранить свою особость, свою мысль — быть 
собою, пусть можетъ быть миражнымь, но единымъ и 
несоизмѣримымъ. Нѣтъ,—говорятъ онѣ,—будь конемъ 
ибубенцами, будь бѣлой пургой, будь калянымъ бѣльемъ, 
которое мертво трепыхается сквозь эту пургз̂  на обле-
денѣлой изгороди, живи за всѣхъ, думай за всѣхъ, 
только не за себя, потому что все допустимо, все, мо-
жетъ быть, есть и на самомъ дѣлѣ, только не ты, по-
нимаешь ли — не ты! 

Толстой не могъ изобрѣсти для своего буддизма 
символа страшнѣе и безотраднѣе, чѣмъ его трудб. 
Эстетически этотъ трудб, имб обожествленный, есть лишь 
черный каменъ Сизифа. 

Катайте его, люди, до устали и безъ устали. Множь-
тесь, если ужъ такъ хотите, но лишь затѣмъ множь-
тесь, чтобы успѣшнѣе^ то-есть, безнадежнѣе катать 
свой камень. Это во всякомъ случаѣ поможетъ вамъ 
не думать, а главное, поможетъ каждому изъ васъ не 
сознавать себя самимъ собою. Это поможетъ вамъ даже 
примириться съ единственнымъ остаткомъ самости, ко-
торый я еще оставляю вамъ, то-есть страхомъ смерти. 
Да и зачѣмъ вамъ еще своя мысль. люди, когда я, вашб 
пророкб, одинъ за всѣхъ и разъ навсегда передалъ вамъ 
лгое великое отчаяніе? Этого ли вамъ гдало? 
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О, Пророкъ! Магометъ оставилъ своимъ людямъ по 
крайней мѣрѣ черную Каабу. И вотъ правовѣрные 
идутъ со всего міра къ ней: они разуваются, цѣлуютъ 
камень, они плачутъ, но потомъ все-таки уходятъ къ 
себѣ курить наргиле и цѣловать своихъ гурій. Но за-
чѣмъ же хочешь ты, о, пророкъ нашъ, чтобы мы и мо-
лились на черный камень Сизифа и безпрерывно катали 
его?.. 

Достоевскій болѣлъ и много болѣлъ, и притомъ не 
столько мукой, сколько именно пробяемой творчества. 
Чортъ все хотѣлъ осилить его, раздвоивъ его я\ divide 
et impera. Юноша Достоевскій дебютировалъ Голядки-
нымъ, и почти старикъ ушелъ отъ насъ въ агоніи 
Ивана Карамазова. Въ промежуткѣ умѣстилась цѣлая 
жизнь, и какая жизнь, но Достоевскій все же удалился 
осиленнымъ. 

Въ Иванѣ послѣдняя карта была бита, и напрасно 
вчерашній послушникъ съ румяными щеками пойдетъ 
еще на поминки ѣсть блины въ нѣдрахъ штабсъ-капи-
тара Снѣгирева. Чортъ сдѣлалъ свое дѣло чисто, и 
Достоевскій кончился. 

И такъ исполины боролись; не побѣждая, исполины 
все же успѣвали васъ морочить. Но поистинѣ плачевна 
была послѣ Гоголя судьба слабыхъ и лишь неумѣренно 
чуткихъ душъ. 

Чеховъ соблазнился перспективой овладѣть жизнью 
на почвѣ своей изощренной чувствительности. Онъ 
задумалъ наполнить эту жизнь собою, населить ее сво-
ими настроеніями, призраками, все маленькими Чехо»-
выми. 

И, Господи, какъ безмѣрно пуста должна была, вѣ-
роятно, подчасъ казаться Чехову его душа, столь легко-
мысленно и безплодно размыканная по желтымъ уха-
бамъ Москвы, по триповымъ диванамъ, пятнамъ ска-
тертей, ошибкамъ телеграфистовъ и лысинамъ архіе-
реевъ! Чеховъ былъ сластолюбивъ, и жизнь, защеко-
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тавъ и заласкавъ его, ушла отъ него осиленная и 
неразгаданная, ушла, оставивъ между его сбитыхъ 
подушекъ только свои нѣжныя и раздушенныя пер-
чатки. И вотъ, смутно сознавая, что это что-то да 
не то, Чеховъ сжимаетъ въ теплой и влажной рукѣ 
чахоточнаго эти перчатки, но ему только тоскливо и 
страшно. 

Какъ странно послѣ всѣхъ этихъ писателей и чи-
тать снова Лермонтова, особенно прозу Лермонтова. 

То ли обѣщала намъ, кажется, эта крошечная Та-
мань? Не даромъ же Чеховъ такъ любилъ именно 
Тамань и такъ безплодно мечталъ написать вторую 
такую же. Сколько надо было имѣть з7ма и сколько 
настоящей силы, чтобы такъ глубоко, какъ Лермонтовъ, 
чувствуя чары лунно-синихъ волнъ и черной паутины 
снастей на свѣтлой полосѣ горизонта, оставить ихъ 
жить, свѣтиться, играть, какъ они хотятъ и могутъ, 
не заслоняя ихъ собою, не оскорбляя ихъ красоты 
ни эмфазомъ словъ, ни словами жалости, — оставить 
имъ все цѣломудренное обаяніе ихъ безучастія, ихъ 
особой и свободной жизни, до которой мнѣ, въ 
сущности, нѣтъ рѣшительно никакого дѣла. Или въ 
послѣдней сценѣ покинуть на берегу слѣпого мальчика, 
такъ и покинуть его тихо и безутѣшно плачущимъ и 
не обмолвиться напослѣдокъ ни словомъ о родствѣ 
своемъ съ этимъ одинокимъ, этимъ безполезно-чуткимъ, 
мистически-лишнимъ созданіемъ насмѣшливаго бога 
Геніевъ. 

Господа, я не романтикъ. Я не могу, да вовсе и 
не хотѣлъ бы уйти отъ безнадежной разоренности 
моего пошлаго міра. Я видѣлъ совсѣмъ, совсѣмъ 
близко такія соблазнительныя бездны, я посѣтилъ — и 
съ вами, съ вами, господа, не отговаривайтесь, по-
жалуста, — такіе сомнительные уголки, что звѣзды и 
волны, какъ онѣ ни сверкай и ни мерцай, а не всегда-то 
меня успокоютъ. 
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Ho сила всегда нравится и, если смѣшно спорить 

съ прошлымъ, а тѣмъ болѣе звать его—и откуда, я бы 
хотѣлъ это знать, можетъ оно придти,—то иногда имъ, 
этимъ прошлымъ, трудно не залюбоваться. 

Цѣльность Лермонтовской мечты для меня, по край-
ней мѣрѣ, обаятельна. 

Право же, успокоительно думать, что еще такъ не-
давно люди умѣли любить жизнь, не размыкиваясь по 
ней до полной выморочности, до того, что у нихъ нѣтъ 
уже ни одного личнаго рессурса, кромѣ того, что 
каждый боится именно своей смерти. Такъ нравятся у 
Лермонтова эти точно заново обрѣтенныя вещи-мысли: 
лицо слѣпого, паутина снастей, тихо сидящая на берегу 
бѣлая женская фигура, законность нашего безучастія 
къ тому, о чемъ мы только говоримъ, и т. д. 

Эти вещи-мысли бываютъ иногда значительны, но 
всегда и непремѣнно онѣ свѣтлы и воздушны. Вотъ въ 
чемъ ихъ обаяніе. 

И невольно поражаютъ насъ эти вещи-мысли послѣ 
столь обычныхъ и неизбѣжныхъ теперь вещей-страховъ, 
вёщей-похотей съ ихъ тяжелой тѣлесностью, навязчи-
выхъ, липкихъ, а, главное, такъ часто только претен-
ціозныхъ. 

Лермонтовъ понималъ, что если онъ хочетъ сохра-
нить свое творческое я, то не надо идти въ кабалу къ 
жизни всѣмб своимб чувствилищемб. Вотъ отчего для 
него существовала одна эстетическая связь съ жизнью — 
чисто интеллектуальная. 

Брезгливъ, что ли, былъ Лермонтовъ? Только ему 
всегда нуженъ былъ фильтръ для той душевной мути, 
которую мы теперь такъ часто оставляемъ бить высо-
кимъ фонтаномъ. 

Если Лермонтовъ кажется иногда холоднымъ и эго-
истичнымъ, это во всякомъ случаѣ имѣетъ, по-моему, не 
только глубокое, но и разумное основаніе. Дѣло въ 
томъ, что постоянное раздумье не было для него Стен-
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далевской позой, оно было его самозащитой, это былъ 
сознательный противовѣсъ Печорински-нѣжной душев-
ной организаціи поэта. 

Люди Лермонтова были только его мыслями о лю-
дяхъ. Вы можете отыскивать ихъ сами въ жизни, а 
поэтъ скажетъ вамъ только, что онъ думаетъ о тѣхъ, 
которыхъ онъ видѣлъ. Въ Грушницкомъ не зачѣмъ въ 
сущности искать сатиру, тѣмъ менѣе пародію на героя. 
Это просто мысль, и даже скорбная мысль о человѣкѣ, 
который боится быть собою и, думая, не хочетъ доду-
мываться до конца! Смерть Грушницкаго во всякомъ 
случаѣ прекрасна. Такъ не высмѣиваютъ людей. 

Любилъ Лермонтовъ замыкать свои главы мыслью, 
не сентенціей, а именно мыслью. 

Вотъ вамъ, напримѣръ, Фаталистъ. При чемъ бы тутъ, 
кажется, мысль, и какъ бы не смириться ей передъ 
тѣмъ положеніемъ, гдѣ она уже рѣшительно пасуетъ. 
Но мысль для Лермонтова серьезна — она не уступитъ 
ни фантазіи, ни страху, ни агностицизму смиренія. 

Она отступитъ только передъ рискомъ, передъ дѣй-
ствіемъ. А слово найдется для нея хотя бы и у Ма-
ксима Максимовича. 

— „Да—съ, конечно-съ! Это штука довольна мудре-
ная! Впрочемъ эти азіатскіе курки часто осѣкаются, 
если дурно смазаны, или не довольно крѣпко при-
жмешь пальцемъ". 

Васъ это смущаетъ, вамъ хочется, чтобы хмысль была 
непремѣнно романтически глубокой. Съ какой стати? 
Именно мысль даетъ окраску и юмору Лермонтова: 
оттого такъ и интересна была его рѣдкая проза. 

Тамань замыкается юмористически: 
„Да и какое дѣло мнѣ до радостей и бѣдствій чело-

вѣческихъ, мнѣ, странствующему офицеру, да еще съ 
подорожной по казенной надобности?" 

Вдумайтесь въ эти слоЕа. Въ нихъ нѣтъ еще Гого-
левской тоски, Лермонтовъ не знаетъ ни его стыдно, 
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ни его страшно, ни его скучно. Онъ рѣшительно чуждъ 
болѣзненной гордыни того юмора, который на словахъ 
величается горечью своихъ афоризмовъ, а на дѣлѣ 
устраиваетъ себѣ компромиссики съ тою же жизнью, 
то обогрѣвая одного изъ Башмачкиныхъ, то обнимая 
одного изъ Голядкиныхъ. 

Лермонтову дѣла нѣтъ ни до Голядкиныхъ, ни до 
афоризмовъ. 

Всѣ эти Гоголевскія столь классическія теперь на-
строенія мало бы сказали его зоркой и иронической мысли. 
Лермонтовъ не жалѣетъ другихъ, потому что не умѣетъ 
жалѣть и самого себя, а,главное, потому что онъ самъ Лер-
монтовъ—Печоринъ, поскольку онъ—только онъ, а не 
мысль—ничтоженъ и безнадежно сѣръ,—и что онъ ни-
сколько не стоитъ, какъ личностъ, ни придуманной позы, 
ни дружескихъ объятій. 

Люблю ли я людей, или не люблю? А какое вамъ, 
въ сущности, до этого дѣла? Я понимаю, что вы хо-
тите знать, люблю ли я свободу и достоинство чело-
вѣка. Да, я ихъ люблю, потому что люблю снѣжныя 
горы, которыя уходятъ въ небо, и парусъ, зовущій 
бурю. Я люблю независимость, не свою только, но и 
вашу, а прежде всего независимость всего, что не мо-
жетъ сказать, что оно любитъ независимость. Оттого-то 
я люблю тишину лунной ночи такъ люб.лю и такъ бе-
регу тишину этой ночи, что, когда одна звѣзда говоритъ 
съ другой, я задерживаю шагъ на щебнѣ шоссе и даю 
имъ говорить между собою на недоступномъ для меня 
языкѣ безмолвія. Я люблю силу, но такъ какъ вражда 
часто безсмысленна, то противоестественно и ее желать' 
и любить. Какое право, въ самомъ дѣлѣ, имѣете вы 
поить рѣку кровью, когда для нея таютъ чистые снѣга? 
Вотъ отчегоялюблю силу, которая только дремлетъ, ане 
насилуетъ, и не убиваетъ... Что еще? Смерть кажется 
мнѣ иногда волшебнымъ полуденнымъ сномъ, который 
видитъ далеко, оцѣпенѣло и ярко. Но смерть можетъ 
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быть и должна быть и иначе прекрасной, потому что 
это—единственное дитя моей воли, и въ гармоніи мира 
она будетъ, если я этого захочу, тоже золотымъ свѣ-
тиломъ. Но для этого здѣсъ между вами она должна быть 
только деталъю. Она должна быть равнодушная. 



БМЫЙ ЭКСТАЗЧЬ. 



/ 



Бѣдый зкстазъ. 
Между Тургеневскими дѣвушками есть три, которыя 

стоятъ особнякомъ. Чистыя, сосредоточенныя и одинокія, 
онѣ странно похожи иа статуй. 

И точно, каждая изъ нихъ, переживъ лихорадочно-
сумбурную ночь экстазовъ и обидъ, съ разсвѣтомъ вер-
нулась на свой цоколь, а когда художникъ поднялъ, 
наконедъ, съ подушки чадную голову, то изъ зеленыхъ 
впадинъ глины на него глядѣло лишь какое-то тре-
вожное воспоминаніе о неоправданной жизни. 

Неподвижныя лица; цвѣтъ кожи и волосъ, лишенный 
оттѣнковъ и игры—что-то сплошное, матовое или чер-
ное; глаза, постоянно и прямо устремленные въ глаза 
собесѣдника,—глаза, которые въ то же время какъ будто 
видятъ что-то другое, чѣмъ-то другимъ озабочены; 
лобъ странно выпуклый—точно каменный; способность 
обращаться въ статую въ минуты равнодушія или, на-
оборотъ, крайняго отчаянія; застывшее выраженіе уди-
вленности отъ_ сознанія полнаго несоотвѣтствія съ 
окружаюшимъ—и, наконецъ, непроницаемая, точно ка-
менная душа. 

Вотъ черты, которыми обрисовалъ Тургеневъ сна-
чала несчастную Сусанну, потомъ спутницу юродиваго 
изъ „Странной исторіи" и, наконецъ, Клару Миличъ. 

3 
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Если вы читали Тургенева внимательно, то васъ, 
^авѣрное, поражала не только жуткая одинокостъ этихъ 
дѣвушекъ, но временами и ихъ нѣсколько тяжелая ста-
туарность, точно иго, отъ котораго онѣ во что бы то 
ни стало должны и никакъ не могутъ освободиться. 
А между тѣмъ не успѣли мы вмѣстѣ съ Аратовымъ 
отдаться Кларѣ и вмѣстѣ съ Фустовымъ повѣрить Су-
саннѣ, какъ эти дѣвушки уже оскорбились своей не-
удачной попыткой бытъ какб ваъ и уходятъ отъ насъ 
опять туда же, въ зеленую глину, которая одна такъ 
покорно и любовно умѣетъ отпечатлѣть ихъ нѣжныя 
формы. 

Но я не намѣренъ останавливаться долѣе на этой 
любопытной особенности Тургеневскаго творчества. 
Тѣмъ болѣе, что меня занимаетъ лишь одна изъ его 
тихо дышащихъ статуй, та, про которую когда-то 
онъ разсказалъ намъ Странную исторію. 

Да и то занимаетъ, не какъ лгыслъ художника, а 
лишь какъ его назойливое воспоминаніе, какъ безпо-
койная тѣнь мертвой, которую пришлось таки усгю-
коить панихидной службой разсказа. 

Я хотѣлъ бы увѣриться, что она, эта Софи, была 
именно тою самой дочерью откупщика, который го-
ворилъ, что „рискъ — благородное дѣло". Да и от-
чёго-жъ бы не такъ? Видѣлъ же Кропоткинъ на вы-
ходѣ героиню Дыма, въ тотъ день еще только что 
отрѣшенную фаворитку. 

Я хочу себѣ представить, какъ осенью і868 года изъ 
оконъ своей виллы въ Баденъ-Баденѣ сквозь частую 
сѣтку дождя, въ еще не .разошедшемся утреннемъ ту-
манѣ, — Тургеневъ увидѣлъ два пятна случайныхъ 
пѣшеходовъ и какъ, увидѣвъ ихъ, онъ почувствовалъ 
смутную тревогу,—а слѣдомъ, сами собой, и уже не 
изъ тумана, а изъ забытья выплыли к-ъ нему два та-
кихъ же только давнихъ пятна на размытомъ черно-
земѣ,— выплыли милыя, зовущія, упрекающія, такія же 
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фантастически-притягательныя, какъ и вся его, отсюда 
еще болѣе близкая и еіде болѣе загадочная родина. 

А слѣдомъ, какъ по заказу, пошла для чего-то раз-
матываться передъ нимъ и вся пестрая ткань забытаго. 
И особенно ярко запечатлѣлась та дѣвушка, которой 
ему стало когда-то до боли жалко. 

Онъ з7Видѣлъ Софи на колѣняхъ сквозь щель въ 
переборкѣ постоялаго двора; увидѣлъ скользкій са-
погъ юродиваго, тряпочку въ ея красныхъ пальцахъ... 
потомъ балъ... лампы, лампы... бирюзовый крестикъ на 
черной бархаткѣ и, наконецъ, опять-таки ее, Софи, но 
такою, какъ она вышла къ нему въ первый разъ, и 
когда голубое платье падало прямыми складками на ея 
маленькія ножки. 

Мнѣ нужна сегодня не иллюзія вымысла, а вся не-
посредственность и, главное, вся безусловность воспо-
минанія. Какъ хорошо если бы ее даже звали Софьей, 
и если бы точно въ памяти Тургенева сгорала именно 
ея, а не чья другая молодая, серьезная и насторо-
жившаяся жизнь. 

И пусть это будетъ не повѣсть, а только разсказъ, 
сдержанно-простой и отчетливый, и которому не одни 
годы, но и подлинность его матеріи, придали это его 
особое меланхолическое обаяніе. 

Въ зажиточной дворянской семьѣ, гдѣ-то въ южно-
РЗ̂ ССКОЙ провинціи, выросла безъ матери красивая дѣ-
вушка. Хотя Софи едва минуло семнадцать лѣтъ, но 
ей приходится уже хозяйничать, возиться съ младшими 
дѣтьми, принимать и выѣзя^ать. 

Она — тонеиькая, съ неподвижными и неровнымй 
бровями на дѣтски-пухломъ личикѣ, вся молчаливо-
внимательная, и у нея привычка держать локти неловко 
и строго прижатыми къ узкому стану. Въ Софи столько 
искренности, что первое чувство, которое она пробу-
дила въ Тургеневѣ, когда онъ ее увидѣлъ, была глу-
бокая жалость. Между тѣмъ, по виду̂  Софи живется 
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хорошо: ее любятъ, балуютъ и готовы сватать. Дѣ-
вушку тревожатъ, однако, особыя, совсѣмъ недѣтскія 
мысли, даже не тѣ мысли, которыя такъ часто пробу-
ждаются въ ранней молодости. 

Софи не фантазируетъ, она не мечтаеть и даже не 
сомнѣвается. 

Она безповоротно додумалась до того, что надо дѣ-
латъ; не знаетъ только, какъ ей найти этотъ един-
ственный путь угождекія Богу. На ея полудѣтскомъ 
языкѣ ей нуженъ наставникб, вождъу но не затѣмъ, 
чтобы что-нибудь ей толковать, а только, чтобы дать 
живой примѣръ того, чѣмъ она хочетъ быть, и дока-
зать ей, что это возможно. 

Идеалъ Софи это—сказочный царь, который велѣлъ 
себя похоронить подъ церковной папертью, чтобы какъ 
можно болыпе людей его гютомъ топтало. Но царь 
хотѣлъ быть такимъ не чувствуя, въ мечтѣ, а для Софи 
мечта — вздоръ, и она, напротивъ, хотѣла бы чувство-
ватъ униженіе. 

Самоотверженность, вотъ—начало вѣры, а для этого, 
опять-таки на полу-дѣтскомъ языкѣ Софи,—надо до тла 
искоренитъ гордыню, откуда все зло въ человѣкѣ. Софи 
не замѣчаетъ насмѣшекъ. Она будетъ искать своей 
правды на балу, или въ кабакѣ, гдѣ придется,— это ей 
все равно. А попытки зародить въ ней сомнѣніе ее не 
сердятъ и даже ие волнуютъ, онѣ просто кажутся ей 
незанимательными и отскакиваютъ отъ нея, будто при 
этомъ она становится каменной. Дѣло въ томъ, что 
собесѣдникъ, заговоривъ съ ней о чудѣ и явленіи мерт-
выхъ, никакъ не могъ понять, что здѣсь вовсе не одно 
мнѣніе сталкивается съ другимъ мнѣніемъ, а мнѣніе 
натыкается на рѣшимость, мимолетная догадка на не-
устрашимую жажду вѣры; иронія хочетъ помѣриться 
съ яркимъ будушимъ, которое, наполняя душу Софи, 
заставляетъ ее лишь безмѣрно изумлятъся, а вовсе не 
трепетать даже. Но не все—бальные кавалеры. Софи 
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находитъ себѣ и наставника. Это — полусумасшедшій 
бродяга, безобразный и грубый мужикъ, эпилептикъ, 
медіумъ и юродивый. Ему вовсе не нужно служанки, 
но Софи становится его служанкой, бросивъ для этого 
тайкомъ, можетъ быть, даже обманомъ, семью, свѣтъ, 
привычки и воспоминанія. Этого мало. Она, чистая, въ 
глазахъ грубыхъ людей, среди которыхъ приходится 
ей водить прозорливца, имѣетъ видъ не то его налож-
ницы, не то грѣшницы, замаливающей прошлое. Но ей 
все равно — она не смущается ни грязью, ни кабакомъ, 
ни кривой хамской усмѣшкой, ни гнойной раной: она 
боится только одного—попытокъ вернуть ее къ нро-
шлому довольству. Лицо Софи за два года ея скитаній 
потеряло свою дѣтскую припухлость. Зато къ прежнему 
и задумчиво-изумленному выраженію присоединилось 
другое, рѣшительное, почти смѣлое „сосредоточенно-
восторженное выраженіе". 

Когда въ концѣ концовъ Софи все-таки вернуласъ 
домой, она затворилась въ себѣ и черезъ короткое 
время умерла, такъ и не выходя изъ своего молчанія. 

Вспоминая о ней, Тургеневъ (хотя и не отъ своего 
лица, по обыкновенію), говоритъ такъ: 

„Я не могъ не сожалѣть, что Софи пошла именно 
этимъ путемъ, но отказать ей въ з̂ дивленіи, скажу 
болѣе, вб уваженіи, я не могъ". 

Равнодушный, даже нѣсколько брезгливый тонъ этого 
сужденія меня радуетъ. Тургеневъ не сочинилъ свою 
героиню, иначе откуда бы взялся у него этотъ дэн-
дизмъ? 

Нѣтъ, онъ дѣйствительно зналъ ту, чья ему припом-
нилась странная исторія. Значитъ, точно она была и 
водила по кабакамъ эпилептика въ веригахъ. 

Это меня радуетъ,— да иначе, можетъ быть, я не 
захотѣлъ бы и вдумываться въ проблему бѣлаго экстаза. 

Въ рѣшимости Софи насъ поражаетъ прежде всего 
та форма, въ которую она вылилась. Но какъ разъ 



38 

форма-то и не была случайной. Она имѣла свой и даже 
значительный смыслъ. 

Какъ ни пошла казалась та жизнь, которую изобра-
жалъ Тургеневъ, но въ ней не было именно того, чтр 
дѣлаетъ особенно страшной пошлость хотя бы фран-
цузской жизни. Въ ней никогда не было традиціонной 
морали, прилично-сантиментальнаго лицемѣрія и клас-
совой, бзфжуазной застылости отношеній. 

И Софи, и мать ея, и ея бабка, и всѣ знали одну 
вѣру, вѣру своихъ нянекъ, вѣру рабынь. Это была 
вѣра въ Божественное страданіе, завидное з7же тѣмъ, 
что оно ѳолъное, а не подневольное, какъ у всѣхъ этихъ 
нянекъ и ихъ присныхъ. Онѣ и молились всѣ на однз̂  
и ту же потемнѣвшую иконз' съ мѣднымъ сіяніемъ и 
длинными глазами на лицѣ Богородицы, которое скло-
нялось къ Предвѣчному Младенцу, какъ слишкомъ тя-
желая отъ небесныхъ слезъ георгина. 

И никто, кромѣ самаго безобразнаго, самаго гряз-
наго и самаго безумнаго изъ подобій Бога не имѣлъ 
болыие правб стать наставникомъ для дѣвушки, искавшей 
правды передъ большеголовымъ и старчески неподвиж-
=нымъ Младенцемъ старой иконы. 

Не въ томъ было дѣло, какимъ Младенца когда-то 
изобразили, а въ томъ, какимъ сталъ Онъ среди моля-
щихся. 

Между юродивымъ и его изумленной рабыней была 
слишкомъ близкая связь, и шла она черезъ что-то не-
понятно-отверженное, уродливое и воистину страдавшее. 

Да... Но вѣдь сама-то Софи, какъ мы знаемъ, была 
особенная. У нея не было ни простого сердца, ни рано 
взятаго жизнью въ кабалу робкаго и темнаго ума ея 
няни. 

Да и не горе привело ее къ иконѣ. На свое испы-
таніе Софи пришла любимая и отъ „счастливой" жизни. 

Объясненіе такимъ образомъ усложняется. Вы гово-
рите: „у Софи была вѣра". 
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То-то, была ли у нея вѣра? Можетъ быть, и чуда-
то она добивалась такъ жарко именно оттого, что про-
зрѣвала всю недоступность чуда для своего закрытаю 
сердца? 

Софи умерла молча, и мы не знаемъ, сподобилась 
ли она увѣровать, какъ хотѣла. Во всякомъ случаѣ 
она могла бы нести къ алтарю только теософическое 
изумленіе ребенка. 

„Душъ смертныхъ нѣтъ; онѣ безсмертны и могутъ 
явиться, когда захотятъ. Онѣ постоянно окружаютъ 
насъ". 

Постойте... Тогда значитъ... Софи была больная, 
визіонерка? Какъ знать? Тургеневъ видѣлъ ее только 
послушной, бодрою и рабочей. Да и что бы объяснило 
слово болѣзнъ? 

Тургеневъ пробуетъ сопоставить правду Софи съ 
другою правдой. 

Отвѣтъ, сможетъ быть, именно здѣсь. 
Онъ говоритъ: 
„Я не осуждалб ее, какъ не осуждалб впослѣдствіи 

другихъ дѣвушекъ, также пожертвовашихъ всѣмъ тому, 
что онѣ считали правдой, въ чемъ онѣ видѣли свое 
призваніе". 

Но различіе слишкомъ ужъ огубоко. 
Тѣ ддогія дѣвушки не только искали правд}/, но имъ 

казалось, что онѣ и нашли ее. 
Ихъ правда осуществляла право другихъ людей на 

счастье. И только нетерпѣливая мечта о счастъи мно-
гихъ, если можно, такъ даже всѣхъ, и придавала смыслъ' 
жизни и подвигу „тѣхъ дѣвушекъ". 

Но причемъ же счастъе, если ищешь понять спут-
ницу. юродиваго? Я скажу даже болѣе: причемъ въ ея 
испытаніи самая любовъ кб ближнелгу, все равно въ 
формѣ ли мистической, какою выстрадали ее христіане, 
назвавъ любовъю кб Боіу, или въ формѣ метафизической, 
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какою признаютъ ее соціалисты, уча насъ любить чело-
вѣчестѳо. 

Бѣдной Софи нечѣмъ было любить Бога. Она жила 
однимъ изумленіемъ, одной бѣлой радостью небытія, 
о которой людямъ говорило только ея молчаніе. И если 
эсктазъ придетъ увѣнчать ея вольное испытаніе, онъ 
будетъ безпредметенъ,—онъ будетъ только холоденъ и 
ослѣпителено бѣлъ. Самая идея Спасенія не была до-
сТупна ей, потому что она не знала вкуса вб счастіи, 
да и очищающая сила страданія, что сказала бы она 
сердцу, еще не познавшему сладости грѣха? Но что же 
остается наконецъ для оправданія этой маяты, этой 
безсмыслицы? Въ самомъ дѣлѣ, скажите, зачѣмъ тряпка 
съ маслицемъ ражему аскету, и зачѣмъ искупленіе 
ребенку? 

Есть еще одна возможность... 
Можетъ быть, въ изысканномъ аскетизмѣ этой неза-

мѣтной, этой слившейся съмассою подвчжницы слѣдуетъ 
видѣть лишь эстетизмз высшаго порядка? 

Исканье исключительной, выше наслажденія £ю и 
выше даже Ея пониманія стоящей Красоты? 

На лицѣ Софи рядомъ съ изумленіемъ, которое про-
должало на немъ оставаться, застылъ восторгъ. И во-
сторгъ этотъ она купила волей, той самой гордой волей, 
съ которой раньше хотѣла бороться, какъ съ началомъ 
всѣхъ человѣческихъ золъ. 

Вспомните только, какъ загорѣлое лицо Софи сдѣ-
лалось рѣшительно и даже смѣло. И точно. Въ основѣ 
искусства лежитъ какъ-разъ такое же, какъ и въ жизни 
Софи, обоготвореніе невозможности и безсмыслицы. 
Поэтъ всегда исходитъ изъ непризнанія жизни... 

А что вы думаете? Можетъ быть, эта дѣвушка, и въ 
самомъ дѣлѣ, разрѣшила для себя задачу высшаго изъ 
искусствъ, искусства жизни. Она побрезгала взять мра-
моръ, чтобъ сдѣлать изъ него кружево; или жилу, чтобъ 
заставить ее пѣть,—она взяла матеріалъ самый упорный 
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въ мірѣ и желаніемъ вытравила изъ него все, на чемъ 
держалась его косность: она выжгла изъ него ласку 
и память. 

Правда, она не успѣла кончить. Ее прервали. Она 
умерла. Но вѣдь это только деталь. Вслѣдъ за одной Софи 
придетъ другая,—и изъ той навозной жижи, по которой 
первая тащила своего грузнаго спутника, она, можетъ 
быть, вылѣпитъ бога. 

Нѣтъ... И этимъ, увы, не разрѣшится проблема бѣ-
лаго экстаза. Нѣтъ искусства и нѣтъ даже вообще 
исканія красоты безъ единой хотя бы минуты торже-
ства. Искусство всегда эгоистично,— и оно радуется 
самой живой и непосредственной радостью. Итакъ оста-
лась одна неразрѣшимостъ муки. 

Соціальный инстинктъ требуетъ отъ насъ самоотре-
ченія, а совѣсть учитъ человѣка не уклоняться отъ 
страданія, чтобы оно не придавило сосѣда, павъ на 
него двойной тяжестью. 

Нѣтъ страданія великаго и малаго, достойнаго и 
недостойнаго, умнаго и неумнаго. Всѣ страданія равно 
еправедливы и священны. 

Но если волъное страданіе сознателъно безцѣлъно; 
если оно ничего не ждетъ, ни для себя, ни для дру-
гихъ и ничего не выкупаетъ, если оно просто стра-
данъе, оно удѣлъ только избранныхъ. 

И только избранные умираютъ молча, въ одинокомъ 
йзумленіи. 

—лЛЛ/W-





ІУДА. 

\ 





Іуда, ЙОЁЫЙ СЙМВОДЪ. 

і. 
Обаяніе Доетоѳвекаго. 

Леонидъ Андреевъ принадлежитъ къ поколѣнію, вос-
дитанному на Достоевскомъ. Не на томъ Достоевскомъ, 
котораго когда-то ссылали въ Сибирь, а потомъ держалъ 
въ кабалѣ Катковъ, и на котораго можно было сер-
диться за „Бѣсовъ" или „Дневникъ писателя",—а на 
другомъ, отошедшемъ въ высь и давно уже лучезарномъ 
поэтѣ нашей совѣсти. 

Русскій писатель, если только тянетъ его къ себѣ 
бездна души, не можетъ болѣе уйти отъ обаянія кара-
мазовщины, какъ некуда въ пустомъ полѣ уйти мнѣ 
отъ луннаго лика и отъ своей черной тѣни, заразъ и 
жуткой и комичной. 

Описанія у Леонида Андреева почти всегда кажутся 
экзотическими. Это зависитъ отъ его манеры писать и 
своеобразнаго отношенія къ жизни природы. 
Сцена тоже избаловала его своими эффектами. Но въ 
сущности новому Іудѣ нечего дѣлать ни съ Іудеей, ни 
съ Галлилеей. Стоитъ пробѣжать нѣсколько страницъ 
изъ Юшкевича, чтобы почувствовать, что герой новой 
повѣсти никогда не читалъ и Великой книги. Эта оди-
нокая душа не знала вчерашняго дня, и если за нею 
были вѣка, то они ушли цѣликомъ лишь на то, что жа-
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лобно стонущій вѣтеръ гонялъ ее по степямъ, какъ пе-
рекати-поле. 

Тоска и стихійность Іуды слишкомъ понятны и 
близки намъ, чтобы искать ихъ на Мертвомъ морѣ, а 
силу для жизни онъ черпалъ не изъ Обѣтованія, а 
лишь изъ своей, то есть нашей же, Богъ вѣсть откуда 
налетѣвшей мечты, уродливо повлекшей за собою у 
Іуды предательство. 

Я говорю, конечно, лишь о концепціи Леонида 
Андреева, а не о библейскомъ или историческомъ лицѣ, 
о которомъ не стоитъ и разсуждать по поводу измыш-
леній художника. 

Но преступникъ въ которомъ слились мечтатель и 
мученикъ, поруганная и изуродованная жизнью Любовь, 
съ которой даже смерть не можетъ снять личину Не-
нависти; Месть и Предательство, которыя неотступно 
молятъ о чудѣ и ненасытимо жаждз̂ тъ собственнаго 
посрамленія, это-ли не тотъ л, котораго когда-то училъ 
насъ видѣть и прощать вб другихб Достоевскій? 

По природѣ своего таланта Леонидъ Андреевъ лишь 
изображаетб то, что Достоевскій разсказывалб и вну-
тренній человѣкъ замѣненъ у него подобнымъ ему, но 
внѣшнимъ; но тѣмъ значительнѣе выходитъ въ повѣсти 
портретъ Іуды: 

„Одна сторона его лица съ чернымъ островысма-
тривающимъ глазомъ была живая, подвижная, охотно 
собиравшаяся въ многочисленныя кривыя морщины. На 
другой же не было морщинъ, и была оиа мертвенно 
гладкая, плоская и застывшая; и хотя по величинѣ она 
равнялась иервой, но казалась огромной отъ широко 
открытаго слѣпого глаза. Покрытый бѣлесой мутью, не-
смыкающійся ни ночью, ни днемъ, онъ одинаково встрѣ-
чалъ и свѣтъ и тьму; но оттого ли, что рядомъ съ 
нимъ былъ живой и хитрый товарищъ, не вѣрилось 
въ его полную слѣпоту". 

Вы видите, что это не столько живописное внѣшнее 
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выраженіе, сколько моментальный снимокъ, сдѣланный съ 
„внутренняго человѣка" въ тотъ мигъ, когда процессъ 
разлада дошелъ въ немъ до мучительнаго безобразія. 

Но уже Достоевскій и не разъ объяснялъ намъ, 
какъ въ одномъ гнѣздилищѣ могутъ совмѣщаться обѣ 
Іудины натуры: и ядовито—колющая и мучительно-разда-
вленная. Сначала жуткое содружество это было указано 
намъ въ человѣкѣ изъ подполья, потомъ передъ нами 
прошелъ Ѳома Опискинъ, самодуръ и вчерашній шутъ, 
истязатель и страстотерпецъ, и, наконецъ, сынъ Ѳедора 
Павловича Карамазова и Елизаветы Смердящей олице-
творилъ собой весь ужасъ той д}гшевной неслитости, 
которая обрекла на предательство и новаго Іуду. 

Загадка „двухъ личинъ", которую Леонидъ Анд-
реевъ, даже не пробуя рѣшать, такъ великолѣпно иллю-
стрировалд, волновала Достоевскаго всю жизнь. 

Это она то и создала подъ его перомъ и вѣчнаго 
мужа, и отца Илюшечки, и Лебядкина, и Ипполита 
Терентьева. Не только общая характеристика, но и 
обрисовка дѣйствій Андреевскаго Іуды сильно напоми-
наетъ намъ Достоевскаго. Смѣсъ шута и самодура, этихъ 
столь опредѣлительныхъ типовъ нашей натуры, выра-
жалась въ его поэзіи двояко: въ моментѣ активномъ,— 
давая вывертб, а въ пассивномъ—надрывб. 

Вспомните Порфирія и его игру съ Раскольнико-
вымъ: напримѣръ, подготовленный имъ „сюрпризикъ". 
Въ такомъ же родѣ былъ и фокусъ-покусъ штабсъ-ка-
питана Снѣгирева съ деньгами Алеши Карамазова; вы-
вертомъ является безкапсюльный пистолетъ Ипполита 
Терентьева, вывертомъ—бритва въ дрожащихъ паль-
цахъ ^Трусоцкаго, который никогда не убьетъ; таковы же 
бѣгство Настасьи Филипповны изъ подъ вѣнца и пред-
смертная записка Кириллова. Но верхушку въ этомъ 
родѣ составляетъ бѣшеный выпадъ того же Кириллова, 
когда за минзнгу до смерти онъ вонзаетъ зубы въ ми-
зинецъ Петра Верховенскаго. 
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Надрывб является у Достоевскаго: то какъ реакція 
противъ бунта, выверта, фокуса, то отдѣльно отъ нихъ. 

Надрывб—это пьяныя слезы Мармеладова; надрывъ 
мелькаетъ и въ тоскливой побѣжкѣ спущеннаго съ лѣ-
стницы Голядкина, и на мокромъ лицѣ Снѣгирева, 
когда съ торжествомъ и испугомъ оглядывается онъ на 
слѣды своего неожиданнаго бунта. И наконецъ надры-
вомъ звучатъ равно: и первое мучительное тыу обра-
щенное Сонечкой къ Раскольникову, и истерика чело-
вѣка изъ подполья съ ея эротическимъ разрѣшеніемъ. 

По моему, нетолько нельзя понять Андреевскаго 
Іуды, но нельзя на минуту даже повѣрить, что Іуда— 
точно человѣкъ, а не сплошное риторство, если не тол-
ковать его себѣ именно въ этихъ схемахъ мысли До-
стоевскаго: вывертб и надрывб. 

Возьмите только извивающуюся лживость Іуды, и его 
ненасытную жажду д}фачить людей. Развѣ не кажется 
вамъ, когда ихъ то пропускаютъ сквозь себя прозрач-
ные глаза Ѳомы, то вбираетъ въ себя этотъ однозвучно-
громкій и одноцвѣтно-яркій Петръ, что вы не разъ уже 
видѣли Іуду и у Достоевскаго, хотя въ болѣе скром-
номъ и бытовомъ обличьѣ. Не такъ ли дурачилъ Мыш-
кина припадавшій къ нему Лебедевъ, или Димитрія и 
и монаховъ старый Карамазовъ, или, наконецъ, Павелъ 
Павловичъ Трусоцкій великолѣпнаго Вельчанинова? 

А когда Іуда мечтаетъ о дружбѣ съ лучшими и 
и высшими и подъ покровомъ ночи надрывается надъ 
своей отвергнутой любовью, не вспоминается ли вамъ 
и съ особой назойливостью даже, опять-таки выстра-
данныя Достоевскимъ идиллическія и всхлипывающія 
мечтаньица его замухрышки, размякшаго безсонной 
ночью въ жаркомъ одиночествѣ своего подполья? 
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II. 

Иекуеетво Леонида Андреева, 

Но Леонидъ Андреевъ и не можетъ и не хочетъ быть 
вторымъ Достоевскимъ. Его ран.о отравили другіе сны. 

Онъ боится судить, гютому что ему велѣли не про-
щать, а онъ чувствуетъ, что, начни онъ судить, и какая то 
сила поднимется въ немъ и заставитъ и простить и 
оправдать. 

Но Леонидъ Андреевъ и заговорилъ то, лишь полю-
бивъ /770, чего Достоевскій никогда не замѣчалъ,—по-
любивъ природу, не—я, и исполнивъ это не—я мисти-
ческой жизни. Какъ отъ остроглазаго страшилища бѣ-
жалъ когда то Достоевскій отъ Красоты. Недаромъ 
Свидригайловъ такъ пугалъ его своей масочной, отвра-
тительной красивостью. И вспомните только, чѣмъ были 
для Достоевскаго чары Грушеньки, на которую смо-
трятъ оба Карамазова, или красота Настасьи Филип-
повны, обнажившая въ князѣ Мышкинѣ больного идіота, 
наконедъ, обаяніе Ставрогина, которое сѣяло вокругъ 
себя только позоръ и несчастія и такъ страшно окон-
чилось намыленнымъ шнуркомъ. 

У Андреева, наоборотъ: вся трагедія Іуды заключена 
какъ въ зернѣ, въ его безобразіи. А рядомъ съ этимъ 
Красоту, пускай Всепокоряюшую и Единственную ви-
дитъ Леонидъ Андреевъ тамъ, гдѣ столько вѣръ и 
вдохновеній упивалось и упивается безмѣрностью Добра 
и Правды. 

Достоевскаго интересовалъ только грѣхъ, его вол-
новало одно только „какъ ты смѣешь!" и онъ хищно 
слѣдилъ за путями совѣсти, уча насъ распутывать са-
мые сложные узлы страстей и интересовъ. Это и сдѣ-
лало Достоевскаго великимъ повѣствователемъ, потому 
что только серьезный и даже намѣренно некрасивый 
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разсказд можетъ научить насъ разбираться въ волную-
щемъ хаосѣ жизни, призванной къ отвѣту. 

Но что сдѣлалъ бы со схемами обвинительнаго акта, 
или покаянной молитвы, или даже страстной исповѣди 
Леонидъ Андреевъ, если его замучили контуры, свѣто-
тѣни, контрасты, сгущенія тѣней и безпокойныя пятна? 
Жизнь души мыслится имъ чаще всего въ тѣхъ фор-
махъ, въ которыя отлилась окрз̂ жающая ее природа. 
Иногда у Андреева не различить даже камень отъ че-
ловѣка; но это вовсе не артистическая причуда, а вполнѣ 
правдивое и серьезное изображеніе того, что и мы мо-
жемъ иногда почувствовать. 

Сила Леонида Андреева въ его кднтурныхѣ сценахъ. 
Вотъ, напримѣръ, одна изъ этихъ „не нашихъ" силуэт-
ныхб жизней. 

Рѣчь идетъ о камнѣ. 
„Тяжелый, онъ ударялся коротко и тупо и на мгно-

веніе задумывался, потомъ нерѣшительно дѣлалъ первый 
скачокъ—и съ каждымъ прикосновеніемъ къ землѣ, беря 
изъ нея быстроту и крѣпость, становился легкій, сви-
рѣпый, всесокрушающій. Уже не прыгалъ, а летѣлъ онъ 
съ оскаленными зубами, и воздухъ свистя пропускалъ его 
тупую, круглую тушу. Вотъ край—плавнымъ, послѣд-
нимъ движеніемъ взмывалъ кверху и спокойно, въ тя-
^келой задумчивости округло летѣлъ внизъ, на дно не-
видной пропасти". 

А вотъ рядомъ тутъ же, силуэты людей, даже бо-
лѣе—силуэты индивидуальностей: „Бросивъ свой ка-
мень, Петръ откидывался назадъ и такъ слѣдилъ за его 
паденіемъ. Іуда же наклонялся впередъ, выгибался и 
простиралъ длинныя шевелящіяся руки, точно онъ самъ 
хотѣлъ улетѣть за камнемъ". 

У Леонида Андреева нѣтъ анализовъ. Его мысли, 
какъ больные сны, выпуклы; иногда онѣ даже давятъ, 
принимая видъ физической работы. 

Вотъ въ домѣ Лазаря, стоя въ дверяхъ, Іуда заслу-
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шался Учителя. Обаяніе Іисуса становится для него 
столь непосильно яркимъ, что мысль о предательствѣ, 
уже не отклонимомъ, съ этого часа начинаетъ въ его 
душѣ свою проклятую постройку. „Іуда забралъ въ же 
лѣзные пальцы всю душу и въ необъятномъ мракѣ ея 
началъ строить что-то огромное. Медленно въ глубокой 
тьмѣ, онъ поднималъ какія-то громады, подобныя го-
рамъ, и плавно накладывалъ одна на другую и снова 
поднималъ и снова накладывалъ; и то что-то росло во 
мракѣ, ширилось беззвучно, раздвигало границы. Вотъ 
куполомъ почувствовалъ онъ голову свою, и въ нёпро-
глядномъ мракѣ его продолжало расти огромное, и 
кто-то молча работалъ, поднималъ громады, подобныя 
горамъ, накладывалъ одна на другую и снова подни-
малъ'\ 

Чтобы этотъ кошмаръ не раздавилъ Іуды, художникъ 
разрѣшаетъ его тутъ же прелестыо непосредственной 
жизни, хотя мысль и ее таинственно преображаетъ въ 
будущее: 

„И нѣжно звучали гдѣ-то далекія и призрачныя 
слова". 

Въ „Іудѣ" мало красокъ. Но тѣмъ поразительнѣе 
эффекты его выжженностей и обугленностей. 

И когда мы забываемся вмѣстѣ съ нимъ въ каме-
нистомъ оврагѣ, подъ тихое западаніе ночи, насъ без-
конечно тѣшитъ мысль, что одиночества, котораго мы 
такъ боимся, въ сущности, нѣтъ, потому что я и нг-Яу 
хотя бы въ мечтѣ художника, но могутъ сливаться без-
слѣдно. 

„И впереди его, и сзади, и со всѣхъ сторонъ подни--
мались стѣны оврага; острой молніей обрѣзая края си-
няго неба и всюду впиваясь въ землю, высились огром-
ные сѣрые камни—словно прошелъ здѣсь когда-то ка-
менный дождь, и въ безконечной думѣ застыли его 
тяжелыя капли. И на опрокинутый обрубленный черепъ 
похожъ былъ этотъ дико-пустынный оврагъ, и каждыіі 
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камень въ немъ былъ, какъ застывшая мысль, ѵи ихъ 
было много, и всѣ они думали, — тяжело, безгранично, 
упорно". 

Повѣсть Леонида Андреева насыщена и контрастами, 
но контрасты эти—только ощутимые, и возникаютъ они 
непосредственно и даже неизбѣжно въ плывущихъ ды-
махъ его фантазіи. 

Ѳома и Іуда глядятъ; Іуда дружитъ съ Магдалиной; 
Іуда кланяется передъ розовымъ затылкомъ Анны... 

И сколько ихъ еще болѣе характерныхъ!.. И нѣтъ 
между ними ни логическихъ противоположностей, ни 
риторскихъ антитезъ. Зато часто они — лишь безумное 
или нелѣпое, иногда даже кощунственное сцѣпленіе 
голосовъ, жестовъ, мукъ, наименѣе гармонирующйхъ: 
другъ съ другомъ. 

А прозрачны они до того, что сквозь нихъ не 
утаится никогда и душа поэта съ ея укоромъ и ужа-
сомъ. 

III. 

Зарожденіе Іуды. 
Творчество, которое живетъ приливомъ непосред-

ственныхъ впечатлѣній, пользуется обыкновенно однимъ 
изъ слѣдующихъ двухъ пріемовъ. Или поэтъ, точно 
оберегая мой умъ отъ всякой неожиданности, даетъ 
ему только знакомое и привычное. Или же, наоборотъ, 
то й дѣло руша привычныя для насъ схемы, онъ тѣшитъ 
меня небывалой группировкой впечатлѣній и самымъ 
неожиданнымъ разобщеніемъ содружествъ, которыя 
ежедневность и, можетъ быть, даже наслѣдственность 
пріучили меня считать особенно прочными. Лѣтомъ, 
въ пыльное послѣ обѣда съ площадки вагона я смотрю 
на слѣды внезапно налетѣвшаго дождя; и все, что было 
черно, становится тогда чернѣе, а что было зелено — 
еще зеленѣе. 
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А вотъ босая работница, ступая увѣренно и быстро, 
несетъ черезъ барскій дворъ на кухню пѣтуха, головою 
назадъ и плотно зажавъ его подъ мышку. 

Я пересказалъ два случайно припомнившихся мнѣ 
изображенія изъ „Воскресенія" Л. Толстого. Отчего 
эти обычнѣйшія изъ схемъ въ словахъ художника стали 
прекрасными? Кажется, Толстой только и сдѣлалъ, что 
лакомъ покрылъ кусочекъ пошлѣйшаго изъ міровъ, а 
между тѣмъ для меня это уже не только особый міръ, 
но и мой міръ,—мало того, это—самая подлинная часть 
того міра, который нельзя было ни создать, ни понять, 
ни любить, если бы меня не было на свѣтѣ. 

Теперь откроемъ „Іуду". 
„Затолклись, захлопали, застучали другіе голоса — 

точно развязалъ кто-то мѣшокъ съ живыми, звонкими 
голосами, и они попадали оттуда на землю, по одному, 
по два, цѣлой кучей. Это говорили ученики. И покры-
вая ихъ всѣхъ, стз^каясь о деревья, о стѣны, падая 
на самого себя, загремѣлъ рѣшительный и властный 
голосъ Петра". 

Вотъ Іуда смотритъ въ окно караульни на поруганіе 
Учителя: „Поднялся сильный хохотъ, и Іуда такъ же 
улыбнулся — точно чья-то сильная рука разодрала ему 
ротъ. Это былъ обманутб ротб Іуды." 

Вотъ Іуда передъ Распятымъ: „какое подлое сердце 
у Іуды! Онъ держитъ его рукою, а оно кричитъ осанна! 
такъ громко, что вотъ услышатъ всѣ. Онъ прижимаетъ 
его къ землѣ, а оно кричитъ: осанна! осанна!.." 

Здѣсь передъ нами пріемъ творчества какъ разъ 
обратный тому, которымъ мы любуемся у Толстого., 
Андреевъ не бережетъ, а напротивъ съ особой ра-
достью рушитъ привычности, а взамѣнъ, заставляетъ 
меня искать въ мірѣ новыхъ сцѣпленій и слитій, на 
подобіе тѣхъ, которыя такъ прихотливо слагаются. во-
крЗ̂ гъ меня вечеромъ изъ отовсюду нахлынувшихъ 
тѣней. 
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Іуда весь созданъ изъ разрушенныхъ привычностей 
и не слитыхъ даже, а только уродливо сцѣпившихся 
впечатлѣній. Оба глаза, обѣ половины лица живутъ у 
Іуды по-своему, рука его давитъ къ землѣ сердце, а 
чья-то другая рука разжимаетъ въ з̂ лыбку его обману-
тый ротъ. Когда Іуда движется, у него будто цѣлый 
десятокъ ногъ, а ночью мятежные сны, чудовищныя 
грезы и безумныя видѣнія на части раздираютъ его 
бз7гроватый черепъ. 

Слушая Христа, Іуда забралъ въ желѣзные пальцы 
всю Д}гшу, а внезапно вырванный изъ задумчивости 
приливомъ тревоги, восторга и ожиданія „онъ вздрог-
нулъ отъ испуга, и все у него: глаза, руки и ногиг 
точно побѣжало въ разныя стороны,—какъ у животнаго, 
которое внезапно увидѣло надъ собою глаза человѣка", 

Но еще страшнѣе любовь Іуды, о которой проро-
читъ уродливая жадность осьминога: „огромные глазаг 
десятки жадныхъ щупальцевъ, притворное спокойствіе— 
и разъ! — обнялъ, облипъ, раздавилъ, высосалъ, ни разу 
не моргнувши огромными глазами." 

И поистинѣ страшенъ Іуда при первомъ появленіи 
своемъ изъ небытія, изъ одной возможности. 

Эта грязная волосатая нагота, эти мокрые поцѣлуи 
и липкія объятія, эта сѣрая груда тѣла, изъ которой 
въ тревожныхъ сумеркахъ вдрз^гъ высунутся и побѣ-
г}7тъ к}тда-то руки и ноги, эти мысли-камни въ затылкѣ, 
и, наконецъ, это молчаніе, столь безнадежно глухое и 
не отзывчивое, что передъ нимъ казалась бы правдою 
и свѣтомъ самая ложь, сказанная человѣческимъ язы-
комъ,—всѣ эти животности, часто не только не оскор-
бительныя, но даже непримѣтныя для нашего тупого 
или разсѣяннаго воспріятія, накопляясь въ нѣжной душѣ 
художника, создали тамъ муку, безобразіе и неразрѣ-
шимость Іуды, то-есть нашу муку, наше безобразіе и 
нашу неразрѣшимость. 



ГЕЙНЕ НРИКОВАННЫЙ. 
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Гейне й его „Романцеро". 

і. 
Когда при мнѣ скажутъ „Гейне", то изъ яркаго и 

пестраго плаща, который оставилъ намъ, умирая, этотъ 
поэтъ-гладіаторъ, мнѣ не вспоминаются ни его звѣзды, 
ни цвѣты, ни блестки, а лишь странный узоръ его бурой 
каймы, и на ней слѣды послѣдней арены. 

Я полюбилъ давно и навсегда не „злыя пѣсни" 
Шумана, не „Лорелею" Листа, а лихорадочныя „Исто-
ріи" Романцеро. 

Когда Гейне писалъ ихъ, онъ былъ уже навсегда 
прикованъ къ постели и, почти слѣпой, въ своей могилѣ 
изъ 12 матрацовъ страдалъ невыносимо и лишь съ рѣд-
кими перерывами отъ грызущей боли въ позвоночникѣ 
и судорогъ. 

Жизнь Гейне стала въ это время, помимо муки, 
какая-то „отвлеченная". Лица друзей уже стирались 
для него узоромъ обоевъ; любовь приходила, какъ си-
дѣлка, съ состраданіемъ, съ услугой, забывъ о своихъ 
требованіяхъ; смѣхъ точно прикрывалъ судорогу; самый^ 
поцѣлуй уже не томилъ и не опьянялъ—это былъ ско-
рѣе символъ, ускользающая мечта, что-то чуяюе и 
случайное... 

Жизнь... но уже навсегда безъ простора, недвижная 
и безъ неба... Жизнь—готовая уйти гостья... А лѣсъ?.. 
и его никсы—первыя музы Гейне? 
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Послушайте первую пьесу Ламентацій. 
„Ручей журчитъ безнадежно, какъ Стиксъ, а на 

его одинокомъ берегу сидитъ никса; смертельно-блѣд-
ная и нѣмая, точно каменное изваяніе, она кажется 
погруженною въ глубокую печаль. Охваченный состра-
даніемъ, я хочу подойти къ ней, но нимфа быстро под-
нимается: она только взглянула на меня,— и убѣгаетъ, 
а на лицѣ ея ужасъ, точно она увидѣла привидѣніе". 

Но чѣмъ бѣднѣе становилась жизнь, какъ воспрія-
тіе, тѣмъ напряженнѣе искала наполнить окружаюшую 
пустоту самая душа поэта. Въ душной комнатѣ расцвѣ-
тали странныя, почти осязательныя восиоминанія. Фан-
тазія, потерявъ свою лѣсную дикость, обрѣла взамѣнъ 
ея необычайную, почти болѣзненнз^ю чуткость. Обостри-
лась и иронія; никогда не была она такой злой, ядови-
тая и богохз^льная. Музыкальная греза тоже потерпѣла 
въ душѣ Гейне рѣзкія измѣненія, и, конечно, ни разу 
не подходилъ онъ къ предѣламъ музыки такъ близко, 
какъ въ Nachtliche Fahrt. Но объ этомъ послѣ. Первая 
книга Романцеро сплошь состоитъ изъ пьесъ, которыя 
скорѣе всего можно назвать балладами. Казалось бы, 
что именно къ книгѣ „Исторій" примѣнимы слова фран-
цузскаго критика Гейне, что онъ „далъ намъ Легенду 
вѣковъ при вспышкахъ магнія". Но если вы присталь-
нѣе вглядитесь въ эту блестящую вереницу призраковъ, 
то различите за нею только разширенные ужасомъ и 
тоскою глаза больного. 

Я люблю „Исторіи" Гейне, потомз7 что это онѣ 
когда-то унесли у меня иллюзію поэта-чародѣя и на-
учили угадывать за самыми пестрыми, самыми празд-
ничными изъ его ризъ безпомощную и жалкз̂ ю наготу. 

II. 
Книгу н&чинаетъ душа старая, но воспоминаніемъ 

о своей наивности. Фараону Рампсениту надоѣлъ ночной 
воръ. Рампсенитъ поставилъ дочь сторожить наслѣд-
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ственныя сокровища. Но увы! царевна не сберегла не 
только дѣдовскихъ, но и собственнаго; тѣмъ не менѣе 
весь ея штатъ рабынь и евнуховъ заливается хохотомъ 
при видѣ Рампсенита; Фараонъ пришелъ въ гинекей 
посмотрѣть на вора, а унесетъ оттуда только мертвую 
руку, которая осталась у царевны отъ похитителя ея 
сокровища. 

Мудрый царь Египта однако и тутъ нашелся. Съ 
самодовольной помпой теперь онъ самъ особымъ эдик-
томъ вызываетъ вора, обѣщая сдѣлать его наслѣдни-
комъ трона и любезнымъ зятемъ. Предложеніе принято, 
и съ тѣхъ поръ уже ничто не тревожитъ по ночамъ 
сына неба („Рампсенитъ"). Такъ все на свѣтѣ улажи-
вается для людей, если они м^дры, т.-е. не слишкомъ 
брезгливы. Увы! Зачѣмъ и поэтъ не захотѣлъ въ свое 
время быть тоже Рампсенитомъ? 

Между тѣмъ душа поэта уходитъ досыпать свой 
соиъ въ Сіамѣ. Здѣсь тоже ждетъ ее забота, и даже 
тревога. У сіамскаго владыки затосковалъ его люби-
мый бѣлый слонъ. Ученый астрологъ предлагаетъ сред-
ство, но довольно странное. Слону надо дать кредитпвъ 
на Ротшильда въ rue Lafitte и отправить его съ пер-
вымъ же мальпостомъ въ Парижъ, такъ какъ тамъ 
живетъ теперь монументальная и бѣлокурая красавица, 
и они со слономъ давно уже тоскуютъ другъ о другѣ 
(какъ Сосна и Пальма изъ Buch der Lieder). И вотъ Маха-
васантъ—имя сіамца,—отпустивъ астролога съ дарами, 
принимается раскидывать умомъ и туда и сюда, но такъ 
какъ царямъ вообще тяжело д^шать, то, ни до чего не 
додухмавшись, повелитель засыпаетъ, а возлѣ, прикор-̂  
нувъ, ложится и его любимая обезъяна („Бѣлый Слонъ"). 
Невозвратимая наивность, жизнь бѣлыхъ слоновъ, ги-
некеевъ, дремлющей пальмы,—и все это сквозь призму 
старческихъ воспоминаній, отравленной, больной ночью... 

А вотъ и память перваго соблазна. 
Спитъ душа и видитъ, что она — герцогиня и тан-
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цуетъ въ пышномъ замкѣ Дюссельдорфа, и будто ка-
валеръ ея какіэ-то особенно гибокъ и ловокъ. Только 
ни за что не хочетъ онъ снять маски. Но душа... вѣдь 
это еще не та душа, которая будетъ безнадежно рваться 
въ концѣ книги изъ пыточнаго пламени передъ мекси-
канскимъ идоломъ,— это еще молодая и своенравная 
герцогиня. Маска спадаетъ... О, ужасъ!.. Герцогиня 
спѣшитъ въ объятія герцога... Передъ нею—палачъ по 
прозванью „Горная шельма". Тактичный герцогъ спа-
саетъ положеніе: отнынѣ ловкій кавалеръ его жены уже 
не просто палачъ, а основатель знатнаго рода („Шельмъ 
ф.-Бергенъ"). 

Но съ этихъ поръ для души уже навсегда закрытъ 
тотъ спокойный, наивный сонъ, которымъ засыпала она 
когда-то среди поклоновъ астролога и ужимокъ обезьяны. 
Ей предстоитъ жизнь, т.-е. борьба, трудности, рискъ. 

Въ полѣ идетъ бой, покуда тамъ, высоко надъ па-
дающими, на облачныхъ коияхъ носятся валкиріи и 
поютъ о томъ, что нѣтъ блага выше власти, ни добро-
дѣтели, которой бы уступало мужество. Бой кончился. 
Вотъ и побѣдитель. Онъ гордо вступаетъ въ городъ; 
еще вчера ненавистный гражданамъ, сегодня онъ прини-
мается съ торжествомъ: бургомистръ подноситъ ключи 
отъ города, дамы, улыбаясь съ балконовъ, сыплютъ 
ему цвѣты, а онъ наклоняя голову, отвѣчаетъ имъ съ 
горделивой увѣренностью („Валкиріи"). 

Между тѣмъ въ душѣ уже проснулся поэтъ—она 
идетъ къ побѣжденнымъ. Теперь она, не отрываясь 
смотритъ на высокую старуху, съ длинной лебединой 
шеей. Въ сопровожденіи двухъ монаховъ, эта старз^ха 
съ самой зари бродитъ между труповъ по полю, гдѣ 
кончилась Гастингская битва. 

II вотъ, наконецъ, она находитъ тѣло убитаго короля 
и, припавъ къ своему мертвому любовнику, покрываетъ 
его поцѣлуями. И на минуту для души вся жизнь ушла 
въ иллюзію одной жаркой ночи. Но вотъ смолкло дѣтски-
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набожное пѣніе Эдиты, и больше не вѣютъ ея сѣдыя 
космы. Слѣдомъ ушли и тяжело дышащіе монахи съ 
своей холодной ношей. („Поле битвы подъ Гастинг-
сомъ"). 

Остались только вороиы, туманъ и иикѣмъ не опла-
канные трупы,— да съ ними одинокая, безысходно-
пустынная дз̂ ша поэта... Хотя бы случайный кровъ!.. 
Вонъ тамъ вдалекѣ мигаетъ огонекъ. Пойдемъ туда: 
это въ хижинѣ углекопа какой-то печальный рыцарь 
качаетъ зыбку, качаетъ и поетъ. Случайно забрелъ въ 
хижину заблудившійся на охотѣ король Карлъ I, и 
онъ баюкаетъ своего будущаго палача. Шуршитъ со-
лома, по стойламъ блеютъ овцы; все было бы такъ 
мирно, не проблескивай изъ чернаго угла топоръ. По-

жуда отъ его угрозы скрипятъ развѣ надломанныя сосны, 
но зловѣщій облюбовалъ себѣ совсѣмъ дру^ю сердце-
вину. Ходитъ колыбель, поетъ рыцарь, а отъ холода 
въ спинѣ уже щевелятся *сиущенные локоны на осу-
жденной головѣ Стюарта. („Карлъ I"). 

Эта и двѣ слѣдующихъ пьесы „Романцеро" отдѣ-
ляютъ голову отъ туловища: мнѣ всегда страшно, когда 
я ихъ читаю. Точно вся жизнь, всѣ силы ума и фанта-
зіи, воли—послѣднимъ притокомъ крови отдѣляли голову 
Гейне—такую свѣтлую, такую прекрасную, отъ его 
умирающаго, заживо похороненнаго тѣла... Минута, и 
окровавленный вѣнецъ долженъ скатиться съ бѣлоку-
рыхъ волосъ короля. Но иронія, этотъ зоркій сторожъ, 
поднимаетъ багетку... И вотъ передъ нами встаетъ цѣлый 
сонмъ обезглавленныхъ, а душѣ хочется смѣяться: ее 
пьянитъ свѣтлый смѣхъ среди этой небывалой фееріи: 
въ Тріанонѣ происходитъ le lever de 1а геіпе. Весь 
штатъ Маріи Ашуанеты на лицо,—и ни одной головы. 
Ея нѣтъ и у самой королевы, и только потому, конечно, 
вопреки этикету, она и безъ завивки. Между тѣмъ жизнь 
идетъ своимъ порядкомъ, и всѣ эти фрейлины и гоф-
мейстерины совсѣмъ было приспособились къ своему 
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безголовью,—да солнце случайно заглянуло въ комнату 
и въ ужасѣ отпрянуло. („Марія Антуанета"). Еще шагъ, 
и д}гша поэта,— все въ кошмарѣ головьт, отлученной 
отъ тѣла,—заглядѣлась на плясунью. 

О, это совѣмъ Иродіада: 

Ея пляска меня обезумила. Я теряю разсудокъ. 
Говори, женщина, что долженъ я тебѣ подарить?.. 

Ты усмѣхаешься? А! Понимаю. Гей, вы, драбанты, ско-
роходы! Голову Крестителя! Живо! 

Отдѣленная отъ тѣла голова — кошмаръ больного. 
Но передъ нами вовсе не Иродіада,— это другая пля-
с}<тнья; она хочетъ болѣе живыхъ красотъ, ея нѣга 
должна быть болѣе трепетной, больнѣе ощутимой; MJ7-
зыка ея танца требз^етъ ноющей скрипки, и чтобы эта 
скрипка непремѣнно звучала тутъ же, въ самомъ Па-
рижѣ, ну, пзгскай бы хотя въ Jardin Mabille... Нѣтъ, ей 
никто не дарилъ головы пророка этой бѣдной Помаре— 
правда у нея удивительный выѣздъ, но развѣ-жъ вы не 
видите, что лошади везутъ ее вовсе не au bois, а въ 
госпиталь, и что завтра это плѣнявшее насъ гибкое 
тѣло для пользы науки распластаютъ ея же сегодняшніе 
кавалеры? („Помаре"). 

Да, распластаютъ—но вѣдь это будетъ еще завтра, 
а покуда развѣ не ныли сейчасъ сладострастныя струны?.. 
Посмотрите, какъ обаятельна эта свѣяіесть. О, да... Но 
душѣ больного эта-то свѣжесть и кажется страшнѣе 
всего, потому что въ ней —въ свѣжести — таится и 
смерть, и разложеніе. Пусть лучше греза, что-то не-
сбыточное, невозможное... тѣнь, безуміе... 

И вотъ душа поэта накйдываетъ капюшонъ мона-
хини. Передъ ея глазами по Рейну въ лучахъ заходя-
щаго солнца плыветъ корабль, и весь онъ въ цвѣтахъ 
и зелени лавра. 

Среди палубы стоитъ бѣлокурый и кудрявый кра-
савецъ, и его затканное золотомъ по пурпуру одѣянье 
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сшито, какъ теперь уліе не шыотъ. Въ ногахъ у злато-
кудраго лежитъ девять женщинъ, и всѣ онѣ прекрасны, 
какъ мраморныя изваянія. А самъ онъ поетъ такъ 
сладко, и лира его звучитъ такъ нѣжно, что пѣсня 
огнемъ зажглась въ сердцѣ монахини. Горе только въ 
томъ, что все это: и барку, и пѣвца въ локонахъ, и 
его музъ — монахиня узнала Аполлона — видѣла здѣсь 
только она. И вотъ, когда корабль исчезъ за поворо-
томъ Рейна — не стыдясь своего капюшона, Христова 
невѣста бѣжитъ влюбленная, по берегу Рейна, бѣжитъ 
и, останавливая встрѣчныхъ, она говоритъ, какъ безум-
ная: „ Добрые люди! гдѣ же она, гдѣ эта цвѣтущая барка, 
и кто же глядитъ теперь на золотистые локоны Аполлона 
и слушаетъ его лиру?" 

А люди —кто засмѣется, кто вздохнетъ, но всѣ про-
ходятъ мимо, и ни одна душа не можетъ понять бе-
зумной. 

Наконецъ сыскался одинъ добрый человѣкъ: онъ 
разспросилъ монахиню поподробнѣе, и не только раз-
спросилъ, но даже постарался разсѣять ея сомнѣнія. 
О нѣтъ, она вовсе не бредила. Только это не былъ 
Аполлонъ. Знаю, знаю твоего красавца. Точно, рабби 
Файбщлъ обольстителенъ. Положимъ не Аполлонъ, но 
все же онъ канторъ Амстердамской синагоги. Пурп}гр-
ный плащъ? Боже мой... Знаю даже, по чемъ была и 
матерія— по восьми флориновъ за аршинъ; да, матушка! 
и счетъ е.ще не выплаченъ. Лира?.. Да, рабби Файбишъ 
играетъ, межд}т прочимъ, и на лирѣ, но онъ предпо-
читаетъ ломберъ... Язычникъ?.. О, настоящій — и въ 
этомъ отчаяніе его родителей. Музы?.. Знаю и музъ. 
Даже домъ знаю, откуда онъ понасажалъ ихъ въ свой 
пловучій ковчегъ... Особенно есть тамъ... („БогъАпол-
лонъ"). 

Пусть этотъ прохожій — только обезьяна Сіамца 
Махавасанта, но развѣ же нѣтъ въ жизни этихъ ужа-
сающихъ дублетовъ?.. Мало того, развѣ не вся она, 
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жизнь, — одинъ сплошной дублетъ къ тому, что грези-
лось намъ, когда мы знали ее только по сказкамъ? 
Глядите, вотъ они, людишки, съ ихъ расчетами и стра-
стишками... Вы не хотите повѣрить, что умирая, они 
падаютъ... они падаютъ... въ... Не поймешь даже сраз}', 
народъ ли это такой мелкій или мышата... Когда-то въ 
молодости Гейне любилъ размахъ... Помните любовное 
признаніе, написанное по небесному своду, или гробъ, 
куда положатъ его любовь и его печаль. Но никогда 
не былъ онъ охотникомъ возводить иа степень людей 
разную мошкару—ужъ скорѣе свою породу приравнять 
къ мышиной. („Маленькій народецъ"). 

Въ самомъ дѣлѣ, если въ. людяхъ нѣтъ ни паѳоса, 
ни генія, чѣмъ будутъ для нихъ, и особенно въ нихъ, 
высшія изъ нашихъ идей и~святѣйшіе изъ завѣтовъ? 

Посмотрите на этихъ двухъ рыцарей: что осталось 
въ этомъ глубокомъ мѣщанствѣ отъ обаянія принци-
повъ братства и равенства? Родина, прошлое, будущее,— 
что такое эти слова теперь для Крапюлинскаго, и мно-
гимъ ли болѣе того для Вашлапскаго? 

Wohnten in derselben Stube, 
Schliefen in demselben Bette; 
Eine Laus imd eine Seele. 
Kratzten sie sich іші die "Wette. 

Вотъ они сидятъ передъ каминомъ и вспоминаютъ 
(„Два рыцаря")... 

Да, хорошо вамъ—мѣщанство... А нищета? Каминъ 
еще вспыхиваетъ, рыцари дремлютъ... Что это? сонъ?.. 
ожившая греза?.. 

Далеко гремитъ пустыня отъ музыки ливійскихъ 
флейтъ и роговъ, струнъ и бубновъ. Вкругъ золотого 
тельца въ бѣшеной пляскѣ кружатся дщери Іаковли, 
высокоподпоясанныя дѣвы. Быстрѣе... быстрѣе... и вотъ 
безумный танецъ поднялъ и подхватилъ самого Аарона, 
и риза первосвященника мелькаетъ въ вихрѣ бѣлыхъ 
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рукъ и малиновыхъ, смѣющихся устъ („Золотой те-
лецъ"). Золото? Да, вотъ и Ааронъ заплясалъ передъ 
золотомъ. Но иногда вѣдь и плясать не приходится. 
Развѣ не можетъ золото дать чего-нибудь менѣе тре-
вожнаго?.. Власть, напримѣръ, — спокойную, мудрую... 
кроткую?.. 

Каминъ вспыхнулъ и гаснетъ... дымясь... Нѣтъ 
больше ни вихря, ни музыки... Правда, по стѣнамъ еще 
ходятъ тѣни, но скоро не будетъ и ихъ — воцарится 
удушливая чернота: это умираетъ царь Давидъ и, уми-
рая, передаетъ власть надъ нами мудрому и набожному 
Соломону. Давидъ умираетъ спокойно, со смѣшкомъ 
даже. Улыбаясь уходитъ деспотъ... О, рабство кончится 
еще не скоро... Одно щекотливое завѣщаніе... Есть 
такой безпокойный генералъ, Іоавъ... Но ты съ Божьей 
помощью... И вдругъ все исчезло... старое исчезло?.. 
Лѣсъ, свѣжій лѣсъ, британскій лѣсъ... Уфъ, какъ славно! 
какъ ярко трубитъ рогъ! Свобода... 

Ричардъ - Львиное Сердце ушелъ отъ австрійцевъ 
и чувствуетъ себя такъ, будто онъ только что появился 
на свѣтъ и въ первый разъ видитъ солнце и небо, 
впервые дышитъ полною грудью. Но отчего же, рыцарь, 
отчего это вдругъ ты далъ шпоры коню и помчался?.. 
Или и за свободу надо платить?.. („Король Ричардъ")? 

Можетъ быть, любовь?... Уйти цѣликомъ въ одно 
желаніе? Сгорѣть въ немъ безъ остатка?.. Фонтанъ... 
турецкая царевна... Азра изъ Іемена... изъ того рода, 
гдѣ, полюбивъ, умираютъ... („Азра"). 

Азра умретъ чистымъ... Но вы, блѣдные спутники 
любви... Измѣна и грѣхъ... Та любовь, которая уже 
перестала свѣтиться сквозь блѣднѣющее лицо Азры... 
Загробное воздаяніе... 

Вотъ онѣ, Христовы невѣсты, измѣнившія своему 
жениху. Что ни ночь, онѣ должны выходить изъ своихъ 
могилъ и до самой зари, съ буковыхъ стульевъ хора, 
среди страшно холодной монастырской церкви влагать 
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въ старинный напѣвъ слова, смыслъ которыхъ на-
всегда для нихъ утраченъ, покуда давно умершій кис-
теръ играетъ на органѣ, и тѣни его рукъ, сопрово-
ждая безсмысленное пѣніе, бѣшено путаютъ регистры 

(„Христовы невѣсты"). 
И долго просятся бѣдные призраки изъ этого хо-

лоднаго мрака, гдѣ хуже, чѣмъ въ могилѣ, туда на 
теплое свѣтлое небо, и такъ жалобно молятъ онѣ: 
„Сжалься, сжалься, Іисусе сладчайшій".—А тѣмъ вре-
менемъ по Рейну, весь обсыпанный луннымъ свѣтомъ, 
скользитъ легкій челнъ, и тамъ виднѣются женщины, 
тоже прозрачныя, какъ и ихъ ладья. Тамъ со своей 
служанкой на веслахъ, ведетъ за собою по водѣ пфальцъ-
графиня Ютта семь своихъ любовниковъ, которыхъ 
когда-то она велѣла утопить, чтобы они не любили 
другихъ. О, есть ли символъ безотраднѣе, есть ли пе-
чальнѣе даже подборъ звуковъ, чѣмъ эта жуткая строка 
баллады Гейне: 

So traurig schwimmen die Toten 
(„Пфальцъ—графиня Ютта"). 

Послѣ кошмара загробныхъ воздаяній, послѣ холода 
лунной ночи и этихъ грустныхъ пловцовъ,—посмотрите, 
они еще плывутъ; вонъ, вынырнувъ по самыя бедра 
изъ черной воды, они тянутъ впередъ къ ладьѣ, око-
ченѣлые пальцы, точно княнутся — душѣ нуженъ тро-
гательный чарующій обманъ. 

И вотъ медленно движется передъ нами во главѣ 
своего пышнаго, своего пестраго, но на этотъ разъ 
странно безмолвнаго каравана, послѣдній мавританскій 
царь. Это уходитъ изъ Альпухары Боабдилъ, еще мо-
лодой, но уже безутѣшный. Взъѣхавъ на высоту, от-
куда въ послѣдній разъ открывается видъ на долину 
Дуэро, царь прощается съ Гренадой, которая при за-
катныхъ лучахъ кажется ему разубранной въ золото 
и пурпуръ. 



67 

Боабдилъ задыхается отъ тоски. Рыданіе разры-
ваетъ ему углы рта, который точно хочетъ унести от-
сюда весь воздухъ родины. 

Aber, Allah! Welch ein Anblick! 
Въ отвѣтъ старая царица разражается укорами про-

тивъ безсильной грусти сына. Но зато, послѣ этихъ 
укоррвъ, еще нѣжнѣй, еще мелодичнѣй, звучитъ надъ 
измученнымъ сердцемъ изгнанника—Гейне пророчество 
любимѣйшей изъ его подругъ... 

Она не сулитъ ем}̂  ни возврата, ни новой жизни... 
Да и зачѣмъ бы?.. Она говоритъ только: 

„О, Боабдилъ, утѣшься, мой горячо любимый! Изъ 
бездны твоей муки уже пробился и расцвѣтаетъ пре-
красный лавръ. Нѣтъ, не одинъ тріумфаторъ, не 
только вѣнчанный любимецъ слѣпой богини, въ памяти 
людей уцѣлѣетъ и истекающій кровью сынъ несчастья 
и геройскій боецъ, который не осилилъ своей судьбы" 
(„Мавританскій король"). 

Второй сонъ, нѣтъ не сонъ, а скорѣе предразсвѣт-
ный бредъ. заставляетъ ожить на обояхъ сцену еіпег 
posthumen Galanterie. 

Эти обои повторяютъ узоръ ковра, который былъ 
когда-то искусно вышитъ Мелисандой. Мелисанда, гра-
финя Триполійская, изобразила на немъ себя и рыцаря 
Жрффруа Рюдель, того самаго, котораго она нашла 
умирающимъ на морскомъ берегу; рыцарь этотъ ни-
когда ранѣе не видалъ Мелисанды, но онъ любилъ и 
пѣлъ только ее. И вотъ теперь по ночамъ изъ ковро-
ваго узора выходятъ и, безшумно скользя по комнатѣ, 
говорятъ другъ другу о своей безсмертной любви эти 
странные любовники („Жоффруа Рюдель и Мелисанда 
Триполійская"). 

Сердце Гейне, заживо отданнаго могилѣ, не могло 
создать миража любви въ меньшемъ противорѣчіи съ 
З с̂ловіями, среди которыхъ оно должно было исходить 
кровью... 

5* 
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Миражъ любви, и какой любви, которая, какъ мысль, 
должна „huschen scheu" въ пыльный коверъ передъ 
первымъ лучомъ зари?.. Или посмертная слава?.. Да, 
слава... Но гдѣ же залогъ?.. Гдѣ же хоть начало рас-
платы?.. И иначе, какъ повѣрю я, о, нѣжная, твоей 
андалузской гитарѣ? Послушай... Шахъ, самъ Шахъ, 
великій повелитель правовѣрныхъ, это живое воплоще-
ніе вѣры, красы, всѣхъ мечтаній поэта—обманулъ Фир-
дуси. За „книгу царей" было заплачено не золотомъ, 
чтобы оно радовало вѣщему глаза своимъ пойманнымъ 
и завороженымъ блескомъ, а блѣднымъ серебромъ. 
О, Фирдуси не нужно дарскаго серебра: поэтъ роздалъ 
его носилыцикамъ, да наградилъ имъ раба, топившаго 
ему баню. И онъ ушелъ въ далекій городъ, похоронить 
тамъ свое разочарованіе. И послы Шаха, когда онъ 
вздумалъ исправить свою ошибку, не нашли въ этомъ 
городѣ даже праха Фирдуси. („Поэтъ Фирдуси") 

Но что же осталось поэту отъ жизни?.. 
Теперь прошлое видится ему, какъ въ туманѣ. Оно 

все слилось для Гейне въ туманѣ... ночной поѣздки. 
Въ лодкѣ поѣхали трое, поѣхали глубокой ночью въ 
тайнѣ, а вернулись уже на зарѣ, и пассажировъ было 
только двое. Одну душу загубили. О, это было сдѣлано 
не во имя низкихъ побужденій. Какъ сказать? Можетъ 
быть, душу даже вовсе не губили, а только дали ей 
погибнуть... Нѣтъ, зачѣмъ погибнуть?.. наоборотъ, спас-
тись, сохраниться для какого-то другого міра, во-время 
уйдя отъ позора и грѣха, отъ нужды и муки дольняго 
существованія? Да, а все-таки ихъ было трое, а стало 
двое. И ни каббалистическія заклинанія, ни пылкій цвѣ-
тущій май, который встрѣчаетъ двоихъ уцѣлѣвшихъ, 
не могутъ загладить въ ихъ сердцахъ кровавой бо-
розды: ее провелъ тамъ заглушенный туманомъ крикъ. 

Да, вотъ она душа, которая вернулась изъ ночной 
поѣздки, отжившая душа... Воздухъ горитъ, земля цвѣ-
тетъ, но это уже не для нея—для нея было то, что она 
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испытала въ эту туманную ночь жизни. И кто изъ насъ 
не вынесетъ изъ жизни хоть одного воспоминанія, хоть 
одного смутнаго упрека, который хотѣлось бы забыть... 
но это невозможно. Кто-то шепчетъ невнятно, но на-
зойливо.,. Гдѣ третій?.. Гдѣ загубленная душа?.. (Ноч-
ная поѣздка). 

Глупости... Кошмаръ... Шелестъ крови... Если бы 
еще весь ужасъ жизни... заключался только въ этихъ 
упрекахъ... Но что вы сдѣлаете съ Вицли-Пуцли? За-
правская пытка — вотъ къ чему привела Гейне жизнь. 

„Вицли-Пуцли" самая дико-блестящая, самая злобно-
безумная исторія, какую когда-нибудь сочинилъ чело-
вѣкъ,—и при этомъ ее могло создать только на смерть 

_раненое сердце. Кажется, никогда на палитрѣ не рас-, 
тиралось красокъ ярче и гуще для изображенія стра-
даній. 

Муки христіанъ передъ мексиканскимъ идоломъ, не-
смотря на колоссальность и уродство обстановки, среди 
треска и шипѣнія факеловъ, отъ которыхъ такъ муч-
нисто-бѣлы лица туземцевъ, упившихся пальмовымъ 
виномъ—отнюдь не выглядятъ фееричными—ихъ огни-
стая красочность до сихъ поръ обжигаетъ кожу. 

И вмѣстѣ съ тѣмъ иронія все не хочетъ покинуть 
пера въ сведенныхъ судорогою пальцахъ Гейне: точно 
языкъ высовываетъ онъ своей мексиканско-звѣрской 
пыткѣ. 

И ком}̂ - же спрашивается, нужны всѣ эти пытки?.. 
Всѣ эти славы, любовныя чары и т. п. сгорѣли... ихъ 
нѣтъ... Что же бы еще? Или мученичество?.. Какъ бы 
да не такъ... 

Самъ великій Вицли-Пуцли, глядя на устроенную 
въ честь него оргію, отлично понимаетъ, что это по-
слѣдки, что завтра ничего ему не будетъ, да будетъ ли 
еще онъ и самъ?.. Охъ, право, не напрасно ли по знаку 
жреца въ красной куртѣ сегодня нажгли и нарѣзали 
столько этихъ блѣдно-лицыхъ европейскихъ обезьянъ?.. 



7° 
Какъ напрасно? Вотъ тамъ—Кортесъ различилъ въ 

толпѣ осужденныхъ собственнаго сына, свое цвѣтущее 
дитя. Онъ смахнулъ съ глазъ мохнатой рукавицей не-
прошенную слезу и продолжалъ молиться съ другими... 
Miserere! 

Неужто же точно не только Вицли-Пуцли—сказка, 
но некому слушать и этихъ благородныхъ испанцевъ; 
потому что тамъ... ничего нѣтъ? 

Незтжто негодованіе и зтжасъ, неужто желаніе 
отмстить за свою никому не нужную измученность, за 
всѣ обманы бытія,— это-все, что остается исходящему 
кровью сердцу? 

7 § г 



ЙРОБЛША ГАМЛЕТА. 





Гамдетъ. 

і. 
Есть проблемы-капризы, которыя, возникнувъ передъ 

нами, тотчасъ же притягиваютъ къ себѣ нашу мысль 
и держатъ ее плотно, не отпуская. Онѣ похожи на 
выпавшее изъ своей ячейки и почему-то совершенно 
необходимое намъ именно въ данную минуту имя, ко-
торое мы никакъ не можемъ заставить себя не припо-
минать. Бываютъ между этими проблемами и доволыю 
трудныя, но это ни на минуту не колеблетъ нашей увѣ-
ренности въ томъ, что кто-то раньше уже рѣшилъ ихъ, 
и когда мы наконецъ найдемъ разгадку, то самая задача 
сразу же предстанетъ передъ нами во всей своей до-
садной ннчтожности и унизительной очевидности, точно 
загадочная тѣнь Наполеона на спичечной коробкѣ. 

Но есть и другія проблемы—отравы, и тѣхъ никто 
никогда еще не рѣшилъ. Онѣ тоже притягиваютъ къ 
себѣ нашу мысль, только далеко не сразу. Мы можемъ 
вначалѣ не различить ихъ даже за приманчивостью 
убора и въ чаду восторга. Но въ концѣ концовъ, ядъ, 
испаряясь, все-таки окажетъ свое дѣйствіе, и проблема 
станетъ неизбѣжной. Тогда мы принимаемся за ея рѣ-
шеніе съ веселой и гордой увѣренностью, потому что 
поэтъ, который ее задалъ, околдовалъ насъ своей мни-
мою близостью. О, первое время мы не скучаемъ! 
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Возникаетъ теорія, другая, третья; символъ вытѣсняется 
символомъ, отвѣтъ смѣется надъ отвѣтомъ, нѣтб усту-
паетъ да; но чаще, наоборотъ, еще-бы уступаетъ вотъ-
какб? 

Порою мысль засыпаетъ сытая, самодовольно-успо-
коенная; и просыпается въ лихорадкѣ. По временамъ 
мы начинаемъ сомнѣваться даже въ наличиости про-
блемы. Въ самомъ дѣлѣ, а что если это только дур-
ной СОНб? 

Гамлетъ—ядовитѣйшая изъ поэтическихъ проблемъ, 
пережилъ не одинъ уже вѣкъ разработки, побывалъ и 
на этапахъ отчаянія, и не у одного Гёте... 

Серію критиковъ Гамлета открылъ Полоній. Онъ 
первый считалъ себя обладателемъ Гамлетовской тайны. 
Хотя Гамлетъ прокалываетъ его случайно, но за то 
Шекспиръ вполнѣ сознательно сажаетъ на булавку 
перваго, кто въ дерзости своей вообразилъ, что онъ 
языкомъ рынка сумѣетъ высказать Элевсинскую тайну л 
его близнеца. 

Какъ ни печальна была судьба перваго шекспиролога, 
но пророчество никого не испугало, и Гамлетъ благо-
получно будетъ дурачить насъ даже сегодня. 

Тайна Гамлета представляется мнѣ иногда какимъ-
то сказочыымъ морскимъ чудовищемъ. Въ сущности, 
добыча не такая уже неблагодарная не только для 
охотниковъ, но даже для зрителей охоты: одинъ спортъ 
чего стоитъ... но и помимо этого. Довольно самаго 
скромнаго огонька въ актерѣ,—чтобы толпа ротозѣевъ 
на берегу увидѣла въ водѣ черный силуэтъ добычи и 
принялась рукоплескать. 

Гамлетъ идетъ и на червяка анализа, хотя не разъ 
уже благополучно его проглатывалъ. Попадался онъ и 
въ сѣти словб, и довольно часто даже, такъ что если 
его теперь выловятъ, то не иначе, какъ съ остатками 
этихъ трофеевъ. Впрочемъ, не ручайтесь, чтобы тдйна 
Гамлета, сверкнувъ наконецъ намъ и воочію своей зага-
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дочной серебристостью, не оказалась на берегу лишь 
стоіомб никуда не годной и даже зловонной морской 
травы. 

II. 

Желанье говорить о Гамлетѣ и даже не безъ убѣ-
дительнаго жара въ наши дни, благодаря превосход-
нымъ пособіямъ, легко исполнимо. Труднѣе поручиться, 
что спасешь при этомъ свою лодку, увильнз^въ и отъ 
невольнаго плагіата банальной Скиллы и отъ сомни-
тельнаго парадокса Харибды. Только какъ же, съ дру-
гой стороны, и не говорить, если человѣкъ говоритъ, 
чтобы д}шать, а не ду-иать о Гамлетѣ, для ліеня по крайнеи 
лгѣрѣ, иногда значило бы отказаться й отъ мыслей объ 
искусствѣ, то-есть отъ жизни. 

Я не знаю, была ли когда-нибудь трагедія столь 
близкая человѣку, какъ Гамлетъ — Шекспиру, только 
близкая не въ смыслѣ самооцѣнки и автобіографиче-
скомъ... нѣтъ, а какъ-то совсѣмъ по другому близкая... 

Смерть отца, любовныя разочарованія, маленькій 
Гамлетъ, назойливость накопившихся въ умѣ сатиръ и 
карикатуръ, Джордано Бруно въ Лондонѣ, убійство 
Дарнлея, судьба Роберта Эссекса... Мимо, мимо всего 
этого... Шекспиръ и Гамлетъ,—гдѣ причина и слѣдствіе?.. 
Въ сущности, почемъ мы зиаемъ, да и не все ли намъ 
равно?.. Двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ звѣзда вела муд-
рецовъ и показала ймъ ясли Бога — такъ они думали, 
теперь мудрецы ведутъ звѣзду за своей трубой и при-
водятъ золотую звѣзду къ могилѣ этого же бога,— и 
такъ они думаютъ... Для меня Гамлетъ и Шекспиръ 
близки другъ другу, какъ fuptovbot—обладатели миріады 
душъ, среди которыхъ теряется ихъ собственная. Для 
Гамлета, послѣ холодной и лунной ночи въ Эльсинор-
скомъ саду, жизнь не можетъ уже быть ни дѣйствіемъ, 
ни наслажденіемъ. Дорогая непосредственность—этотъ 
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корсажъ Офеліи, который, кажется, такъ легко отдѣлить 
рукой отъ ея груди,—сталъ для него только призракомъ. 
Нельзя оправдать оба міра и жить двумя жизнями заразъ. 
Если тотъ—лунный міръ существуетъ, то другой—сол-
нечный, всѣ эти Осрики и Полоніи—лишь дьявольскій 
обманъ, и годится развѣ на то, чтобы его вышучивать 
и съ нимъ играть... Но если тѣнь стараго Гамлета 
создана мыслью, то развѣ можетъ реально существую-
щее вызывать что-нибудь кромѣ злобы и презрѣнія, разъ 
въ его предѣлахъ не стало мѣста для самаго благород-
наго и прекраснаго изъ божьихъ созданій? 

щ. 
Разнообразіе Гамлетовъ, я бы хотѣлъ сказать даже 

Гамлета, поразитъ насъ особенно, если изъ безобиднаго 
міра кабинетныхъ анализовъ мы перейдемъ къ сцени-
ческимъ его толкованіямъ—въ область яркихъ и отвѣт-
ственныхъ синтезовъ, откуда насъ не убѣждаютъ, а съ 
нами играютъ. 

Вотъ актеръ въ роли датскаго принца. 
Едва успѣлъ уйти король изъ залы представленія, 

какъ онъ начинаетъ хлопать въ ладоши и безумно хо-
хочетъ... И зритель въ восторгѣ. Но вотъ тотъ же 
актеръ черезъ недѣлю, молча проводилъ злыми глазами 
красные факелы Клавдія, садится на покинутое имъ 
кресло и тотчасъ же ровнымъ безстрастнымъ голосомъ 
начинаетъ: 

„Оленя ранили стрѣлой" — 

И мы опять таки захвачены. Вотъ Гамлетъ, подав-
вленный з̂ жасомъ призрака и точно чувствуя, что съ 
этой минуты онъ навсегда отрѣзанъ отъ всего прош-
лаго, еле влачится за манящей его тѣнью... А глядите— 
другой: вѣдь онъ же очарованъ; глядите, онъ идетъ, 
какъ на первое свиданье, самъ онъ даже сталъ возду-
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шенъ, точно призракъ: такъ легки шаги его и музы-
кальны движенія... Опять-таки и правы, и прекрасны 
оба, и я хочзг любоваться Гамлетомъ во всей прихо-
тливости Шекспировскаго замысла, гдѣ въ безпокой-
ной смѣнѣ проявленій могли узнавать свою мечту и 
Мочаловъ, и Барнай, и Сальвини. 

Но сравненія и сличенія Гамлетовъ рѣшительно 
ничего не придали бы моему пониманію Гамлета. А 
лично я, какого бы я Гамлета ни смотрѣлъ, всегда 
рисую себѣ совсѣмъ другого актера, вѣроятно, впро-
чемъ, невозможнаго ни на какой сценѣ. О, это не 
былъ бы тотъ ярко индивидуальный Гамлетъ, который, 
можетъ быть, даже созданъ актерами. По сценѣ мой 
Гамлетъ двигался бы точно ощупью... Я себѣ такъ 
его представляю... онъ не играетъ... онъ вибрируетъ... 
онъ даже самъ не знаетъ, что и какъ онъ скажетъ... 
онъ вдумывается въ свою роль, пока ее говоритъ; 
напротивъ, всѣ окрзтжающіе должны быть ярки, жиз-
ненны, и чтобы онъ двигался среди этихъ людей, какъ 
лунатикъ, небрежно роняя слова, но прислз7шиваясь къ 
голосамъ, звз̂ чащимъ для него одного и гдѣ-то тамъ, 
за тѣми, которые ему отвѣчаютъ. 

У Шекспира, конечно, нѣтъ роли болѣе насыщен-
ной мыслями, чѣмъ Гамлетъ, нѣтъ и столь продуман-
ной и все еще недодуманной, и тѣмъ назойливѣе захва-
тывающей, а, можетъ быть, нѣтъ даже и болѣе забот-
ливо украшенной... Не одинъ Шекспиръ, а по крайнему 
счету четыре Шекспира вложили въ эту роль самыя 
завѣтныя сбереженія: философъ — сомнѣнія, остатки 
вѣры, поэтъ —мечту, драматургъ—интересныя сцѣпленія 
ситуацій, и, наконецъ, актеръ—индивидуальность, темпе-
раментъ, ту ограниченность и теплоту жизни, которыя 
смягчаютъ сзфовую дѣйствительность слишкомъ глу-
бокаго замысла... Многообразная душа Гамлета есть 
очень сложный поэтическій феноменъ, и ея противо-
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рѣчіямъ мѣшаетъ смущать насъ не одна, а нѣсколько 
причинъ. 

Дѣло въ томъ, что Шекспиръ такъ глубоко за-
черпнулъ... нѣтъ, не то слово, онъ докопался до такой 
глубины... опять не то... онъ провидѣлъ столь тайное, 
что не могъ не отразить словами Гамлета безумія и 
хаоса души. Несоизмѣримость словъ съ душевными 
движеніями и фатальная лживость ихъ должны были 
такимъ образомъ выступить на свѣтъ съ особенной 
яркостью. Кромѣ того, давно уже стало общимъ 
мѣстомъ, что Гамлетъ человѣкъ іб-го вѣка. Въ эпоху 
ранняго Ренессанса старое еще не скрывалось за ослѣ-
пительной яркостью новаго. Но въ іб-мъ вѣкѣ старое 
міровоззрѣніе выступ'Шіо впередъ, а новизнѣ изъ ма-
стерской художника, съ каѳедры проповѣдника и изъ 
кельи ученаго пришлось идти въ сз̂ дъ, въ гильдію, 
на площадь и пришлось доказывать свою жизыеспособ-
ность на дѣлѣ. 

Слова Гамлета глубоки и ярки, но дѣйствія его то 
опрометчивы, то ничтожны и чаще всего лунатичны. 
Не надо забывать и тогдашнихъ условій драматическаго 
творчества. Зрители уже не требовали бога, но они 
еще требовали героя; они уже забыли миѳъ, какъ вѣ-
рованіе, но сценическую жизнь для нихъ все еще 
составляла драматизированная легенда, и ворота, черезъ 
которыя эта жизнь вступала на подмостки, должны были 
имѣть позолоту и гербъ. Хитрый Гамлетъ легенды 
Бельфорэ и витязь Саксона Грамматика не могли не 
стать наслоеніями въ сложномъ составѣ трагическаго 
героя. 

Положимъ, Гамлетъ Шекспира не вознаградилъ себя 
престоломъ наказаннаго узурпатора, но онъ все же 
долженъ былъ притворяться сумашедшимъ и продѣлать 
свой четвертый актъ, который такъ солоно достался 
потомъ Гервинусу. Четвертый актъ изображаетъ намъ 
вообще гораздо менѣе Виттенбергскаго студента, чѣмъ 
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хитраго феодала, а если заглянемъ поглубже, то въ 
Гамлетѣ выступитъ даже сказочный герой, который 
вчера еще былъ среди своихъ злоключеній баловнемъ 
природы, чародѣемъ и даже оборотнемъ. 

Наконецъ, признаемъ и еще одну особенность „много-
образнаго Гамлета". Лица, его окружающіе, несоизмѣ-
римы съ нимъ; они ему подчинены, и независящій отъ 
нихъ въ своихъ дѣйствіяхъ, рѣзко отличный даже въ 
метафорахъ — онб точно играетз ими: ужъ не онъ ли и 
создалъ ихъ... всѣхъ этихъ Осриковъ и Офелій? 

Я не хоч}' сказать, что Гамлетъ имѣетъ только двѣ 
ѵпостаси: художника и актера, но я настаиваю на 
томъ, что онъ ихъ имѣетъ. Вотъ художникъ среди 
своихъ созданій. Еще вчера созвучныя съ нимъ, они 
его тѣшили. А теперь? Господи! Эта черноволосая... я 
создалъ ее, я оставилъ ее успокоенной избранницей 
полубога, — ея царственныя желанія обѣщали догорать 
такимъ долгимъ и розовымъ вечеромъ. Да не можетъ же 
этого быть!.. А эта? высокая, бѣлая, вся—одно невнят-
ное обѣщаніе... вѣдь она еще вчера не знала, что у нея 
розовые локти! Я придумалъ, я полюбилъ 'ее слегка 
угловатой и дѣтски-серьезной... Я вѣрилъ ей... По-
стойте... здѣсь висѣлъ другой портретъ, а здѣсь си-
дѣлъ другой человѣкъ... Что это за бредъ?.. Кто же 
меня дурачитъ?.. И какъ это я не видѣлъ до сихъ поръ, 
какъ мелкодушенъ, болтливъ и низокъ этотъ старикъ, 
созданный мною на роли пожилыхъ придворныхъ и 
благорожденныхъ отцовъ... Нѣтъ, нѣтъ... передѣлать 
все это и живѣе... Разбить формы, замазать холсты, а— 
главное—тетради, тетради отберите у актеровъ: что за 
чепуху они тамъ говорятъ?.. 

Именно такъ относится Гамлетъ къ людямъ: они 
должны соотвѣтствовать его идеалу, его замысламъ и 
ожиданіямъ, а иначе чортъ съ ними, пусть ихъ не 
будетъ вовсе... Во всякомъ случаѣ разгуливать по міру 
съ этикеткой—Hamletus pinxit—это дерзость. Слышите? 
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Да постыдись же ты, старая!.. что это? Вы говорите, 
что я убилъ?.. Ничего, — это крыса... Да позвольте, 
ваше высочество, она рухнула тяжело и разбилась... 
А?.. ну значитъ—статуя... Плохая статуя, Богъ съ ней. 
Ха-ха-ха. Да о чемъ же вы? Послушайте-ка лучше, 
что я видѣлъ во снѣ. Развѣ не я мѣсилъ глину для 
Полонія? Принцъ, посмотрите, это — мертвецъ... Ахъ, 
въ самомъ дѣлѣ?.. Ну, жалко... Но къ дѣлу! Будемъ 
играть, будемъ творить... 

Иногда и гораздо чаще мнѣ кажется, что Гамлетъ 
актеръ, но на свой ладъ, актеръ-импровизаторъ. Играть 
съ нимъ — сущая мука: онъ своими пародоксальными 
репликами и перебоям-и требуетъ фантазіи и отъ са-
мыхъ почтенныхъ актеровъ на пенсіи... Онъ все по-
своему. Вы хотите, чтобы онъ убилъ Клавдія... Вѣдь 
такъ же полагается по книжкѣ? Но что за дѣло Гамлету 
до чужой выдумки? Его тѣшитъ собственная даже не 
выдумка, а способность мѣнять выдумки... Актеры твердо 
выучили свои роли... Погодите, господа,.. ю строчекъ, 
только десять строчекъ... Онѣ никому не снились ранѣе... 
Я суфлирую ихъ вамъ сейчасъ же, и посмотрите, какой 
получится эффектъ изъ вашей доселѣ лишь гладкой 
драмы... Гораціо... смотри, смотри изо всѣхъ силъ. Не 
дай притаившейся мыши еще разъ утащить сыръ... Га... 
Свѣтите мнѣ!.. А... а... а... Вотъ онъ гдѣ оказался еще 
одинъ актеръ... Факелы плывутъ... Король поднимается... 
И кто бы могъ подумать, что эти господа лицедѣи за-
бираются такъ высоко... Гораціо... Вѣдь этакъ и я, 
пожалуй, не прочь въ актеры... съ розовыми бантами 
на башмакахъ... Вѣдь примутъ? а?.. 

На половинный окладъ?.. Отчего же не на полный? 
Какъ. нимфа, и ты вслѣдъ за ними подбираешь юбки?.. 
Съ Богомъ, невинная дѣвушка, свѣжая живность... 
Музыку... музыку... Ба, милѣйшій Розенкранцъ, вы тоже 
хотите быть Гамлетомъ-серцевѣдомъ и импровизато-
ромъ?.. Вы — Гамлетъ, а я — Клавдій? Не знаю... пой-
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детъ ли пьеса... А впрочемъ, попробуемъ... Что это? 
Это — флейта... Играть на ней совсѣмъ просто... Какъ, 
и лгать не умѣете? Ни играть на флейтѣ, ни лгать? 
Мнѣ жаль васъ... Прощайте покуда... Такъ около пояса 
фортуны?.. 

Ха-ха-ха... Съ Богомъ!.. что? ничего, ничего, сту-
пайте! Какъ еще риваль?.. И вы тоже, почтеннѣйшій, 
мѣтите въ драматурги?.. Какъ? вы были даже актеромъ?.. 
Чудесно!.. Говорите, васъ убивали на Капитоліи? Жаль, 
что теперь вы не столько Цезарь, сколько старая 
крыса... И знаете что? Не попадайтесь вы мнѣ подъ 
руку при зюдъ-зюдъ-вестѣ... Свѣжей рыбы?.. не хочу... 
Цорученіе отъ королевы? Очень хорошо. — Но поз-
вольте, правда ли, это облако похоже на верблюда... 
т.-е. на горностая... нѣтъ, нѣтъ... на кита? Благодарю 
васъ... больше ничего. Кланяйтесь, да берегите дочь, 
почтеннѣйшій, дочь берегите... А! Офелія!.. Нимфа... 
Нимфа и молится... Чего не бываетъ... Помолись же и 
обо мнѣ, Офелія... Подарки?.. Да, вотъ что!.. Не при-
помню что-то подарковъ... А, знаешь, я вѣдь когда-то 
тебя любилъ... Распустилась,.. заалѣлась... Вольно было 
вѣрить, моя милая. Валентиновъ день бываетъ только 
разъ въ году... А знаешь, что? вѣдь ты проснулась 
сегодня невѣстой... Ахъ, береги себя, моя милая... Да 
не любилъ, не любилъ никогда... Всѣ, Офелія, оди-
наковы. Ты думаешь, куда мы тебя пригласимъ... 
Въ хлѣвъ, въ стойло самаго грязнаго козла во всей 
Даніи... А ты, Офелія, ты вѣдь нимфа... Иди въ 
монастырь... Невинность?.. такъ и спасетъ она, невин-
ность... А слова, Офелія?.. Развѣ что можетъ уйти отъ 
грязи, которую они разбрасываютъ?.. Въ монастырь!.. 
Офелія... что?.. непремѣнно остаться?.. Ну, тогда бери 
дурака... самаго глупаго, какого только сыщешь... Хо-
лодъ?.. холодъ?.. Жеманницы вы всѣ, всѣ до одной, вотъ 
что! и распутницы... Офелія... Я люблю тебя... Офелія, 
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я сумасшедшій... Иди въ монастырь, Офелія.,. Слышишь, 
въ монастырь... 

— Наоборотъ, государыня! Это вы оскорбили моего 
отца. И какъ это низко,—то, что вы хотите миѣ сказать... 
Наставленіе въ качествѣ матери?.. Оставимъ это, коро-
лева... Мнѣ придется сказать вамъ нѣсколько непріят-
ностей... Что же дѣлать?.. Ахъ, Господи, опять эта 
крыса... Мертва, червонецъ объ закладъ... Такъ и есть... 
оказывается — старый шутъ... Только-то... Ничего, ни-
чего... Не дѣлайте такихъ болыиихъ глазъ... То ли вы 
видѣли... да и увидите, пожалуй?.. Вы узнаете этого 
полубога?.. Сказать, что онъ былъ вашимъ... что ва-
шимъ?.. что онъ былъ вы, ваша молодость, ваша кра-
сота, честь... и что вы сами тогда... теперь... жару, 
болыне жару, принцъ!.. А главное, не жалѣйте чувствен-
ныхъ красокъ, метафоръ распутства, гиперболъ похоти... 
пожирнѣе, милордъ! 

Хлещите ее, милордъ, и въ грязь, глубже въ грязь,.. 
Ага! что? проняло?.. Вотъ тебѣ разъ! забираетъ и васъ... 
Портретъ шевелится. Онъ выходитъ изъ рамки съ воп-
лемъ и мольбой о защитѣ... Волосы ваши стали дыбомъ. 
Надо, чтобы мертваго видѣли вы — одинъ, а эта жен-
щина пусть только замираетъ, созерцая невѣдомую при-
чину вашего ужаса... Ну, теперь довольно... сердце ея 
растворилось... Она больше не любовница... Она —мать. 
Она жалѣетъ васъ, принцъ... Но нѣтъ, королева! вы 
готовы, пожалуй, забыть о своемъ грѣхѣ: свое урод-
ство вы не прочь выдать за мою болѣзнь. Но пульсъ 
мой спокоенъ — послушайте, и рѣчь логична... Мораль 
теперь, Гамлетъ, мораль! вспомни того Виттенбергскаго 
проповѣдника въ бѣлыхъ воротничкахъ на высокой лѣст-
ницѣ церкви, гдѣ еще, помнишь, такъ чудесно были 
выточены собачьи морды изъ темнаго дуба... 

Какъ? На всѣ добрые совѣты и у васъ нашлось одно 
это жалкое, растерянное, даже жеманное, „что же мнѣ 
дѣлать?" 
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Что тебѣ дѣлать, ...веселая женщина? А вотъ что— 

„влѣзь на крышу. 
Птицъ выпусти, сама-жъ какъ обезьяна въ баснѣ, 
Сядь въ видѣ опыта въ корзину, сбросься съ нею 
И голову себѣ сломи!.. 
— А ты знаешь, мать, что я ѣду въ Англію? 
— О, какъ могла я забыть, что это рѣшено..." 
Ничего, ничего, поѣдемъ... Игра все же не 

кончилась, а въ этомъ и есть главное... 
наслажденье— 

„Свесть хитрость съ хитростью въ упоръ въ одно 
мгновенье." 

Н} ,̂ а теперь займемся и этой падалью... 
Покойной ночи, мать! — И въ разсѣянности, или 

боясь остаться одинъ съ своими злыми снами, Гаімлетъ 
четыре раза подъ конецъ сцены желаетъ матери по-
койной ночи. 

Волшебная сцена! Я не назову ее ни жестокой, ни 
страшной, ни тяжелой, ни даже сильной, потому что 
созданная солнцемъ мысли, она похожа на то, что 
изображаетъ, не болѣе, чѣмъ безвредная тѣнь на остер-
венѣлую палку. . 

Гамлетъ—артистъ и художникъ не только въ от-
дѣльныхъ сценахъ. Эстетизмъ лежитъ въ основѣ его 
натуры и опредѣляетъ даже его трагическую исторію. 

Гамлетъ смотритъ на жизнь сквозь призму своей 
мечты о прекрасномъ. Отецъ осуществилъ для него 
идеалъ красоты. 

„Смотри, какъ этотъ ликъ прекрасенъ: 
Гиперіона кудри; Зевсово чело; 
Взглядъ Марса, созданный повелѣвать; осанка 
Гермеса, вѣстника боговъ, когда съ небесъ 
Слетаетъ онъ къ заоблачнымъ вершинамъ. 
Все въ этомъ обликѣ совмѣщено; на немъ 

6* 



84 

Оставилъ каждый богъ печать свою, чтобъ міру 
Дать человѣка лучшій образецъ" *). 

Зло для Гамлета прежде всего не въ томъ, что за-
ставляетъ насъ страдать, что оскорбляетъ или позо-
ритъ, а въ отвратительномъ, грязно-сальномъ и скот-
скомъ. Главный аргументъ Гамлета противъ матери 
есть красота его отца. Именно эта красота давала ему 
право на счастье, власть, поклоненіе и любовь... Его 
убійца, можетъ быть, не столько оскорбилъ христіан-
скаго бога правды, сколько помрачилъ эллинскихъ бо-
говъ красоты. Идеалъ красоты отлился для Гамлета въ 
своеобразную форму благорОдства... 

Это—царствеиный идеалъ... Его эмблема—кудрявый 
и румяный феодалъ, который въ сентябрьскій полдень 
засыпаетъ въ своемъ саду на низкомъ дерновомъ ложѣ, 
куда кружась падаетъ и золотисто-узорньш листъ дуба, 
и лепестки поздней розы, и гдѣ онъ улыбаясь подста-
витъ довѣрчивое ухо и шепоту ядовитой бѣлены. 

Для Гамлета даже проклятый вопросъ бытъ или не 
бытъ есть въ существѣ своемъ лишь вопросъ эстети-
ческой расцѣнки. Кто знаетъ, а если тѣ злые сны,—за-
мѣтьте, не сѣрный огонь призрака, а злые сны, то-есть 
нѣчто созерцательное и лишь красочно-мучительное,— 
тѣ сны, говорю я, такъ принизять мой умъ, который 
тамъ можетъ вѣдь потерять и свою огненную силу,— 
что самая возмутительная дѣйствительность, на которую 
теперь еще з^мъ м°й реагируетъ, должна быть имъ 
предпочтена? Офелія мучитъ Гамлета, потому что въ 
глазахъ его неотступно стоитъ тѣнь той сальной по-
стели, гдѣ тощій Клавдій цѣлуетъ его старую мать. 
Непосредственное обаяніе Офеліи Гамлетъ хотѣлъ бы 
свести къ ...ужасу, и чтобы онъ одинъ, безумный зри-
тель, могъ созерцать изъ своей потаенной ложи, какъ 

*) Строки въ кавычкахъ по переводу К. Р. 
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въ полутемной палатѣ полоумный пасынокъ короля, въ 
компаніи убійцъ и мазуриковъ, шутовъ, сводней и ни-
щихъ лицедѣевъ устроилъ себѣ кресло изъ точенныхъ 
ногъ фрейлины, которая, пожалуй, и сама не прочь 
видѣть его такъ близко отъ своего бѣлаго платья. 

Офелія погибла для Гамлета не оттого, что она без-
вольная дочь стараго шута, не оттого даже, что она 
живность, которую тотъ хотѣлъ бы продать подороже, 
а оттого, что бракъ вообще не можетъ быть прекра-
сенъ, и что благородная красота дѣвушки должна уми-
рать одинокая подъ чернымъ вуалемъ и при тающемъ 
воскѣ церковной свѣчи. 

Гамлетъ завистливъ и обидчивъ, и тоже какъ ху-
дожникъ. 

Завистливъ Гамлетъ? Этотъ свободный умъ, который 
даже словъ призрака не можетъ вспомнить, такъ какъ 
не отъ него зависитъ превратить ихъ въ импульсъ, 
единственный опредѣлитель его дѣйствій? Да и какъ же 
можетъ завидовать онъ, столь несоизмѣримый со всѣмъ, 
что не онъ?.. 

Видите-ли: зависть художника не совсѣмъ то, что 
наша... 

Для художника это — болѣзненное сознаніе своей 
ограниченности и желаніе дѣлать творческую жизнь 
свою какъ можно полнѣе. Истинный художникъ и за-
вистливъ и жаденъ... я слышу возраженіе—Пушкинскій 
Моцартъ.—Да! но вѣдь Гамлетъ не Сальери. Моцарта же 
Пушкинъ, какъ извѣстно, ...измѣнилъ: его короткая 
жизнь была отнюдь не жизнью празднаго гуляки, а 
сплошнымъ творческимъ горѣніемъ. Трудъ его былъ 
громаденъ, не результатъ труда, а именно трудъ. 

Но зависть Гамлета можетъ быть разсматриваема, 
какъ одна изъ условностей его индивидуализаціи... 

Хитрый Амблетто легенды, наперсникъ дальновид-
ной судьбы, обратился въ меланхоличнаго субъекта 
толстаго, блѣднаго и потливаго, который до тридцати 
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лѣтъ упражнялся въ философіи по виттенбергскимъ 
пивнымъ, а потомъ попробовалъ въ Эльсинорѣ выпу-
стить феодальные когти. 

Геній Шекспира, поэта и актера, не оставляетъ намъ, 
однако, никакихъ сомнѣній въ томъ, что Гамлетъ—лицо. 
И даже чѣмъ безумнѣе толчея противорѣчій, прикрытая 
этимъ именемъ, тѣмъ сильнѣе для насъ обаяніе его 
жизненности. 

Итакъ, Гамлетъ завистливъ... 
Кому-же онъ завидуетъ? Сиросите лучше, кому онъ 

не завидуетъ? 
Туповатой уравновѣшенности Гораціо, который не 

различаетъ въ принимаемой имъ судьбѣ ея даровб отъ 
ея ударовб. 

Слезамъ актера, когда актеръ говоритъ о Гекубѣ, 
его гонорару... его лаврамъ даже. Мечтѣ Фортинбраса, 
Лаэрту мстителю и Лаэрту фехтовальщику, кончику 
краснаго языка, который такъ легко и быстро движется 
между свѣжихъ губъ Осрика, можетъ быть, и его 
эвфуизму (вспомните письмо къ Офеліи). Юмору могиль-
щика... корсажу Офеліи, и, наконецъ, софизмамъ, если 
они придуманы не имъ, Гамлетомъ. 

Гамлетъ-художникъ не жалѣетъ Гамлета-человѣка, 
когда тотъ оскорбилъ красоту. 

Шумная реторика Лаэрта и безвкусіе его гиперболъ 
такъ раздражили Гамлета, что онъ соскакизаетъ "въ 
могилу Офеліи и готовъ тутъ же драться съ ея бра-
томъ... даже быть засыпаннымъ заживо—что хотите,— 
только пусть замолчитъ этотъ человѣкъ. Но черезъ 
какой-нибудь часъ Гамлетъ уже кается: онъ—больной, 
онъ — сумасшедшій человѣкъ, и только этимъ можно 
объяснить, что онъ не оцѣнилъ благородной красоты 
Лаэрта. И, можетъ быть, Лаэртъ кажется ем}' при этомъ 
красивѣе именно потому, что самъ онъ, Гамлетъ, про-
явилъ себя такъ неэстетично. 

Итакъ Гамлетъ символизируетъ не только чувство 
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красоты, но еще въ сильнѣйшей мѣрѣ ея чуткое и тре-
вожное исканіе, ея музыку... 

Гамлета походя называютъ геніемъ; вспомните за 
послѣднее десятилѣтіе хотя бы Куно Фишера и Бран-
деса. Но что-же это за геній безъ спеціальной области 
творчества? Если Гамлетъ геній, то это или геніальный 
поэтъ, или геніальный артистъ. 

IV. 

Страдающій Гамлетъ? Вотъ этотъ такъ не умѣщается 
въ поэта. Въ страданіи Гамлета намъ чувствуется что-то 
и несвободное и даже не л5'натичное. Страданіе Гамлета 
скучно и не красиво—и онъ его скрываетъ. Содержаніе 
пьесы и даже легенды достаточно объясняютъ намъ 
личную трагедію Гамлета, и я не буду повторять ихъ 
здѣсь. Но мнѣ обыкновенно казалось, что Гамлетъ, кра-
сиво и геніально рисуя пороки и легко вскрывая чужія 
души, точно бы это были устрицы, всегда что-то не 
договариваетъ въ личныхъ откровеніяхъ. 

Между Гамлетомъ и призракомъ есть неподвижная, 
но растущая точка. Есть мысль, которая такъ никогда 
и не сойдетъ у Гамлета съ языка, но именно она-то 
должна связывать ему руки: эта мысль дѣлаетъ ему 
особенно противнымъ Клавдія, болѣзненно-ненавистной 
мать, и она же разжигаетъ его противъ Лаэрта въ сценѣ 
на кладбищѣ. Дѣло въ томъ, что поспѣшный бракъ 
Гертруды не могъ не накинуть зловѣщей тѣни на самое 
рожденіе еіо, Гамлета. Не даромъ же ему такъ тяжело 
смотрѣть на едва заневѣстившуюся Офелію. Старая 
Офелія и молодая Гертруда создаютъ въ его дупіѣ 
такой спутанный узелъ, что Гамлетъ стоитъ на порогѣ 
сумашествія, а въ этомъ узлѣ, какъ рѣжущая прово-
лока, чувствуется еще и Клавдій, — не столько убійца, 
сколько любовникъ, мужъ, даже отецъ, можетъ быть... 
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его отецъ... Не этотъ Клавдій, такъ другой... гдѣ руча-
тельство, что Гертруда... если... 

Послушайте Лаэрта: 

Будь лишь одна во мнѣ спокойна капля крови, 
То я подкидышъ, мой отецъ отцомъ мнѣ-бъ 

не былъ, 
И непорочной матери чело 
Клеймомъ блудницы прожжено. 

(IV, 5> І І З с л л 0-

Гамлетъ передъ отправленіемъ въ Англію загадочно 
называетъ Клавдія матерью. 

Г А М Л Е Т Ъ . 

Въ Англію? 

КОРОЛЬ. 

Да, Гамлетъ. 

ГАМЛЕТЪ. 

Хорошо. 

КОРОЛЬ. 

Да, если-бъ вѣдалъ ты намѣренія наши. 

ГАМЛЕТЪ. 

Я вижу херувима, который ихъ видитъ. 
И такъ ѣдемъ въ Англію. Прощай, мать дорогая! 

КОРОЛЬ. 

Нѣтъ, Гамлетъ, любящій отецъ твой. 
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Г А М Л Е Т Ъ . 

Мать. Отецъ и мать—мужъ и жена; мужъ и жена 
одна плоть; а потому: мать. 

И такъ ѣдемъ въ Англію. 
(Уходитъ). 

(ІѴ> 3> 45 с л л - ) *)• 

Тайна рожденія его, Гамлета, рѣшительно не при-
чемъ во всѣхъ откровеніяхъ нризрака. Развѣ онъ-то 
самъ могъ ее знать, этотъ довѣрчивый и румяный 
феодалъ, которому еще снились левкои, когда сокъ 
бѣлены уже добирался до его сердца. 

Нѣкоторый поводъ къ нашей догадкѣ, насчетъ мысли, 
которая отравила Гамлету существованіе,—могъ подать 
Бельфорэ. 

Драматургъ несомнѣнно бьтлъ знакомъ съ его по-
вѣстью. Гамлетъ представленъ тамъ вѣдуномъ, и вотъ 
въ Англіи онъ бросилъ замѣчаніе, что у короля раб-
скій взглядъ. Король былъ очень заинтересованъ сло-
вами датскаго принца, особенно когда передъ этимъ 
другія слова его, которыя казались окружающимъ столь 
же безумными, оправдались самымъ неожиданнымъ обра-
зомъ. Но послушаемъ разсказъ: 

„Король обратился къ матери и тайно отвелъ ее 
въ комнату, которую заперъ за собою. Онъ просилъ ее 
сказать, кому обязанъ онъ своимъ появленіемъ на 
свѣтъ. Королева, увѣренная, что никогда никто не 
зналъ о ея связяхъ и проступкахъ, клялась ему, что 
только одинъ король пользовался ея ласками. Онъ же 
достаточно увѣренный въ справедливости словъ дат-
скаго принца, пригрозилъ матери, что, если она не отвѣ-
титъ ему по доброй волѣ, онъ заставитъ ее отвѣчать 
силой. И тогда она призналась ему, что подчинилась 
когда-то рабу, который и былъ отцомъ короля Великой 

*) Переводъ К. Р. 
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Британіи. Это и удивило и изумило его. Но онб скрылб 
все, предпочитая оставитъ ірѣхб безнаказаннымб, чѣмб 
подвергнутъся презрѣнію подданныхб, которые, можетб 
бытЪу тогда не захотѣли бы илгѣтъ его своимб прави-
телемб* (изъ книги К. Р.). 

Слова эти ясно доказываютъ одно: Шекспиръ имѣлъ 
въ своемъ распоряженіи мотивъ мучителъной неизвѣ-
стности рожденія, и даже съ тѣмъ его оттѣнкомъ, 
что человѣкъ, хотя бы и дознался о позорящей его 
тайнѣ, не разгласитъ ее, а, наоборотъ, постарается за-
тушить. 

Между тѣмъ, для Гамлета, который смотрѣлъ на 
отца, какъ на олицетвореніе красоты и доблести,— 
затуманеніе этого образа не можетъ не быть страшно 
мучительнымъ. Не быть увѣреннымъ въ томъ, что отецъ 
для него точно отецъ,—это для Гамлета, съ одной сто-
роны, ослабленіе обязательности мстить, а съ другой— 
вѣчная угроза оскорбленія. 

„...А если подлецомъ кто назоветъ меня? 
Мнѣ черепъ раскроитъ? Клокъ бороды мнѣ 

вырвавъ, 
Швырнетъ его въ лицо мнѣ? За носъ дернетъ? 

глотку 
Заткнетъ мнѣ словомъ „лжецъ". Когда-бъ кто это 

сдѣлалъ!" *). 

И это не реторика. Это весь ужасъ прозрѣваемой 
возможности. 

Что такое мать? Гамлетъ уходитъ корнями въ Ореста. 
А для Эсхила, рождавшимб былъ еще отецъ, а не мать— 
TIXTSI 6 йрсіохсоѵ. 

*) Переводъ К. Р. 
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Одинъ изъ послѣднихъ по времени критиковъ Гам-
лета пишетъ о трагедіи его имени слѣдующее: 

„Въ ней есть все, что потрясаетъ, ужасаетъ, трогаетъ 
и }щиляетъ сердце человѣческое: ужасы и злодѣйство, 
вѣроломство и измѣна, преданность и любовь чере-
дуются въ чудныхъ изображеніяхъ. Но надо всѣмъ 
этимъ господствз^етъ и всему этому даютъ смыслъ и 
тѣмъ увеличиваютъ значеніе вѣковѣчные Гамлетовскіе 
вопросы. Такова эта трагедія". 

Слова Юрія Николаева весьма характерны для 
суммарнаго сужденія о Гамлетѣ; въ нихъ, кажется, 
есть все, что только можно сказать объ этой трагедіи, 
а между тѣмъ далеко не всякій читатель и зритель 
Гамлета ими удовлетворится. Признаюсь, что меня лично 
Гамлетъ болыие всего интршуетб. Думаю также, что и 
всѣ мы не столько сострадаемъ Гамлету, сколько ему 
завидуемъ. Мы хотѣли бы быть имъ, и часто мимовольно 
переносимъ мы его слова и музыку его движеній въ 
обстановку самую для нихъ неподходящую. Мы іамле-
тизируемб все, до чего ни коснется тогда наша плѣнен-
ная мысль. Это бываетъ похоже на музыкальную фразу, 
съ которою мы заснули, которою потомъ грезили въ 
полуснѣ... И вотъ она пробудила насъ въ холодномъ 
вагонѣ, на мигъ, но преобразивъ вокругъ насъ всю 
ожившую дѣйствительность: и этотъ тяжелый дѣлимый 
нами стукъ обмерзшихъ колесъ, и самое солнце, еще 
пурпурное сквозь затѣйливую безсмыслицу снѣжныхъ 
налетовъ на дребезжащемъ стеклѣ... преобразило... во 
что?.. То-то во что?.. 

Въ сущности, истинный Гамлетъ можетъ быть 
только — музыкаленъ, а все остальное — лишь стукъ, 
дребезгъ и холодъ нашего пробужденія съ музыкой 
въ сердцѣ. 





БРВДЪНЙБШГЪ. 





Брандъ. 
Во всякомъ подневольномъ сообществѣ, будь то го-

сударство или каторжная тюрьма, — неизбѣжны и свои 
властолюбцы. 

У властолюбія, кромѣ профессіоналовъ, бываютъ и 
дилеттанты, бываютъ непризнанные геніи, неудачники, 
а нерѣдко и жертвы. 

Исторія насчитываетъ нѣсколько властолюбцевъ 
парадоксальныхъ. Посейдонъ выбивалъ ихъ своимъ 
трезз7бцемъ прямо изъ выжженной скалы,—покуда эти 
люди безъ прошлаго были, кажется, только стратегами. 

Но меня интересуетъ сегодня совсѣмъ другая разно-
видность типа. 

Мои властолюбцы не имѣютъ ни генія, ни даже ини-
ціативы, это скорѣе одержішые, это—властолюбцы ма-
ніаки, и притомъ не столько трагическіе герои, сколько 
страстотерпцы. 

Ихъ властность опредѣляется одной идеей — нрав-
ственнаго порядка. Войдя въ нихъ извнѣ и уже готовая, 
въ видѣ словъ, эта идея мало по-малу выжигаетъ изъ ихъ 
сердецъ все, что ей въ помѣху, чтобы черезъ самого 
человѣка стать кошмаромъ и наважденіемъ для его 
окружающихъ. 

Меня интересуютъ Бранды, люди съ широкими пле-
чами и узкими душами, люди, для которыхъ нѣтъ смѣны 
горизонтовъ, потому что неподвижная волчья шея разъ 
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навсегда ограничила для нихъ міръ полемъ ихъ соб-
ственнаго зрѣнія. 

Этихъ людей, навѣрное, не выбивалъ ни изъ какой 
скалы Посейдонъ, но зато ихъ на славу стачалъ са-
пожникъ, дивно пригнавъ каждаго Бранда по его ко-
лодкѣ. 

Я сказалъ идея, такъ какъ у меня не было другого 
столь же полнаго слова, но магической формулѣ Бранда 
далеко до нравственной идеи, которая всего чаще съ 
такимъ трудомъ выростаетъ въ душѣ человѣка, сначала 
перепутываясь съ другими и пробивая, наконецъ, ихъ 
гущу. 

У Бранда не идея, у него формула, написанная на 
орифламмѣ: читайте и поучайтесь. „Б}^дь цѣльнымъ. Не 
надо половинчатости. Да или нѣтъ". 

Получилъ свою формулу Брандъ по наитію, ибо 
такъ хотѣлъ Богъ, его избравшій. 

Но формула — не идея. Въ идеѣ, пока она жива, 
т.-е. пока она — идея, неизмѣнно вибрируетъ и взро-
стившее ее сомнѣніе — возраженія осилены, но они не 
убиты. 

Идея слушаетъ врага и готова даже съ нимъ спо-
рить. Ея тріумфъ не гдѣ-то позади, а всегда далеко 
передъ нею. Идея его не видитъ, она только предчув-
ствуетъ свой тріумфъ. 

Наоборотъ, орифламма—саркастична и непреклонна: 
она требуетъ. 

Сомнѣнія и протестъ могутъ вызвать въ ней лишь 
негодованіе, въ лучшемъ слз^чаѣ брезгливое сожалѣніе. 
А весь блескъ тріумфа переживается ею безсмѣнно, 
потому что онъ весь тутъ же, въ золотомъ солнцѣ 
самаго знамени. 

Вы скажете, Ибсеновскій Брандъ страдаетъ. Но 
что же изъ этого и кто же — въ поэзіи особенно — 
не страдаетъ? Если у васъ умретъ ребенокъ, еще 
не умѣвшій говорить, то вы будете не только нес-
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частны, а пришиблены его смертью, и будь вы рѣ~ 
шительно не причемъ въ самомъ случаѣ смерти, вы 
все же не такъ-то скоро справитесь съ угрызеніями 
своей потревоженной совѣсти. А Брандъ — вѣдь онъ 
даже не считаетъ себя убійцей. Библейская формула 
дала ему Авраама, Исаака и Іегову—и такимъ образомъ 
сняла у него съ души все, что заставляетъ насъ му-
читься, безсмыслицу факта. Цѣль найдена—онъ, Браидъ, 
принесъ жертву. Онъ — избранникъ, и этимъ все ска-
зано. Брандъ не вынашивалъ своей формульт, и именно 
потому, что эта формула далась ему слишкомъ рано 
и даромъ, и что она все-таки ему чужая, пусть послѣ 
ставшая даже мучительной, — Бранды такъ всегда не-
терпимы къ людямъ. 

Истинно терпимъ стану я, лишь когда на горысомъ 
опытѣ, стезей ошибокъ и паденій, и главное безпово-
ротно, я сознаю, что я вовсе не л, а только одинъ 
изъ нихб, одинъ изъ нихб и больше ничего. Любовъ кб 
людямб не рождается съ нами, она вовсе не одно изъ 
капризныхъ настроеній и ужъ менѣе всего дѣло тем-
перамента. 

Если это—точно любовь къ людямъ, она серьезна и 
являетъ присутствіе гл}^бокаго идейнаго начала. Пусть 
люди пошли вовсе не тѣмъ путемъ, который оставилъ 
мнѣ, въ добавокъ къ нравственному опыту — одышку 
и скорбныя воспоминанія, но я б}̂ ду любить людей, 
именно вспоминая, какъ труденъ былъ мой путь. Насъ 
сближаетъ не достиженіе, а его возможность и, можетъ 
быть, иногда даже невозможность. 

У Бранда нѣтъ опыта. Богъ знаетъ. пережилъ ли 
онъ сомнѣнія, но слѣдовъ ихъ нѣтъ. Повторяю, онъ 
избранникъ, и этимъ все сказано. Каждый шагъ на 
пути не сближаетъ Бранда съ людьми, какъ сближаетъ 
онъ насъ сознаніемъ сомнѣній, слабости, а, наоборотъ, 
отдаляетъ его отъ нихъ растущимъ бредомъ мессіа-
низма. Тѣ же страданія, которыя просвѣтляютъ свобод-

7 
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ныхъ, уча ихъ состраданію, въ Брандѣ убиваютъ по-
слѣднее, что еще было въ немъ нашего, убиваютъ ин~ 
стинктъ, пылкость, неразумное движеніе души. 

Вспомните, какъ въ драмѣ, конечно, заранѣе сгово-
рившись и смѣняя одинъ другого, докторъ, „вошедшій" 
и Гердъ начисто вывѣтриваютъ изъ Бранда, всѣ остатки 
ветхаго человѣка. Но это уже не—опытъ, это—гипнозъ, 
а въ концѣ концовъ Брандз̂  остается одно властолюбіе, 
пусть, какъ всякая манія, не лишенное своей дозы сладо-
страстія, но въ концѣ-концовъ безрадостное, безплодное 
и неразрѣшимое. 

Посмотримъ теперь на Бранда-мужа, а потомъ на 
сына, не стоитъ много говорить о Брандѣ-отцѣ. 

Брандъ женился на дѣвушкѣ, которая, по его соб-
ственному признанію, указала ему на новую цѣль. 

Въ первый же день указала 
Вѣрное творчества поле ты мнѣ, 
Къ небу цолетъ прервала мой, 
Взоръ мой направила внутрь. 

(Д. IV стр. 4 і2 і). 

Но роль Агнесъ все же остается въ ихъ союзѣ 
только служебной. 

Вотъ какую идиллію рисуетъ Брандъ несчастной 
матери, у которой годъ назадъ онъ отнялъ ребенка, 
а сейчасъ отниметъ ея послѣднія воспоминанія, отни-
метъ даже не въ жертву Молоха человѣколюбія—своего 
идола, а потому что ими она, Агнесъ, служитъ другому 
идолу — своему. 

БРАНДЪ. 

Такъ бы и бросился, Агнесъ, къ Нему, 
Къ мощной десницѣ прижался, 
Спряталъ лицо на отцовской груди 

*) Переводъ Ганзенъ. 
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А Г Н Е С Ъ . 

Если-бъ всегда его видѣлъ, 
Брандъ, ты такимъ. Не владыкой — отцомъ. 

Б Р А Н Д Ъ . 

Агнесъ, не смѣю. Не смѣю 
Дѣла Господня я здѣсь тормазить. 

'Долженб въ немъ видѣть владыку, 
Строгаго неба, землй судію. 
Нуженъ онъ слабому вѣку! 
Ты же, ты можешь въ немъ видѣть отца, 
Въ Божьи объятья стремиться; 
Ты головою усталой прильнуть 
Можешь къ груди его, Агнесъ, 
Новыя силы на ней почерпнуть 
Бодрой уйти, просвѣтленной, 
Отблескъ сіянья Его принести 
Мнѣ —въ міръ борьбы въ своемъ взорѣ — 
Это и значитъ дѣлить пополамъ 
Радости жизни и горе; 
Въ этомъ святая суть брака. Одинъ 
Силы въ борьбѣ напрягаетъ, 
Лѣчитъ другая всѣ раны его; 
Только тогда эти двое 
Истинно тѣломъ и духомъ — одно. 
Агнесъ, съ тѣхъ поръ, какъ отъ свѣта 
Ты отказалась, связала судьбу 
Смѣло съ моею судьбою, 
Долгъ на себя ты немалый взяла. 
Я буду биться упорно, 
Иль одолѣю, иль въ битвѣ паду; 
Бз̂ ду и въ жаръ я полдневный 
Биться и въ холодъ ночной сторожить; 
Тььжъ мнѣ любви, ободренья 
ХІолныя чаши съ з̂ стамъ подносить, 

7* 
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Жажду борца утоляя; 
Кротости теплымъ плащемъ согрѣвать 
Сердце мое подъ бронею. 
Видишь, призванье не мелко твое, 
Дѣло твое не ничтожно. 

Чтобы почувствовать всю омерзительность этой 
идилліи и всю безчеловѣчность рацеи, надо предста-
вить себѣ, что ее слушаетъ измз̂ ченная женщина, у 
которой, пока она это слушаетъ, неотходно лежитъ 
передъ глазами на еловыхъ стружкахъ гроба озябшій 
ребенокъ. Надо себѣ представить, что женщина эта 
осуждена жить среди своихъ отравленныхъ воспоми-
наній безъ дѣла, безъ цѣли, безъ интереса, безъ про-
свѣта, и что тотъ самый мужъ, который предлагаетъ 
ей подносить ему, борщ ,̂ плащи и кубки, самъ въ силу 
принятой имъ на себя жестокой мкссіи и вполнѣ созна-
тельно ограничиваетъ свое отношеніе къ ней тѣмъ, 
что бередитъ ея рану. 

Да и на кой чортъ спрашивается, ему, Бранду, баль-
замы, если бы она и приносила ихъ, эта такъ нелѣпо 
и безрадостно оплодотворенная имъ женщина? 

Отношенія Бранда къ женѣ по истинѣ страшны — 
Брандъ мучитъ ее, какъ свою вещь; мучитъ, потому 
что кощунственно или лицемѣрно забылъ о двухъ ду-
шахъ, которыхъ не можетъ и вовсе не должна сливать 
„единая плоть" Апостола. 

Но въ отношеніяхъ Бранда къ женѣ нѣтъ по край-
ней мѣрѣ цинизма. Но зачѣмъ нужно Бранду, чтобы 
коснѣющія губы его умирающей матери отказались отъ 
всего, что еще согрѣвало этой старухѣ остатокъ ея 
безсолнечной жизни? 

Подумать только — вѣдь стоило ея замерзающему 
языку метнуться немножко иначе, стоило только сѣр-
ному огню лишній разъ пахнуть на умирающую — и 
безъ всякаго просвѣтленія, безъ тѣни раскаянія, ее бы 
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ожидало спасеніе въ видѣ Бранда, который поспѣшилъ бы 
къ ней съ улыбками и тѣломъ своего Бога. 

Религія Бранда есть только небесная проекція его 
мучительнаго властолюбія, его взбалмошной вѣры въ 
своей мессіанизмъ. 

ш 
Богъ для Бранда—Іегова. А^его Христосъ не столько 

Богъ Новаго завѣта, сколько ветхозавѣтная жертва. 
И при этомъ хуже всего, что никакого Іеговы, въ сущ-
ности, пожалуй что и нѣтъ, — а просто, онъ нуженъ 
„для слабаго вѣка"—ужъ право не знаю въ качествѣ 
чего, судьи-ли или угрозы? 

Христіанская цивилизація? 
Гуманность? 

Гуманность вотъ безсильное то слово, 
Что стало лозунгомъ для всей земли, 
Имъ, какъ илащомъ, ничтожество людей 
Старается прикрыть и неспособность 
И нежеланье подвигъ совершить; 
Любовь трусливо имъ же объясняетъ 
Боязнь—побѣды ради, всѣмъ рискнуть. 
Прикрывшись этимъ словомъ, съ легкимъ сердцемъ 
Свои обѣты нарушаетъ всякій, 
Кто въ нихъ раскаяться успѣлъ трусливо. 
Пожалуй, скоро по рецепту мелкихъ, 
Ничтожныхъ душъ всѣ люди превратятся 
Въ апостоловъ гуманности. А былъ ли 
Гуманенъ къ сыну самъ Господь Отецъ? 
Конечно если бы распоряжался 
Тогда богъ вашъ, онъ пощадилъ бы сына, 
И дѣло искупленія свелось бы 
Къ дипломатической небесной „нотѣ", 

Евангеліе прошло мимо Бранда; можетъ быть, онъ 
отбросилъ или сжегъ его, какъ вредное, вмѣстѣ съ тою 
частью сердца, которая мѣшала простору его мессіан-
ской идеи? 
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Да и, въ самомъ дѣлѣ, формулѣ цѣльности рѣши-
тельно нечего дѣлать съ тѣми очаровательными поуче-
ніями Христа, которыя такъ часто прикрывали жен-
ственную нѣжность Его всепонимающаго сердца. 

„Це мѣшайте дѣтямъ, потому что, кто самъ не ста-
нетъ какъ ребенокъ, тотъ не войдетъ въ Царство Бога. 
Не упрекайте эту женщину за то, что она льетъ мнѣ 
на ноги драгоцѣнное мѵро... Пусть тотъ, кто чувствуетъ 
себя безъ грѣха, первый броситъ камень въ осужденную. 
Не человѣкъ для субботы"... 

Во всѣхъ этихъ случаяхъ чувство, минута, кажется 
намъ теперь, еиде необъятнѣе, чѣмъ общее выраженіе 
чувства. Но развѣ могъ понять живою Христа муче-
никъ формулы и невѣрующій священникъ?. 

и. ѵ 

Есть старая сказка о ваятелѣ, которому удалось 
оживить свое изваяніе. И когда въ его созданіи загорѣ-
лась чуждая ему и совсѣмъ другая душа, то онъ обра-
довался, потому что онъ любилъ свою статую. Я ни-
когда не могъ читать этой сказки безъ глубокаго уны-
нія. И въ самомъ дѣлѣ, никто не произнесъ болѣе су-
роваго приговора надъ искусствомъ. Неужто же, чтобы 
обрѣсти жизнь, статуя должна непремѣнно читать га-
зеты, ходить въ департаментъ и цѣловаться? 

Помню, въ одну золотую осень, въ Генуѣ нѣсколько 
довольно таки безотрадныхъ часовъ я бродилъ по бѣ-
лымъ колоннадамъ мѣстной усыпальницы, среди покой-
никовъ перваго класса. Положительно нѣтъ въ мірѣ 
музея буржуазнѣе и кичливѣй этой усыпальницы. Мра-
моръ увѣковѣчилъ тамъ не только носы и бородавки 
героизированныхъ купцовъ, но даже покрой платья и 
кружевца у шеи ихъ б}7ржуазокъ, уступая мѣстами 
лишь грубой слащавости эмблемы, въ видѣ какихъ-ни-
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будь крылышекъ у рахитическаго ребенка. Во всякомъ 
случаѣ искусство—если и въ этихъ пародіяхъ надо ви-
дѣть искусство—служитъ на итальянскомъ кладбищѣ 
самымъ низменнымъ цѣлямъ, потому что чекъ на ліон-
скій кредитъ обезпечиваетъ тамъ безсмертіе не мысли 
художника, а рединготу заказчика. 

Совсѣмъ по другому живетъ настоящая статуя. Мо-
жетъ быть, лѣтъ десять тому назадъ въ одномъ изъ 
ярко освѣщенныхъ майскимъ солнцемъ павильоновъ 
Трокадеро вы видѣли бѣлый дольменъ Роденовскаго 
Бальзака... О, тамъ не было вашей души, той дорогой 
иллюзіи влажныхъ губъ и теплой кожи, которую столь-
кіе считаютъ еще жизныо и смысломъ изваянія. Изъ 
каждой складки халата, съ каждой впадинки закинутаго 
лица на васъ глядѣла толъко властнан загадка генія. Это 
былъ не самъ Бальзакъ, а трепетная мысль художника 
о Бальзакѣ, но при этомъ эта мысль обладала волшеб-
нымъ свойствомъ казаться вамъ вашей мыслью, а мнѣ 
моей. 

Тѣмъ то именно и великъ художникъ, что творя 
онъ забываетъ о своей чувствительной и пульсирующей 
кожѣ и сознаетъ лишь свою люсмическую духовность, 
гордясь и смушдясь передъ отвѣтственностью за слу-
чайно вспыхнувшій въ немъ геній. 

А все же люди не такъ то охотно освобождаются 
отъ желанія согрѣвать своихъ мраморныхъ Галатей... 
Когда я только что сердился на Бранда, что я дѣлалъ, 
въ сущности, если не игралъ въ куклы, нѣтъ хуже— 
забывалъ, играя въ куклы, что я играю въ куклы? Я 
былъ недалеко даже отъ того англичанина, который— 
правда, лѣтъ сто тому назадъ,—послалъ вызовъ Шле-
гелю за его непочтительную догадку о нравахъ Офеліи. 

Исправлять эту ошибку, пожалуй, уже поздно, но 
теперь, когда ноги мои подламываются отъ усталости, 
мнѣ кажется, что я нашелъ быи настоящую дорог}'. 

Вѣдь, въ сущности, счэ Брандомъ не было даже и 
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особаго интереса играть. Надо сознаться, что Брандъ 
плохан кукла, хотя и густо размалеванная. Даже не вѣ-
рится какъ-то, что Ибсенъ замышлялъ его раньше въ 
эпической формѣ. Главное, Брандъ такъ мало обдуманъ 
психологически. Развѣ сходство съ матерыо—наслѣд-
ственность: въ обоихъ та же безсолнечность и то же 
упорство маніаковъ? 

Но Ибсенъ, кажется, нисколько и не скрывалъ отъ 
насъ символичности своего Бранда. 

Прежде всего отдѣлаемся отъ одного предразсудка. 
Не стоитъ искать въ Брандѣ сѣвернаго неба. Можетъ 
быть, оно тамъ и есть. но во всякомъ случаѣ едва ли 
оно тамъ интересно. Одержимость Бранда уже жила 
когда то въ тропическомъ лѣсу,—ею болѣла нѣжная 
Дамаянти; въ суровомъ призывѣ Бранда тоже не зачѣмъ 
видѣть отраженіе металлической ряби фіорда, и вовсе 
не навислость горныхъ снѣговъ символизировалась его 
угрюмой угрозой. 

Бранды спускались гораздо южнѣе и въ Женеву, и 
во Флоренцію, ихъ родиной было, пожалуй, даже афри-
канское побережье, если можно искать духовной родины 
аскетизма гдѣ нибудь помимо впервые вспыхнувшей въ 
двурукомъ фатальной увѣренности, что онъ безсмертенъ. 

Ибсенъ не особенно церемонился съ Брандомъ. 
Брандъ героиченъ до лубочности, до приторности, и 
право же намъ иногда страшнѣе за Рокамболя, чѣмъ 
за Бранда. 

Но, можетъ быть, именно то-то и плѣнительно, въ 
Брандѣ, что Брандъ не боится быть временами психо-
логической безсмыслицей, что мы то судимъ Бранда, 
мы то удивляемся ему, мы то изъ за него копья ломаемъ, 
а хитрый норманъ знай себѣ посмѣивается. 

И мнѣ сдается даже, что я вижу, какъ широкая 
улыбка раздвигаетъ его лицо между навислыми ушами 
его моржовой шапки... 

Но въ чемъ же эта обаятельность пьесы. 
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Изъ за чего же въ концѣ концовъ мы такъ охотно 
прощаемъ не только Бранду, что онъ Брандъ, но са-
мому Ибсену его аптекарскія риѳмы—помните: quantum 
satis и caritatis, да еще два раза—такъ понравилось?— 

Господа, вспомните, когда былъ написанъ Брандъ? 
Въ 1862 г.—Ибсенъ къ этому времени не былъ юношей— 
ему стукнуло 33 г°Да> н о о н ъ е[Де помнилъ молодость 
и, можетъ быть, только тогда свелъ съ ней окончатель-
ные счеты. Брандъ плѣняетъ насъ именно, какъ символъ 
необъятной шири будущаго, какъ послѣдній порывъ 
категорической и безоглядной молодости. 

Забудьте на минуту, что Брандъ только Брандъ. 
Смотрите сквозь него. Добивайтесь только его смысла, 
его символической сущности, наблюдайте, какъ лихора-
дочно ищетъ воплотиться мысль самого Ибсена, которая 
такъ долго таилась въ потемкахъ души,—и вотъ на нее 
глядитъ солнце сознанія. Вглядитесь хорошенько; Вѣдь 
это ужъ не Брандъ лишаетъ умирающую мать прича-
стія—„кайся, молъ, старуха. х\ помнишь ты, старуха, 
что ты дѣлала тогда передъ неостывшимъ трупомъ 
моего отца?" 

Нѣтъ, это говоритъ Ибсенъ, безжалостный къ прош-
лому, неумолимый передъ всѣмъ, что отживаетъ. Пусть 
оно приметъ мою вѣру, это прошлое, или идетъ къ 
чорту—туда ему и дорога. Проклянетъ? Пускайі Все 
равно мнѣ не избыть его мерзкаго наслѣдья. По-
стойте,—ужъ будто это только Брандъ д^шаетъ, что 
Іеговѣ такъ нуженъ его маленькій Альфъ, и самъ онъ, 
Брандъ? 

Нѣтъ, господа, это Ибсенъ вспоминаетъ о времени, 
когда онъ пробовалъ сталь своихъ муск}тловъ; это онъ 
упивается на снѣжномъ просторѣ зоркостью своихъ 
глазъ,—это ему, Ибсену, такъ не терпѣлось тогда вы-
звать на борьбу весь міръ—а міръ-то былъ такой ма-
люсенькій—фогтъ, пробстъ да кистеръ—только и всего. 
А у него-то, у Бранда-то въ груди что было силъ... ды-
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ханья-то было сколько. О, до Джонъ Габріеля остава-
лось еще такъ много времени. Тотъ вонъ на садовой 
скамейкѣ задохнулся и померъ, а Брандъ и съ лавиной 
еще разговариваетъ. 

Вы спрашиваете, зачѣмъ Брандъ убухалъ материн-
скія деньги на церковь, которую тотчасъ по ея окон-
чаніи онъ не могъ не возненавидѣть? Вѣдь ионималъ >ке 
онъ, наконецъ, куда клонится дѣло?.. То то вотъ куда? 
зачѣмъ? А Ибсенъ зачѣмъ тратилъ силы на свои стихо-
творныя пьесы? 

Кантата, золотыя литеры имени Бранда!.. Все это 
было. Ибсенъ, тебѣ не страшно, тебѣ не совѣстно? И 
вотъ онъ бѣжитъ... Брандъ бѣжитъ... Куда?.. Куда? А 
развѣ онъ это знаетъ?.. Туда, гдѣ высоко и гдѣ кра-
сиво; туда, въ горный, въ ледяной храмъ, гдѣ служитъ 
старый и сѣдой священникъ въ глазетовой ризѣ. А съ 
нимъ, со своимъ Брандомъ, идетъ и легкая, уже осу-
жденная, но все еще трагически—властная мечта его пе-
режитой юности—-его безумная Гердъ—единственная 
женщина, которую любилъ поэтъ своей безрадостно-
снѣжной любовью... Постойте... а эти тысячи людей... 
Онъ, кажется, обѣщалъ имъ чудо... Что это? кровь? 
Или они вернулисьи грозятъ опять?.. Нѣтъ, слава Богу, 
они з7же тамъ, съ тѣми... Одинъ... Гердъ... Смерть... 
Плохая риѳма... Послѣдніе стихи. 

Съ Брандомъ Ибсенъ пережилъ свой ветхій завѣтъ. 
Это его-то и засыпало лавиной, этотъ ветхій завѣтъ. Отъ 
запрещеній и требованій поэтъ уходилъ къ сомнѣнью 
и раздумью. И Брандъ умеръ на самой грани между 
задоромъ осужденья и скорбью пониманія. 



ЙСКУССТВО МЫСЛЙ. 





Доетоевекій въ художеетвешой йдеодогій. 
(П. I I МитроФанову). 

Метафора разцвѣта какъ-то вообще мало вяжетси 
съ именами русскихъ писателей. Да и въ самомъ дѣлѣ, 
кто скажетъ, что Лермонтовъ или Гаршинъ ушли, не 
достигнувъ разцвѣта, или о 8о-ти-лѣтнемъ Львѣ Тол-
стомъ, что онъ его пережилъ? Все наше лучшее росло 
отъ безвѣстныхъ и вѣковыхъ корней. 

Къ Достоевскому особенно непримѣнимо слово раз-
цвѣтб. Можетъ быть, какъ разъ въ „разцвѣтѣ" онъ 
считалъ острожныя пали. 

Но есть и въ творчествѣ этого романиста повороглб; 
только это не каторга, а і866-ой годъ, когда вышло 
въ свѣтъ „Преступленіе и Наказаніе". Какъ разъ въ 
этомъ романѣ впервые мысль Достоевскаго расправила 
крылья. Изъ толчеи униженныхъ и оскорбленныхъ, отъ 
слабыхъ сердецъ и Прохарчинскихъ бунтовъ, отъ кону-
рочной мечты и подпольной злобы, писатель выходитъ 
въ сферу—или, можетъ быть, тоже толчею?—высшихъ 
нравственныхъ проблемъ. Именно къ этому времени 
настолько перегорѣли въ его душѣ впечатлѣнія тяже-
лаго опыта, что онъ могъ съ художественнымъ без-
пристрастіемъ волновать читателей идеями правды, 
отвѣтственности и искупленія. Ни раньше, ни позже 
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1866-го года Достоевскій не былъ и тѣмъ чистымъ 
идеологомб художественности, который создалъ Престу-
пленіе и Наказаніе. 

Правда, тамъ есть и Лужинъ, и Лебезятниковъ, но 
мысль, давняя злобная мысль подполья, еще не успѣла 
выростить изъ этихъ зеренъ бѣлены Карамазовыхъ. 

Въ косой желтой комнатѣ, правда, уже читаютъ о 
воскрешеніи Лазаря, но Алеша Карамазовъ, пожалуй, 
еще даже не родился, а Дунечка только грозитъ раз-
вернуться въ Настасью Филипповну. Въ романѣ есть 
ужасъ, но еще нѣтъ надрыва. 

Какъ романъ, Преступленіе и Наказаніе по своей 
художественной стройности остался у своего автора не 
превзойденнымъ. Въ немъ есть настоящее единство, въ 
немъ есть не только сжатостъ, но и центрб. И начало 
въ немъ есть, и конецъ, и притомъ эти части изобра-
жены, а не просто передаются лѣтописцемъ. Мучитель-
ному наростанію іюльской недѣли не помѣшали скучныя 
отступленія Подростка и Карамазовыхъ; и романъ не 
загроможденъ, подобно Идіоту, вставочными сценами, 
въ которыхъ драма такъ часто у Достоевскаго не то 
что получала комическій оттѣнокъ, а прямо-таки мѣша-
лась съ водевилемъ. Наконецъ, романъ этотъ не пору-
чается и одному изъ тѣхъ излюбленныхъ Достоевскимъ 
посредниковб, которые своей очевидной ненужностью 
мѣстами компрометтировали даже Бѣсовъ. Правда, и 
въ Преступленіи и Наказаніи есть тоже посредникъ,— 
таковъ былъ вѣрно фатумъ Достоевскаго, — но онъ 
мотивированъ и какъ дѣйствующее лицо, и притомъ 
мотивированъ превосходно. 

Изъ романовъ Достоевскаго Преступленіе и Нака-
заніе безусловно и самый колоритный. Это—романъ 
знойнаго запаха известки и олифы, но еще болѣе это— 
романъ безобразныхб, давящихб комнатб. 

Я читалъ гдѣ-то недавно про Льва Толстого, какъ 
онъ разсказывалъ планъ новаго своего разсказа. 
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Женщина, стыдясь и дрожа, идетъ по темному саду 
и гдѣ-то въ бесѣдкѣ отдается невидимымъ жаркимъ 
объятіямъ. А, кончивъ отдаваться, на обратномъ пути, 
когда отъ радости осталось только ощущеніе смятаго 
тѣла, вдругъ мучительно вспоминаетъ, что ее видѣлъ 
кто-то свѣтлый, кто-то большой и лучезарно-бѣлый. 

На фонѣ этой лучезарной совѣсти, символъ которой 
возникъ гдѣ-нибудь на луговомъ просторѣ или въ таин-
ственныхъ лощинахъ, хорошо выдѣляется колоритный 
символъ той же силы въ Преступленіи и Наказаніи. 

Въ этомъ романѣ совѣсть является въ видѣ мѣщани-
нишки въ рваномъ халатѣ и похожаго на бабу, который 
первый разъ приходитъ къ Раскольннкову съ удиви-
тельно тихимъ и глубокимъ звукосочетаніемъ убивецб, 
а потомъ, еще болѣе страшный, noTOMĵ  что ирониче-
скій, кланяется ему до земли и проситъ прощенія за 
злыя мысли, проситъ прощенія у него... Раскольникова. 
Чувствуете ли вы это? 

Но я не знаю во всемъ „Достоевскомъ" ничего коло-
ритнѣе слѣдз^ощей страницы Преступленія и Наказанія. 

„Не зайдете, милый баринъ?—спросила одна изъ 
женщинъ довольно звонкимъ и не совсѣмъ еще осип-
шимъ голосомъ. 

Она была молода и даже не отвратительна—одна 
изъ всей группы. 

— Вишь, хорошенькая! — отвѣчалъ онъ, приподняв-
шись и поглядѣвъ на нее. 

Она улыбнулась; комплиментъ ей очень понравился. 
— Вы и сами прехорошенькіе. 
— Какіе худые! — замѣтила басомъ другая: — изъ 

больницы что-ль выписались? 
— Кажись, и генеральскія дочки, а носы все кур-

носые!—перебилъ вдругъ подошедшій мужикъ, навеселѣ, 
въ армякѣ на распашку и съ хитро-смѣющейся харей.— 
Вишь веселье! 

— Проходи, коль пришелъ! 
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— Пройду! Сласть! 
И онъ куьыркнулся внизъ. 
Раскольниковъ тронулся дальше. 
— Послушайте, баринъ! — крикнула вслѣдъ дѣвица. 
— Что? 
Она законфзтзилась. 
— Я, милый баринъ, всегда съ вами рада буду часы 

раздѣлить, а теперь вотъ какъ-то совѣсти при васъ не 
соберу. Подарите мнѣ, пріятный кавалеръ, шесть ко-
пеекъ на выпивку! 

Раскольниковъ вынулъ, сколько вынулось:три пятака. 
— Ахъ, какой добрѣющій баринъ! 
— Какъ тебя зовз7тъ? 
— А Дуклиду спросите. 
— Нѣтъ, ужъ это что же,—вдругъ замѣтила одна изъ 

группы, качая головой на Дуклиду.— Это ужъ я и не 
знаю, какъ это такъ просить! Я бы, кажется, отъ одной 
только совѣсти провалилась... 

Раскольниковъ любопытно поглядѣлъ на говорившую. 
Это была рябая дѣвка, лѣтъ тридцати, вся въ синякахъ, 
съ припухшею верхнею губой. Говорила она и осуждала 
спокойно и серьезно. 

„Гдѣ это", подумалъ Раскольниковъ, идя далѣе, „гдѣ 
это я читалъ, какъ одинъ приговоренный къ смерти,. 
за часъ до смерти, говоритъ или думаетъ, что если бы 
пришлось гдѣ-нибудь на высотѣ, на скалѣ, и на такой 
узенькой площадкѣ, чтобы только двѣ ноги можно было 
поставить, а кругомъ будутъ пропасти, океанъ, вѣчный 
мракъ, вѣчное уединеніе и вѣчная буря,— и оставаться 
тамъ... и т. д." 

Какъ изумительно колоритна не эта реторика, въ 
концѣ, конечно, а фонъ, на которомъ она здѣсь возникла. 

И стилемъ Достоевскій рѣдко писалъ такимъ сдер-
жаннымъ, съ одной стороны, и колоритнымъ съ другой. 

Ни многословной тягз<тчести, ни плеонастическихъ 
нагроможденій-. 
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Удивительна канцелярщина Лужина, такая серъезная 
еще въ Бѣдныхъ людяхъ. Но еще выразительнѣе ирони-
ческая небрежность Свидригайлова, и восторженная фигу-
ралъностъ Разумихина. Избави васъ Богъ, однако, искать 
здѣсь сл}^ховой точности Писемскаго, или театральной 
виртуозности Островскаго. Рѣчь героевъ колоритна 
здѣсь лишь, такъ сказать, идеологически: это мысль 
Достоевскаго колоритна. Понялъ и воспринялъ это 
свойство отъ Достоевскаго лишь одинъ Чеховъ и даже 
перенесъ на сцену, сдѣлавъ такимъ образомъ шагъ 
впередъ въ искусствѣ. Но у самого Чехова этого уже 
никто не оцѣнилъ... а сколькіе искажаютъ, да еще до-
бросовѣстно!.. 

Вотъ обращики стиля изъ Преступленія и Наказанія. 

СВИДРИГАЙЛОВЪ. 

— А тутъ еще городъ! То-есть, какъ это онъ сочи-
нился у насъ, скажите пожалуйста! 

— Намъ вотъ все представляется вѣчность, какъ 
идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! 
Да почему же непремѣнно огромное? И вдругъ, вмѣсто 
всего этого, представьте себѣ, будетъ тамъ одна ком-
натка, этакъ въ родѣ деревенской бани, закоптѣлая, а 
по всѣмъ угламъ пауки, и вотъ и вся вѣчность. 

— Цѣлая компанія насъ была, наиприличнѣйшая, 
лѣтъ восемь назадъ: проводили время} и всѣ, знаете, люди 
съ манерами, поэты были, капиталисты были. Да и 
вообще у насъ, въ русскомъ обществѣ, самыя лучшія 
манеры у тѣхъ, которые биты бывали, — замѣтили вы 
это? Это вѣдь я въ деревнѣ теперь опустился..." 

„Да вы не безпокойтесь, я не надоѣдливъ: и съ 
шулерами уживался, и князю Свирбею, моему дальнему 
родственнику и вельможѣ, не надоѣлъ, и объ Рафаэле-
вой Мадоннѣ г-жѣ Прилуковой въ альбомъ съумѣлъ 
написать, и съ Марѳой Петровной семь лѣтъ безвыѣздно 
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прожилъ, и въ домѣ Вяземскаго на Сѣнной въ старину 
ночевывалъ, и на шарѣ съ Бергомъ, можетъ быть, 
полечу..." 

РАЗУМИХИНЪ. 

— „Кого? Меня! За одну фантазію носб отвинчу". 
„Ну, а тотб разсердился... Ораторствовалб здѣсь, 

знанія свои выставлялъ, да и ушелъ, хвостб поджавб"... 
„Не гютому, что онъ вошелъ завитой у парикмахера, 

не потому, что онъ свой умъ спѣшилъ выставлять, а 
гютому, что онъ соглядатай и спекулянтб) потому что 
онъ жидб и фшлярб, и это видно. Вы думаете, онъ 
уменъ? Нѣтъ, онъ дуракъ, дуракъ. Ну, пара ли онъ 
вамъ?" 

„Тутъ, братъ, стыдливостъ, молчаливостъ, застѣн-
чивостъ, цѣломудріе ожесточенное, и при всемъ этомъ— 
вздохи, и таетъ, какъ воскъ! Избавь ты меня отъ нея 
ради всѣхб чертей вб лирѣ\ Преавенантненъкаяі.. Заслужу, 
головой заслужу!" 

„Комфортно ужасно, совершенно, какъ дома,—читай, 
сиди, лежи, пиши... Поцѣловать даже можно, сб осто-
рожностъю...и 

Отъ себя Достоевскій ни въ одномъ романѣ не го-
воритъ такъ мало, какъ въ Преступленіи и Наказаніи. 

Но зато здѣсь языкъ его мѣстами прямо удивитель-
ный: 

„все лицо его было какъ будто смазано, точно же-
лѣзный замокъ". 

„Взглядъ былъ рѣзокъ и неподвиженъ".-
„Лужинская чистота и Сонечкина чистота". 
„Задрожала, какъ листъ, мелкой дрожью". 
„Мучительная темная мысль поднималась въ иемъ". 
„Слышите, какъ запоръ брякаетъ", 
„И тотъ звякнулб одинб ударба. 
...„Тихо, съ шелковымъ шумомъ, опустилась на 

стулъ. Свѣтло-голубое, съ бѣлою крз^кевною отдѣлкой 
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платье ея, точно воздушный шаръ, распространилось 
вокругъ стула и заняло чуть не полкомнаты. ГІонесло 
духами. Но дама, очевидно, робѣла того, что занимаетъ 
полкомнаты, и что отъ нея такъ несетъ духами; хотя 
и улыбалась трусливо и нахально вмѣстѣ, но съ явнымъ 
безпокойствомъ..." 

...„Она до того яростно стала желать и требовать, 
чтобы всѣ люди жили въ мирѣ и радости и не смѣли 
жить иначе". 

„Съ самымъ неприличнымъ и громкимъ хохотомъ 
и „представъте себгъ" безъ жилета..." 

„Пасбі и онъ стукнулб опять водки". 
„Лихорадка вполнѣ охватила его. Онъ былъ въ ка-

комъ-то мрачномб восторгѣ". 
„Онъ сталъ въ дверяхъ. Иачиналасъ служба тихо, 

чинно, ірустнон. 

II. 

Но я люблю Пресіупленіе и Наказаніе не за эти 
•яркія преимущества. Совсѣмъ другое тутъ привлека-
тельно. Сила и свобода свѣтлой мысли — вотъ что за-
хватываетъ. VI потомъ,—мнѣ еще не отрѣзаны выходы. 
Меня еще не учатъ. Хотя давнее перегорѣвшее стра-
даніе и сдѣлало мысль „этого" Достоевскаго уже су-
ровой, и подчасъ она даже кажется категоричной, но 
выборъ все же возможенъ. Тотъ, другой выходъ, онъ 
еще не сталъ ни смѣшонъ, ни ненавистенъ. А, главное, 
онъ есть. 

Хочешь—иди за Соней... Вѣдь Раскольниковъ... не 
одолѣлъ чтенія Евангелія въ тюрьмѣ: его задушило-
такч подъ конецъ—только придавленное Соней, но снова 
вспыхнувшее высокомѣріе. И послѣ его смерти Соня 
досталась Ѳедору Павловичу Карамазову. Въ родахъ, 
правда, третьихъ, й побитая, — она, говорятъ, умерла. 
А этотъ третій сынъ и есть Алеша Карамазовъ. Онъ 
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немногое сумѣетъ объяснить тебѣ, правда, но у него 
осталась Лизаветина книга, рессурсъ его матери. Не 
нравится? 

Что-жъ? Тогда ступай въ книжный складъ Д. П. 
Разумихина. И кулачище же онъ сталъ, Дмитрій-то 
Прокофьичъ! 

А Дунечка все также скрещиваетъ руки на груди 
и такъ же сверкаетъ... но теперь у нея какія-то лекціи, 
и Лебезятниковъ иногда озираючись приноситъ ей про-
кламаціи. 

Карьера Лужина кончилась, — зарвался и пропалъ 
гдѣ-то въ „не столь отдаленныхъ". 

Но выходъ Свидригайлова для васъ во всякомъ 
случаѣ остается. И онъ не сталъ еще отвратительнымъ, 
какъ тотъ—намыленный шнурокъ гражданина кантона 
Ури. 

Повторяю, мысль ваша еще свободна. О Зосимѣ 
неслышно: онъ еще въ міру. 

И Петръ Верховенскій что-то еще въ черномъ тѣлѣ 
у Женевцевъ, а Иванъ Карамазовъ такъ тотъ только-
что еще получилъ похвальный листъ при переходѣ во 
2-ой классъ гимназіи. 

Послѣ Карамазовыхъ и Бѣсовъ я люблю Преступле-
ніе и Наказаніе еще больше, и именно за его молодую 
серъезностъ. Смѣшно — молодую... Достоевскому было 
45 лѣтъ, когда въ і866-мъ году онъ держалъ коррек-
туру Русскаго Вѣстника... А все-таки произведеніз 
вышло сОвсѣмъ молодое... выстраданное, суровое... но 
молодое и свободное. Однако... 

Столько разъ повторялъ я здѣсь про молодость и 
свободу,—что можно подумать, что до сихъ поръ я, 
читатель, все еще учусь по романамъ нравственности, 
или что я такъ ужъ искренно умиляюсь на чьи-нибудь 
литературныя мыслишки. 

Нѣтъ... Но молодая мысль... и еще не закрѣпощенная... 
Лучше можно прослѣдить за ея двоеніемъ, игра ея еще 
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виднѣй; больше выдаетъ она себя. Психологія у нея 
ужъ слишкомб блестящая, а все-таки прозрачная, какъ 
тарлатанъ. А меня, каюсь, интересуетъ именно мыслъ, 
и притомъ не столько содержаніемъ своимъ, сколько 
затѣйливостью игры, блескомъ. 

Ну, какая тамъ игра была въ Бѣдныхъ людяхъ?.. 
одна струна, да и та на балалайкѣ. Съ Идіотомъ тоже 
вѣдь плохо, хотя и совсѣмъ no-другому. Тамъ душа 
иной разъ такая глубокая, что страшно заглянуть въ 
ея черный колодезь. Но широко и ярко нѣтъ-нѣтъ да 
и развернется мысль въ Преступленіи и Наказаніи. А 
потомъ: читайте Карамазовыхъ—и самого Достоевскаго 
вы увидите развѣ мелькомъ, т.-е. того Достоевскаго, 
который намъ еще памятенъ и извѣстенъ по мемуа-
рамъ, письмамъ и раннимъ книгамъ,—тамъ въ Карама-
зовыхъ открываются скорѣе наши историческія глу-
бины, тамъ иногда душа обнажаетъ не только народ-
ную свою, но и космическую сущность. А въ романѣ 
і866-го года вѣдь еще такъ и сквозитъ, вѣдь тамъ 
еще живъ, еще не пересталъ болѣть даже весь ужасб 
острожнаго опыта. 

Хотите одинъ примѣръ? Останавливало ли ваше 
вниманіе когда-нибудь то обстоятельство, что въ дикой, 
въ чадной тревогѣ Раскольникова всему больше мѣста, 
чѣмъ самому убійству — его непосредственнымъ, почти 
физическимъ слѣдамъ? Даже самая картина съ топо-
ромъ вышла въ романѣ какъ-то не страшна... и, глав-
ное, не отвратительна... что-то въ ней даже, наоборотъ, 
чувствуется одервенѣло-нривычное и пожалуй чуточку 
пошлое. Страшно, ужасно даже, только какъ-то совсѣмъ 
по-другому, не какъ должно было быть у новичка-
убійцы. 

Психологія такъ дивно вытачана, такъ пригиана 
по болванкѣ, что вамъ не такъ-то легко, положимъ, 
уйти отъ ея захвата. Тутъ и болѣзнь—точно болѣзнь, 
и лихорадочный вызовъ, и травля... 
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Вы чувствуете, что жизнь и точно затираетъ на 
Раскольниковѣ кровь такъ же неразличимо и полно, 
какъ онъ самъ затеръ ее на своемъ носкѣ. И все рѣ-
шительно тутъ подвертывается кстати—и мать, й Мар-
меладовы, и Лужинъ, и Свидригайловъ. Но сравните 
только сны до и послѣ топора, сравните мысли раньше 
и позже... 

Такъ ли велика между ними разница, какъ та, ко-
торую бы должна была внести кровь, т.-е. физически, 
а не морально кровь, кровъ сб мозгомб} съ запахомб и 
сб грязъю въ сны и въ явь впервые запачканнаго ею че-
ловѣка? А воспоминаніе о Лизаветѣ? Да вѣдь это 
жестъ Раскольникову запомнился... помните, дѣтскій-то 
испугъ на лицѣ... рука впередъ... и сама пятится... пя-
тится. Тутъ что-то художественное и даже немножко 
трогательное, а вовсе не ужасное, не липкое,- не тош-
нотное, не такое, что сквозь него не пробьется ника-
кой лучъ, ни эстетическій, ни моральный... никакой. 

Черезъ два дня... ищетъ пятна отъ картины на стѣнѣ, 
да еще, чтобъ луна была... жестяной звонокъ... спинной 
холодъ. Все это красиво... не спорю... но вѣдь это же 
и точно бредъ, а если —психологическая черточка, такъ, 
право же, больше для Порфирія „по долгу присяги", 
чѣмъ для насъ съ вами, читатель. 

Но въ чемъ же дѣло? Я богохульствую? Нѣтъ, дѣло 
только въ томъ, что физическаго убійства не было, а 
просто таки припомнились автору ухарскіе и менѣе 
ужасные по содержанію, чѣмъ по пошлой хвасти своей 
арестантскіе разсказы, припомнились бредовыя выкрики-
ванія, которыя томили его иногда безсонной блошиной 
ночью, и уже потомъ онъ, авторъ провелъ своего нѣж-
наго своего, излюбленнаго и даже не мечтательнаго, а 
изящно-теоретическаго героя черезъ всѣ эти топоры и 
подворотни, и провелъ чистенькимъ и внимательно за-
щитивъ его отъ крови мистическимъ бредомъ іюльскихъ 
закатовъ съ тѣмъ невиннымб гипнозомб преапупленія. 
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который творится только въ Петербургѣ, въ полутем-
ныхъ переходахъ черныхъ лѣстницъ, когда сквозь ши-
роко-распахнутыя окна и на мышастость заплеванныхъ 
сѣрыхъ стуиеней, и на голубоватость стѣнъ, искрещен-
ныхъ непристойностями укоризненно смотритъ небо 
цвѣта спѣлой дыни. 

Угадывать ту систематизацію, которую геній вно-
ситъ въ болѣзненно-пестрый міръ впечатлѣній; систе-
матизацію, весьма мало общаго имѣющую съ той, кото-
рая слагается въ жизни—въ этой высокой игрѣ—вся 
моя радость. И мнѣ кажется, что я лучше понимаю ее 
именно въ Преступленіи и Наказаніи. 

III. 

Послѣ многихъ пробъ и брошенныхъ началъ, н 
среди ихъ памятныхъ слѣдовъ, то выбиваясь изъ уще-
мленій оскорбительной подлинности, то, наоборотъ, бо-
лѣзненно матеріализуясь, то расплываясь, то сгущаясь, 
то скользя, то вдавливаясь, мысль, наконецъ, выбрала 
себѣ двѣ извилины, по которымъ отнынѣ и совершается 
съ привычными фиксированными задержками ея дви-
женіе. Схематически это можно отчасти передать такъ. 

Вотъ двѣ основныя линіи, разомкнутыя и извилистыя: 
на нихъ то и возникаютъ, какъ бы по этапамъ мысли, 
тѣ символы, которые потомъ размалевываетъ фантазія, 
а память обращаетъ въ людей. 

Сѣтью пунктировъ и черточныхъ линій своеобразно 
сближаются и вызываютъ другъ друга отдѣльные сим-
волы, а этимъ отчасти намѣчены уже и ситуаціи и даже 
самая фабула романа. 

По одной извилинѣ,—ну, скажемъ, черной,—привыкла 
передаваться л/іыслъ о томъ, что слтслб жизниу ея правда 
только въ страданіи. 

Другз^ю—красную—облюбовала се-бѣ мысль о томъ, 
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что человѣкъ, наоборотъ, имѣетъ право требовать... 
чего? 

Да всего—счастья, наслажденія, власти, требовать 
хотя бы затѣмъ, чтобы на все это потомъ наплевать. 

Крайними точками на черной кривой является ма-
ляръ Миколка и Марѳа Петровна Свидригайлова, а 
красную ограничиваютъ Лужинъ и Раскольниковъ. И 
на красной, разъемлющимъ эту линію на верхнюю и 
нижнюю ея части пунктомъ и главнымъ узломъ этой 
извилины возникаетъ символъ Свидригайлова. Маляръ и 
Марѳа Петровнау Лужинъ и Раскольниковъ —полярны, 
но ихъ соединяютъ пунктиры красный и черный: это 
значитъ, что символы эти не только логически и по-
сТепенно, такъ сказать, поэтапно, вытекаютъ нижній 
изъ верхняго, и верхній изъ нижняго, но что они вы-
зываютъ другъ друга и непосредственно по ассоціаціи, 
какъ комическіе контрасты, если мы захотимъ сохра-
нить за ними ихъ художественную оболочку. 

Маляръ — это высшій символъ страданія: здѣсь не 
только совпадаютъ, но и покрываютъ одна другую обѣ 
идеи: Страданія и Правды. 

Жизнерадостный мальчикъ при столкновеніи съ гру-
бой силой, которая грозитъ его засудить, рѣшается при-
нять на себя страданіе. Такъ дѣлали лучшія и высшія 
существа, и въ этомъ, то есть въ его рѣшеніи, таится ча-
стица чего-то непреоборимо-сильнаго РІ свѣтлаго до 
ослѣпительной яркости. Вотъ это что-то и беретъ его 
радостнаго. Безъ героизма, безъ жертвы, безъ любви, 
почти стихійнымъ тяготѣніемъ, жгз^че-ощутимымъ на-
слѣдіемъ долгой смѣны страстотерпцевъ—опредѣлился 
этотъ начальный узелъ, спутавшій въ одно правду съ 
судомъ, сз̂ дъ со страданіемъ, а страданіе съ выкупомъ 
чего то Единственнаго, Свѣтлаго, Нездѣшняго и Безу-
словнаго. 

Женскимъ соотвѣтствіемъ къ символу маляра—воз-
никаетъ Лизавета* Эта не ищетъ пострадать, она только 
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терпитъ, она—кроткая, она —вѣчно отягощенная то чу-
жой похотью, то чужой злобою, она — безполезно для 
себя сильная, безрадостно-молодая и даже безсмысленно 
убитая. Она—вещь, но вещь только для насъ; для антич-
наго бога это была бы его Кассандра. 

Когда мысль побывала уже на обоихъ отрогахъ и 
57силенная двумя потоками въ объединяющемъ руслѣ. 
она создаетъ свой самый глзтбокій поворотъ въ романѣ— 
символб Сонечки Мармеладовой. Это ууке не только 
кроткая и не только жертва, да и не думаетъ она о 
страданіи, ни о вѣнцѣ, ни о Богѣ. Сердце Сони такъ 
цѣлостно отдано чужимъ мукамъ, столько она ихъ ви-
дитъ и провидитъ, и состраданіе ея столь ненасытимо— 
жадно, что собственныя муки и униженіе не могутъ не 
казаться ей только подробностью,—мѣста имъ больше 
въ сердцѣ не находится. 

За Соней идетъ ея отецъ по плоти и дитя по духу—• 
старый Мармеладовъ. И онъ сложнѣе Сони въ мысли, 
ибо, пріемля жертву, онъ же пріемлетъ и страданіе. 
Онъ—тоже кроткій, но не кротостыо осѣняющей, а 
кротостью паденія и грѣха. 

Онъ—одинъ изъ тѣхъ людей, ради которыхъ именно 
и далъ себя распять Христосъ; это не мученикъ и не 
жертва, это, можетъ быть, даже извергъ, только не себя-
любецъ, главное же, онъ не ропщетъ, напротивъ, онъ 
радъ поношенію. 

А любя, любви своей стыдится, и за это она, лю-
бовь, переживаетъ Мармеладова въ убогомъ и загроб-
номъ его приношеніи. 

Тамъ, гдѣ одна извилина пересѣкается другой, при-
надлежа обѣимъ заразъ, мысль наша задерживается на 
символѣ Авдотьи Романовны Раскольниковой. 

„Знаете, мнѣ всегда было жаль, съ самаго начала, 
что судьба не дала родитьея вашей сестрѣ во второмъ 
или третьемъ столѣтіи нашей эры, гдѣ-нибудь дочерью 
владѣтельнаго князька, или тамъ какого-нибудь пра-
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вителя, или проконсула въ Малой Азіи. Она, безъ со-
мнѣнія, была бы одною изъ тѣхъ, которыя претерпѣли 
мученичество и ужъ конечно бы улыбалась, когда бы 
ей жгли грудь раскаленными щипцами". 

Вотъ что говоритъ Раскольникову человѣкъ, кото-
рому Дунечка черезъ какой-нибудь часъ послѣ этого 
будетъ стрѣлять въ голову изъ его же пистолета. 

Дунечки и точно приносятъ жертвы, но самоотре-
ченіе ихъ высокомѣрно. Дунечка и страдать бз̂ детъ,- не 
сливаясь съ тѣмъ, изъ-за чего мучится, „улыбаясь" по 
выраженію Свидригайлова. Не въ этомъ ли и лежитъ 
то сладострастное обаяніе Дунечки, которое осилило 
Свидригайлова, и презрительно готовое проституиро-
ваться Лужину, осуждено уйти холоднымъ и бездѣтнымъ 
изъ объятій Разумихина? 

Если додумать Маляра,—до конца его додумать, то 
мысль едва ли пойдетъ далѣе той точки, на которой 
Достоевскій создалъ Марѳу Петровну Свирдигайловз7. 
Эта—тоже пріемлетъ жизнь, только sub specie cruciatus^ 
подъ видомъ страданія. Покзтпая себѣ Свидригайлова, 
Марѳа Петровна отлично понимала, кого она покупаетъ; 
ею не столько оплачивалось наслажденіе или желаніе 
властвовать, лелѣять, опекать, тѣшиться или хотя бы 
мучить, сколько именно добывалось право жаловаться, 
т.-е. по-своемзт страдать и возбуждать къ себѣ состра-
даніе. Письмо, которое чернило Свидригайлова, и нѣ-
сколько зтДаР0ВЪ хлыста по плечамъ—стали, можетъ 
быть, интереснѣйшей страницей въ жизни Марѳы Пе-
тровны. Брать отъ жизни больше даже, чѣмъ можешь 
переварить, и въ тоже время казаться мученицей и обез-
доленной,— вотъ для Марѳы Петровны смыслъ жизни. 
И призрачное страданіе скрестилось у нея съ самымъ 
грубымъ услажденіемъ плоти въ столь же неразрывный 
узелъ, какъ у маляра его мука плотская и вѣнецъ 
духовный. 

Для самого Достоевскаго Марѳа Петровна была 
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символомъ страданія, въ которомъ нѣтъ Бога, и этимъ 
идея какъ-бы переводилась въ сферу высокаго комизма. 

Точка Марѳы Петровны соединена на нашей схемѣ 
пунктиромъ, съ центральнымъ пунктомъ извилины бун-
тующихб, т.-е. съ символомъ ея мужа Аркадія Ивановича 
Свидригайлова. Человѣкъ безъ малѣйшей пошлости, 
напротивъ, — фантастичный,—онъ, можетъ быть, болѣе 
всѣхъ въ романѣ, есть чистая идея, категорическое 
требованіе нашего ума. 

Уже не молодой, старше даже, пожалуй, чѣмъ До-
стоевскій въ тѣ же годы, Свидригайловъ боленъ без-
полезностъю своего опыта. Онъ холодный, выносливый, 
пытливый и чарующій. Жизнь Свидригайловъ прини-
маетъ, пока жизнь сильнѣй его, потому что онъ, Сви-
дригайловъ, трезвъ, j/менъ и ирониченъ, но подайся 
эта жизнь ему хоть на вершокъ, и онъ возьметъ ее, 
точно-бы это была Лизавета Смердящая, возьметъ 
тутъ же и всю, съ грязью и ужасомъ, по-Карамазовски. 

Нѣтъ вещи, которой бы Свидригайловъ брезгалъ, 
до того этотъ дьяволъ холоденъ и уменъ; но нѣтъ и 
такой, которой бы онъ не презиралъ, начиная съ соб-
ственной жизни. Умираетъ Свидригайловъ, копечно, не 
изъ-за Дунечки, но Дунечка точно была послѣдней 
связью его съ той жизнью, ключи отъ которой унесла 
съ собой Марѳа Петровна. А умереть ему велѣлъ никто 
другой, какъ Марѳа Петровна, и въ тотъ самый жар-
кій день, когда послѣ похоронной возни являлась ему 
напомнить, что часы-то онъ завести и позабылъ. Мо-
жетъ быть, Свидригайловъ даже убилъ Марѳу Петровну, 
чтобъ удобнѣе овладѣть Дуней, но это все равно: жизнь 
его все-таки принадлежитъ ей, Марѳѣ Петровнѣ, и ни-
кому больще; у нея вѣдь и документъ есть, а Свидри-
гайловъ человѣкъ аккуратный и по-своему добросовѣ-
стный. Но до такой степени органически чужда Свидри-
гайлову идея Искупленія, что, когда, уходя, онъ отдаетъ 
деньги на добрыя дѣла, то мы понимаемъ, почему это 
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онъ вспомнилъ, хотя и но другому поводу, о тридцати 
серебрянникахъ. Свидригайловъ не такъ глупъ, чтобы 
спасать Д}шіу; данныя же имъ деньги и точно болыпе 
всего похожи на тѣ, которыми нѣкогда оплатилось 
„село крови". 

Бога же съ Свидригайловымъ не было давно—рано 
онъ его продалъ, и продешевилъ, должно быть. Тоже 
вѣдь и тутъ опытъ нуженъ. 

Вверхъ отъ Свидригайлова идутъ идеалистическіе 
символы требовательнаго счастья, все теоріи, химеры 
или фантазіи; внизъ же отъ него все обличенія идеи 
счастья, вплоть до яркой, въ глаза бьющей, укориз-
ненно сбывшейся лошлости. 

Первый узелъ вверхъ, къ которому тянутся всѣ 
вожделѣнія — это красота, — мучительное обѣщаніе Ду-
нечки. Мы объ немъ уже говорили. Нѣсколько выше 
возникаетъ тотъ, гдѣ таится возможность ея матери, 
зерно, изъ котораго вышелъ печальный призракъ Пуль-
херіи Александровны Раскольниковой. Здѣсь болѣзнен-
ная вѣра въ обѣтованный союзъ правды и счастья, 
здѣсь даже Лужинъ можетъ, если и не быть прекра-
сенъ, то все-же хоть не портить картины. 

Здѣсь и влюбленность въ Родю,—галлюцинирующая 
и убивающая влюбленную призрачнымъ наслажденіемъ 
и умиленіемъ отъ его добродѣтельнаго счастья. Здѣсь 
и трогательно-идіотическая, кротко-упрямая вѣра въ 
то, что человѣкъ любитъ человѣка и только любитъ. 

Внизъ отъ Свидригайлова ей отвѣчаетъ дрз̂ гая 
тоже—иллюзіонерка счастья, но уже не благословляю-
щая и не осѣняющая, а главное, безъ улыбки — этой 
„почти Дунечкиной" улыбки. Это—тоже упрямая и тоже 
категорическая, потому что облекаетъ пристальную и 
упорную мысль художника, но у нея красныя пятна 
на скулахъ, она—страшная на солнцѣ, и она хихикаетъ, 
она кашляетъ, она жалуется, она проклинаетъ и, уми-
рая, она судорожно вытягиваетъ сведенныя ноги. 
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Если въ П^^льхеріи Раскольниковой отразилась тихая, 
устремленная маніакальная мысль о счастьѣ, то въ Ека-
теринѣ Ивановнѣ та же безумная мысль высовываетъ 
языкъ и мечется. 

Вверхъ надъ Пульхеріей Раскольниковой на слѣдую-
щемъ же этапѣ сложился символъ Разумихина. 

И развернулся же здѣсь авторъ! Какого открытаго 
и благородно-обаятельнаго представителя далъ онъ 
„молодымъ поколѣніямъ нашимъ" въ Дм. Пр. Разуми-
хинѣ. Но если вы лучше вглядитесь въ этого фаталь-
наго посредника, въ этого Кочкарева нигилизма и 
рубаху—парня, васъ не можетъ не иоразить двойствен-
ность, не двоеніе, а именно двойственность этой на 
спѣхъ одѣтой мысли. Разумихинъ вовс^ не такъ простъ, 
какъ намъ сразу показалось: это не только—умный ду-
ракъ, но и—наивная шельма. Да и слишкомъ ужъ онъ 
что-то во всѣхъ восторженно влюбленъ, всѣхъ бранитъ 
и въ то же время никѣмъ не брезгаетъ. Субъективно — 
Разумихинъ, по-моему, это—та безпокойная мысль, кото-
рая хочетъ и не можетъ уняться, которая все хочетъ 
забыть о своей мучительной загадкѣ: въ разговорѣ, 
движеніи, суетѣ и лихорадочной смѣнѣ тысячи дѣлъ и 
чужихъ интересовъ. Впрочемъ, онъ не любитъ ни ту-
мана, ни заповѣдей страданія. Лучше ужъ онъ запьетъ.— 
Еще шагъ — и мысль о счастьѣ, какъ оправданіи, уже 
возведена въ теорію, тоже маніакальную, но уже пре-
ступную и кощунственную, и притомъ въ самомъ догматѣ 
своемъ, а тащить ее осужденъ очаровательный маль-
чикъ, нѣжный, сильный и даже умный. Большей про-
зрачности, скажу даже сильнѣе, болѣе явной наілости, 
чѣмъ Раскольниковъ, художественная мысль себѣ у 
Достоевскаго никогда не дозволяла. 

Мысль коротенькая и удивительно бѣдная, гораздо 
бѣднѣе, чѣмъ въ Подросткѣ, напримѣръ; Наполеонъ— 
гимназиста 4°-ьіхъ годовъ, Наполеонъ—иллюстрирован-
ныхъ журнааовъ. Теорія, похожая на разсчетъ плохого, 
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но самонадѣяннаго шахматиста. И въ то же время вы 
чувствуете, что тутъ и не пахнетъ сатирой, что это, 
какъ теорія, самая подлинная пережитость, и вѣра 
столь живая, что, кажется, еще вчера она заставляла 
молиться. 

Въ дѣйствіи, правда, уже нѣтъ самой идеи. Полный 
гипнозъ надъ Раскольниковымъ совершился, повиди-
мому, гораздо раньше сцены съ Мармеладовымъ, и на-
казаніе въ романѣ чуть что не опережаетъ престу-
пленіе, физически притомъ же, какъ мы уже говорили, 
почти не тронувшее Раскольникова, и мы знаемъ, 
лочему. 

Въ романѣ есть только укоризненный бредъ, боль, 
егыдъ и наконецъ роковое влеченіе къ мукѣ возмездія, 
которымъ только и можетъ завершиться дерзкая и ло-
гическая мысль о побѣдѣ, о торжествѣ, если она не за-
хочетъ удовольствоваться Лужинскимъ благополучіемъ. 

Сдѣлать обаятельнымъ, сдѣлать Шиллеромъ, блѣд-
нымъ ангеломъ—тпо перегорѣвшее, осужденное, нена-
вистное, и еще разъ мучительно разворошенное,—это 
,болѣе явная игра даже, чѣмъ та—съ Сонечкиной чисто-
той: тамъ вѣдь хоть теоріи нѣтъ, да и безъ мистики 
не обошлось. И какой дьявольской насмѣшкой не только 
надъ душевной красотой, но и надъ правдой, является 
этотъ самый Раскольниковъ! 

Сонечка должна его перемолоть. Но перемелетъ ли? 
Этой задачи Достоевскій такъ-вѣдь никогда и не рѣ-

шилъ, да и рѣшать не принимался. Онъ свернулъ на 
другой, на страшный путь самобичеванія, негодованія и 
возмездія. И чортъ остался живъ... 

Внизъ отъ Свидригайлова за бѣдной Екатериной Ива-
новной мысль задерживается еще немного на любопыт-
номъ узлѣ Порфирія. 

Порфирій —это символъ того своеобразнаго счастія, 
которое требуетъ игры съ человѣческой мукой, но въ 
типѣ символъ вышелъ не лишенымъ колоритности. 
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Вспомните только бѣлыя рѣсницы, туфли и кропот-
ливую кудахтающую, чисто бабью возню Порфирія съ 
„сюжетцемъ". Страданіе—для этого человѣка лишь ма-
теріалъ, ворочаемый имъ любовно, хотя и не безъ нѣ-
которой брезгливости, и художникъ интересно сочетался 
въ немъ съ чиновникомъ, аккуратнымъ, добросовѣст-
нымъ, и если жестокимъ, то лишь по нечувствитель-
ности, почти истерическаго свойства. 

Но съ Порфирія мысль перескакиваетъ уже на со-
всѣмъ другой путь. и этотъ переходъ характеренъ въ 
томъ отношеніи, что съ нимъ вмѣстѣ исчезаетъ изъ 
идеи послѣдній призракъ безумія. 

Зосимовъ—это уже осѣвшій Разумихинъ, Разумихинъ, 
но безъ его форса и эмфаза, это—флегма съ массивными 
золотыми часами; это — человѣкъ солидный, не безъ 
самодовольствія, впрочемъ, тоже любитель и мастеръ 
на бобахъ разводить, а потому въ глубинѣ души увѣ-
ренный, что онъ не только настоящій альтруистъ, но, 
пожалуй, и мыслитель, будущій то ужъ во всякомъ 
случаѣ. 

На слѣдующемъ этапѣ, въ Лебезятниковѣ, золотуш-
номъ, подслѣпомъ, раздражительномъ и безтолковомъ, 
гибнетъ послѣдняя „теорійка", послѣдняя идейка само-
довлѣнія: всѣ теперь онѣ провалились: и наполеонов-
ская, и мѣщанская, и артистическо-чиновничья, и Кара-
мазовская, и тупо—гигіеническая, и опошленно—База-
ровская. 

А Лужинъ торжествуетъ. 
„То-то вотъ они, убѣжденія-то! 
Да и женскій вопросъ подгулялъ. Хе-хе-хе!" И вотъ 

передъ тѣмъ, какъ опять взяться за Раскольникова, на-
чиная новый циклъ, мысль упирается въ Лужина... Про-
должительная задержка. 

Теоріи здѣсь уже нѣтъ. Спекуляція, вѣдь она —уже 
изъ натуры, всякая отвлеченность, хотя бы даже Ле-
безятниковская... „Пидерита, но также и Дарвина" здѣсь 
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ровно ни причемъ, а „молодыя поколѣнія наши" просто 
на просто учитываются Лужинымъ: потому что и это, 
какъ никакъ, а все таки векселишка. 

Но хуже всего оказывается слѣдующее обстоятель-
ство. Выходитъ, что отъ Лужина, если не до самого 
Раскольникова, то во всякомъ случаѣ до его „Напо-
леона", до мыслишки то его—въ сущности, рукой по-
дать. Вѣдь и жертва то облюбована Лужинымъ, да еще 
какая! и спокойствіе то ему мечтается, и фондъ скола-
чивается, и арена расширяется, да и рискъ есть, и даже 
до сладострастія соблазнительный рискъ. Вы только со-
образите: Лужинъ и Дунечка... Куда ужъ тутъ Роди-
нымъ статейкамъ... 

Въ этомъ то, конечно, и заключается основаніе не-
нависти между Лужинымъ и Раскольниковымъ. Не то, 
чтобы они очень, слишкомъ бы мѣшали другъ другу, а 
ужъ сходство то черезчуръ „того": т.-е. такъ отврати-
тельно похожи они, и такъ обидно-карикатурятъ одинъ 
другого, что хоть плачь. И не даромъ вѣдь отъ такой же 
обязательной совмѣстимости съ ума сошли когда-то и 
Голядкинъ, и Иванъ Карамазовъ. 

Но идеологъ Преступленія и Наказанія далъ намъ 
еще насладиться контрастомъ, такъ сказать бытовымъ, 
развѣ что по-Порфирьевски разокъ другой подмигнувъ 
на „Шиллера-то" и на тотъ омерзительный выводъ, 
который изъ него можно сдѣлать. 

IV. 

Преступленіе есть нѣчто лежащее внѣ саллою чело-
вѣка, который его совершилд. Такова была одна изъ 
самыхъ глубокихъ, наиболѣе волновавшихъ Достоев-
скаго мыслей. Романистъ не зналъ еще ни вырожденія, 
ни порочной наслѣдственности, а если онъ иногда и 
упоминалъ о „недостаткѣ въ сложеніи", и „объ урод-
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ливости", то отсюда было еще слишкомъ далеко до 
„преступнаго типа". Знай о немъ Достоевскій, какой бы 
это былъ рессурсъ для Зосимова. 

Впрочемъ, я поговорю какъ-нибудь въ другой разъ 
о томъ, какою представлялась Достоевскому сущностъ 
человѣка, и какъ мысль его колебалась въ этомъ во-
просѣ между романтиками и византійскимъ прологомъ, 
причемъ романтики стойко защищали свою позицію. 

Теперь намъ достаточно одного. Достоевскій не толъко 
всегда раздѣлялб человѣка и его преступленіе, но онб не 
прочъ былб даже и противополаіатъ ихб. 

Грандіозныя страницы Мертваго дома ( І 8 6 І г.) именно 
тому-то вѣдь и посвящены, чтобы разрушить фикцію 
преступничества. 

Острогъ своимъ шельмованіемъ и произволомъ соз-
давалъ, правда, особый типъ людей, но это былъ типъ 
каторжанб, а вовсе не преступниковб. Въ Мертвомъ 
домѣ есть два удивительныхъ мѣста въ і-ой главѣ 
и 7-ой-

Рѣчь идетъ тамъ о дворянинѣ-отцеубійцѣ, который 
весь мѣсяцъ послѣ своего злодѣянія провелъ самымъ 
развратнымъ образомъ. Хотя онъ и не сознался, но его 
все-такіі засудили, и не только всѣ въ томъ городишкѣ, 
гдѣ онъ раньше служилъ, но и на каторгѣ были убѣ-
ждены, что онъ точно убійца и есть. Арестанты даже 
подслушали какъ-то во снѣ его самообличающій бредъ. 
Все время, какъ жилъ съ нимъ въ острогѣ Горянчи-
ковъ, отцеубійца былъ въ превосходнѣйшемъ, въ ве-
селѣйшемъ расположеніи духа. „Онъ былъ взбалмош-
ный, легкомысленный, неразсудительный въ высшей 
степени человѣкъ, хотя совсѣмъ не глупецъ". Разъ, 
говоря съ авторомъ записокъ о здоровомъ сложеніи, 
наслѣдственномъ въ ихъ семействѣ, онъ прибавилъ: 
„вотъ, родитель мой, такъ тотъ до самой кончины своей 
не жаловался ни на какую болѣзнь". 

„Такая звѣрская безчувственность", читаемъ мы 
9 
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дальше, „разумѣется, невозможна. Это феноменъ, тутъ 
какой-нибудь недостатокъ сложенія, какое-нибудь тѣ-
лесное и нравственное уродство, еще неизвѣстное 
наукѣ", и авторъ прибавляетъ: „Разумѣется, я не вѣ-
рилб этому преступленію". 

А въ 7"°й главѣ, пополняя записки Горянчикова, 
уже самъ Достоевскій отъ своего лица удостовѣряетъ 
что Горянчиковъ былъ правъ: послѣ десяти лѣтъ ка-
торги отцеубійцу отпустили съ миромъ, такъ какъ 
нашлись другіе з̂ бійцы — подлинные. Я привелъ здѣсь 
эту выписку не потому, что это, очевидно, первый 
эскизъ къ Димитрію Карамазову, и притомъ, навѣрное, 
не вымышленный,—хотя и любопытно вѣдь, что мысль 
о немъ прожила въ Достоевскомъ цѣлыхъ двадцать 
лѣтъ. Но въ данномъ случаѣ меня интересуетъ не это, 
а лишь другая сторона глубокаго убѣжденія Достоев-
скаго, о которомъ мы только - что говорили, а именно, 
что бываетъ такое обманчивое, призрачное, роковое 
соотвѣтствіе между человѣкомъ и преступленіемъ, ко-
торое ему приписывается. Въ Преступленіи и Наказаніи 
мысль эта также сильно, повидимому, волновала автора: 
Онъ разнообразно касался ея и въ Миколкѣ-малярѣ, 
и въ Раскольниковѣ... А Свидригайловъ? Вотъ, подите, 
дознайтесь-ка, убилъ ли онъ Марѳу Петровну, или нѣтъ? 

Въ томъ же Мертвомъ домѣ найдется и прямо-таки 
канва для Раскольникова. 

„Приходили въ острогъ такіе, которые уже слиш-
комъ зарвалисъ, слишкомъ выскочили изб мѣрки на волгъ, 
такъ что ужъ и преступленія свои дѣлали подъ конецъ, 
Какъ будто не сами собой, какъ будто салги не зная за-
ніъмб, какъ будто вб бреду, вб чаду, часто изъ тщеславія, 
возбужденнаго до высочайшей степени". 

(стр. 7, изд. 1885 г., т. II). 

Теперь сообразите все, что я сказалъ выше, и по-
томъ, перечитавъ эту выписку, посмотрите еще разъ 
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на прилагаемый здѣсь чертежъ. Гіусть однако тамъ еще 
не будетъ покуда ни узловъ, ни надписей. 

Пусть тамъ проходитъ только двѣ обозначившихся 
наконецъ среди толчеи мыслей — извилины — слѣдъ тя-
гостнаго двоенія. одной мысли, одного лгучителънаго воп-
роса объ оправданіи жизни, и притомъ жизни, не только 
какъ личнаго существованія, но и какъ всего этого огром-
наго, безличнаго и страшнаго, къ чему „подлецъ-чело-
вѣкъ привыкаетъ". 

Одна извилина—вы помните — облюбована мыслью 
пускай ихб, другая окрикомъ—нѣтб} врешь. 

Глядите, вотъ крайній, верхній пунктъ этого нѣтз,— 
вреиіъ. 

Развѣ не обязательно должна была возникнуть здѣсь 
мысль о преступникѣ, или, точнѣе, о человѣкѣ, который 
совершаетб преступленіе? Какое? Конечно, фантастиче-
ское, дерзкое. несоотвѣтствующее ни силамъ, ни харак-
теру, ни условіямъ жизни. При этомъ, такъ какъ пре-
ступленіе являлось лишь по требованію мысли, ему-
вполнѣ чужда была и страсть, а вмѣсто ея з}̂ да и 
ослѣпленія, тамъ должно было совершаться медленное 
и долгое назрѣваніе самой мыслишки, и притомъ въ са-
мой тепличной обстановкѣ, въ страшномъ, мнительномъ 
и высокомѣрномъ одиночествѣ, а въ результатѣ про-
исходить и самовнушеніе. 

Вполнѣ понятно, иочему Достоевскій сдѣлалъ тец-
личную обстановку своего преступленія каютой и гро-
бомъ Раскольникова, а не какой-нибудь богатой по-
мѣщичьей усадьбой. Здѣсь дѣйствовала не только ана-
логія; но героя надо было поставить также, несмотря 
на все его одиночество, ближе къ жизни, къ подлин-
ному ужасу жизни. 

Но насъ можетъ на минутз̂  остановить вопросъ: 
почему іке это преступникомъ оказался юноша, почти 
мальчикъ, только слишкомъ рано созрѣвшій? Вспомнимъ, 
что прест}/пленіе логически опредѣлилось, какъ теоре-
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тическое, „головное". Смѣю ли я? проба силъ — этимъ-то 
данное дѣйствіе и относится къ порѣ самоопредѣленія, 
значитъ, престзшникъ долженъ былъ быть молодымъ... 
И такъ молодой... интеллигентный... нищій... одинокій... 
мнительно-высокомѣрный... 

Но для чего же еще надѣлять его красотой, для 
чего дѣлать преступника нѣжнымъ, чистымъ и благо-
роднымъ? Я не поручусь, чтобы тутъ не было ни-
сколько Жоржъ-сандизма. Но надо считаться и съ хо-
домъ самой мысли. Не будемъ выпускать изъ рукъ 
нити, которз̂ ю мы, кажется, уже нашли. Вы помните, 
что преступленіе было идейное, вы знаете убѣжденіе 
Достоевскаго въ томъ, что преступничество есть въ 
сущности фикція? Что же мудренаго тогда, что чѣмъ 
безобразнѣе, чѣмъ нелѣпѣе та тѣнь, которая падаетъ 
на человѣка, совершившаго преступленіе, тѣмъ от-
личнѣе отъ нея, тѣмъ несообразнѣе съ нею оказы-
вается въ романѣ онъ самъ. Съ другой стороны, искус-
ство художника должно было заключаться въ томъ, 
чтобы придумать именно такую обстановку пресіупле-
нія, гдѣ бы, фантастичное по существу, это пресіупле-
ніе казалось имѣющимъ причины совершенно иныя, 
осязательныя и даже, такъ сказать, пошлыя, вродѣ ко-
рыстнаго расчета. Словомъ, Достоевскому приходилось 
и здѣсь создавать рядъ контрастовъ. 

Символз̂  „головного" преступленія на линіи „пріем-
лемой муки", конечно, тоже долженъ былъ соотвѣт-
ствовать какой-нибудь значительный символъ. Въ ро-
манѣ намѣчалось такимъ образомъ лицо, къ которому 
приходилъ преступникъ. И силою этого лица, его нрав-
ственнымъ обаяніемъ, его правдой разрѣшалась въ 
принятіе муки безумная и оскорбившая Бога дерзость 
преступника. 

И это лицо должно было, конечно, вырядиться жен-
щиной. У древнихъ къ преступному Оресту приходилъ 
его Пиладъ, и никто другой, какъ Ѳесей, дружбою воз-
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рождалъ одержимаго Геракла, но у насъ осѣнять и 
возрождать призвана только мадонна. 

Что же ихъ соединяло? Любовь? Конечно, нѣтъ. 
Между преступникомъ и пріемлющей страданіе должны 
были завязаться отношенія вокруіб какого-нибудъ не-
счастъя. Тутъ намѣчалось мѣсто людямъ или совсѣмъ 
уже, какъ нельзя болѣе обездоленнымъ, или упавшимъ 
до того низко, чтобы преступнику было не страшно 
къ нимъ подходить, чтобы ихъ гонимость, отвержен-
ность или порочность не выдѣляли въ его сознаніи 
ужаса покрывающей его самого грязи, а чтобы, наобо-
ротъ, несчастья этихъ людей даже оправдывали его 
страшную теорію, или, по крайней мѣрѣ, не укоряли 
преступника за ея примѣненіе. 

Но кому же должны быть близки эти люди? Оче-
видно, пріемлющей страданіе. Вѣдь это онъ, преступ-
никъ, придетъ къ ней за разрѣшеніемъ. Онъ—активное 
начало, онъ дерзкій, онъ и на муку пойдетъ самъ. И 
даже раньше, можетъ быть, пойдетъ искать этого пути, 
чѣмъ самое преступленіе совершить пошелъ. Все вѣдь 
это внѣшнее и надуманное. 

Но кто же она, эта пріемлющая, осѣняющая? Она 
непремѣнно должна быть тоже изб отверженныхб. Иначе 
преступникъ не пошелъ бы къ ней, иначе она оттолк-
нула бы его, гордаго, своей чистотой. Только это — не 
преступница, потому что она кроткая, эта пріемлющая 
страданіе: значитъ она—падшая, она обезчещенная. Но 
и здѣсь необходимо тоже несоотвѣтствіе между внѣш-
нимъ и внутреннимъ человѣкомъ, которое мы уже 
опредѣлили въ преступникѣ. 

„Весь этотъ позоръ, очевидно, коснулся ея только 
механически: настоящій развратъ еще не проникъ ни 
одною каплею въ ея сердце" (Пр. и Нак., VI, стр. 240, 
1904 г.). 

Не трудно теперь и опредѣлить причину, которая 
заставила пріемлюшую страданіе пасть. 
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Но вернемся опять къ линіи требующихб. Въ точкѣ, 
противоположной точкѣ фантастическаго преступленія, 
долженъ былъ возникнуть символъ пошлаго благопо-
лучія. И такъ какъ этимъ намѣчалось тоже лицо романа, 
то вражда между нимъ, благополучнымъ, и преступ-
никомъ являлась совершенно неизбѣжной. Неизбѣженъ 
былъ и контрастъ: молодой съ одной стороны, молодя-
щійся съ дрз̂ гой, фантастъ и дѣлецъ и т. д. Въ свою 
очередь вражда предполагала яблоко раздора, т.-е. чело-
вѣка, котораго никакъ не подѣлятъ. Но кто же нуженъ 
преступнику теперь, нослѣ того, какъ онъ убилъ, кромѣ 
той, которая сильнѣе его и должна научить его „жить", 
т.-е. кромѣ пріемлющей страданіе? Значитъ: это лицо, 
ненужное преступнику теперь, должно было имѣть съ 
нимъ прежнюю связь. Не невѣста, нѣтъ. Этой нѣтъ 
мѣста въ сжатой, и мы увидимъ почему, исторіи пре-
ступника. Мать? Но вѣдь это же нѣчто лакомое для 
того, для дѣльца. Скорѣе всего поэтому быть ей сестрою 
преступника. Понятно, почему предметомъ вражды не 
могла быть падшая,—для трезваго дѣльца эта приманка 
была бы совершенно не подходящая. Тутъ намѣчается 
дѣвушка чистая, гордая, и хотя горячо любящая брата, 
но именно такая, чтобы она своимъ великодушіемъ и 
чистотой въ данные дни отталкивала его отъ себя къ 
другой, кротко пріемлющей страданіе, а главное, болѣе 
близкой ему по своей явной грѣховности. 

Труднѣе опредѣлить по схемѣ, или даже изъ плана, 
ходъ самой травли, т.-е. тотъ путь, которымъ преступ-
никъ мало по малу доводится до сознанія. 

Здѣсь, конечно, былъ неизбѣженъ посредникъ, лучше 
всего—восторженный и наивный другъ, т.-е. нѣчто на-
вязчиво-великодушное и возмутительное своей непо-
средственностью. Совѣсть же могла объектироваться 
подъ двумя видами: или грубо-пыточнымъ, какіе До-
стоевскій всегда любилъ, или закатно-мистическимъ. 
Чортъ вошелъ въ романъ лишь эпизодически, но въ 
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мысляхъ мѣсто его было, повидимому, центральное, и, 
во всякомъ случаѣ, значительное. Это несомнѣнно. 

Кончая, я хочу указать еще на одно мѣсто Запи-
сокъ изъ Мертваго дома, а именно то, гдѣ Горянчиковъ 
(II, стр. 11, изд. 1885 г.) говоритъ, какъ ему потомъ, при 
воспоминаніи объ острожной-жизни непремѣнно каза-
лось, что все неожиданное, исключительное и чудо-
вищное пережилъ онъ въ первые нѣсколько дней за-
точенія. 

Начиная съ Преступленія и Наказанія, гдѣ все дѣй-
ствіе артистически сжато въ нѣсколько страшныхъ 
іюльскихъ сутокъ, Достоевскій постоянно—цѣлыхъ пят-
надцать лѣтъ—прибѣгаетъ въ своихъ романахъ къ 
этому способу сгущеній и даже нагроможденій. И на 
это онъ имѣлъ тяжкое жизненное основаніе. 
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ОБЪЯСНЕНІЯ. 

Черная сплошная пш\я—пріемлемое страданіе. 
Красная сплошная линія—требуемое счастіе. 
Черточная линія—связъ логическая. 
Точечныя линіи—связъ, но не логическая. 
Черныя стрЪлы—направленіе мысли. 
Красныя стрЪпы—влеченіе—число—еіо степенъ. 
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