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П Р В Д И С Л 0 B I Б. 

Горныя вершины—застывшія волны Великаго Моря, кото-
раго болыпе нѣтъ. Его нѣтъ, но они намъ свѣтятъ. 

Яркія вершины сознанія и творчества—застывшія волны 
мгновенія, доведенныя до своей наибольшей высоты. Они 
одѣты въ одежду вѣрно найденныхъ словъ, и слова эти свѣ-
тятся. когда мгновенье, давшее имъ рожденіе, давно уже 
отзвучало. 

Горныя вершины единичны, и по самому существу сво-
ему все выше и выше уходятъ отъ плоскости, служащей 
общимъ основаніемъ высокому и низкому, по самому закону 
своего строенія восходятъ отъ земли и жизни къ небесности 
и призрачному бытію, сужаясь, обостряясь, утончаясь, одѣ-
ваясь въ блестящую одежду. 

Вершины сознанья и творчества слѣдуютъ томуже вели-
кому принципу личности, отъединенья, уединенности, отдѣ-
ленья отъ общаго, вознесенности къ той незримой чертѣ, 
гдѣ грани стираются, куда взойти можно лишь изрѣдка, 
откуда видно все, личное и общее, жизнь и смерть, грани 
и безграничность. 

Страницы, составляющія эту книгу, представляютъ изъ 
себя по большей части публичныя чтенія, имѣвшія мѣсто 
въ разное время и разныхъ помѣщеніяхъ: въ Taylor Institu-
Ыоп въ Оксфордѣ, въ Историческомъ Музеѣ въ Москвѣ, въ 
Свободномъ Русскомъ Университетѣ въ Парижѣ. 

Эти страницы представляютъ изъ себя только начало 
длиннаго ряда очерковъ по литературѣ, искусству, и рели-
гіи. Явижу совершенно явственно очертанія второй и третьей 
книги. Мнѣ весело и радостно всходить на высоту, прибли-
жаться вплоть къ глубокимъ душамъ, глядѣть въ ихъ яркіе 
зрачки, глядѣть въ ихъ жуткіе колодцы. 



IV i 

Что можетъ быть красивѣе глубокой Человѣческой Души! 
Э*о бездонность, на зыбяхъ которой качаются міры. Я при-
ближаю зѳркало своей мечты, я вижу въ немъ странные 
новые образы, измѣненные теченіемъ лѣтъ? я хочу въ этомъ 
свѣтломъ зеркалѣ возсоздать на мгновенье хоть часть Міро-
вой Красоты. 

28 января 1904. 
Москва. К. Бальмонтъ. 



П093ІЯ УЖАСА. 

(ФРАНСИСКО ГОЙЯ, КАКЪ АВТОРЪ ОФОРТОВЪ, 1 7 4 6 — 1 8 2 8 ) . 

Sur- ГогѳШег dn mal c'est Satan Trismegiste 
Qui Ъегсе longuement notre esprit enchante. 

Baudelaire. 

Давно и красиво было сказано о гармоніи сферъ. Прекрасны 
должны быть эти гимны свѣтилъ, охваченныхъ дружнымъ 
равномѣрнымъ движеніемъ. И съ давнихъ поръ? и много разъ, 
человѣческое сознаніе, воспринимая въ себя красоту міро-
зданья, дѣлалось творческимъ. Поэзія, музыка, и все содру-
жество искусствъ, и религіозное сознаніе съ его проникновен-
ными угадываньями и установленіемъ связи между человѣче-
скимъ „я" и великой правдой Непознаваемаго, — все это со-
грѣто красотой гармоніи и, участвуя въ міровой идеальной 
соразмѣрности, замкнуто въ правильности узоровъ, составляю-
щихъ единую ткань. 

Замкнуто въ правильности. Это одинъ изъ моментовъ на-
шей душевной жизни, и, какъ гласятъ мудрецы, моментъ 
совершенства. Вго яркія олицетворенія—эллинское искусство, 
исполненное стройности, и созерцательность индійскихъ от-
шельниковъ? хранящихъ въ теченіи долгихъ недѣль непо-
движность единенія съ Міровою Душой; его символы—рит-
мичность Праксителевыхъ статуй и застывшая ясность свя-
того7 превратившагося въ камень. 

Но есть другой моментъ въ человѣческой душѣ5 отмѣ-
ченный, быть можетъ? еще большей правдой. Пробѣгая вни-
мательнымъ взглядомъ многоцвѣтную ткань жизни, созер-
цатель съ мученіемъ останавливается на противорѣчіяхъ,—онъ 
видитъ не единство Высшаго, а безконечность враждебно-
сталкивающихся разнородныхъ сущностей5 не дружную пра-
вильность узоровъ, а рѣзкую изломанность линій. И тогда, 
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вмѣсто гимновъ молитвенной гармоніи, проклятья и вопли 
отчаянья вырываются изъ души. Вмѣсто нѣжнѣйшей сла-
дости Gloria іп excelsis слышутся стоны Шумановскаго Ман-
фреда и, полная криковъ, музыка Вагнера; вмѣсто мрамор-
ныхъ видѣній, созданныхъ эллинской фантазіей, и5 озаренныхъ 
небесностью, католическихъ мадоннъ—возникаютъ халдейскіе 
демоны съ головою льва, ушами шакала, и лапами хищной 
птицы—-китайскій драконъ, имѣющій способность, разверты-
ваясь, обнимать безграничность неба —и безобразныя чудо-
вища, охраняющія входъ въ индійскихъ капищахъ; вмѣсто 
чинности богослуженія — кривлянія шабаша; вмѣсто пляски 
сильфидъ—danses macabres; вмѣсто нѣжной элегіи — хохотъ 
Свифта; вмѣсто кроткой пасторали — романъ Достоевскаго; 
вмѣсто равнины — пропасть; вмѣсто божественной гармоніи 
сферъ—неотразимая поэзія ужаса. 

Гармонія сферъ и поэзія ужаса—это два полюса Красоты, 
и фантазія Гойи, какъ творца офортовъ, сосредоточиваетъ 
свое вниманіе на второмъ. „Онъ изъ числа сердецъ, влюблен-
ныхъ въ безобразное," *) можно сказать о немъ словами Тео-
филя Готье. Противорѣчія привлекаютъ его своею тайной, 
онъ угадываетъ въ нихъ особый міръ, полный напряженной 
жизни. Соединяя вымыселъ съ реальностью, сливая въ одно 
черты, взятыя изъ разныхъ сферъ, онъ создаетъ небо и землю, 
принадлежащія ему одному, и населенныя существами, кото-
рыя исполнены странной правдивости при всей фантастич-
ности ихъ внѣшнихъ очертаній. Гойя истинный создатель 
красоты чудовищнаго, онъ единственный изъ всѣхъ европей-
скихъ художниковъ угадалъ законъ, которому слѣдуютъ, въ 
своемъ возникновеніи, полузвѣриныя получеловѣческія су-
щества, символизующія демоническое нашей души **). 

Вго предшественники въ этомъ направленіи, Іеронимъ 
Бошъ, старшійБрэгель, Давидъ Теньеръ, и Леонардо даВинчи, 

*) ;Д1 est des coeurs epris du triste amour du laid" (Poesies complebes, 
t. I, Ribeira). 

**) Съ нимъ можно было бы поставить въ уровень гѳніальнаго англій-
скаго поэта, художника, и мистика, Вильяма Блэка, если бы чисто-арти-
стичѳскія силы этого послѣдняго не уступали такъ значитѳльно силамъ 
Гойи. Они создали, однако, оба тождественный типъ вампира, хотя Блэкъ 
не зналъ Гоии, и Гойя не зналъ Блэка. Но Бодлэръ хорошо сказалъ, что 
въ созданіяхъ, порожденныхъ глубокими индивидуальностями, всегда ѳсть 
нѣчто похожеѳ на періодическія или хроническія видѣнія, которыя съ нѳ-
измѣннымъ упорствомъ посѣщаютъ нашъ сонъ (Curiosites esthetiques, cha-
pitre YIII). 
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какъ авторъ такъ называемыхъ Еарршату ръ, /гозіъко стре-
мились къ созданью чудовищнаго, но не угадали его сущ-
ности. Какъ истая средневѣковая душа, знающая, чтб такое 
дьявольское навожденіе, Бошъ,—а за нимъ иБрэгель, —правда, 
умѣлъ иногда достигать удивительныхъ эффектовъ, показы-
вая, какъ дома и башни съ своими окнами, дверьми, и тре-
щинами, могутъ. превращаться въ уродливыя лица, преслѣ-
дующія душу, измученную затворничествомъ, съ неотступной 
назойливостью кошмара. Но тамъ, гдѣ онъ хочетъ изобразить 
адскихъ выходцевъ, гдѣ онъ стремится создать чудовищныя 
видѣнія, онъ прибѣгаетъ къ наивному соединенію, въ без-
порядкѣ, различныхъ предметовъ изъ домашняго обихода и 
повседневной жизни, и лишь достигаетъ того впечатлѣнія, 
которое опредѣляется непереводимымъ словомъ grotesque. То же 
самое нужно сказать и о Теньерѣ, съ его Лекушеніями Свя-
того Антонія. Вмѣсто тѣхъ мучительныхъ шакаловъ, кото-
рые переносятъ нашу фантазію въ Ѳиваиду, и всѣхъ этихъ 
зрительныхъ и слуховыхъ галлюцинацій, которыя такъ ге-
ніально описалъ Флоберъ, онъ рисуетъ намъ міръ самыхъ 
элементарныхъ чудищъ, летучихъ рыбъ, жабъ, ободранныхъ 
птицъ, лошадиные черепа, неприхотливый арсеналъ, заста-
вляющій насъ вспомияать сказки, читанныя въ дѣтствѣ. Го-
раздо интереснѣе Еарршатуры Леонардо. Въ нихъ неутоми-
мый искатель новаго почти уже приблизился къ разрѣшенію 
задачи, онъ создалъ типъ новыхъ человѣческихъ лицъ, не-
забвенныхъ по своей уродливости^ но. при созиданіи этого 
типа̂  онъ не сумѣлъ выйти изъ предѣловъ чисто-человѣче-
скаго, его уроды не особая порода существъ, а просто безо-
бразные больные, одержимые недугомъ, выражающимся въ 
неправильномъ развитіи отдѣльныхъ частей лица, чѣмъ-то 
вродѣ слоновой болѣзни: у одного гигантская губа, у дру-
гого омерзительно-длинный подбородокъ. Эти лица такъ же 
кошмарны, какъ лица демоновъ Гойи, но за этой чудовищ-
ной оболочкой не чувствуется чудовищной душевной жизни; 
у Винчи мы видимъ уклоненіе отъ нормы, у Гойи новую 
страшную норму, у Винчи — исключеніе, у Гойи — правило. 
Потому Еарршатуры Леонардо мучаютъ, какъ нѣчто боль-
ничное, въ строгомъ смыслѣ чуждое сферѣ искусства. Los 
Caprichos, Фантазіи, Гойи—мучаютъ мученіемъ, смѣшаннымъ 
съ восторгомъ, волнуютъ, какъ волнуетъ полуоткрытая дверь, 
ведущая къ новому, еще неиспытанному нами. 

Объясненіе кроется въ вѣрно-угаданномъ законѣ. 
1* 
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Гойя первый изъ художниковъ ясно созналъ, что ужасъ 
человѣческаго лица заключается въ его близости къ лицу 
звѣриному, что въ лицѣ животнаго есть опредѣленныя черты. 
сближающія душу птицъ и четвероногихъ съ душой люд-
ской. Гойя артистически порываетъ незримую черту, отдѣ-
ляющую животнаго отъ человѣка. онъ прихотливо сливаетъ 
нѣсколько живыхъ сущностей въ одну, и каждый разъ дости-
гаетъ впечатлѣнія чего-то чудовищнаго, потому что суще-
ства, имъ созданныя, живутъ, они правдоиодобны, какъ то, 
что мы видимъ воочію ежедневно. Это не механическая смѣсь, 
не безжизненное нагроможденіе разнородностей, а прямо въ 
душу вамъ глядящіе страшные призраки, вызванные твор-
ческимъ словомъ. Ихъ сила въ томъ, что, говоря устами 
Бодлэра, эти безпутства мечты, эти гиперболы галлюцинаціи 
рождены гармоническими *). У нихъ свои уставы, своя вы-
сокая скала градацій, пробѣгая по которой можно создавать 
своего рода богохульные псалмы, какъ мы это видимъ. на 
Devota profesion, Благочестивые обѣты. 

Характерны обычные фоны офортовъ Гойи и всѣ худо-
жественные пріемы5 отмѣчающіе его не только какъ автора 
офортовъ, но и какъ виртуознаго жанриста и создателя поэти-
ческихъ нервно-исполненныхъ портретовъ. Въ періодъ худо-
жественнаго, литературнаго, и политическаго упадка Испаніи, 
когдавъ области живописи, скованной жалкими условностями, 
господствовала безсильная аффектація, каноничная слаща-
востьэвѣчное повтореніе однихъ и тѣхъ же формъ—все, что 
характеризуетъ ложный вкусъ 18-го вѣка—творчество Гойи 
вспыхиваетъ блескомъ одинокаго вулкана, вольной лавой раз-
рушающаго всѣ убогія сооруженія, возникшія вокругъ него 
искусственными преградами. Гойя—ученикъ трехъ учителей: 
природы, Веласкеса., и Рембрандта. Но прежде всего онъ уче-
никъ самого себя: въ своемъ упрямомъ индивидуальномъ 
талантѣ онъ почерпаетъ цѣлый рядъ, еще никѣмъ нетрону-
тыхъ, художественныхъ возможностей. Сильный и цѣльный, 
какъ его испанскіе предшественники 17-го вѣка, Сурбаранъ5 
Рибейра, Веласкесъ, Коэльо, онъ болѣе нервенъ, чѣмъ они, 
и, уступая имъ во мыогомъ, онъ превосходитъ ихъ всѣхъ 
этой чертой импрессіонизма, дѣлающей его современнымъ, 
близкимъ для нашихъ душъ. Онъ отличается отъ великихъ 
испанскихъ маэстри еще одной чертой, правда, невыгодной 

*) Curiosites esthetiqueSj Ch. VIII. 
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на первый взглядъ, но зато давшей ему возможность соз-
дать свой міръ оригинальныхъ образовъ. Онъ совершенно 
нерелигіозенъ. Живымъ свидѣтельствомъ этого является его 
стѣнная живопись въ San Antonio de la Plorida и въ бази-
ликѣ Pilar de Zaragoza: его ангелы и херувимы похожи на 
куртизанокъ, ихъ движенія чувственны, ихъ позы сладо-
страстны. И въ то время какъ Христосъ Веласкеса полонъ 
поразительной цѣльности религіознаго настроенія, поражая 
зрителя своимъ нѣжно-свѣтящимся тѣломъ и густою прядью 
волосъ, свѣсившейся надъ правымъ вискомъ и глазомъ — 
въ то время какъ другой удивительный Христосъ, современ-
ный Христосъ Васнецова, такъ правдиво-трагиченъ на своемъ 
крестѣ, что ангелы не могутъ не рыдать и солнце съ луной 
не могутъ не смутиться—Христосъ Гойи, въ Прадо, не вы-
зываетъ никакого настроенія, онъ неизященъ и неправдивъ, 
онъ просто похожъ на изнѣженнаго сибарита, которому при-
дали неудобную позу. Гойя гораздо сильнѣе въ такихъ карти-
нахъ какъ Оны7 въ мадридской Академіи изящнихъ искусствъ, 
гдѣ онъ напоминаетъ мистическія сказки лучшаго изъ сим-
волистовъ, Эдгара По; онъ еще сильнѣе въ своихъ роскош-
ныхъ Коврахъ, гдѣ онъ впервые вводитъ въ сферу живо-
писи сцены изъ народной жизни, или въ портретахъ, гдѣ 
онъ раскрываетъ передъ нами цѣлую гамму бѣлокурихъ то-
новъ, заставляющихъ вспомнить Гэнсборо, Рейнольдса, или 
Тэрнера, причемъ нужно однако замѣтить, что онъ вовсе не 
зналъ этихъ художниковъ. Но гдѣ онъ дѣйствительно силенъ— 
это въ офортахъ, въ своемъ мірѣ рѣзкихъ тѣней и изломан-
ныхъ чертъ, въ мірѣ зигзаговъ, уклоновъ, истерическихъ 
позъ, всего дьявольскаго, что мѣняется каждую минуту. 

Многіе критики, какъ испанскіе, такъ и французскіе, от-
мѣчаютъ тотъ фактъ, что въ значительной части своего твор-
чества, какъ авторъ Los Caprichos, Гойя является истиннымъ 
послѣдователемъ фернейскаго патріарха, представителемъ 
идей 18-го вѣка, изобличающимъ и высмѣивающимъ темныя 
стороны общественной жизни. Это правда, но вовсе не въ 
этомъ заключается • его власть надъ нами, не этимъ онъ вы-
дѣляется въ ряду европейскихъ художниковъ. Будь это обстоя-
тельство первенствующимъ, или хотя бы существеннымъ, онъ 
представлялъ бы изъ себя испанскаго Хогарта, посредствен-
наго моралиста, скучнаго для насъ. Но въ томъ то и дѣло5 
что, какъ истый испанецъ, онъ чуждъ морали. Онъ слиш-
комъ страстенъ для этого. Его просто привлекаетъ къ себѣ 
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все индивидуальное, и отчетливая индивидуальность диссо-
нансовъ—его стихія, въ которой онъ долженъ жить. Разно-
образный, подвижный, и неожиданный, какъ мечта, онъ по-
казываетъ намъ въ Los Caprichos многосложность этого при-
чудливаго міра, гдѣ за каждымъ явленіемъ, то смутно, то 
явственно, чувствуется еіце другой скрытый смыслъ, вокругъ 
каждой картины представляется широкая рама. 

Какая сценическая обстановка, какой пышный маскарадъ! 
Здѣсь проходятъ блудницы, говорящія „да" и дающія руку 
каждому, кто къ нимъ первый подойдетъ. Тамъ говорятъ 
банальныя нѣжности, и въ маскахъ никто не узнаётъ другъ 
друга. Здѣсь насильно увлекаютъ женщину, которая широ-
ко-раскрытымъ ртомъ выкрикиваетъ свое отчаяніе въ чер-
ное небо, всегда отвѣчающее слишкомъ поздно. Тамъ зловѣ-
щая старуха даетъ молодой дѣвушкѣ добрые совѣты, другая 
старуха уже снаряжаетъ красавицу для ночного шабаша 
болынихъ городовъ, и еще старуха, еще старуха. Сколько 
ихъ! Справедливо кто-то сказалъ, что въ старыхъ городахъ 
бываетъ много старыхъ женщинъ. Это міръ Селестинъ, міръ 
высоко-талаытливыхъ сводницъ, страшныхъ и мерзкихъ, какъ 
живые трупы. Среди хохочущей толпы, подъ конвоемъ 
альгвасиловъ, проѣзжаетъ на ослѣ колдунья; на ней надѣтъ 
дурацкій колпакъ, и она обнаженадо пояса. Испанская Грет-
хенъ сидитъ въ тюрьмѣ, за то что была чувствительиа. Въ 
другой тюрьмѣ узницъ побѣждаетъ сонъ,и тюремныя стѣны 
черны5 а громадное сферическое окно съ рѣшеткой придаетъ 
картинѣ міровой характеръ, сердцу чудится вѣчное сочета-
ніе, внѣ времени, и огромная гора виднѣется—зарѣшеткой. 
Зоветъ, но недоступна. Гойѣ повсюду видятся горы, они 
повторяются у него такъ же часто, какъ въ драмахъ Каль-
дерона. А тамъ дальше начинается уже настоящій апоѳеозъ 
дьявольскаго міра. Вотъ три вѣдьмы—парки, они тонко пря-
дутъ, окруженныя удавленными младенцами. Вотъ другія, 
они раскрываютъ звѣриныя пасти и, какъ добрые труженики, 
отдыхая, нюхаютъ табакъ. Привидѣньица, уродливыя фигур-
ки, ублюдки лиллипутовъ, начиняютъ свои животы, въ мир-
номъ благополучіи, за монастырскими стѣнами. Три дьявола 
снаряжаются въ путь за добычей, и одинъ остригаетъ дру-
гому когти, чтобы не быть узнанными, а третій, распрости-
рая хищныя крылья, поднялъ вверхъ свою голову, и его 
раскосые глаза устремлены вдаль, а ноздрями онъ втяги-
ваетъ въ себя воздухъ, какъ собака, почуявшая присутствіе 
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дичи. Сонмы темныхъ духовъ и колдуній бѣшено несутся 
на шабашъ. Молодая колдунья, сидя на помелѣ, прячетъ 
лицо за спиною старой. Та уже знаетъ, куда летѣть. И 
только прекрасная герцогиня Альба—въ блескѣ своей юности, 
съ крыльями бабочки вмѣсто головного убора, озаренная 
сокровенною чарой—летитъ съ открытымъ лицомъ на трехъ 
фантастическихъ вѣдьмахъ. Можно подумать, что весь земной 
шаръ находится подъ властью колдуній и демоновъ. Они 
кишатъ вездѣ, они пируютъ, они всюду и отовсюду. Земля— 
ихъ царство. И только-ли земля? Голый колдунъ, окружен-
ный вѣдьмами, и препоясанный обычнымъ вѣдовскимъ по-
ясомъ, на которомъ, какъ связка ключей, висятъ удавленные 
младенцы; показываетъ на предутреннее звѣздное небо и 
успокоительно говоритъ, что съ разсвѣтомъ они уйдутъ. 
Уйдутъ—куда? Это движеніе кощунственной руки, указыва-
ющей на звѣзды—быть можетъ самое страшное изъ всёго, 
что создала фантазія Гойи. Этимъ движеніемъ земной полу-
дьяволъ стираетъ различіе между Небомъ и Землей. Въ цар-
ствѣ звѣздъ тѣ-же законы, что и здѣсь. Тамъ жизнь стис-
нута тѣми-же формами. Власть Дьявола не имѣетъ простран-
ственныхъ границъ. 

Итакъ въ Los Caprichos Гойя какъ бы живетъ въ The Наип-
ted Palace Эдгара По. Это міръ волнующій, но глубоко чуж-
дый нѣжности, міръ, гдѣ хохочутъ, но не улыбаются, кри-
чатъ, но не плачутъ. Духъ вѣчно-безпокойный, этотъ испан-
скій символистъ, устремляясь всегда въ безмѣрныя простран-
ства фантазіи, жадно искалъ того, что видишь только въ 
сновидѣніи, дневномъ-ли? ночномъ-ли, но яркомъ. Онъ изоб-
ражаетъ существа, вся сила которыхъ—въ неистощимой 
способности мѣняться, ускользать? мелькать, быть зыбкими. 

Tremulas imagenes 
Sin marcada faz. 

(Трепетные образы безъ опредѣленнаго лица *). 
Los Caprichos—своего рода художественная теодицея, гар-

моническое оправданіе существованія зла—безконечнымъ 
разнообразіемъ его оттѣнковъ, гимнъ красотѣ чудовищнаго, 
которая потому и встаетъ, какъ красота7 что она неисчерпае-
ма. Гойя лирически захватилъ область * отрицательнаго5 онъ 
взялъ не внѣшнія его черты, а изобразилъ все то ликованіе, 
которое составляетъ интимную сущность богоотступнаго ко-

*) Jose сіѳ Esproncecla, Б1 Diablo Mundo, Introduccion. 
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щунственнаго зла. Онъ взялъ мерзостное уродство міровыхъ 
диссонансовъ въ состояніи ихъ кипѣнія. Вго демоны зады-
хаются отъ ощущенія радости бытія. Его жадныя колдуньи, 
окруженныя призраками растоптаннаго дѣтства, исполнены 
такого наслажденія, что невольно хочется сказать: они дол-
жны были явиться, они имѣютъ право быть колдуньями, въ 
нихъ столько индивидуальной цѣльности, что безъ нихъ 
картина мірозданія была бы неполна. 

Съ такимъ художественнымъ инстинктомъ, Гойя не могъ 
не воспользоваться еще двумя темами, которыя напрашива-
лись на его вниманіе, какъ испанца5 и какъ испанца напо-
леоновскихъ временъ: онъ создалъ серію офортовъ La Таиго-
maquia, Торомахія, и Los Desastres de la guerra, Злополучія 
войиы. Здѣсь онъ остается тѣмъ-же фантастомъ—имрессіони-
стомъ, какимъ онъ предстаетъ передъ нами въ Los Caprichos. 
Въ то время какъ Калло, съ которымъ его несправедливо 
сравниваютъ, изображаетъ въ своихъ Бѣдствіяхъ войны чисто 
внѣшнія стороны этого явленія, и въ своей элегантности 
безсиленъ возбудить впечатлѣніе ужаса5 Гойя создаетъ въ 
Los Desastres de la guerra цѣлую поэму, отмѣченную не вы-
писанною элегантностью, а современнымъ импрессіонизмомъ, 
полную тонкихъ оттѣнковъ и окруженную атмосферой ужаса. 
Эта рѣзня, эти стычки испанскихъ крестьянъ съ чужезем-
цами5 женщины5 нападающія на солдатъ, мертвецы5 съ кото-
рыхъ живые обдираютъ одежду5 аллеи деревьевъ5 гдѣ на 
каждомъ обнаженномъ столбообразномъ стволѣ виситъ удав-
ленникъ, изуродованные трупы5 посаженные на колъ, мертвыя 
головы съ закрытыми и разметанными волосами, похожими 
на изсохшія травы5 обрубленныя руки и ноги5 повѣшенныя 
на вѣтви деревьевъ5 какъ военныя ех voto, дымы пожаровъ 
вокругъ разграбленныхъ городовъ, ихъ жители, отъ голода 
превратившіеся въ скелеты5 и эта удивительная примѣсь 
фантазіи, полусгнившій мертвецъ5 высовывающій изъ могиль-
ной тьмы свою безжизненную руку, и пишущій на бѣломъ 
листѣ роковое слово Nada (Ничего), въ то время какъ сонмы 
привидѣній повисли надъ нимъ враждебными ликами, и 
вампиры, сосущіе тѣло усопшаго, и Сатана5 съ холоднымъ 
лицомъ ростовщика, составляющій обвинительный приговоръ 
противъ человѣка,—все здѣсь окутано призрачнымъ свѣтомъ 
фантазіи и сковано цѣльностью лирическаго подъема. 

Въ серіи La Tauromaquia быстрота и могучая свирѣпость 
быковъ5 и всѣ перипетіи, сопровождающія каждую corrida 
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de toros, изображены съ чисто-испанскимъ пристрастіемъ къ 
этому пышному зрѣлищу, исполненному жестокой красоты. 
Каждый изъ офортовъ даетъ какую-нибудь новую черту, по-
рывистую и характерную, новый оттѣнокъ перемѣнчивой 
фееріи. 

Въ смыслѣ этой способности разнообразить, повидимому, 
одинъ и тотъ-же сюжетъ, интересны три офорта Гойи, изоб-
ражающіе Los prisioneros^ Узниковъ. Каждый изъ трехъ пред-
ставляетъ новое настроеніе иного типа, и въ каждомъ офортѣ 
какой-нибудь отдѣльный штрихъ придаетъ картинѣ универ-
сальный міровой характеръ. На одномъ офортѣ каменная 
стѣна5съчастыо сводчатой двери, совершенно черной, произ-
водитъ впечатлѣніе мертвой скалы. Упрямый упоръ ногъ, 
полусогнутый, но гордый станъ, мрачное лицо, выражающее 
боль, но и презрѣніе къ боли, говорятъ, что это одинъ изъ 
семьи Прометея. На другомъ офортѣ, сквозь маленькій квад-
ратъ, рѣшетчатое окно, струится свѣтъ, который странно 
совпадаетъ съ блеснувшей въ звѣрскомъ лицѣ мыслью о 
возможности бѣжать и отомстить; лицо—голова быка, гото-
ваго броситься, выраженіе кошки, готовой вспрыгнуть. Это 
тшіъ злодѣя: освободите его черезъ какой угодно срокъ 
времени и онъ не замедлитъ кого-нибудь зарѣзать. На 
третьемъ офортѣ искривленное туловище какъ-будто ка-
чается на тяжелой цѣпи, концы которой пропадаютъ за 
краями офорта. Это длинная цѣпь, она уходитъ въ простран-
ство, многіе умерли въ ея тискахъ, какъ на веревкѣ висѣ-
лицы; руки сжаты, какъ при молитвѣ, голова мохната, но 
добродушна, она склонена на лѣвое плечо, отъ боли. Это 
несправедливо осужденный. Всѣ трое въ кандалахъ и въ 
колодкахъ. Первый, пока страдаетъ, думаетъ; второй, пока 
мучается, проклинаетъ; третій, пока томится, надѣется. У 
перваго рукъ не видно; у второго они вывернуты назадъ; у 
третьяго они кистями обращены къ зрителю. 

Умѣнье тонко и неразрывно сливать психологическій 
строй художественнаго замысла съ настроеніемъ пейзажной 
обстановки составляетъ одну изъ характерныхъ особенностей 
Гойи, дающую возможность назвать его поэтомъ—символи-
стомъ въ живописи. Воспринимая въ свою душу тѣни, мель-
кающія въ этомъ мірѣ, и роняя на картину міра тѣнь своей 
собственной мечты, Гойя самую природу сумѣлъ сдѣлать 
хищной? онъ нашелъ вь ней состоянія, полныя демониче-
скаго. Стоитъ перелистовать альбомъ его Фантазій или 
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Злополучій войны, и повсюду вы увидите зловѣщія полосы 
тучъ, убѣгающихъ незримыми краями въ безконечность—небо, 
кажущееся страшно глубокимъ, бездоннымъ, какъ пропасти, 
снившіяся Паскалю—воздухъ, насыщенный враждебными в ѣ -
трами—горы, накиданныя неровными глыбами, точно камни, 
которыми бросались другъ въ друга гиганты во времена 
Хаоса—искаженные, изогнутые стволы деревьевъ, съ толстыми 
сучьями, точно изуродованные трупы какихъ-то получеловѣ-
ческихъ существъ—зданія, полныя тяжелой враждебности— 
окна, подобныя проваламъ—сферы, смѣющіяся надъ небесны-
ми тѣлами—круги5 намекающіе на безвыходность тоски— 
всюду у него угроза, надо всѣмъ кошмаръ, зрѣлище, испол-
ненное мучительной и цѣльной красоты. 



ЧУВСТВО личности въ поэзш. 
Вся боль паденья не уменьшитъ 
Мигъ созерцанія высотъ. 

Кальдѳронъ. 

Есть только одинъ вопросъ, имѣющій безусловное значе-
ніе для человѣка: долженъ ли онъ видѣть въ себѣ сред-
ство или цѣль, долженъ ли онъ видѣть въ себѣ орудіе чьей-
то воли, или, отрѣшившись отъ подчиненности, желать сво-
боды во что бы то ни стало, считать каждый мигъ своимъ 
и единственнымъ, быть какъ цвѣтокъ, который расцвѣтетъ, 
отцвѣтетъ, и не возобновится. Быть рабомъ или быть власти-
телемъ. Быть невольникомъ или повелителемъ той зеленой 
звѣзды, на которой мы живемъ и которая зовется Землей. 

Тысячи людей глядятъ на себя, какъ на орудія, они дви-
жутся, но можно подумать, что они лежатъ въ пыли, съ по-
верженыыми лицами, они живутъ, но кажется, что это тру-
пы, забитые въ гроба,—такъ боятся оыи чувствовать, такъ 
усердно они отдѣляютъ себя отъ беззавѣтности и Красоты 
могильнымъ покровомъ будничныхъ правилъ и рабской еже-
дневности. И они забываютъ, что цвѣты, расцвѣтая для себя, 
властвуютъ Землей и потому такъ нравятся глядящимъ, что 
безконечно любятъ и лелѣйно хранятъ свою собственную тай-
ную мечту. Цвѣты цвѣтутъ, не думая, будетъ ли гроза, и не 
зажжется ли чрезмѣрнымъ свѣтомъ изсушающее солнце. Они 
цвѣтутъ въ садахъ и въ лѣсахъ, они цвѣтутъ въ болотахъ, 
гдѣ тонутъ, и на обрывахъ снѣжныхъгоръ, гдѣ нѣтъ жизни 
и гдѣ гибнутъ живые. Они владѣютъ тайной міра, и каждый 
цвѣтокъ, будь это нѣжный ландышъ или ядовитая орхидея, 
равенъ Богу. 

Только цѣльность хороша, только душа, которая такъ ярко 
чувствуетъ; что можетъ воскликнуть: для меня нѣтъ ни вчера, 
ни завтра. 
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Въ лучшемъ произведеніи замѣчательнѣйшаго изъ поль-
скихъ писателей Зигмунта Красинскаго Небожественная Ко-
медія есть слова, которыя должны были бы стать міровымъ 
лозунгомъ: „Человѣкомъ быть не стоитъ—Ангеломъ не сто-
итъ.—Первый изъ Архангеловъ черезъ нѣсколько столѣтій, 
какъ мы черезъ нѣсколько лѣтъ нашей жизни, почувство-
валъ скуку въ своемъ сердцѣ и возжаждалъ могуществен-
нѣйшихъ силъ.—Нужно быть Богомъ или ничѣмъ" (Же-
boska komedja, 199). Все половинное ненавистно. Все5 что не 
цѣльно, тѣмъ самымъ присуждено къ ничтожной жизни и 
жалкой смерти. Тогда какъ цѣльность стремленія, даже въ 
томъ случаѣ, если оно встрѣтилось съ препятствіями непре-
одолимыми, неизбѣжно приводитъ къ возникновенію красоты, 
къ созданіго новаго міра въ мірѣ. Первый и самый красивый 
изъ Ангеловъ, чьимъ именемъ названа утренняя звѣзда, не 
сталъ Богомъ. Онъ желалъ невозможнаго. Онъ не зналъ, что 
желалъ невозможнаго, но, пожелавъ его, онъ этимъ создалъ 
красоту трагическаго, безумную музыку міровыхъ диссонан-
совъ, безсмертное зрѣлище дикихъ сонмовъ, которые кружатся 
носимые вихрями, какъ осенніе листы, онъ создалъ обрывы, 
провалы, и пропасти, гдѣ журчатъ ручьи и живетъ эхо, со-
здалъ змѣиные отливы, волшебныя чары чудовищнаго, соб-
лазнъ, очарованіе женщины. Люциферъ вызвалъ къ жизни 
міръ такой глубокій и причудливый, что верховные духи, 
забывъ красоту вышины, наклоняются и смотрятъ въ это без-
донное міровое зеркало. И верховные духи съ изумленіемъ 
видятъ, что все, что есть вверху, есть и внизу, что въ опро-
кинутой безднѣ есть небо и звѣзды, и что-то еще, красота 
боли, которая свѣтитъ особымъ свѣтомъ, и не боится ничего, 
во имя своего „Я такъ хочу". 

Безраздѣльная сила дѣйствительнаго хотѣнія есть путь 
достиженія и источникъ власти надъ людьми. 

Когда людскія души чувствуютъ присутствіе искренняго 
сильнаго желанія, когда они слышатъ голосъ, въ которомъ 
звучитъ беззавѣтность, или видятъ глаза, таящіе въ себѣ 
истинную рѣшимость, они дѣлаются какъ колосья подъ вѣт-
ромъ, какъ снѣжные хлопья5 которые мѣняютъ свое направ-
леніе, потому что мятель мчитъ ихъ въ ту сторону, въ ка-
кую ей хочется. 

Потому намъ и нравятся поэты и пророки, что они не 
/ знаютъ предѣловъ своимъ мечтамъ. Они вовлекаютъ насъ въ 

сферу безудержнаго движенія, въ опьяняющій водоворотъ, 
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въ стихійную радость прилива. Но, если властенъ и красивъ 
одинъ поэтъ, исполненный истиннаго лиризма, насколько 
плѣнительнѣе зрѣлище цѣлаго сонма поэтовъ, въ свою оче-
редь схваченныхъ могучей волной однороднаго лирическаго 
подъема. 

Для приливовъ и отливовъ есть свои законы, хотя поэтъ 
всегда поэтъ и хотя море всегда прекрасно. Въ книгѣ Си-
стема міра Лапласъ говоритъ, что самый высокій морской 
приливъ бываетъ въ эпохи полнолуній и новолуній. И въ 
исторіи народовъ бываютъ эпохи, когда чуть загорается 
нѣжный, какъ предчувствіе, серебряный серпъ новой луны, 
или когда торжествующій мѣсяцъ горитъ полной золотою 
чашей, и сложное пиршество стихій доходитъ до высшей 
своей точки. Въ исторіи европейской поэзіи два совершенно 
различные народа пережили одновременно подобную эпоху, 
и, пока она длилась, звонкіе, какъ морскіе переплески, го-
лоса ихъ поэтовъ сказали лучшія слова, какія можно было 
сказать на двухъ этихъ разныхъ языкахъ для многихъ гря-
дущихъ столѣтій. Я говорю объ Испаніи Золотого Вѣка и 
объ Англіи Елизаветинской Эпохи, о поразительномъ чувствѣ 
личности и необыкновенномъ расцвѣтѣ поэтическаго творче-
ства въ двухъ этихъ странахъ въ теченіи 16-го и 17-го сто-
лѣтій. На протяженіи нѣсколькихъ десятковъ лѣтъ въ като-
лической пламенной Испаніи 1и въ протестантской разнуздан-
ной Англіи возникъ цѣлый рядъ замѣчательныхъ поэтовъ, 
которые, точно сговорившись, касались однихъ и тѣхъ же 
сторонъ человѣческой души, съ одинаковой жадностью спѣ-
шили захватить все, что только можетъ быть захвачено со-
знаніемъ, пѣли каждый для еебя, и все же, какъ волны, 
создавали хоръ, выразили въ звукахъ и образахъ все, что 
было существеннаго въ родной народности, иэ безстрашно 
прикасаясь къ самому интимному, говорили обо всемъ съ 
такой свободой и съ такимъ самозабвеніемъ, какъ будто 
кромѣ говорящаго не было никого другого въ мірѣ. Беря 
не всѣ имена, а лишь нѣкоторыя, можно сказать, что съ 
одной стороны Сервантесъ, Тирсо де Молина, Кальдеронъ, 
Лопе де Вега, Алярконъ, Мира де Амескуа, святая Тереза, 
Люисъ де Гранада, Люисъ де Леонъ, Санъ Хуанъ" де ля 
Крусъ, создали все, что было создано главнѣйшаго ца мело-
дическомъ испанскомъ языкѣ, съ другой стороны Кристо-
феръ Марло, Шекспиръ, Бенъ Джонсонъ, Вебстеръ, Миддль-
тонъ, Бомонтъ, Флетчеръ, Джонъ Фордъ, Массинджеръ, Дек-
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керъ, выразили всѣ основныя черты Англійскаго Генія, и, 
если возникали великіе англійскіе поэты и послѣ нихъ, та-
кого общаго поэтическаго подъема и такой неудержимой, я 
скажу—безпутной, свободы не было въ поэтическомъ творче-
ствѣ Англіи болыпе никогда. 

Я не отождествляю, конечно, Испанскую Поэзію Золотого 
Вѣка съ Англійской Поэзіей Елизаветинской Эпохи. Геній 
Испаніи мистиченъ и отъ земного стремится къ сверхземному. 
Геній Англіи преданъ Землѣ и за предѣлами земного по 
болыпей части ощущаетъ лишь угрюмое и грозное молчаніе. 
Но я говорю, что поэтическія теченія двухъ этихъ странъ 
въ данную эпоху параллельны, и что въ манерѣ чувствовать 
и въ способѣ выражаться между испанцами и англичанами 
этого времени есть удивительная общность. Общность двухъ 
непохожихъ лицъ, одинаково поблѣднѣвшихъ отъ. счастья, 
общность двухъ глубокихъ взоровъ, отразившихъ въ себѣ 
безконечность, сходство людей, которые, будучи разными, 
одинаково походятъ на тревожные призраки, когда они ме-
чутся въ дымѣ и въ пламени пожара. 

Два обстоятельства обусловливали эту черту единенія. 
Во-первыхъ, и въ Испанію и въ Англію доносились свѣжія 
вѣянія изъ Nuevo Mnndo, изъ таинственной Атлантиды, воз-
никшей среди Океана передъ жадными взорами неукроти-
мыхъ искателей новаго, изъ страны, которая бросила въ 
Европу золото, драгоцѣнные камни, странныя растенія, при-
чудливыхъ звѣрей, людей, похожихъ на демоновъ, необыч-
ныя легенды, страшную болѣзнь, отравившую человѣчество, 
и жажду новыхъ открытій, жажду власти, рознь, состязаніе, 
опьяненье достигнутымъ, влюбленность въ ненасытную силу 
своей личности, которая кричитъ: „Мало! Еще! Еще!" Во-
вторыхъ, силой историческихъ условій, и предъ Англіей и 
передъ Испаніей предсталъ тогда во всей потрясающей слож-
ности и неотвратимости великій вопросъ, донынѣ не потеряв-
шій своей напряя^енности: быть или не быть Католицизму, 
быть или не быть тому, что названо Протестантствомъ. 

Первое изъ этихъ обстоятельствъ создало великолѣпную 
раму для картины, сценическую обстановку, роскошный 
театръ. Второе вызвало къ жизни артистовъ, продиктовало 
имъ слова, идущія прямо въ сердце? научило ихъ репли-
камъ, мѣткимъ какъ удары шпаги, развернуло безконечныя 
панорамы умственныхъ далей. 

Люди играли жизнью и смертью, и потому въ ихъ поэти-
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ческихъ рѣчахъ постоянно встрѣчаются слова жизнь, любовь, 
и смерть, и на зыби этихъ пѣвучихъ и красивыхъ словъ, 
какъ по знаку волшебника, возникаютъ неумирающіе образы, 
міровые типы. Сервантесъ создаетъ Донъ Кихота и Санчо 
Пансу, Тирсо де Молина пипіетъ лучшую испанскую драму 
ЕІ condenado por desconfiado (Осужденньгй за недовѣріе), гдѣ 
обнажаетъ бездны католической фантазіи, въ другой драмѣ 
Ш burlador de Sevilla у Convidado depiedra (Севильскій оболь-
ститель и Каменный гость) онъ создаетъ первый типъ Донъ 
Жуана, по образу и подобію котораго представители всѣхъ 
другихъ народовъ создали свои типы Донъ Жуана; Лопе де 
Вега пишетъ болѣе тысячи драмъ, возсоздающихъ старую 
Испанію, и послужившихъ неоцѣненнымъ источникомъ твор-
чества множества другихъ поэтовъ; Кальдеронъ доводитъ до 
высочайшаго совершенства Испанскій Геній и создаетъ драму 
La vida es sueno (Жизнь есть сонъ), по содержанію своему 
родственную съ лучшими произведеніями древней Индійской 
Мудрости; святая Тереза описываетъ внутренній замокъ, ком-
наты души, и ея блестящіе, полные женской страстности, 
замыслы живутъ и сейчасъ, въ ряду основныхъ книгъ, со-
ставляющихъ оплотъ современной Теософіи. Въ то же время 
на островѣ, который названъ туманнымъ, въ строкахъ испол-
ненныхъ иной, болѣе суровой, своеобразной прелести, возни-
каетъ такой же царственный міръ звуковъ и образовъ. Поэтъ, 
равный ІПекспиру, Кристоферъ Марло, создаетъ первый типъ 
Фауста, преобразивъ лубочную нѣмецкую сказку въ прево-
сходную The tragical history of Doctor Faustus (Трагическая 
исторія Доктора Фауста)) волею Эвонскаго Лебедя возни-
каютъ неумирающіе образы Гамлета, Макбета, Лира, Яго, и 
волшебника Бури, возникаютъ. какъ бѣлыя купавы на зер-
кальной поверхности озера, женщины такія плѣнительныя, 
что спустя вѣка нѣжнѣйшій Шелли, описывая „одну изъ 
немногихъ", составляющую „чудо земли", говоритъ: „Она 
была какъ одна изъ женщинъ Шекспира" (Юліанъ и Мад-
дало); могучій Вебстеръ въ драмѣ The White Devil (Вѣлый 
Дьяволъ) создаетъ типъ демоничѳской женщины, Витторію 
Коромбона, прекрасную и страшную, какъ исполненная чудо-
вищной красоты Медуза, „женщину, окутанную, какъ сва-
дебнымъ нарядомъ, своими бѣдами и своимъмщеніемъ"; Тэр-
неръ пишетъ Трагедію Ameucma (The atheists tragedy); Миддль-
тонъ вводитъ насъ въ міръ колдовства (The Witch—Колдунья), 
въ которомъ побывалъ и Шекспиръ, прежде чѣмъ онъ узналъ 
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таинственныхъ сестеръ, возвѣстившихъ Макбету о царствѣ; 
Бомонтъ и Флетчеръ вовлекаютъ насъ въ міръ сомнитель-
ныхъ нравственныхъ оттѣнковъ; Джонъ Фордъ подходитъ 
вплоть къ тому, что есть въ нашей душѣ змѣинаго, онъ 
разоблачаетъ тѣ душевные уклоны, на которые вступивши 
гибнешь, и въ драмѣ 9Tis pity shes а ѵЯъоге (Еакъ жалко, что 
развратница она!) съ Эсхиловской силой изображаетъ преступ-
ную любовь брата и сестры, любовь безсмертную и чарующую 
насъ, несмотря на ея чудовищность, или вѣрнѣе—-въ силу 
ея демонической чудовищности и преступной красоты. 

Отъ самаго низкаго до самаго высокаго, отъ самаго про-
стого до самаго сложнаго, отъ самаго земного до уходящаго 
въ безконечность, то? что волнуетъ человѣческую душу и 
приближаетъ ее то къ звѣрямъ, то къ богамъ, все было за-
хвачено огромнымъ зеркаломъ поэтическаго творчества Испа-
ніи и Англіи 16—17-го вѣка. И такъ какъ любой изъ вели-
кихъ поэтовъ той эпохи чувствовалъ себя торжествующимъ 
цвѣткомъ, раскрывшимся для жизни, на словахъ, которыя 
говорятъ всѣ они, лежитъ общій отпечатокъ. Возьмемъ нѣ-
сколько отрывковъ, сопоставимъ ихъ, произвольно,—мы тот-
часъ же почувствуемъ интонацію и темпъ въ рѣчахъ этихъ 
воспламененныхъ душъ. 

Въ цѣпяхъ желѣзныхъ тѣсно сжалъ я Судьбы, 
И колесо верчу—своей рукой. 

Марло (Tamburlaine the Great, Р. І,.а. I, sc. 2). 

0, будь что будетъ! Кто велитъ мнѣ 
Терять моимъ вопросамъ счетъ? 
Хочу я, чтобы мнѣ служили, 
А что приходитъ, пусть придетъ. 

Кальдеронъ (Жизнь есть сонъ, II; 3). 

И вотъ теперь я властвую надъ міромъ, 
Надъ этимъ малымъ міромъ человѣка, 
Всѣ страсти—сонмы подданныхъ моихъ, 
И? если ты захочешь ихъ терзать, 
Я прикажу,-— они смѣяться станутъ. 

Тэрнеръ (The atheisfs tragedy, III; 4). 

0, да, я малый міръ, итакъ я говорю, 
Что разъ я царь себя, надъ міромъ я царю. 

Кальдеронъ (La дгап СепоЪіа, I; 1). 
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Я могу быть замкнутымъ въ орѣховую скорлупу, и все 
же буду царемъ безконечнаго пространства. 

Шекспиръ (Гамлетъ, II; 2). 

Такъ говорятъ эти поэты о своей личности и своей судьбѣ. 
Но? -если судьба, какъ неизбѣжный и враждебный рокъ, вста-
нетъ передъ людьми, усвоившими такой языкъ? У нихъ и 
тогда найдутся слова, звучащія смѣло. Когда въ драмѣ Марло 
Edward the Second (Эдвардъ Бторой, I; 1) юный честолюби-
вый Мортимеръ, замысливъ чрезмѣрное, видитъ передъ со-
бою казнь, онъ говоритъ: — 

0, низкая Судьба, теперь я вижу: 
Есть точка въ колесѣ твоемъ, такая, 
Что, ел^ели къ ней люди устремятся, 
Они стремглавъ обрушиться должны. 
Той точки я коснулся, и, увидѣвъ, 
Что болѣе мнѣ некуда всходитъ, 
Зачѣмъ скорбѣть я сталъ бы.о паденьи? 
Прощай, моя прекрасная царица; 
Нѳ плачь о Мортимерѣ, этотъ міръ 
Онъ презрилъ, и, какъ путникъ, прочь уходитъ, 
Чтобы открыть невѣдомыя страны. 

Когда въ драмѣ Кальдерона La devocion de la Cruz (По-
клоненіе Kpecmy, II; 10) Эусебіо, губящій жизнь свою во имя 
любви, ночью проникаетъ въ монастырь къ влюбленной въ 
него инокинѣ Юліи, онъ восклицаетъ: — 

Кто, воспаривъ, не могъ никакъ 
Съ высотъ завѣтныхъ не сорваться, 
Пусть воспаритъ и внизъ падетъ: 
Вся боль паденья не уменьшитъ 
Мигъ созерцанія высотъ. 

Когда героиня Вебстера, бѣлый дьяволъ, Витторія обви-
нена въ прелюбодѣяніи и въ убіеніи своего мужаэ— 

Не какъ вдова является она? 

Но дышетъ вся презрѣньемъ и безстыдствомъ,— 
и на вопросъ: „Какъ, это ваше траурное платье?" —холодно 
отвѣчаетъ: — 

Когда бъ я смерть предвидѣла его? 
Тогда бъ себѣ я заказала трауръ. 

Бальдюнтъ. 2 
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Стоя лицомъ къ лицу съ своимъ убійцей, она говоритъ: — 
Желанной будь, своей скажу я смерти, 
Какъ говорятъ цари посламъ великимъ, 
На полдорогѣ встрѣчу твой кинжалъ. 

И когда онъ ее ударяетъ, она5 уносящая съ собой еще не-
рожденную новую жизнь, восклицаетъ съ царственнымъ пре-
зрѣньемъ:— 

Ударъ, достойный истаго мужчины: 
Ударь еще, ты умертвишь ребенка, 
И навсегда ты будешь знаменитъ. 

(The White Devil, въ концѣ). 

Какъ говорятъ эти поэты о любви? Самые ничтожные люди, 
когда они полюбятъ, могутъ быть краснорѣчивыми, и про-
износятъ вѣчныя слова. У страстныхъ вулканическихъ по-
этовъ, которыхъ мы теперь слушаемъ, слова любви отлича-
ются особенною силой, и замыслы любовнаго хотѣнья не 
останавливаются ни передъ чѣмъ. Какъ говоритъ Шекспи-
ровская Клеопатра, „Вѣчность была въ нашихъ губахъ и 
глазахъ" (Антоній и Елеопатра^ I; 3). 

Возьмемъ четыре любовныя сцены, изъ Марло, изъ Каль-
дерона, изъ Джона Форда, и Тирсо де Молины. 

Въ 14-ой сценѣ упомянутой драмы Марло, Трагическая 
гісшорія Доктора Фауста, Фаустъ уже исчерпалъ всѣ блага, 
которыхъ онъ достигъ цѣною преступнаго договора съ де-
моническими силами, продавъ Люциферу свою душу. Его 
ждетъ вѣчное осужденіе. Въ его душѣ смятеніе, ужасъ, и 
отчаянье. Онъ долженъ былъ бы въ горькомъ сокрушеніи 
взывать къ Богу, извиваться, какъ червь, въ покаянной тоскѣ. 
А онъ? Онъ недавно видѣлъ, вызванную магическимъ пу-
темъ, Влену, изъ-за которой погибла Троя. И онъ говоритъ 
Мефистофелю:— 

Лишь объ одномъ тебя еще прошу я, 
Чтобъ утишить пылъ сердца моего. 
Пусть, видѣнная мною такъ недавно. 
Елена неземная станетъ мнѣ 
Возлюбленной, чтобы ея объятья 
Могли во мнѣ навѣки погасить 
Своею нѣгой мысли тѣ, что стали 
Помѣхой для обѣта моего,— 
Чтобъ я сдержалъ предъ Люциферомъ клятву. 
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Вновь появляѳтся Блена. 

Такъ вотъ оно, то самое лицо, 
Что бросило на путь скитаній сонмы 
Морскихъ судовъ могучихъ, и сожгло 
Вознесшіяся башни Иліона. 
Елена, поцѣлуй меня. 0, дай 
Безсмертье мнѣ единымъ поцѣлуемъ! 

Цѣлуѳтъ еѳ. 
0, ты прекраснѣй, чѣмъ вечерній воздухъ, 
Одѣтый въ красоту мильоновъ звѣздъ... 
Лишь ты одна возлюбленной мнѣ будешь! 

И они уходятъ, Фаустъ уходитъ отъ раскаянья, отъ Бога5 
отъ вѣчности спасенія, во имя вѣчности блаженнаго мига, 
чьей красоты не устранитъ самая вѣчность осужденія. 

Въ драмѣ Кальдерона Поклоненіе Кресту Эусебіо влю-
бленъ въ Юлію, ея братъ вызываетъ его на дуэль, такъ какъ 
онъ недостаточно „благороденъ", чтобы любить ее, Эусебіо 
убиваетъ его, Юлія поступаетъ въ монастырь, у убійцы ея 
брата отнимаютъ имущество, виллы, все, онъ дѣлается разбой-
никомъ—фактъ не романическій, а дѣйствительный и за-
урядный въ старой Испаніи—охваченный порывомъ непобѣ-
димой любви, которую онъ не могъ погасить своимъ без-
путствомъ, онъ проникаетъ въ монастырь, и всетаки находитъ 
Юлію. 

Не безъ колебанія дѣлаю цитаты изъ драмы Джона Форда, 
которую я уже упоминалъ, и изъ драмы Тирсо де Молины 
La venganza de Татаг (Месть Тамаръ). И въ той и въ дру-
гой драмѣ мы видимъ странный замыселъ, особенно интере-
совавшій эту возмущенную эпоху: любовь-влюбленность брата 
къ сестрѣ. 

Я не беру на себя отвѣтственности обсуждать этическій 
вопросъ, я лишь указываю на то5 что данный замыселъ инте-
ресовалъ англійскихъ и испанскихъ поэтовъ 16—17-го сто-
лѣтія, какъ онъ, впрочемъ, интересовалъ и Шелли, не на-
ходившаго ничего преступнаго и ничего недопустимаго въ 
томъ, что два существа, отмѣченныя исключительною вну-
тренней красотой, страстно любятъ другъ друга? хотя бы они 
были связаны узами кровнаго родства (Лаонъ и Цитна). 

Въ драмѣ Джона Форда и Джованни и Аннабела отмѣ-
. чены красотою и внѣшней и внутренней, они родились подъ 

одной звѣздой, и роковая судьба, приводящая ихъ къ ги-
2* 
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бели, бросила имъ въ сердца любовь другъ къ другу, кото-
рая ищетъ выхода. Джованни первый находитъ для этого 
слова (I; 3): — 

0, Аннабелла, я совсѣмъ погибъ! 
Любовь къ тебѣ, сестра моя родная, 
И видъ твоей безсмертной красоты 
Умчали мой покой, и въ самой жизни 
Разбили строй. Ну, что жь, убей меня! 

Лннабелла. Такъ значитъ не напрасно я боялась. 
0.) если только это вѣрно, лучіпе бъ 
Тогда была я мертвой! 

Джованни. Аннабелла, 
Теперь шутить не время. Это правда. 
Въ себѣ я слишкомъ долго подавлялъ 
Огонь любви, что тайно загорѣлся 
й сжегъ меня почти совсѣмъ. Какъ много 
Ночей безмолвныхъ я растратилъ въ стонахъ, 
Я пробѣгалъ по всѣмъ тревожнымъ мыслямъ, 
Я отвергалъ съ презрѣньемъ свой удѣлъ, 
На доводы любви моей упорно 
За доводомъ я доводъ приводилъ, 
Я сдѣлалъ все, что долгъ намъ указуетъ, 
Напрасно все: мое предназначенье— 
Меня полюбишь ты, иль я умру. 

Аннабелла. И это ты мнѣ говоришь серьезно? 
Джованни. Пусть злое что-нибудь меня застигнетъ, 

Коль въ этомъ я притворствую теперь. 
Аннабелла. Джованни, ты мой братъ. 
Джованни. 0, Аннабелла, 

Ты мнѣ сестра, извѣстно это мнѣ. 
И мнѣ такъ ясно, что любить другъ друга 
Поэтому сильнѣе мы должны. 
Тебя создавши, мудрая природа 
Назначила, чтобъ ты была моей. 
Иначе было бъ низко и грѣховно 
Двойной душѣ дать красоту одну. 
Разъ близки мы по крови и рожденью, 
Намъ ближе нужно въ нашемъ чувствѣ быть. 
У церкви я испрашивалъ совѣта, 
Она мнѣ говоритъ, что я могу 
Тебя любить; что жь? это справедливо, 
Разъ я могу, такъ я хочу; хочу. 
Скажи скорѣе, жить иль умереть мнѣ? 
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Аннабелла. Живи; ты побѣдилъ, и безъ борьбы: 
То самое, чего ты домогался, 
Уже давно въ своемъ плѣненномъ сердцѣ 
Рѣшила я. Мнѣ стыдно, я краснѣю— 
Но я тебѣ, краснѣя, говорю: 
Твой каждый вздохъ десятикратнымъ вздохомъ 
Встрѣчала я; за каждую слезу 
Я не одну, а двадцать проливала,— 
Не оттого, что я тебя любила, 
А оттого, что я сказать не смѣла, 
Не смѣла даже думать, что люблю. 

Дэюованни. 0, сжальтесь, боги, я молю, пусть эта 
Гармонія не будетъ только сномъ! 

Аннабелла. Мой братъ, я на колѣняхъ умоляю, 
Становится на колѣни. 

И даже, прахомъ матери моей 
Тебя я заклинаю, будь правдивымъ, 
Не предавай меня твоей насмѣшкѣ, 
Люби меня, или убей меня. 

Джованни. Сестра, я на колѣняхъ умоляю, 
Становится на колѣни. 

И даже прахомъ матери моей 
Тебя я заклинаю, будь правдивой, 
Люби меня, или убей, сестра. 

Аинабелла. Такъ значитъ это истинная правда? 
Джованни. Я правду говорю; скажи и ты. 
Аннабелла. Клянусь. 
Джованни. И я. И этимъ поцѣлуемъ, 

Цѣлуетъ ее. 
Еще, еще одинъ, теперь мы встанемъ, 
И этимъ поцѣлуемъ я клянусь, 
Я этотъ мигъ не отдалъ бы за счастье 
Элизія. Что дѣлать намъ теперь? 

Аннабелла. Что хочешь. 
Джованни. Такъ идемъ, и послѣ столькихъ 

Печальныхъ слезъ научимся смѣяться5 
Узнаемъ поцѣлуи, и уснемъ. 

Въ драмѣ Тирсо де Молины сынъ Давида? Амонъ? влю-
бленъ въ свою сестру Тамаръ, но скрываетъ это отъ нея и 
предается глубокой печали. Когда она хочетъ разсѣять его 
скорбь, онъ предлагаетъ ей слѣдующую игру. Онъ говоритъ, 
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что влюбленъ въ какую-то женщину. Она, Тамаръ, должна 
изображать ее, а онъ будетъ говорить ей все, что говорилъ 
бы влюбленный. Онъ говоритъ ей нѣжныя признанія, цѣ-
луетъ ея руки, и потомъ они прощаются (II; 7). 
Амонъ. Простись со мною, какъ съ влюбленнымъ. 
Тамаръ. Пусть такъ, разъ этого ты хочешь. 
Лмонъ. Прощай, о, нѣжное блаженство. 
Тамаръ. И я скажу тебѣ—прощай. 
Амонъ. Меня ты любишь? 
Тамаръ. Безконечно. 
Амонъ. Мою любовь ты принимаешь? 
Тамаръ. Да, принимаю. 
Амонъ. Кто твой милый? 
Тамаръ. Ты. 
Амонъ. Нынче ночью ты придешь? 
Тамаръ. Въ одиннадцать. 
Амонъ. Ты позабудешь? 
Тамаръ. 05 никогда. 
Амонъ. Уходишь грустной? 
Тамаръ. Нѣтъ, нѣжною. 
Амонъ. Ты мнѣ измѣнишь? 
Тамаръ. Я буду бронзой. 
Амонъ. Ты уснешь? 
Тамаръ. И ты во снѣ со мною будешь. 
Амонъ. Какое счастье! 
Тамаръ. Сонъ мой сладкій! 
Амонъ. Мое блаженство! 
Тамаръ. Мой желанный! 
Амонъ. Прощай, огонь очей. 
Тамаръ. Прощай. 

Но нѣжная игра этимъ не исчерпывается. Амонъ спра-
ведливо восклицаетъ (II; 12):— 

0, если кровь кипитъ и безъ огня, 
Что кровь свершитъ, когда огонь въ ней будетъ? 

Амонъ завлекаетъ Тамаръ къ себѣ, и между ними про-
исходитъ пламенный діалогъ, за которымъ слѣдуетъ торже-
ство преступной страсти, и потомъ гибель влюбленнаго (II; 15). 
Амонъ. Тебя люблю я. 
Тамаръ. Успокойся. 
Амонъ. Покоя нѣтъ. 
Тамаръ. Чего ты хочешь? 
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Амонъ. Тамаръ, любить. 
Тамаръ. . Сдержи порывъ свой. 
Амонъ. Я весь любовь, и я люблю. 
Тамаръ. А если царь придетъ? Я крикну. 
Амонъ. Любовь я крикомъ призываю. 
Тамаръ. Къ твоей сестрѣ! 
Амонъ. Любовь желанна. 
Тамаръ. Измѣнникъ! 
Амонъ. Нѣтъ въ любви измѣнъ. 
Тамаръ. Но твой законъ... 
Амонъ. Для тѣхъ, кто любитъ, 

Закона нѣтъ. 
Тамаръ. . Но царь твой... 
Амонъ. Царь мой— 

Любовь. Иного нѣтъ владыки. 
Тамаръ. Но честь... 
Амонъ. А честь моя—восторгъ! 

Мы соприкасаемся здѣсь съ безуміемъ, достигаемъ черты, 
за которой для полновластнаго чувства личности начинается 
міръ возмездія, царство фурій, стерегущихъ все безумное, 
но, какъ говоритъ Вомонтъ,— 

Когда поэты схвачены безумьемъ, 
Боговъ они съ людьми отождествляютъ, 
И краткій часъ преобразуютъ въ вѣкъ. 

(The rnaitfs tragedy, -I; 2). 

Объ этомъ безуміи еще лучше говоритъ Шекспиръ, тотъ 
самый НІекспиръ, чьи сочиненія стали настольной книгой 
разсудительныхъ дѣльныхъ англичанъ:— 

Кто любитъ, кто безуменъ, у того 
Такой кипучій мозгъ, воображенье 
Такъ много можетъ создавать видѣній, 
Что понимаетъ онъ гораздо болыпе, 
Чѣмъ можетъ воспринять холодный умъ. 
Любовники, безумные, поэты 
Воображеньемъ творческимъ полпы. 
Въ тотъ часъ, какъ изступленный взоръ поэта 
Съ земли скользитъ на небо, и съ небесъ 
На землю,—часъ когда воображенье 
Невѣдомымъ вещамъ даруетъ форму,— 
Поэтъ преобразуетъ ихъ въ видѣнья, 
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И, закрѣпивъ воздушныя ничто, 
Даетъ имъ мѣсто, назначаетъ имя. 

(Сонъ въ лѣтпюю ночь, V; 1). 
На такомъ языкѣ говорили англійскіе и испанскіе поэты 

16—17-го вѣка. Умѣли ли оыи только говорить? Нѣтъ, безъ 
способности дѣйствовать никогда въ поэзіи не будетъ истин-
наго чувства личности. Эти лтоди. говорившіе самыя нѣж-
ныя, и самыя сильныя, и самыя соблазнительныя слова, 
умѣли проходить въ дѣйствительности всю гамму ощущеній. 
Они знали самыя низкія паденія и самый высокій героизмъ, 
они поднимали мечъ за родину, они губили женщинъ, они 
жертвовали жизнью во имя женщинъ, они дѣлались мона-
хаМи, они погибали въ вертеиахъ, они сидѣли въ тюрьмахъ, 
они были героями, они были преступниками, они знали все. 

Два маленькія событія бросаютъ на этихъ людей яркій 
свѣтъ и озаряютъ ихъ смѣлыя лица. 

Въ одной изъ испанскихъ церквей, гдѣ молятся и любятъ 
одновременно, нѣкій кабальеро устраиваетъ своей дамѣ сцену 
ревности и доходитъ до того5 что ударяетъ ее. Совсѣмъ 
вблизи находился одинъ изъ лучшихъ писателей старой 
Испаніи, Франсиско Кеведо, не знавшій ни его? ни ея. 
Онъ быстро подходитъ къ наглецу? говоритъ ему дерзкое 
слово, хватаетъ его за руку, они выходятъ изъ церкви, они 
выхватываютъ шпаги5-~испанская дуэль—безъ врачей и безъ 
секундантовъ,—и Кеведо убиваетъ его. Все происходитъ въ 
нѣсколько секундъ. 

Весной 1593-го года въ Лондонѣ свирѣпствовала чума. 
Актеры, вмѣстѣ съ другими желавшими жить, бѣжали въ 
провинціальные города и деревушки. Кристоферъ Марло, 
актеръ и поэтъ, какъ Шекспиръ, былъ въ селеніи Дептфордъ, 
въ нѣсколькихъ миляхъ отъ Лондона. Тамъ были люди, пи-
рующіе во время чумы, были чары Алкоголя, подъ властью 
которыхъ такъ хорошо говорйть и забыться, были женщины, 
которымъ можно говорить слова любви, не зная ихъ имени 
и не будучи имъ представленными. Въ одну изъ такихъ влю-
бился Марло. Онъ встрѣтилъ взаимность, но однажды, войдя 
въ эту комнату, гдѣ люди веселились, онъ видитъ, что возлѣ 
его дамы какой-то соперникъ. Ослѣпленный ревностью, онъ 
выхватываетъ кинжалъ, устремляется на соперника, тотъ 
ловкимъ жестомъ мѣняетъ направленіе руки Марло, и остріе 
кинжала пронзаетъ не грудь безъимяннаго Арчера, а глазъ 



и мозгъ предшественника и состязателя ІПекспира. Вго схо-
ронили въ безвѣстномъ мѣстѣ, и на плитѣ написали: „Кри-
стоферъ Марло, убитъ Фрэнсисомъ Арчеромъ, 1-го іюня 
1593-го года". 

Въ наши дни5 въ эти позорные дни, когда не умѣютъ 
ни чувствовать, ни дѣйствовать, въ дни5 когда юноши по-
хожи на стариковъ, а мудрые старики на младенцевъ, люди 
той эпохи, знавшіе низкое и высокое, кажутся мнѣ отмѣчен-
ными печатью чего-то нечеловѣческаго. Живя они жили, 
умирая не дрожали. Они знали, что такое ласки ті что та-
кое вражескій призывъ. Они не стали бы терпѣть то, что 
терпимъ мы. Они знали, что, когда хочешь чего-нибудь до-
стигнуть? нужно хотѣть—хотѣть и не уступать. 



КАЛЬДЕРОНОВСКАЯ ДРАМА ЛИЧНОСТИ. 

Духъ мой—точка въ Безконечномъ, 
Но отъ точки мы идемъ. 

Бальмонтъ. 

Одинъ юный римскій герой потребовалъ за свои побѣды 
у старшаго героя тріумфа. Тотъ отказалъ ему. Тогда юный 
герой велѣлъ передать старому, что у восходящаго солнца 
болѣе почитателей, чѣмъ у заходящаго. И старый воскли-
кнулъ: „Да будетъ ему тріумфъ". И повторилъ съ изумленіемъ: 
„Да будетъ ему тріумфъ". 

Какъ отъ насъ далекъ этотъ дѣтскій разсказъ. Мы болѣе 
не видимъ восходящаго солнца, мы болѣе не любимъ яркихъ 
красокъ пробужденнаго утра, мы любимъ пожаръ заката, но 
яркія краски умирающаго дня намъ нравятся вдвойнѣ по-
тому, что живая гамма этихъ рубиновыхъ тоновъ окружена 
надвигающейся мглой — потому, что небесныя розы, выро-
стающія изъ дымныхъ и холодныхъ облаковъ, горятъ намъ 
на фонѣ траурныхъ покрововъ отжитого, оконченнаго, умер-
шаго. Мы соединяемъ нашъ восторгъ не съ жизнью, а со 
смертыо, и болѣе всего любимъ тѣ зрѣлища, въ которыхъ 
герои умираютъ. 

Есть однако оправданье такой нашей склонности. Въ за-
катныхъ краскахъ есть всѣ, почти всѣ тона, какіе есть въ 
восходѣ, и есть кромѣ того вечерняя нѣжность, свѣтлая грусть, 
прѳдчувствіе, плѣнительное разнообразіе усталыхъ оттѣнковъ, 
красочная гармонія мірового символизма, связывающаго въ 
своихъ зрѣлищахъ конецъ съ началомъ. Солнце, уходя за 
край горизонта, въ послѣдній разъ являетъ свою красоту, 
сгущаетъ то, что есть въ свѣтѣ могучаго. утончаетъ въ немъ 
то? что есть тонкаго, и предстаетъ во всей роскоши своихъ 
многообразныхъ чаръ. 

Такимъ заходящимъ солнцемъ былъ въ Испаніи 17-го 
вѣка Кальдеронъ. Выступивъ за цѣлымъ рядомъ разнород-
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ныхъ талантовъ и геніевъ, онъ соединилъ въ своемъ твор-
чествѣ всѣ основныя черты испанскаго темперамента, сум-
мировалъ отдѣльныя данныя, соединилъ въ блестящихъ со-
четаніяхъ мечты и мысли, возникавшія въ лучшихъ умахъ 
старой Испаніи. Если о другихъ драматургахъ и романистахъ 
Испаніи Золотого Вѣка можно сказать, что это истинные 
poetas espaf oles, о Кальдеронѣ можно сказать, что онъ истин-
ный въ превосходной степени, muy espanol, espanolisimo. У 
него есть реализмъ и живость Лопе де Веги, есть искрящійся 
юморъ Сервантеса и Кеведо, есть потрясающій трагизмъ Тирсо 
де Молины, есть демонизмъ Миры де Амескуа и Люиса Бель-
монте, есть пѣвучая ритмичность Аляркона, и, прежде всего, 
есть нѣчто свое, гармоническая полнота многозвучныхъ на-
строеній, роскошный размахъ и твердая увѣренность худож-
ника, владѣющаго тайной красокъ и рисунка. У другихъ 
испанскихъ поэтовъ мы видимъ отдѣльныя чары, у Кальде-
рона полное очарованіе. Всли онъ даже что-нибудь заимство-
валъ изъ области легендъ или изъ замысловъ другихъ по-
этовъ, чужое немедленно становилось его собственностью, онъ 
заимствовалъ не какъ человѣкъ, берущій что-нибудь у дру-
гого человѣка, а какъ цвѣтокъ, вбирающій въ себя земные 
соки, воздухъ, и влагу, чтобы раскрыть свои нѣжные, бѣлые 
или красные, лепестки, и вытянуть изъ холода почвы къ 
Солнцу воздушный зеленый стебель. 

Изъ двухсотъ, написанныхъ Кальдерономъ, драмъ, коме-
дій, и мистерій, лучшимъ и имѣющимъ наиболѣе міровое 
значеніе произведеніемъ является драма Жизнь есть сонъ. 
Въ этой драмѣ онъ наиболѣе художественно разработалъ за-
мыселъ, котораго онъ такъ или иначе касается во многихъ 
другихъ своихъ пьесахъ: онъ ставитъ здѣсь вопросъ о фило-
софской цѣнности и реальности жизни. Это драма человѣче-
ской личности въ ея явленіи на землѣ. 

Дѣйствіе происходитъ въ фантастической Польшѣ, которая, 
также какъ Россія, привлекла вниманіе старой Испаніи судь-
бой таинственнаго Самозванца. Принцъ Сехисмундо является 
типомъ Человѣка вообще, какъ Гамлетъ является типомъ 
человѣка сомнѣвающагося, или Фаустъ типомъ человѣка, 
который возжаждалъ сверхчеловѣческаго. Съ началомъ дѣй-
ствія символически совпадаетъ наступленіе сумерекъ? давая 
чувствовать понимающему, что земная жизнь есть отпаденіе 
отъ свѣтлаго Первоисточника. Король польскій Басиліо, отецъ 
Сехисмундо, до его рожденія, узналъ съ помощыо астрологіи, 
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что принцъ будетъ своевольнымъ, преступнымъ, властнымъ, 
что онъ возстанетъ на отца, и наполнитъ смутой и дерзкими 
преступленіями царство. Итакъ, чтобы избѣгнуть этого, онъ 
съ самаго рожденія заключаетъ Сехисмундо въ башню> осно-
ваніе которой служитъ тюрьмой. Сехисмундо, въ одну изъ 
томительныхъ минутъ, выражаетъ въ пѣвучихъ строкахъ 
скорбь о своей судьбѣ, и въ это мгновеніе, когда онъ пости-
гаетъ, что законъ всего, возникающаго въ Природѣ, евобода, 
въ башнѣ видѣнъ свѣтъ. Сехисмундо восклицаетъ:— 

0, небо, я узнать хотѣлъ бы, 
За что ты мучаешь меня? 
Какое зло тебѣ я сдѣлалъ, 
Впервые свѣтъ увидѣвъ дня! 
Но, разъ родился, понимаю, 
Въ чемъ преступленіе мое: 
Твой гнѣвъ моимъ грѣхомъ оправданъ, 
Грѣхъ величайшій—бытіе. 
Тягчайшее изъ преступленій— 
Родиться въ мірѣ. Это такъ. 
Но я одно узнать хотѣлъ бы, 
И не могу понять никакъ. 
0, небо, если мы оставимъ 
Вину рожденья въ сторонѣ, 
Чѣмъ оскорбилъ тебя я болыне, 
Что кары больше нужно мнѣ? 
Не рождены ли всѣ другіе, 
А, если рождены, тогда 
Зачѣмъ даны имъ предпочтенья, 
Которыхъ я лишенъ всегда? 
Родится птица, вся—какъ праздникъ, 
Вся—красота и быстрый свѣтъ,-— 
И лишь блеснетъ, цвѣтокъ перистый, 
Или порхающій букетъ, 
Она ужь мчится въ вольныхъ сферахъ, 
Вдругъ пропадая въ вышинѣ: 
А съ духомъ болѣе обширнымъ, 
Свободы меньше нужно мнѣ? 
Родится звѣрь, съ пятнистымъ мѣхомъ, 
Весь—разрисованный узоръ, 
Какъ символъ звѣздъ, рожденный кистыо, 
Искусно мѣткой съ давнихъ поръ,— 
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И дерзновенный, и жестокій, 
Гонимый вражеской толпой, 
Онъ познаетъ, что безпощадность 
Ему назначена судьбой, 
И, какъ чудовище, мятется 
Онъ въ лабиринтной глубинѣ: 
А лучшему въ своихъ инстинктахъ, 
Свободы меньше нужно мнѣ? 
Родится- рыба, что не дышетъ, 
Отбросъ грязей и травъ морскихъ,— 
И лишь чешуйчатой ладьею, 
Волна въ воляахъ, мелькнетъ средь нихъ, 
Уже кружиться начинаетъ 
Неутомимымъ челнокомъ, 
По всѣмъ стремится направленьямъ, 
Везбрежность мѣряя кругомъ, 
Съ той быстротой, что почерпаетъ 
Она въ холодной глубинѣ: 
А съ волей болѣе свободной, 
Свободы меньше нужно мнѣ? 
Ручей родится, извиваясь, 
Блестя, какъ ужъ, среди цвѣтовъ,— 
И чуть серебряной змѣею 
Мелькнетъ по зелени луговъ, 
Какъ онъ напѣвомъ прославляетъ 
Въ него спѣшащіе взглянуть 
Цвѣты и травы, межь которыхъ 
Лежитъ его свободный путь, 
И весь живетъ въ просторѣ пышномъ, 
Слагая музыку веснѣ: 
А съ жизнью болѣе глубокой, 
Свободы меныпе нужно мнѣ? 
Такою страстью проникаясь, 
И разгораясь, какъ вулканъ, 
Я разорвать хотѣлъ бы сердце, 
Умѣрить смертыо жгучесть ранъ. 
Какая жь это справедливость, 
Какой же требуетъ законъ, 
Чтобъ человѣкъ въ существоваиьи 
Тѣхъ преимуществъ былъ лишенъ, 
Въ тѣхъ предпочтеньяхъ самыхъ главныхъ 
Былъ обдѣленнымъ навсегда, 
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Въ которыхъ взысканы Всевышнимъ 
Звѣрь, птица, рыба, и вода? 

(I; 2). 

Но Басиліо рѣшается сдѣлать опытъ и провѣрить пред-
сказанія звѣздъ. Онъ приказываетъ воспитателю Сехисмундо, 
Клотальдо, усыпить принца соннымъ иитьемъ, и въ такомъ 
видѣ перенести его во дворецъ, гдѣ ему будетъ объявлено, 
что онъ законный властитель царства. Всли онъ окажется 
разумнымъ и полнымъ самообладанья, царство въ его рукахъ. 
Если онъ явитъ себя своевольнымъ и преступнымъ, его снова 
усыпятъ, и перенесутъ въ тюрьму, и Клотальдо скажетъ ему, 
что это былъ только сонъ. Судьба его предначертана. От-
дашься бѣшенству страстей, будешь рабомъ; выкажешь са-
мообладаніе, будешь властителемъ. Невыразимой прелести и 
глубокаго символизма полна та сцена, гдѣ Сехисмундо, при-
выкшій къ стѣнамъ своей тѣсной тюрьмы, видитъ себя во 
дворцѣ. Онъ въ этихъ царственныхъ палатахъ, въ парчѣ, 
среди покорныхъ слугъ, ему гремитъ музыка. Вкругъ него всѣ 
толпятся, онъ герой, онъ центръ, онъ празднуетъ праздникъ 
утра, для него расцвѣтутъ лучшіе цвѣты. Но онъ печаленъ. 
Онъ говоритъ: — 

То, что въ душевной глубинѣ 
Меня заботитъ, не исчезнетъ 
Отъ звука этихъ голосовъ. 
Лишь грому музыки военной 
Мой духъ всегда внимать готовъ. 

(II; 3). 

Въ его душѣ уже готовъ мятежъ, и онъ вспыхиваетъ отъ 
первыхъ же словъ Клотальдо, возвѣщающаго ему, что онъ 
наслѣдный принцъ. Какъ, онъ властитель, въ его жилахъ 
течетъ царская кровь, и его держали въ тюрьмѣ? Онъ былъ 
въ небытіи, когда его душа безмѣрна, какъ горизонтъ? Въ 
бѣшенствѣ онъ готовъ убить Клотальдо, но тотъ уходитъ, 
бросая ему предупрежденіе: — 

Ты дерзновеньемъ ослѣпленъ, 
Не чувствуя, что въ это время 
Ты только спишь и видишь сонъ. 
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Появляется герцогъ Московіи, Астольфо, и Сехиемундо 
его оскорбляетъ. Появляется инфанта Эстрелья, и онъ тот-
часъ же въ нее влюбленъ. Возникаетъ сцена вражды, такъ 
какъ Эстрелья невѣста Астольфо, — и слуга, осмѣлившійся 
впутаться въ эту сцену, немедленно испытавъ на себѣ тем-
пераментъ Сехисмундо, полетѣлъ въ воду черезъ балконъ. 
Все это такъ быстро, быстро, и все это такъ естественно. 
Когда вслѣдъ за этимъ появляется Басиліо, между нимъ и 
Сехисмундо возникаетъ достопримѣчательный разговоръ. Это 
діалогъ между Царемъ и Принцемъ, между Отцомъ и Сыномъ, 
между Властителемъ Небесъ и Земножителемъ, между Пер-
воосновой Міра и Человѣческой Личностью. 

Басиліо. 
Мнѣ больно, принцъ, что въ часъ, когда я 
Былъ такъ тебя увидѣть радъ, 
Когда я думалъ, что усильемъ 
Вліянье звѣздъ ты побѣдилъ, 
Мнѣ больно, принцъ, что въ первый часъ твой 
Ты престугіленье вовершилъ. 
Ты въ гнѣвѣ совершилъ убійство. 
Такъ какъ 5ке мнѣ тебя обнять? 

Я ухожу. 

Сехисмундо. 
Я безъ объятій 

Отлично обойтись могу, 
Какъ обходился до сегодня. 
Тыэ какъ жестокому врагу, 
Являлъ мнѣ гнѣвъ неумолимый... 

И, какъ чудовище, терзалъ, 
И умертвить меня старался: 
Такъ что-жь мнѣ въ томъ, что ты сказалъ? 
Что въ томъ5 что ты обнять не хочешь' 
Я человѣкомъ быть хочу, 
А ты стоишь мнѣ на дорогѣ. 

Благодарить тебя? За что? 
Тиранъ моей свободной воли, 
Разъ ты старикъ, и одряхлѣлъ, 
Что ты даешь мнѣ, умирая, 
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Какъ не законный мой удѣлъ? 
Онъ мой. И еслп ты отецъ мой, 
И ты мой царь,—пойми, тиранъ, 
Весь этотъ яркій блескъ величья 
Самой природою мнѣ данъ. 
Такъ если я наслѣдникъ царства, 
Въ томъ не обязанъ я тебѣ, 
И требовать могу отчета, 
Зачѣмъ я преданъ былъ борьбѣ, 

і Зачѣмъ свободу, жизнь, и почесть 
Я узнаю лишь въ этотъ мигъ. 
Ты мнѣ признательнымъ быть долженъ, 
Какъ неоплатный мой должникъ. 

Василіо уходитъ со словами:— 

Ты варваръ дерзостный. Свершилось, 
Что небо свыше предрекло. 
Его въ свидѣтели зову я, 
Ты гордый, возлюбившій зло. 
Но пусть теперь узналъ ты правду 
Происхожденья своего, 
И пусть теперь ты тамъ, гдѣ выше 
Себя не видишь никого, 
Замѣть, что нынѣ говорю я: 
Смирись, живи, другихъ любя, , 
Быть можетъ ты лишь спишь и грезишь, 
Хотя неспящимъ зришь себя. 

Но Сехиемундо, постигшій свою личность, какъ свобод-
ное „я"^ восклицаетъ:— 

Быть можетъ я лишь сплю и грежу, 
Хотя себя неспящимъ зрю? 
Не сплю: я четко осязаю, 
Чѣмъ былъ; чѣмъ сталъ, что говорю. 
И ты раскаиваться можешь, 
Но тщетно будешь сожалѣть, 
Я знаю, кто я, ты не въ силахъ,— 
Хотя бы горько сталъ скорбѣть,— 
То возвратить, что я родился, 
Наслѣдникъ этого вѣнца; 
И если я въ тюрьмѣ былъ раныне 
И тамъ терзался безъ конца3 
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Такъ потому лишь, что, безвѣстный, 
Не зналъ я, кто я; а теперь 
Я знаю, кто я, знаю, знаю: 
Я человѣкъ и полузвѣрь. 

(И; 6). 

Вступивъ на путь своевольства, Сехисмундо продолжаетъ 
начатое такъ же неизбѣжно, какъ поспѣшно. Онъ влюбляется 
въ другую женщину, Росауру, и готовъ посягнуть на нее? 
несмотря на ея протесты. Клотальдо, заступающійся за нее, 
снова едва не лишается жизни, которую ему спасаетъ Астольфо, 
обнажившій шпагу и вступившій въ единоборство съ Сехие-
мундо. Это единоборство устранено появленіемъ Басиліо, Се-
хисмундо бросаетъ безполезную угрозу, его обманно усы-
пляютъ, и вотъ онъ снова въ тюрьмѣ. Путь страсти, взятой 
въ ея стихійномъ бѣшенствѣ, какъ путь отъ вершины горы 
до ея основанія. Быстро промелькнутъ. цвѣты на уклонахъ, 
и вотъ ты уже внизу, и ты разбитъ. Да, такъ все это былъ 
только сонъ. И утро, и сила., и влаеть, и созвучія, и сладость 
любви, и счастье свободы, все было мечта, сновидѣнье. По-
слѣдній лучъ только свѣтитъ—желанный ликъ. 

Я былъ царемъ, я всѣмъ владѣлъ^ 
И всѣмъ я мстилъ неумолимо; 
Лишь женщину одну любилъ... 
И думаю, то было правдой: 
Вотъ, все прошло, я все забылъ, 
И только это не проходитъ. 

(III; 18). 
Клотальдо объясняетъ принцу, что все это былъ только сонъ, 
навѣянный ихъ разговоромъ о томъ, что царственный орелъ— 
владыка птицъ. Но и во снѣ? говоритъ онъ? ты долженъ 
былъ бы отнестись ко мнѣ иначе, 

Тебя я воспиталъ съ любовью; 
Училъ тебя по мѣрѣ силъ. 
И знай5 добро живетъ во-вѣки; 
Хоть ты его во снѣ свершилъ. 

"Сехисмундо прошелъ путь страсти, и душа его устала, какъ 
душа индійскаго мудреца. Его слова въ отвѣтъ на мысль 
Клотальдо замѣчательны, какъ блестящая формула мысли 
объ иллюзорности жизни:— 

• Бальмонтъ. о 
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Онъ правъ. Такъ сдержимъ же свирѣпость^ 
И честолюбье укротимъ, 
И обуздаемъ наше буйство,— 
Вѣдь мы быть можетъ только спимъ. 
Да, только спимъ, пока мы въ мірѣ 
Столь необычномъ, что для насъ— 
Жить значитъ спать, быть въ этой жизни— 
Жить сновидѣньемъ каждый часъ. 
Мнѣ самый опытъ возвѣщаетъ: 
Мы здѣсь до пробужденья спимъ. 
Спитъ царь, и видитъ сонъ о царствѣ, 
И грезитъ вымысломъ своимъ. 
Повелѣваетъ, управляетъ 
Среди своей дремотной мглы, 
Заимобразыо получаетъ, 
Какъ вѣтеръ лживыя, хвалы. 
И смерть ихъ всѣ развѣетъ пылью. 
Кто жь хочетъ видѣть этотъ сонъ, 
Когда отъ грезы о величьи 
Онъ будетъ смертыо пробужденъ? 
И сгштъ богачъ, и въ снѣ тревожномъ 
Богатство грезится ему. 
И спитъ бѣднякъ, и шлетъ укоры, 
Во снѣ, удѣлу своему. 
И спитъ обласканный успѣхомъ, 
И обдѣленный—видитъ сонъ. 
И грезитъ тотъ, кто оскорбляетъ, 
И грезитъ тотъ, кто оскорбленъ. 
И каждый видитъ сонъ о жизни, 
И о своемъ текущемъ днѣ, 
Хотя никто не понимаетъ, 
Что существуетъ онъ во снѣ. 
И снится мнѣ, что здѣсь цѣпями 
Въ темницѣ я обремененъ, 
Какъ снилось, будто въ лучшемъ мѣстѣ 
Я, вольный, видѣлъ лучшій сонъ. 
Что жизнь? Безуміе, ошибка. 
Что жизнь? Обманность пелены. 
И лучшій мигъ есть заблужденье, 
Разъ жизнь есть только сновидѣнье, 
А сновидѣнья только сны. 

(II; 19). 
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Однако жизнь уже вовлекла его въ свой водоворотъ, и 
ему придется пройти полный кругъ. Солдаты узнали о двор-
цовой тайнѣ, подняли мятежъ, и приходятъ къ нему въ 
тюрьму, съ предложеніемъ борьбы за власть. Сехисмундо 
сперва отвергаетъ ихъ, какъ призраки. Онъ говоритъ: — 

Уйдите, тѣни, вы, что нынѣ 
Для мертвыхъ чувствъ моихъ пріяли 
Тѣлесность съ голосомъ, тогда какъ 
Безгласны, безтѣлесны вы. 

Онъ говоритъ: — 
Но надо мной не властны болыпе 
Ни заблужденья, ни обманы, 
Безъ заблужденій существуетъ 
Кто сознаетъ, что жизнь есть сонъ, 

Тѣмъ не менѣе одинъ изъ солдатъ побѣждаетъ его „не-
дѣланіе" остроумнымъ доводомъ: — 

Всегда случалось, что въ событьяхъ 
Многозначительныхъ бывало 
Предвозвѣщенье,—этой вѣстыо 
И былъ твой предъидущій сонъ. 

Сехисмундо отвѣчаетъ: — 
Ты хорошо сказалъ. Да будетъ. 
Пусть это было предвѣщанье, 
И если жизнь такъ скоротечна, 
Уснемъ, душа, уснемъ еще. 
Но будемъ спать съ болынимъ вниманьемъ, 
Но будемъ грезить—понимая, 
Что мы отъ этого блаженства 
Должны проснуться въ лучшій мигъ. 
Когда мы твердо это знаемъ, 
Для насъ однимъ обманомъ меныпе, 
И мы смѣемся надъ бѣдою, 
Когда ее предупредимъ. 
И разъ доподлинно мы знаемъ, 
Что власть всегда взаймы дается5 
И что ее вернуть намъ нужно, 
Сомнѣнья прочь, дерзнемъ на все. 

(Ш; 3). 

з* 
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Онъ выигрываетъ битву, онъ завладѣваетъ королемъ, но, 
памятуя пройденный путь, щадитъ своихъ враговъ, умиро-
творяетъ смуту, и, когда всѣ изумляются на его измѣнив-
шійся нравъ, говоритъ: 

Что васъ дивитъ? что васъ смущаетъ? 
Моимъ учителемъ былъ сонъ, 
И я боюсь, въ своей тревогѣ, 
Что, если, снова пробудивінись, 
Вторично я себя увижу 
Межь тѣсныхъ стѣнъ моей тюрьмы! 

(III; 14). 

Итакъ Сехисмундо останавливается на убѣжденіи въ не-
обходимости строго-сознательной жизни, отдаваемой наблаго 
другихъ, и на убѣжденіи въ призрачности нашихъ страстей. 
По представленію Кальдерона, въ мірѣ чувства мы идемъ 
отъ рабства къ рабству, и, пока не подчинимъ наши страсти 
сознанію, мы жалкіе невольники въ мірѣ, призраки подъ 
властью привидѣній. 

Оставимъ на время Кальдерона, и перенесемся отъ испан-
скйхъ настроеній совсѣмъ въ иной міръ, въ міръ индійскихъ 
созерцаній. 

- Вотъ что мы читаемъ въ одной изъ любопытныхъ книгъ, 
въ теософской книгѣ Голосъ Молчанія, являющейся типич-
нымъ произведеніемъ Индійской Мудрости.— 

Эти поученія для тѣхъ, кто не знаетъ опасностей, свя-
занныхъ съ низшими силами человѣка.—Кто хочетъ услы-
шать Голосъ Молчанія, голосъ въ духовномъ звукѣ, и понять 
его, тотъ долженъ отвлечься отъ міра чувствъ, который про-
буждаетъ иллюзію, сосредоточить свое вниманіе на томъ, 
что внутри. 

Разсудокъ есть великій убійца реальности. Пусть же 
тотъ кто познаетъ, убьетъ убійцу.—Прежде чѣмъ душа най-
детъ возможность видѣть, гармонія внутри должна быть 
достигнута и тѣлесные глаза должны ослѣпнуть для всякой 
иллюзіи.—Прежде чѣмъ душа найдетъ возможность слышать, 
человѣкъ долженъ сдѣлаться глухимъ для рева и для шопо-
та, для крика разъяренныхъ слоновъ и для сребристаго жуж-
жанья золотой летучей свѣтлянки.—Прежде чѣмъ душа 
найдетъ возможность постигать и дерзнетъ припоминать5 
она должна соединиться съ Безмолвнымъ Глаголомъ, какъ 
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форма, по которой измѣняютъ глину, должна сперва соеди-
ниться съ разумомъ гончара.—Ибо тогда душа будетъ слу-
шать и будетъ вспоминать.—И тогда для внутренняго слуха 
будетъ говорить Г о л о с ъ Молчанія , и скажетъ:— 

Всли душа твоя улыбается, купаясь въ солнечномъ свѣтѣ 
твоей жизни; если душа твоя поетъ въ хризалидѣ плоти и 
матеріи; если душа твоя плачетъ во внутреннихъ покояхъ 
твоей иллюзіи; если душа твоя силится порвать серебряную 
нить, связующую ее съ великимъ Властителемъ,—знай, по-
знающій, твоя душа—отъ земли.—Если къ мірскому шуму 
твоя расцвѣтающая душа преклоняетъ слухъ; если ревущему 
голосу великой Иллюзіи твоя душа отвѣчаетъ; если испу-
ганная при видѣ жгучихъ слезъ муки5 если оглушенная 
криками смятенія, твоя душа, какъ пугливая горлица, пря-
чется въ тѣсномъ обиталищѣ твоего отдѣльнаго бытія, узнай, 
оэ познающій, твоя душа есть недостойное святилище ея 
безмолвнаго Бога.— Всли, возростая въ силѣ, твоя душа 
ускользаетъ изъ своего вѣрнаго прибѣжища, и, вырываясь 
на свободу, распростираетъ свои серебряныя нити и устрем-
ляется впередъ; если, созерцая свой образъ на волнахъ про-
странства, она шепчетъ „это я">—сознай, о, познающій, 
что душа твоя схвачена паутиной оболыценія. 

Эта земля, о, несвѣдущій, есть чертогъ печали, гдѣ 
проложенъ путь горькихъ испытаній, гдѣ скрыты западни, 
чтобъ уловить твое я обольщеньемъ, называемомъ великой 
ересью отдѣльности, обольщеньемъ личности, мнящей себя 
отдѣльно отъ всемірнаго Я.—Эта земля, о, несвѣдущій^есть 
лишь мрачный входъ, ведущій къ сумеркамъ, которые пред-
шествуютъ долинѣ истиннаго свѣта—того свѣта, котораго не 
погаситъ никакой вѣтеръ, того свѣта, который горитъ безъ 
свѣтильни. 

Великій Законъ глаголетъ: „Чтобы сдѣлаться познавате-
лемъ того, что Все—Само5 ты долженъ сперва познать самого 
себя". Чтобы достичь знанія того, кто есть истинно Я, свое 
Я ты долженъ бросить въ область не—Я, бытіе въ небытіе, 
и тогда ты получишь возможность покоиться между крыльевъ 
Великой Птицы. 0, сладко покоиться между крыльевъ того, 
кто нерожденъ, не умираетъ, но есть Омъ черезъ вѣчные 
вѣка.—ВзойдинаПтицу Жизни, если ты возжаждалъ знать,— 
Отдай свою жизнь, если ты возжаждалъ жить. 

Три преддверья, о, усталый пилигримъ, ведутъ къ концу 
томленій. Три преддверія, о, покоритель Мары, приведутъ 
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тебя сквозь три состоянія къ четвертому, и отсюда къ семи 
мірамъ, къ мірамъ вѣчнаго покоя.—Всли ты хочешь узнать 
ихъ имена, слушай и помни.—Имя перваго преддверья есть 
Незнаніе. Это—преддверье, въ которомъ ты увидѣлъ свѣтъ 
земли, въ которомъ ты живешь и умрешь.—Имя второго 
преддверья есть Преддверье Познанія. Отъ чувства ты пе-
рейдешь къ испытательному познанію. Въ твоей душѣ от-
кроются цвѣты жизни, но подъ каждымъ цвѣткомъ лежитъ, 
свернувшись, змѣя.—Имятретьяго преддверья есть Мудрость, 
за предѣлаіми которой простираются безбрежныя воды Акшары, 
неразрушимый источникъ всезнанія. 

Если ты хочешь пройти безопасно первое преддверье, не 
дозволяй своему уму принять огни хотѣнія, горящіе здѣсь, 
за солнечный свѣтъ жизни.—Всли ты хочешь пройти безо-
пасно второе преддверье, не наклоняйся, чтобъ вдыхать бла-
гоуханія его одуряющихъ цвѣтовъ. Всли ты хочешь быть 
свободнымъ отъ цѣпей Кармы, не ищи своего руководителя 
въ этихъ областяхъ Майи. —Мудрые не медлятъ въ веселыхъ 
садахъ чувствъ.—Мудрые не внемлютъ сладкозвучнымъ го-
лосамъ Иллюзіи.—Ищи того, кто можетъ дать тебѣ рожденіе 
въ преддверіи Мудрости, въ преддверіи, которое лежитъ по 
ту сторону, гдѣ неизвѣстны никакія тѣни, и гдѣ свѣтъ исти-
ны сіяетъ неувядаемой славой.—То? что несоздано, обитаетъ 
въ тебѣ, какъ оно обитаетъ въ этомъ преддверіи. Если хочешь 
достичь его, сними съ себя темныя одежды иллюзіи. По-
гаси голосъ тѣлесности, и, сознавъ свое незнаніе, бѣги отъ 
преддверья испытательнаго дознанія. Это преддверіе опасно 
своею предательской красотой. Берегись, не то твоя душа? 
ослѣпленная обманнымъ сіяніемъ, замедлитъ и будетъ втя-
нута въ его невѣрный свѣтъ.—Тотъ свѣтъ происходитъ отъ 
сокровища великаго соблазнителя Мары, того, кто убиваетъ 
душу, царя искушеній, въ чьей коронѣ драгоцѣнный камень, 
такой яркій, что онъ ослѣпляетъ глядящихъ на него.—Ба-
бочкѣ, привлечеиной ослѣпительнымъ пламенемъ ночного 
свѣтильника, суждено погибнуть въ клейкомъ маслѣ. Не-
осмотрительная душа, которая снизойдетъ и обнимется съ 
насмѣхающимся демономъ иллюзіи, вернется на землю ра-
бомъ Мары.—Взгляни на множества душъ. Замѣть, какъ они 
выотся надъ бурнымъ моремъ человѣческой жизни, и какъ, 
истощенныя, истекая кровью, со сломанными крыльями, они 
падаютъ одна за другой на вздувающіяся волны. Гонимыя 
свирѣпыми вѣтрами, преслѣдуемыя бурей, они мчатся въ 
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облаеть встрѣчныхъ теченій, и исчезаютъ въ первомъ вели-
комъ водоворотѣ. 

Если сквозь преддверье Мудрости ты желаешь вступить 
въ долину благодати, замкни плотно твои чувства передъ 
великой ересью отдѣльности, которая устраняетъ тебя отъ 
покоя.—Не дозволяй твоему небесно-рожденному Я, погру-
женному въ море Майи, отступить отъ Всемірной Души, но 
заставь огненную власть, живущую въ тебѣ, удалиться въ 
сокровенную горницу сердца, и тогда она сдѣлается ды-
ханьемъ единаго, голосомъ, который наполняетъ все. 

Только тогда ты будешь ходить по небесамъ, ступать по 
вѣтрамъ, выше волнъ, не касаясь своими шагами перемѣн-
ныхъ струй, и увидишь то5 что за предѣлами звѣздъ и мо-
рей? и услышишь языкъ, на которомъ говорятъ Небожители, 
и постигнешь то, что происходитъ въ умѣ муравья. 

Прежде чѣмъ ты ступишь на верхнюю ступень лѣстни-
цыэ—лѣстницы мистическихъ звуковъ,—ты долженъ услы-
шать голосъ твоего внутренняго бога седьмеричнымъ обра-
зомъ. —Первый голосъ подобенъ нѣжному голосу соловья, 
который поетъ прощальную пѣсню своей подругѣ.—Второй 
приходитъ какъ звукъ серебряныхъ кимваловъ Дхіаниса, что 
пробуждаетъ мерцающія звѣзды.—Слѣдующій—какъ мело-
дическая жалоба морского духа5 заключеныаго въ раковину.— 
И за нимъ слѣдуетъ струнное пѣніе лютни.—Пятый, какъ 
звукъ бамбуковой флейты, рѣзко кричитъ тебѣ въ уши.— 
Послѣ этого онъ превращается въ трубный звукъ.— Послѣд-
ній гудитъ раскатомъ, какъ глухой гулъ громовой тучй.— 
Седьмой поглощаетъ всѣ другіе звуки. Они умираютъ и ихъ 
болѣе не слышно.— Когда шесть убиты, тогда познающій 
поглощается Единымъ, дѣлается этимъ Единымъ, и живетъ 
въ немъ. 

Прежде чѣмъ ты взойдешь на этотъ путь, ты долженъ 
сдѣлать чистымъ твое сердце. —Чистыяводы вѣчной жизни, 
ясныя и кристальныя, не могутъ быть смѣшиваемы съ гряз-
ными потоками муссона.—Капля небесной росы, блистая съ 
первымъ лучомъ на лонѣ лотоса? превращается въ кусокъ 
грязи, когда соскользаетъ на землю. Гляди, жемчужина ста-
ла пятномъ слякоти.—Борись со своими нечистыми мыслями, 
прежде чѣмъ они овладѣютъ тобой. Обойдись съ ними, какъ 
они хотятъ обойтись съ тобой, потому что, если ты ихъ по-
щадишь, и они пустятъ корни и выростутъ, помни, эти 
мысли овладѣютъ тобой и убыотъ тебя. Берегись,. они будутъ 
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увеличиваться въ объемѣ и въ силѣ, и тогда это созданіе 
тьмы поглотитъ твое существо, прежде чѣмъ ты успѣешь 
убѣдиться въ приеутствіи этого чернаго чудовища.—Я ма-
теріи и Я духа не могутъ встрѣтиться никогда. Одинъ изъ 
этихъ близнецовъ долженъ исчезнуть; для нихъ обоихъ нѣтъ 
мѣста.— 

Мы можемъ остановиться на этомъ. Мы дошли до цент-
ральнаго пункта, въ которомъ драма Жизнь есть сонъж 
книга Голосъ Молчанія соприкасаются и сливаются до тож-
дества. Страсти—луть рабства, они отъ тьмы, а не отъ свѣта, 
нужно побѣдить ихъ, чтобы слиться съ Вѣчнымъ Перво-
источаикомъ жизни, чтобъ быть въ области покоя, чтобы не 
знать боли. 

Такъ ли это? Нѣтъ ли иного выхода изъ этого вопроса— 
изъ причиняющаго каждому столько мученій вопроса о его 
судьбѣ на землѣ? 

Одно изъ двухъ: или наша жизнь имѣетъ реальную цѣн-
ность, философскую и конкретную дѣйствительность даннаго 
мгновенія, или она не имѣетъ ея, и существуетъ лишь какъ 
символъ, какъ черта въ узорѣ, котораго мы не видимъ, какъ 
красочное пятновъ картинѣ, скрытой отъ нашихъ глазъ. Да 
или нѣтъ? Дѣйствительность или призракъ? Зачѣмъ цѣлыя 
столѣтія, цѣлыя тысячелѣтья мы играемъ въ прятки съ этимъ 
вопросомъ? Да, дѣйствительность воистину дѣйствительна. 
Одна усталость и трусость отрицаютъ это. Каждый мигъ 
принадлежитъ мнѣ. Онъ мой. Если нѣтъ ничего выше мо-
его сознанія, онъ мой потому, что ничего нѣтъ выше и пол-
нозвучнѣе меня. Если есть что-нибудь выше моего созна-
нія, онъ мой во имя этой высоты, потому что эта высота, въ 
силу глубины и красоты своей, не могла бы допустить, 
чтобъ я былъ лишь орудіемъ чужого замысла. Кто отри-
цаетъ страсти, тотъ врагъ цвѣтовъ, а красивѣе красныхъ 
маковъ и бѣлыхъ ландышей нѣтъ ничего на свѣтѣ. Кто го-
воритъ, что страсти отъ тьмы, тотъ забываетъ, что силою 
Высшей Воли качается незримый міровой маятникъ, веду-
щій мгновенія по многозвѣздному циферблату разсвѣтовъ и 
ночей. Кто возстаетъ на полновольность нашихъ хотѣній, 
тотъ возстаетъ на жизнь. А что же можетъ быть слаще 
жизни, при всѣхъ ея мученіяхъ, при всей жгучей боли, 
связанной съ каждымъ наслажденіемъ. Мы отпали отъ Пер-
воисточника,—соединимся съ нимъ, но не терял себя. Богъ 
любитъ день и ночь, иначе бы не было смѣны дня и ночи. 
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Будемъ какъ Богъ, полюбимъ свѣтъ и тьму. Богъ вѣчно 
манитъ насъ къ себѣ, и вѣчно отъ насъ уходитъ. Будемъ 
вѣчно идти, созерцая безконечность путей, и красоту ихъ 
разнообразія. Будемъ какъ Солнце, которое со всѣми нашими 
звѣздами уносится къ далекому созвѣздью Геркулеса, но 
живетъ для себя, какъ Солнце, вкругъ котораго толпятся 
ему принадлежащіе міры. И развѣ для того, кто понялъ 
Красоту, боль страшна? Но въ боли есть свой міръ очаро-
ванья и наслажденія. Кому случалось задыхаться отъ боли, 
тотъ знаетъ, какъ ярко въ такія мгновенія видишь краски 
и черты, какъ четко слышишь тогда всѣ звуки. Мы должны 
жить въ жизни, и, такъ какъ боль неразрывно съ ней свя-
зана, мы инстинктивно должны уклоняться отъ боли, какъ 
только мы можемъ, но, разъ она пришла, побѣдимъ ее и 
полюбимъ. 

Мнѣ хочется сказать это въ ритмическихъ строкахъ. 

Мы должны бѣжать отъ боли, 
Мы должны любить ее. 
Въ ѳтомъ правда высшей Воли, 
Въ этомъ счастіе мое. 
Самъ себя изъ вѣчной сферы 
Устремилъ я съ высоты, 
Въ область времени и мѣры, 
Въ царство мысли и мечты. 
И, отпавши отъ начала, 
Полновольная душа 
Затомилась, заскучала, 
И бѣжитъ, къ концу спѣша. 
Но конца не будетъ сердцу,— 
Гдѣ моря безъ береговъ, 
Какъ не встрѣтить иновѣрцу 
Въ чуждыхъ снахъ—своихъ боговъ. 
Тотъ, кто бросился въ скитанье, 
Не уйдетъ тяготъ пути, 
Отъ страданья на страданье 
Будетъ вынужденъ идти. 
Но зато онъ встрѣтитъ страны? 
Гдѣ упьется онъ мечтой, 
Гдѣ измѣны и обманы 
Поражаютъ красотой. 
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И, затянутый въ измѣны, 
Гдѣ обманчивы огни, 
Онъ вскипитъ, какъ брызги пѣны, 
И погаснетъ, какъ они. 
И опять, опять застонетъ 
Легкимъ ропотомъ челнокъ. 
Рано ль, поздно ль онъ потонетъ. 
Такъ плывемъ же. Путь далекъ. 
Путь далекъ до Вѣчной Воли, 
Но вернѳмся мы въ нее. 
Я хочу стремиться къ боли, 
Въ этомъ счастіе мое. 



ПРАОТВЦЪ СОВРЕМЕННЫХЪ СИМВОЛИСТОВЪ. 

(Вильямъ Блэкъ, 1757—1827). 

Въ моемъ мозгѣ рабочіе кабинеты 
и комнаты, наполненныя картинами 
и книгами древности, которыя я на-
писалъ и нарисовалъ въ вѣкахъ Вѣч-
ности, до моей смертной жизни. 

Блэкъ. 

Когда древніе скандинавскіе герои падали въ битвѣ, 
пораженные вѣрнымъ ударомъ, они пѣли, умирая, и произ-
носили заклятія. Это было въ тѣ дни, когда они были викин-
гами, и когда ихъ чувства находили выраженіе въ созданіяхъ 
скальдовъ, а не въ больныхъ драмахъ поэта раздвоенія, 
какъ Генрикъ Ибсенъ. 

Когда Вильямъ Блэкъ умиралъ, умудреннымъ ребенкомъ, 
какимъ онъ былъ всю жизнь, его лицо сдѣлалось прекраснымъ, 
его глаза прониклись блескомъ, и онъ запѣлъ пѣсню, опи-
сывая то, что онъ уже видѣлъ въ небѣ. Нужно быть стихійно-
цѣльнымъ, чтобы имѣть возможность умереть такъ. Блэкъ и 
былъ исключительно-цѣльнымъ, какъ цѣльно то, что входитъ 
въ наше понятіе Природа. Его душа была какъ несмятое ра-
стеніе, какъ веселый звѣрь, какъ цѣльная глыба льда. 

Блэкъ былъ ясновидящимъ, и когда ему было всего четыре 
года отъ роду, Богъ однажды заглянулъ къ нему въ окно. 
Позднѣе онъ видѣлъ ангеловъ, пророковъ. и поэтовъ. Миль-
тонъ приходилъ къ нему запросто, не боясь 'утомить его 
слишкомъ частыми посѣщеніями, и разъ даже попросилъ 
Блэка исправить одну ошибку въ Потерянномъ Раѣ. Если 
Блэкъ хотѣлъ написать портретъ какого-нибудь героя древ-
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ности, напримѣръ Цезаря, ему не нужно было ни бюста, ни 
разсказа современниковъ, онъ просто смотрѣлъ въ простран-
ство, и передъ нимъ возникалъ самъ Цезарь. Онъ слышалъ 
голоса, внушавшіе ему тѣ или другія мысли, и, написавъ 
поэму Іерусалимъ, говорилъ, что это величайшая изъ поэмъ, 
существующихъ въ мірѣ. „Я могу ее хвалить", говоритъ онъ, 
„потому что я былъ только секретаремъ, авторы находятся въ 
Вѣчности". Онъ сообщалъ, что раныне онъ былъ Сократомъ, 
и видѣлъ Іисуса Христа. Когда младшій его братъ Робертъ 
умеръ, Вильямъ видѣлъ, какъ душа покойника удалилась 
черезъ потолокъ, всплескивая руками отъ радости. Умершій 
Робертъ приходилъ потомъ къ брату и давалъ ему совѣты 
насчетъ изданія книгъ. 

Въ жизни такихъ простодушныхъ и необыкновенныхъ ге-
ніевъ, какъ праотецъ англійскихъ прерафаэлитовъ, возможное 
и невозможное смѣшивается просто и очаровательно. Блэкъ 
всегда былъ одинаковымъ, живущимъ въ себѣ. Какъ говоритъ 
Россэтти, ребенкомъ онъ уже вращался въ своемъ собствен-
номъ внутреннемъ мірѣ, какъ планета въ своей орбитѣ, и, 
какъ говоритъ онъ самъ5 еще въ дѣтствѣ онъ видѣлъ раз-
ницу между Рафаэлемъ и Рубенсомъ. Ненавидя этого послѣд-
няго, онъ называлъ его, какъ Тиціана и Корреджіо, дьяво-
ломъ, а о писаніи масляными красками говорилъ, что это 
низость, Всѣ эти черты, будучи выхвачены, могутъ казаться 
не только странными, но и очень смѣшными, и между тѣмъ 
они являются неизбѣжными деталями въ жизни замкнутой, 
сильной, и оригинально чувствующей души. Собственное 
признаніе Блэка: „Я утверждаю, что я не смотрю на видимое 
мірозданіе, и что для меня смотрѣть на него—препятствіе... 
Я не спрашиваю мой тѣлесный глазъ, какъ я не снрашиваю 
окно, относительно зрѣнія. Я смотрю черезъ него, не имъ". 
Языкъ мистики, знакомой съ проникновенностыо экстаза. Дѣло 
въ томъ, что Ангелъ, предсѣдательствовавшій при его рожде-
ніи5 сказалъ ему: „Ты, малое созданіе, сотканное изъ радости 
и веселья, иди и живи на землѣ безъ помощи чего бы то 
ни было". И вопреки болынинству людей, судьба которыхъ 
шаткая тѣнь съ мѣняющимися очертаніями, онъ, какъ въ 
бронѣ, слѣдуетъ за своимъ рокомъ по точно предначертанной 
дорогѣ. Что бы онъ ни говорилъ, онъ утверждалъ это не 
потому, что прошелъ извѣстный путь логическихъ умозаклю-
ченій, а потому, что данная мысль представлялась ему, 
какъ живая часть Вѣчности. Его манера мыслить напоминаетъ 
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не европейскій, а индійскій умъ: мы расчленяемъ, чтобы 
придти къ цѣльному; онъ всегда видитъ мысль во всей ея 
цѣльной сложности; мы, чтобы придти къ чему-нибудь, должны 
смотрѣть на дорогу, по которой идемъ, онъ, какъ летящая 
птица, достигаетъ цѣли пути, не смотря себѣ подъ ноги. 

Такая способность мыслить мгновенными взмахами, ви- , 
дѣть предметъ сразу со всѣхъ сторонъ, является отличитель-
ной чертой поэта-символиста, исполненнаго философскихъ 
настроеній. Такъ какъ онъ дѣйствительно чувствовалъ, что 
дымное окно души въ этой жизни искажаетъ небо отъ по-
люса до полюса, для него оставался только путь внутреннихъ 
странствій, жизнь въ хрустальномъ замкѣ мечтаній и мы-
слей, связанныхъ съ чувствами лишь настолько, насколько лу-
чистая паутина притаившагося паука связана съ промежуточ-
ными вѣтвями,—начало и конецъ паутиннаго чертога, но на-
чало и конецъ не господствующіе, а подчиненные. По закону 
воздушной перспективы, чѣмъ предметъ ближе, тѣмъ онъ от-
четливѣе. Съ Вильямомъ Блэкомъ было наоборотъ: земные об-
разы соединялись передъ нимъ въ длинную цѣпь, выростали 
какъ корридоръ, на дальнемъ концѣ котораго онъ видѣлъпере-
созданный его фантазіей желанный образъ. Если корридоръ 
былъ недостаточно длиненъ, увидѣнный образъ представлялся 
туманнымъ; чѣмъ длиннѣе было промежуточное разстояніе, 
тѣмъ отчетливѣе сверкали завершенныя черты. Это законъ 
для всѣхъ поэтовъ-символистовъ, ихъ путь — строгій путь 
отвлеченія. Этотъ за,конъ? равно, является общимъ для мисти-
ковъ. и въ особенно яркихъ видоизмѣненіяхъ мы видимъ 
его на страницахъ Упанишадъ. 

Я уже сказалъ, что умъ Блэка скорѣе индійскій, чѣмъ 
европейскій. Дѣйствительно, когда онъ говоритъ: „чтобъ 
увидѣть міръ въ одной песчинкѣ, и небо въ дикомъ цвѣткѣ, 
захвати въ ладонь твоей руки безконечность, и вѣчность въ 
единый часъ", мы узнаемъ въ этомъ принципъ священнаго 
сосредоточенія? основной пунктъ того пути, идя по которому 
мудрые іоги достигаютъ просвѣтленности экстаза. Когда онъ 
говоритъ5 что „жаворонокъ, раненый въ крыло? заставляетъ 
херувима прекратить пѣніе"5—или предупреждаетъ: „не уби-
вай ни мотылька5 ни моли, ибо день послѣдняго суда бли-
зится", мы узнаемъ здѣсь тѣ же тонкія черты, тѣ же нѣж-
ныя интонаціи, которыя неразрывно связаны съ образомъ 
освободителя міра, царевича Готамы. Я сказалъ—нѣжныя, 
нужно прибавить—и страшныя? потому что эта нѣжная впе-
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чатлительность, откликаясь на все, приводитъ къ трагизму. 
Едва промолвивъ приведенныя слова, Блэкъ прибавляетъ: 
„каждая слеза съ каждыхъ глазъ становится ребенкомъ въ 
Вѣчности; и блеянье, лай, ревъ, и вой—суть волны, бьющіяся 
о берегъ неба". Эти мистическія дѣти, рождающіяся въ Вѣч-
ности, быть можетъ для того, чтобы стать обвинителями, 
эти нестройные вопли звѣрей, бьющіеся, какъ Хаосъ, о ра-
скинутый въ Вѣчности берегъ, красивѣе и трагичнѣе Бай-
роновскаго паѳоса, и своею широкозахватывающей лирично-
стью становятся въ уровень съ поэзіей космогоній. 

Сила чувства и внутренней сосредоточенности давала Блэку 
необыкновенную силу выраженія. Въ мистической поэмѣ 
Тиріэль^ полной апокалипсическихъ символовъ и возбуждаю-
щей чувство неподдѣльнаго ужаса, онъ восклицаетъ: ??3а-
чѣмъ одинъ законъ данъ льву и терпѣливому быку, и за-
чѣмъ человѣкъ скованъ подъ небесами въ пресмыкающейся 
формѣ, червякъ шестидесяти зимъ? ползущій по пыльной 
землѣ?" Вопросъ, достойный Экклезіаста, и сдѣлавшійся осо-
бенно настойчивымъ въ наши дни. Блэкъ находитъ усцокое-
ніе отъ этого кошмарнаго призрака въ пантеизмѣ,—естествен-
ный путь поэта-символиста. Возникшіе въ соотвѣтствіи съ 
этимъ причудливые теософскіе помыслы онъ облекъ въ ху-
дожественную форму, въ своихъ картинахъ^ въ пророче-
скихъ поэмахъ? и въ мелодической лирикѣ? которая была 
самобытномъ нововведеніемъ въ 18-мъ вѣкѣ? съ его закован-
ностью, и восхищала позднѣйшихъ поэтовъ? обладавшихъ 
мелодическимъ голосомъ, Шелли, Данте Россэтти, и Суин-
бэрна. Муза Блэка нѣжна, какъ героиня его Ениги Тэль^ 
гдѣ въ неожиданныхъ образахъ онъ заставляетъ идею метэм-
психоза просвѣчивать мягкимъ свѣтомъ, изумруднымъ, какъ 
лучъ солнца, прошедшій въ глубь черезъ морскую воду. 

Чисто-весеннимъ успокоеніемъ и сладкой истомой дышутъ 
его Лѣсни невииности и многія изъ Пѣсенъ опыта. Онъ 
видитъ зеленые луга5 цвѣтущія пастбища, стада, въ просто-
душномъ веселіи являющіяся символомъ безгрѣшныхъ душъ, 
чья невзыскательная жизнь невинна. Съ облаковъ на него 
смотрятъ какія-то невѣдомыя младенческія существа, и учатъ 
его писать книги. Его волки, тигры, и львы страшны, какъ 
въ дѣйствительности, но иногда приходятъ ангелы, и убѣж-
даютъ ихъ быть добрыми, и они стараются научиться крото-
сти. Родители теряютъ дочъ, и находятъ еѳ спящею въ льви-
номъ чертогѣ, въ пещерѣ, гдѣ львица была ей прислужницей. 
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и сняла съ нее платье, а леопарды играли около нея, какъ 
котята. Нѣчто подобное было съ Францискомъ Ассизскимъ, 
который усовѣщевалъ свирѣпаго волка, совѣтуя ему испра-
виться, и усовѣстилъ настолько, что, когда волкъ умеръ, 
всѣ его оплакивали. 

Но сильная мужественная натура и всевидѣніе пантеиста 
не позволяли Блэку остановиться на нѣжности, какъ на ис-
черпывающемъ словѣ. Свободолюбивый, какъ красивый звѣрь, 
полный могучихъ порывовъ, онъ былъ настолько проникнутъ 
стихійною цѣльностью, что его, прислушивающагося къ раз-
нороднымъ голосамъ, одинаково плѣняли оба элемента, ис-
кусственно раздѣленные людьми подъ названіемъ добра и зла. 

Онъ мечталъ о мірѣ, какъ о Градѣ Божіемъ, онъ хотѣлъ 
счастья для всѣхъ душъ, и клялся продолжать умственный 
бой до тѣхъ поръ, пока среди зеленыхъ луговъ Англіи, 
этого царственнаго острова, выросшаго изъ глубины моря, 
не воздвигнется символическій Іерусалимъ. Онъ говорилъ, 
что Небо, Земля, и Адъ отнынѣ должны жить въ гармоніи, 
и какъ лѣсная птица должна питаться червями и пѣть звонкія 
пѣсни, такъ Блэкъ необходимо долженъ былъ написать книгу 
Супруэюество Неба и Лда. Для него это означаетъ соедине-
ніе разума и энергіи, — здоровое, какъ морозный воздухъ, 
прекрасноѳ противорѣчіе? изъ котораго проистекаетъ движе-
ніе въ направленіи къ міровому совершенству. Если бы тигръ 
могъ говорить, онъ? вѣроятно, создалъ бьт удивительной ли-
ричности гимнъ въ честь тигровыхъ страстей—необходимыхъ 
въ мірозданіи — почему они и существуютъ. Но тигру нё 
нужно мѣнять своего рычанія на человѣческій голосъ. 

Тигръ, Тигръ, жгучій страхъ, 
Ты горишь въ ыочныхъ лѣсахъ. 
Чей безсмертный взоръ, любя, 
Создалъ страшнаію тебя? 

Въ небесахъ иль средь зыбей, 
Вспыхнулъ блескъ твоихъ очей? 
Какъ дерзалъ онъ такъ парить? 
Кто посмѣлъ огонь схватить? 

Кто скрутилъ и для чего 
Нервы сердца твоего? 
Чьею страшною рукой 
Ты былъ выкованъ—такой? 
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Чей былъ молотъ, цѣпи—чьи? 
Чтобъ скрѣпить мечты твои? 
Кто взметнулъ твой быстрый взмахъ, 
Ухватилъ смертельный страхъ? 

Въ тотъ великій часъ, когда 
Воззвала къ звѣздѣ звѣзда, 
Въ часъ, какъ небо все зажглось 
Влажнымъ блескомъ звѣздныхъ слезъ,— 

Онъ, созданіе любя, 
Улыбнулся ль на тебя? 
Тотъ же-ль Онъ тебя создалъ, 
Кто рожденье агнцу далъ? 

Да? такіе поэты, какъ Блэкъ, всегда найдутъ красивые 
звуки для выраженія красоты звѣриной, умѣя въ то же время 
создавать нѣжнѣйшія колыбельныя пѣсни, восхищаясь чуть 
видимой травинкой, скорбя о случайно раздавленной мошкѣ, 
и благословляя все въ мірѣ, потому что міръ есть цѣльность, 
которую нужно понять и полюбить, какъ таковую. Для Блэка 
и смерть, такимъ образомъ, являлась дѣйствительнымъ оча-
рованіемъ. Ибо? какъ говоритъ онъ, двери, черезъ которыя 
она ведетъ, сдѣланы изъ золота, чтобы смертные глаза не 
могли ее видѣть; но когда человѣкъ умираетъ, душа, про-
бужденная, съ изумленіемъ видитъ, что у нея въ рукахъ 
золотые ключи. 

Чуждый разслабляющаго сомнѣнія, этотъ цѣльный поэтъ, 
обвѣянный вихремъ символовъ, соприкасается съ нашими 
душами, одновременно, и какъ живое сходство и какъ живая 
противоположность. Онъ сказалъ неоцѣненныя слова, которыя 
не вырвались бы ни у кого изъ насъ, но которыя бы должны 
были быть нашимъ лозунгомъ: „Если бы Солнце и Луна стали 
сомнѣваться, они немедленно погасли бы". 



ГЕШЙ ОТКРЫТШ * ) . 

(Эдгаръ По, 1809—1849). 

Онъ былъ страстный и причудли-
вый безумный человѣкъ. 

Овальный Портретъ. 
Нѣкоторые считали ѳго сумасшед-

шимъ. Его нриближенные знали до-
стовѣрно, что это не такъ. 

Маска Красной Смерти. 

Есть удивительное напряженное состояніе ума, когда чело-
вѣкъ сильнѣе, умнѣе, красивѣе самого себя. Это состояніе 
можно назвать праздникомъ умственной жизни. Мысль вос-
принимаетъ тогда все въ необычныхъ очертаніяхъ, открыва-
ются неожиданныя перспективы, возникаютъ поразительныя 
сочетанія, обостренныя чувства во всемъ улавливаютъ новизну, 
предчувствіе и воспоминаніе усиливаютъ личность двойнымъ 
внушеніемъ, и крылатая душа видитъ себя въ мірѣ расши-
ренномъ и углубленномъ. Такія состоянія, приближающія 
насъ къ мірамъ запредѣльнымъ, бываютъ у каждаго, какъ бы 
въ подтвержденіе великаго принципа конечной равноправно-
сти всѣхъ душъ. Но однихъ они посѣщаютъ, быть можетъ, 
только разъ въ жизни, надъ другими, то сильнѣе, то слабѣе, 
они простираютъ почти безпрерывное вліяніе, и есть избран-
ники, которымъ дано въ каждую полночь видѣть привидѣнія, 
и съ каждымъ разсвѣтомъ слышать біеніе новыхъ жизней. 

Къ числу такихъ немногихъ избранниковъ принадлежалъ 
величайшій изъ поэтовъ-символистовъ Эдгаръ По. Это—сама 
напряженность, это — воплощенный экстазъ — сдержанная 
ярость вулкана, выбрасывающаго лаву изъ нѣдръ земли въ 

*) ІІредисловіѳ къ пѳреводу сочиненій Эдгара По, изданному книгоиз-
датѳльствомъ ^Скорпіонъ", и сдѣланному мной. Москва, 1901. 

Бальмонтъ. 4 
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вышній воздухъ—полная зноя, котельная могучей фабрики, 
охваченная шумами огня, который, приводя въ движеніе мно-
жество станковъ, ежеминутно заставляетъ опасаться взрыва. 

Въ одномъ изъ своихъ наиболѣе таинственныхъ разсказовъ, 
Человѣкъ пголпы, Эдгаръ По описываетъ загадочнаго старика, 
лицо котораго напомнило ему образъ Дьявола. „Бросивъ бѣглый 
взглядъ на лицо этого бродяги, затаившаго какую-то страш-
ную тайну, я получилъ", говоритъ онъ, „представленіе о гро-
мадной умственной силѣ, объ осторожности, скаредности, алч-
ности, хладнокровіи, коварствѣ, кровожадности, о торжествѣ, 
веселости, о крайнемъ ужасѣ, о напряженномъ и безконеч-
номъ отчаяніи". Если нѣсколько измѣнить слова этой слож-
ной характеристики, мы получимъ точный портретъ самого 
поэта. Смотря на лицо Эдгара По и читая его произведенія, 
получаешь представленіе о громадной умственной силѣ, о 
крайней осторожности въ выборѣ художественныхъ эффектовъ, 
объутонченнойскупостивъпользованіи словами, указывающей 
на великую любовь къ слову, о ненасытимой алчности души, 
о мудромъ хладнокровіи избранника, дерзающаго на то5 передъ 
чѣмъ отступаютъ другіе, о торжествѣ законченнаго худож-
ника, о безумной веселости безъисходнаго ужаса, являюща-
гося неизбѣжностью для такой души, о напряженномъ и без-
конечномъ отчаяніи. Загадочный старикъ, чтобы не остаться 
наединѣ съ своей страшной тайной, безъ устали скитается 
въ людской толпѣ; какъ Вѣчный Жидъ, онъ бѣжитъ съ одного 
мѣста на другое, и когда пустѣютъ нарядные кварталы го-
рода, онъ, какъ отверженный, спѣшитъ въ нищенскіе зако-
улки, гдѣ омерзительная нечисть гноится въ застоявшихся 
каналахъ. Такъ точно Эдгаръ По, проникнушись философскимъ 
отчаяньемъ, затаивъ въ себѣ тайну пониманія міровой жизни, 
какъ кошмарной игры Вбльшаго въ менынемъ, всю жизнь 
былъ подъ властыо демона скитанія, и отъ самыхъ воздуш-
ныхъ гимновъ серафима переходилъ къ самымъ чудовищ-
нымъ ямамъ нашей жизни, чтобы черезъ остроту ощущенія 
соприкоснуться съ инымъ міромъ, чтобы и здѣсь, въ прова-
лахъ уродства, увидѣть хотя сѣрное сіяніе. И какъ загадоч-
ный старикъ былъ одѣтъ въ затасканное бѣлье хорошаго ка-
чества, а подъ тщательно застегнутымъ плащомъ скрывалъ 
что-то блестящее, брилліанты и кинжалъ, такъ Эдгаръ По 
въ своей искаженной жизни всегда оставался прекраснымъ 
демономъ, и надъ его творчествомъ никогда не погаснетъ 
изумрудное сіяніе Люцифера. 
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Это была планета безъ орбиты, какъ его назвали враги, 
думая унизить поэта, котораго они возвеличили такимъ на-
званіемъ, сразу указывающимъ, что это—душа исключитель-
ная, слѣдующая въ мірѣ своими необычными путями, и го-
рящая не блѣднымъ сіяньемъ полуспягцихъ звѣздъ, а яркимъ 
особымъ блескомъ кометы. Эдгаръ По былъ изъ расы причуд-
ливыхъ изобрѣтателей новаго. Идя по дорогѣ, которую мы 
какъ будто уже давно знаемъ, онъ вдругъ заставляетъ насъ 
обратиться къ какимъ-то неожиданнымъ поворотамъ, и откры-
ваетъ не только уголки, но и огромныя равнины, которыхъ 
раныпе не касался нашъ взглядъ, заставляетъ насъ дышать 
запахомъ травъ, до тѣхъ поръ никогда нами невиданныхъ, 
и однако же странно напоминающихъ нашей душѣ о чемъ-то 
бывшемъ очень давно, случившемся съ нами гдѣ-то не здѣсь. 
И слѣдъ отъ такого чувства остается въ душѣ надолго, про-
буждая или пересоздавая въ ней какія-то скрытыя способно-
сти, такъ что послѣ прочтенія той или другой необыкновенной 
страницы, написанной безумнымъ Эдгаромъ, мы смотримъ на 
самые повседневные предметы инымъ проникновеннымъ взгля-
домъ. Событія, которыя онъ онисываетъ, всѣ проходятъ въ 
замкнутой душѣ самого поэта; страшно похожія на жизнь, 
они совершаются гдѣ-то внѣ жизни, out of space-ont of time, 
внѣ времени—внѣ пространства, ихъ видишь сквозь какое-то 
окно и, лихорадочно слѣдя за ними, дрожишь, оттого что 
не можешь съ ними соединиться. 

Языкъ, замыслы, ходожественная манера, все отмѣчено 
въ Эдгарѣ По яркою печатью новизны. Никто изъ англій-
скихъ или американскихъ поэтовъ не зналъ до него, что можно 
сдѣлать съ англійскимъ стихомъ—прихотливымъ сопоставле-
ніемъ извѣстныхъ звуковыхъ сочетаній. Эдгаръ По взялъ 
лютню, натянулъ струны, они выпрямились, блеснули, и вдругъ 
запѣли всею скрытою силой серебряныхъ перезвоновъ. Никто 
не зналъ до него, что сказки можно соединять съ филосо-
фіей, онъ слилъ въ органически-цѣльное единство художе-
ственныя настроенія и логическіе результаты высшихъ умо-
зрѣній, сочеталъ двѣ краски въ одну, и создалъ новую ли-
тературную форму, философскіясказки,гипнотизирующіяодно-
временно и наше чувство, и нашъ умъ. Мѣтко опредѣливъ, 
что происхожденіе Поэзіи кроется въ жаждѣ болѣе безумной 
красоты, чѣмъ та, которую намъ можетъ дать Земля, Эдгаръ 
По стремился утолить эту жажду созданіемъ неземныхъ обра-
зовъ. Его пейзажи измѣнены, какъ въ сновидѣніяхъ, гдѣ тѣ 

4* 
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же предметы кажутся другими. Вго водовороты затягиваютъ 
въ себя, и въ то же время заставляютъ думать о Богѣ, будучи 
пронизаны до самой глубины призрачнымъ блескомъ мѣсяца. 
Егоженщины должны умирать преждевременно, и, какъвѣрно 
говоритъ Бодлэръ, ихъ лица окружены тѣмъ золотымъ сіяніемъ, 
которое неотлучно соединено съ лицами святыхъ. 

Колумбъ новыхъ областей въ человѣческой душѣ, онъ 
первый сознательно задался мыслью ввести уродство въ область 
красоты, и, съ лукавствомъ мудраго мага, создалъ поэзію ужаса. 
Онъ первый угадалъ поэзію распадающихся величественныхъ 
зданій, угадалъ жизнь корабля, какъ одухотвореннаго суще-
ства, уловилъ великій символизмъ явленій моря, установилъ 
художественную, полную волнующихъ намековъ, связь между 
человѣческой душой и неодушевленными предметами, про-
рочески почувствовалъ настроенія нашихъ дней, и, въ по-
давляющихъ мрачностью красокъ картинахъ, изобразилъ чу-
довищныя — неизбѣжныя для души — послѣдствія механи-
ческаго міросозерцанія. 

Въ Паденіи дома Эшеръ онъ для будущихъ временъ на-
рисовалъ душевное распаденіе личности, гибнущей изъ-за 
своей утонченности. Въ Овальномъ портретѣ онъ показалъ 
невозможность любви, потому что душа, исходя изъ созер-
цанія земного любимаго образа, возводитъ его роковымъ вос-
ходящимъ путемъ къ идеальной мечтѣ, къ запредѣльному 
первообразу, и какъ только этотъ путь пройденъ, земной 
образъ лишается своихъ красокъ, отпадаетъ, умираетъ, и ос-
тается только мечта, прекрасная какъ созданіе искусства, но— 
изъ иного міра, чѣмъ міръ земного счастья. Въ Демонѣ из-
вращенности, въ Вильямѣ Вильсонѣ, въ сказкѣ Черный котъ, 
онъ изобразилъ непобѣдимую стихійность совѣсти, какъ ее 
не изображалъ до него еще никто. Въ такихъ произведеніяхъ, 
какъ Нисхожденіе въ Мальстрёмъ, Манускриптъ, найденный 
въ бутылкѣ, и Повѣствованія Артура Гордона Пима, онъ 
символически представилъ безнадежность нашихъ душевныхъ 
исканій, логическія стѣны5 выростающія передъ нами? когда 
мы идемъ по путямъ познанія. Въ лучщей своей сказкѣ, Мол-
чаніе, онъ изобразилъ проистекающій отсюда ужасъ, нестер-
пимую пытку, болѣе острую, чѣмъ отчаяніе, возникатощую 
отъ сознанья того молчанія5 которымъ окружены мы навсегда. 
Дальше, за нимъ, за этимъ сознаніемъ, начинается безпре-
дѣльное царство Смерти, фосфорическій блескъ разложенія, 
ярость смерча; самумы, бѣшенство бурь, которыя? свирѣп-
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ствуя извнѣ, проникаютъ и въ людскія обиталища, заставляя 
драпри шевелиться и двигаться змѣиными движеніями,— 
царство, полное сплина, страха, и ужаса, искаженныхъ при-
&раковъ5 глазъ, расширенныхъ отъ нестерпимости испуга, чу-
довищной блѣдности, чумныхъ дыханій, кровавыхъ пятенъ, 
и бѣлыхъ цвѣтовъ, застывшихъ и еще болѣе страшныхъ, 
чѣмъ кровь. 

Человѣкъ, носившій въ своемъ сердцѣ такую остроту и 
сложность, неизбѣжно долженъ былъ страдать глубоко и по-
гибнуть трагически, какъ это и случилось въ дѣйствитель-
ности. 

Отдѣльныя слова людей, соприкасавшихся съ этимъ вели-
кимъпоэтомъ, характеризующія его, какъ человѣка, находятся 
въ полной гармоніи съ его поэзіей. Онъ говорилъ тихимъ 
сдержаннымъ голосомъ. У него были женственныя, но не из-
нѣженныя манеры. У него были изящныя маленькія руки, 
и красивый ротъ, искаженный горькимъ выраженіемъ. Его 
глаза пугали и приковывали, ихъ окраска была измѣнчивой, 
то цвѣта морской волны, то цвѣта ночной фіалки. Онъ рѣдко 
улыбался и не смѣялся никогда. Онъ не могъ смѣяться3 для 
него не было обмановъ. Какъ родственный ему Де-Куинси, 
онъ никогда не предполагалъ—онъ всегда зналъ. Какъ его 
собственный герой, капитанъ фантастическаго корабля, бѣгу-
щаго въ полосѣ скрытаго теченія къ Южному Полюсу, онъ 
во имя Открытія спѣшилъ къ гибели, и хотя на лицѣ у 
него было мало морщинъ, на немъ лежала печать, указы-
вающая на миріады лѣтъ. 

Его поэзія, ближе всѣхъ другихъ стоящая къ нашей слож-
ной и больной душѣ, есть воплощеніе царственнаго Сознанія, 
которое съ уясасомъ глядитъ на обступившую его со всѣхъ 
сторонъ неизбѣжность дикаго Хаоса. 



0 „ЦВѢТАХЪ Ши. 

(Charles Baudelaire, Les Fleurs Du Mal, 1857). 
Cet esprit conible cTangoisse... 

Baudelaire. 

Les Fleurs du Mal. Цвѣты съ узорными лепестками и ядо-
витымъ дыханіемъ. Цвѣты, которые заставляютъ сердце сжи-
маться съ инстинктивной боязныо, если подходишь къ нимъ 
въ минуту счастья, и радующіе только тогда, когда сердце, 
измучившись, ищетъ другого измученнаго сердца, какъ одна 
струна звуками ищетъ другую, чтобы вдвоемъ создать гар-
монію тоски и пѣвучаго томленья. 

Міръ мучительства надъ самимъ собой, неудержимое стре-
мленье входитъ въ диссонансы, и вводить въ себя волну про-
тиворѣчій. Странная прихоть поэта, съ такимъ пронзительно-
яснымъ умомъ, желать во что бы то ни стало быть только съ 
тѣмъ, что ранитъ, не убѣгать отъ боли, а приближать ее къ 
себѣ. 

Здѣсь нѣтъ сладостныхъ воспоминаній о первой любви, 
этихъ младенчески-ласковыхъ картинъ сліянья двухъ сер-
децъ. Нѣтъ Природы, какъ союзницы человѣка. Любовь гля-
дитъ въ зеркало, и видитъ тамъ свой собственный ликъ иска-
женнымъ: ея же глаза отвѣчаютъ глазамъ ея—выраженіемъ 
ненависти. Не съ музыкой, не съ пѣньемъ жаворонка, не съ 
лепетаніемъ ручья соединяетъ здѣсь любовь свое явленье, а 
съ преступленьемъ, съ ужасомъ, съ безуміемъ. На эдемскихъ 
берегахъ высятся огромные саркофаги, въ которыхъ болыне 
черной тоски, чѣмъ красоты. На тускломъ небѣ, лишенномъ 
звѣздъ, горитъ холодыая лунаэ мертвое свѣтило одурманен-
ныхъ душъ и разбитыхъ временемъ, разорванныхъ руинъ. 
Здѣсь розы не цвѣтутъ, соловьи ие поютъ своихъ пѣсенъ 
Гафиза. Любовь, красота, ыаслажденье? 0, смѣхъ! 0, наив-
ность! Откуда доносятся эти слова? Кто сказалъ ихъ? Время 
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прошло. И пѣсня маятника слагается изъ звуковъ совсѣмъ 
другого свойства. Здѣсь воздухъ отравленъ, имъ могутъ ды-
піать только совы; почва осквернена, на ней выростаютъ лишь 
ядовитыя растенія. Даже изысканныя благоуханія, которыми 
наполнено это заколдованноецарство, такъ странны, что, до-
ставляя минутное наслажденіе, тотчасъ караютъ расплатой, 
они смущаютъ душу, погаінаютъ волю, выушаютъ мысли и 
поступки, которые влекутъ за собой раскаяніе. Здѣсь никто 
не говоритъ о любви человѣка къ человѣку, это чувство— 
сказка старыхъ дней. А между тѣмъ поэту такъ хочетея лю-
бить людей, такъ страстно хочется обожать женщину. На воз-
гласъ нѣтъ отклика. Жестокій Городъ сжалъ сознаыье лаби-
ринтомъ своихъ улицъ, гдѣ камень и камень, асфальтъ, ме-
таллъ. Желтый сплинъ сдавилъ сознанье своимъ удушаю-
щимъ туманомъ. И лица превращаются въ маски дьяволь-
скаго маскарада. И тѣни идутъ, идутъ, они идутъ безъ конца, 
эти жалкіе маніаки, убогія блудницы, убійцы, удушающіе 
совѣсть виномъ, дряхлыя старухи, обманутыя дѣтьми, инфер-
нальные старики, превращенные въ уродливую семыо двой-
никовъ, люди съ слѣпыми сердцами, люди съ голодными 
душами. 

И время встаетъ—какъ дѣйствительный врагъ, и про-
странство — начинаетъ пугать. Всюду чувствуется обрывъ, 
провалъ, пропасть, срывъ. „Пропасть", восклицаетъ поэтъ. 
И ему вспоминается мучительный кошмаръ Паскаля, кото-
рому чудилось, что онъ повсюду проваливается, не имѣя 
почвы подъ ногами. 

Паскаль носилъ въ душѣ водоворотъ безъ дна. 
— Все пропасть алчная: слова, мечты, желанья. 
Мнѣ тайну ужаса открыла тишина, 
И холодѣю я отъ чернаго сознанья. 
Вверху, внизу, вездѣ, бездонность, глубина, 
Пространство страшное съ отравою молчанья. 
Во тьмѣ моихъ ночей встаетъ уродство сна, 
Многообразнаго,—кошмаръ безъ окончанья. 
Мнѣ чудится, что почь—зіяющій провалъ, 
И кто въ нее вступилъ5 тотъ схваченъ темнотою. 
Сквозь каждое окыо—бездонность предо мною. 
Мой духъ съ восторгомъ бы въ ничтожествѣ пропалъ, 
Чтобъ тьмой безчувствія закрыть свои терзанья. 
— А! никогда не быть внѣ Чцселъ, внѣ Сознанья! 
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Даже Красота, единственное, что всегда зачаруетъ поэта, 
здѣсь навсегда безучастна къ нему, она внушаетъ ему без-
конечность стремленья къ ней, съ тѣмъ только чтобы ранить 
его своею мраморною грудью. И поэты, эти вѣрные любов-
ники той, которая манитъ, не любя, 

Преклонятся навѣкъ предъ властной Красотой, 
И дни свои сожгутъ въ горнилѣ созерцанья, 

но на крики и призывы она можетъ только холодно отвѣтить: — 
Въ лазури я царю какъ сфинксъ, какъ изваянье, 
Какъ лебедь блѣдная, какъ снѣгъ я холодна, 
И я недвижнаго безстрастія полна, 
И мнѣ невѣдомъ смѣхъ, невѣдомо рыданье. 

Мы развертываемъ длинный свитокъ и5 видя все одни и 
тѣ же пѣсни отрицанія, понимаемъ, что передъ нами—душа, 
переполненная пыткой, что этотъ стихъ, блестящій, острый, 
и холодный, какъ клинокъ, созданъ не для украшенія. Мысли 
и образы закованы въ тѣсныя латы. Въ краткихъ стихотворе-
ніяхъ, въ сдержанныхъ строкахъ нѣтъ того лиризма, кото-
рымъ отличается чувство въ первую минуту его возникнове-
нія5 но это обманчивое спокойствіе есть обманчивая и чудо-
вищная тишина омута, въ которомъ крутится скрытый водо-
воротъ. Глянцевитый блескъ водной поверхности пугаетъ 
глазъ, онъ говоритъ намъ о томъ, что въ глубинѣ насъ под-
стерегаетъ гибель. Это спокойствіе сильнѣе того восторжен-
наго отчаянія, которое, выражаясь страстными воплями, на-
ходитъ въ самомъ себѣ горькую усладу, получаетъ извѣстное 
удовлетвореніе, ощутивъ глубину страданія. 

Передъ нами шагъ впередъ въ опредѣленной сферѣ пси-
хологическихъ явленій. Страхъ начинается тоской5 и посте-
пенно переходитъ въ ужасъ, который сперва проявляется 
шумно, потомъ, увеличиваясь, дѣлается тихимъ, какъ бы 
соединяется съ сознаніемъ, что не выразить словами всей 
остроты отчаянья. 

Но кто же онъ, этотъ пѣвецъ порочности и смерти? Не 
является ли онъ самъ чудовищемъ порочности? 

Ограниченность торопится отвѣтить: конечно, да. Не бу-
демъ говорить съ ней. Да если бы и такъ? Онъ былъ бы 
намъ только вдвойнѣ интересенъ. Мы спросили бы, и стали 
бы думать, откуда въ немъ это противорѣчіе, и какую слож-
ную драму можно угадать по отдѣльнымъ намекамъ. Добро-
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дѣтель и порочность исключительной личности суть путевод-
ныя нити для того созерцателя, который хочетъ найти не-
вѣдомый путь, ведущій къ пониманью всего и къ сліянью 
со Всѣмъ. 

Но надо думать, ограниченность глубоко заблуждается. 
И если ужь говорить о добрѣ и злѣ—если ужь такъ необхо-
димо до сихъ поръ оставаться при этой клаесификаціи, нужно 
сказать простодушнымъ людямъ, что поэтъ, подобный Бод-
лэру, останавливаясь на явленіяхъ зла, останавливается не 
такъ, какъ они. 

Онъ зналъ болотныя топи, но онъ донесъ до самой смерти 
въ своемъ сердцѣ свѣтильникъ молитвъ. А если бъ не до-
несъ... Какъ любили бы мы его и тогда! 

Находясь въ преисподней, можно грезить о бѣлоснѣжной 
вершинѣ. Бодлэръ это слишкомъ хорошо зналъ. Судьба по-
казала ему два полюса, и онъ видѣлъ ихъ оба. Но Судьба, 
выбирая ему особую долю? предназначила ему полюбить то5 
что люди ненавидятъ, чтобы онъ могъ нарисовать тотъ тем-
ный фонъ, на которомъ болѣе рельефно выступаетъ идеаль-
ная мечта. Все, на чемъ лежитъ Каинова печать отверженія, 
понятно и близко этому странному художнику, именно въ силу 
исключительности его нервной организаціи, въ силу его от-
мѣченности. 

Есть натуры съ дѣтскимъ сердцемъ; прозрачныя, какъ ру-
чей, они инстинктивно бѣгутъ отъ всего темнаго; ихънепо-
средственной наивности страшно все отрицательное. Имъ хо-
чется вѣчно лазурнаго неба, съ серебристымъ пѣніемъ жа-
воронка, имъ хочется видѣть родной домикъ и садикъ, дѣт-
скія лица и нарядныхъ мотыльковъ. 

Есть натуры иныя. Они судьбою предназначены для пыт-
ки; ихъ влекутъ къ себѣ пропасти, плѣняетъ хмурое небо, 
покрытое разорванными тучами; они чувствуютъ себя въ род-
ной стихіи тамъ, гдѣ дисгармонія и смерть. 

Но еще вопросъ, кто любитъ сильнѣе то, что зовется доб-
ромъ, первыя натуры или вторыя. 

Одни смотрятъ на внѣшнее, другіе стараются проникнуть 
въ душу явленій. Одни идутъ, довольствуются бѣглой кар-
тиной, и проходятъ, другіе останавливаются своею мыслыо 
на томъ, что кажется мимолетнымъ, и, соприкасаясь, съ вѣч-
нымъ явленіемъ Мірового Зла, въ какой бы формѣ оно ни 
проявлялось, пытаются разгадать его. Одни не смѣютъ со-
прикоснуться съ отрицательнымъ, потому что они лично не 
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отошли еще отъ разныхъ элементарностей, другіе смѣютъ 
соприкоснуться съ нимъ, потому что внутренно они уже до-
стигли—невѣдомой для людей простодушныхъ—свободы. 

И если человѣкъ идетъ своимъ особымъ путемъ, задается 
своими особыми задачами, онъ не можетъ не возбуждать въ 
мыслящемъ ощущеній интереса и сочувствія, хотя бъ этотъ 
мыслящій самъ шелъ совсѣмъ другой дорогой. Если высшая 
конечная цѣль этого человѣка, идущаго путями Зла, совпа-
даетъ съ цѣлями достиженія позднѣйшей всезахватывающей 
Гармоніи, я полюблю его за то, что въ дымѣ и хохотѣ про-
тиворѣчій онъ хранитъ въ себѣ молитвенное отношеніе къ 
Добру. Если же онъ живетъ въ мірѣ Зла лишь затѣмъ, чтобъ 
жить въ мірѣ Зла3 я полюблю его за его цѣльность. Быть 
можетъ, если наши дороги скрестятся враждебно—если мнѣ 
придется столкнуться съ нимъ лицомъ къ лицу и глядѣть 
глазами въ глаза, я, какъ человѣкъ, на мигъ возненавижу 
его, ыо я и полюблю его также, какъ художникъ, и какъ 
понимающій. И если онъ слабѣе меня, я сброшу его съ своей 
дороги—и если онъ сильнѣе, онъ сброситъ меня съ своей, 
но неужели же изъ-за этого я ослѣпыу? Я не могу не ви-
дѣть Красоты и Силы, хотя бъ она меня ранила. И лишь 
слѣпецъ не полюбитъ хоть на мигъ Цвѣты Зла, гдѣ Жен-
щина — врагъ, гдѣ Любовь — мучительство, гдѣ Природа— 
огромный саркофагъ, окруженный желтыми туманами гипно-
тизирующаго сплина. 



0 РУССКИХЪ ПОЗТАХЪ *)• 

1. 

Обращаясь къ прошлому, каждый изъ насъ находитъ ка-
кое-нибудь восноминаніе, особеныо сильно запавшее въ душу, 
какой-нибудь взглядъ или волну звуковъ, исполненные не-
обыкновеннаго краснорѣчія, какую-нибудь лѣсную прогалину, 
озаренную негаснущимъ лучомъ. Уходя мечтой въ свое прош-
лое, я вспоминаю раннее дѣтство въ родной деревнѣ, мирный 
домъ, наполненный веселой и шумной семьей, просторную 
комнату, кажущуюся мнѣ особенно болыной уже потому, 
что внѣшній міръ мнѣ такъ же мало извѣстенъ, какъ ма-
ленькимъ героямъ Андерсеновскихъ сказокъ. Сквозь окно 
врываются вмѣстѣ съ широкими полосами свѣта звуки вес-
ны,—и липы такъ нѣжно шелестятъ, и черемуха такъ слад-
ко пахнетъ. Мнѣ семь лѣтъ, я сижу съ моей матерью и чи-
таю книгу. Но вся сверкающая рама, окружающая эту ма-
ленькую картинку, исчезаетъ отъ глазъ ребенка. Я не могу 
радоваться ни веснѣ, ни свѣтлой комнатѣ,— я обливаюсь 
слезами надъ страницами книги, повѣствующей о мученіяхъ • 
невольника, я читаю Хижину дяди Тома. Это была первая 
книга, разсказавшая мнѣ, что въ мірѣ есть мучительство и 
мученіе, и заставившая м.еня глубоко задуматься. 

Изъ другихъ раннихъ литературныхъ впечатлѣній, осо-
бенно ярки именно тѣ, которыя дали мнѣ другія произве-
денія англійской литературы. То были сокращенныя изданія 
Шбинзона Ерузо и Путегиествій Гулливера, прочитанныя 
также въ дѣтствѣ и наполнившія младенческую фантазію 
своими оригинальными образами, позднѣе баллады англій-
скихъ романтиковъ въ переводѣ Жуковскаго, романы Дик-

*) Отрывки изъ лекцій читаныыхъ въ Taylor tastitution въ Оксфордѣ, 
весной 1897-го года. 
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кенса, поэмы Байрона и драмы ПІекспира, съ которыми не-
разрывно связана моя первая юность, а также и болѣе позд-
ніе годьт, годы сознательной духовной жизни. 

Говоря сейчасъ о себѣ, я въ то же время какъ бы говорю 
отъ лица многихъ русскихъ. Дѣйствительно, одни изъ наи-
болѣе раннихъ и наболѣе сильныхъ литературныхъ впеча-
тлѣній русскихъ читателей связаны съ созданіями Англій-
скаго Генія. Авторъ Пиквикскаго клуба, авторъ Манфреда, 
и особенно создатель Гамлета, давно пользуются въ Россіи 
такой любовыо, какъ будто бы они были нашими родными 
писателями, и мнѣ не разъ приходилось встрѣчать русскихъ, 
которые болѣе внимательно ознакомились съ произведеніями 
Байрона и Шекспира, чѣмъ съ произведеніями того или 
другого русскаго поэта. Это объясняется нетолько тѣмъ, что 
Англійская Поэзія гораздо выше Поэзіи Русской. Чужая 
красота и чужая сила могли бы насъ исполнить только хо-
лоднымъ удивленіемъ, какъ это случилось напримѣръ съ 
сочиненіями Данте, который совершенно не имѣетъ читате-
лей въ Россіи. Но въ томъ-то и дѣло, что исключительное 
очарованіе англійской поэзіи не чуждо русскому темпера-
менту, напротивъ, оно касается самыхъ завѣтныхъ и тонкихъ 

/ струнъ русской души. Какъ англійскій, такъ и русскій 
поэтическій темпераментъ можетъ быть опредѣленъ двумя 
словами, которыми Шелли опредѣлялъ самого себя: meek and 
ЪоШ. Это—соединеніе мужской силы и женской нѣжности, 
это—суровая непреклонность историческаго завоевателя, 
любящаго въ то же время семью, тихую мечтательность, и 

j мягкій свѣтъ заходящаго солнца. То, что Англійскому Генію 
I нашептало неисчерпаемое вѣчное море, со всѣхъ сторонъ 

окружающее его окутанную дымкой родину, намъ, русскимъ, 
невнятно нашептываютъ наши безконечные лѣса и степи, 
неоглядные, какъ морская гладь, монотонные и вѣчно-разно-
образные въ оттѣнкахъ, какъ равнина морей. Три наиболѣе 
національные, наиболѣе самобытные, и самые яркіе генія 
русскаго художественнаго творчества, Гоголь, Пушкинъ, и 
Достоевскій, могутъ быть сближаемы въ литературной парал-
лели съ тѣми или иными представителями англійскаго 
поэтическаго творчества,, но не съ писателями другихъ странъ. 
Гоголь, отмѣтившій русскую способность къ юмору̂  и вопло-
тившій ее въ фантастическихъ зловѣщихъ картинахъ, безу-
словно родствененъ Свифту и Диккенсу. Пушкинъ, воплотив-
шій героическую сторону русской души, ея способность къ 
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легкой гармоніи, и ея способность понимать красоту и прав-
ду у другихъ, сближается то съ Байрономъ, то съ Шекспи-
ромъ, то съ другими, менѣе крупными, англійскими поэтами, 
и внѣ англійской литературы можетъ быть сравниваемъ 
только съ Гёте; наконецъ Достоевскій, воплотившій русскую 
черту нигилизма, подвижничества, и мучительнаго исканія Бо-
га, перемѣшаннаго съ Сатанизмомъ, можетъ быть сравниваемъ 
опять то съ Диккенсомъ, какъ создателемъ героевъ-пре-
ступниковъ, то съ Эдгаромъ По, какъ авторомъ разсказовъ 
Сердце-изооличитель^ Демонъ извращеппости, и Молчаніе. 

Если мы ограничимъ нашъ анализъ исключительно раз-
смотрѣніемъ стихотворной поэзіи, преимущественно лириче-
ской, на фонѣ ея утренней зари мы видимъ три своеобраз-
ныя фигуры, предрѣшившія въ значительной степени харак-
теръ ея будущаго развитія. Я разумѣю трехъ наиболѣе 
крупныхъ поэтовъ Россіи, Жуковскаго, Пушкина, и Лермон-
това, которые создали нашъ литературный языкъ, заложили 
основаніе поэтическаго творчества., были первыми вѣстни-
ками художественной красоты. 

Чистый романтикъ, Жуковскій, представляетъ изъ себя 
типъ мягкой пассивной натуры, воспринимающей съ не-
обыкновенной легкостью всѣ вліянія, родственныя съ его 
душой, но вмѣстѣ съ тѣмъ и артистически возсоздающей 
все воспринимаемое. Переводчикъ нѣмецкихъ романтиковъ, 
Бюргера, Уланда, и Шиллера, онъ въ то же время тѣсно 
соприкоснулся съ романтизмомъ англійскимъ, и впервые по-
знакомилъ Россію съ произведеніями Соути, Вальтеръ-Скотта, 
Томаса Мура, и Байрона. Но это не просто переводчикъ,— 
онъ не имѣлъ бы тогда права на названіе крупнаго поэта,—это 
возсоздатель, онъ воспроизводитъ творчески то, что перево-
дитъ, онъ дѣлаетъ свою работу такъ искусно? что она прі-
обрѣтаетъ собственную печать. Его поэзія напоминаетъ лун-
ный свѣтъ? заемный, но своеобразный, мертвый? но краси-
вый,—лунную атмосферу, исполненную привидѣній, блѣд-

; ности, и неясныхъ умирающихъ звуковъ. Главное содержаніе 
этой поэзіи—невозможность любви, порванной враждебными 
вліяніями? резигнація, стремленіе отъ Земли къ Небу?—темы, 
которымъ суждено было повториться въ наши дни въ со-
вершенно иной разработкѣ. 

Всли Жуковскаго можно сравнить съ мертвымъ5 хоть и 
безсмертнымъ, свѣтиломъ ночи и эѳирной неосуществленной 
любви,поэзіяПушкина5 болѣе5 чѣмъ кого-либо другого, испол* 
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нена жизни и смѣлости, блеска яркаго дня и творческой 
весны. Пушкиыъ былъ поистинѣ солнцемъ русской іюэзіи, 
распространившимъ свои лучи на громадное разстояніе, и 
вызвавшимъ къ жизни безконечное количество болыпихъ и 
малыхъ спутниковъ. Онъ сосредоточилъ въ себѣ свѣжесть 
молодой расы, наивную непосредствеыность и словоохотли-
вость геніальнаго здороваго ребенка, для котораго все ново, 
который на все отзывается, въ которомъ каждое соприкосно-
веніе съ видимымъ міромъ будитъ' цѣлый строй мыслей, 
чувствъ, и звуковъ. Инструментъ, на которомъ онъ играетъ, 
многострунный, и каждая струна отличается одинаковой звон-
костыо. Подобно тому, какъ его излюбленный герой, Петръ 
Великій5 создалъ европейскую Россію, самъ онъ создаетъ 
русскую литературу, впервые куетъ—не куетъ, а какъ бы 
роняетъ готовыми—самобытную лирику, эпосъ, эпиграмму, 
драму, сатиру, романтическое повѣетвованіе, натуралистиче-
скій романъ, пишетъ превосходныя страницы художественной 
критики, возсоздаетъ въ неподражаемыхъ стихахъ русскія 
народныя пѣсщи и народныя сказки. Это цѣльная гётевская 
натура, прошедшая сквозь горнило байроновскаго буйства 
страстей, натура уравновѣшенная, гармоническая, напоми-
нающая героя Бури* властителя духовъ, Просперо. Также 
какъ Жуковскій, Пушкинъ тѣсно соприкасается съ Англій-
ской Поэзіей. Поэмы Полтава, Мѣдний Всадникъ, Евгеній 
Онѣгинъ, несмотря на ихъ глубоко-самобытный, чисто-рус-
скій характеръ, говорятъ объ увлеченіи Пушкина авторомъ 
Чайльдъ Гарольда и Донъ-Жуана, также какъ. драмы Борисъ 
Годуновъ и Скупой Ръщарь свидѣтельствуютъ о вниматель-
номъ изученіи произведеній ПІекспира. 

Лермонтовъ, бывшій по происхожденію шотландцемъ5 еще 
болѣе близокъ съ Англійскимъ Поэтическимъ Геніемъ. Все 
его творчество сблия^аетъ его съ Байрономъ, и не столько 
потому, что онъ подчинялся вліянію пѣвца Еаина и Ман-
фреда^—хотя вліяніе было очеыь велико,—сколько потому, 
что самъ онъ, гордый, угрюмый, и навсегда-оскорбленный, 
былъ созданъ изъ такого же матеріала, какъ Байронъ, онъ 
былъ ые столько его ученикъ, сколько его младшій братъ, 
получившій отъ природы такіе же дары и пытки, такую я̂ е 
душу, полную рѣзкЪй дисгармоніи. Въ его поэзіи мы видимъ 
пламя ночного пожара, недолгое, неровное, но исключи-
телъно-яркое, мы видимъ болѣзыенное умираніе погребаль-
наго факела, подавленный трепетъ могучей личности, не 
ыашедшей себѣ мѣста въ окружающей обстановкѣ. 
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Странный контрастъ предстаетъ передъ нами, если мы 
захотимъ провести параллель между основателями Русскаго 
Поэтическаго Творчества Пушкинымъ и Лермонтовымъ, съ 
одной стороны, и новѣйшими излюбленными поэтами, Тют-
чевымъ и Фетомъ, съ другой, разсматривая ихъ не только 
какъ поэтовъ, но и какъ людей. 

Фантастическіе герои русскаго Пантеона, Пушкинъ и 
Лермонтовъ, оба претерпѣли гоненія, какъ со стороыы пра-
вительства, такъ и со стороны общеетва, были въ ссылкѣ, 
жили среди кавказскихъ горцевъ, среди величественныхъ 
картинъ природы, провели бурную жизнь, исполненную 
страстей и борьбы, и, наконецъ, не довершивъ своей жиз-
ненной задачи, были оба убиты на дуэли, Пушкинъ не до-
живъ до сорока лѣтъ, Лермонтовъ не доживъ до тридцати. 
Въ художественнныхъ темахъ, которыми они задавались, 
мы видимъ ту же печать исключительности и трагизма. Что 
воспѣваетъ Пушкинъ? Грандіозныя явленія Природы, море, 
горы, и степи—цыганъ, блуждающихъ по землѣ изъ конца 
въ конецъ—братьевъ-разбойниковъ, озаренныхъ пламенемъ 
костровъ—витязя Руслана, сражающагося съ гигантскимъ 
чудовищемъ, существующемъ въ видѣ огромной головы 
(образъ^ заставляющій вспомнить о Скандинавской Миѳоло-
гіи)—Петра Великаго, царственнаго революціонера, вздернув-
шаго Россію на дыбы, какъ ртачливую лошадь—Бориса 
Годунова5 коронованнаго убійцу—мстительнаго Каменнаго 
Гостя, увлекающаго Донъ-Жуана въ адъ—пиръ во время 
чумы—Сальери, который изъ зависти отравляетъ Моцарта— 
обманутую дѣвушку-утопленницу, превратившуюся въ ца-
рицу русалокъ—цѣлый міръ героизма, фантазіи, исключи-
тельныхъ положеній, страстей. У Лермонтова, описывающаго, 
какъ Демонъ соблазняетъ монахиню, и создавшаго въ лучшемъ 
русскомъ романѣ, Герой нашево времени, типъ демоническаго 
Печорина, губящаго все, къ чему онъ ни прикоснется, по-
вторяется тотъ же міръ страстей, крови, и отчаянія. 

И между тѣмъ ни въ разнообразной поэзіи Пушкина, ни 
въ монотонной поэзіи Лермонтова нѣтъ таинственности. Здѣсь 
все просто, ясно, и опредѣленно. Они—романтикй по темамъ 
и реалисты по исполненію. Они—представители художествен-
наго натурализма, который ищетъ содерл^анія внѣ себя, и 
воспроизводитъ Природу такъ, какъ ее видитъ—конкретно5 
въ разорванномъ частичномъ состояніи — не возсоздавая 
сложнаго единства ея3 не угадывая мірового характера всѣхъ 
ея явленій. 



— 64 — 

Какой контрастъ по сравненію съ Тютчевымъ и Фетомъ, 
царящими надъ современной литературной молодежыо, и 
создавшими въ Россіи ту манеру поэтическаго творчества, 
которую я назову психологической лирикой. Тютчевъ и Фетъ 
живутъ какъ самые скромные тихіе люди, въ" ихъ жизни 
нѣтъ никакого трагизма, они умираютъ, какъ библейскіе 

I патріархи, „насыщенные днями",—но въ ихъ поэзіи, лишен-
ной героическаго характера и берущей сюжетами просто— 
на—просто разныя состоянія человѣческой души, все таин-
ственно, все исполнено стихійной значительности, окрашено 
художественнымъ мистицизмомъ. Это поэзія болѣе интимная, 
находящая свое содержаніе не во внѣшнемъ мірѣ, а въ без-
донномъ колодцѣ человѣческаго „яа, созерцающая Природу 
не какъ нѣчто декоративное, а какъ живую цѣльность. 

Возьмемъ для наглядности нѣсколько образцовъ изъ каж-
даго поэта, и выберемъ эти образцы изъ тѣхъ сферъ, кото-
рыя могутъ служить наилучшимъ пробнымъ камнемъ. Эти 
сферы опредѣляются вопросами: какъ поэтъ понимаетъ душу 
поэта—какъ поэтъ рисуетъ Природу — какъ поэтъ возсоз-
даетъ чувство любви. Въ стихотвореніи Поэту Пушкинъ 
говоритъ о народной любви, объ алтарѣ, о треножникѣ, объ 
очень скучныхъ и очень явныхъ вещахъ, хотя онъ и бро-
саетъ, какъ истый полубогъ, какимъ онъ былъ, геніально-
красивую строку: „Ты—царь. Живи одинъ". 

Лермонтовъ проводитъ параллель между поэтомъ и кин-
жаломъ. 

Какъ Пушкинъ, такъ и Лермонтовъ схватываютъ внѣшнія 
черты, и оба задаются при этомъ дидактической цѣлью. На-
тура поэта, по существу своему вольная и независимая отъ 
временныхъ обстоятельствъ, не угадана здѣсь самими поэта-
ми. Насколько краснорѣчивѣе, въ смыслѣ тонкости понима-
нія, стихи Тютчева: 

„Не вѣрь, не вѣрь поэту, дѣва! 
Его своимъ ты не зови— 
И пуще пламеннаго гнѣва 
Страшись поэтовой любви! 
Его ты сердца не усвоишь 
Своей младенческой душой, 
Огпя палящаго не скроешь 
Подъ легкой дѣвственной фатой. 
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Не властенъ лишь въ себѣ самомъ: 
Невольно кудри молодыя 
Онъ обожжетъ своимъ вѣнцомъ. 
Вотще поноситъ или хвалитъ 
Поэта суетный народъ: 
Онъ не змѣею сердце жалитъ, 
Но какъ пчела его сосетъ. 
Твоей святыни не нарушитъ 
Поэта чистая рука, 
Но ненарокомъ—жизнь задушитъ 
Иль унесетъ за облака". 

Фетъ въ стихотвореніи „Поэтамъ" говоритъ, обращаясь 
къ своимъ любимцамъ: — 

„Въ вашихъ чертогахъ мой духъ окрылился, 
Правду провидитъ онъ съ высей творенья; 
Этотъ листокъ, что изсохъ и свалился, 
Золотомъ вѣчнымъ горитъ въ пѣснопѣньи! 
Только у васъ мимолетныя грезы 
Старыми въ душу глядятся друзьями, 
Только у васъ благовонныя розы 
Вѣчно восторга блистаютъ слезами. 
Съ торжищъжитейскихъ, безцвѣтныхъ и душныхъ, 
Видѣть такъ радостно тонкія краски; 
Въ радугахъ вашихъ, прозрачно воздушныхъ, 
Неба роднаго мнѣ чудятся ласкисс. 

У Тютчева и Фета мы видимъ психологію художествен-
ной натуры, черты интимной внутренней жизни. Художникъ 
свободенъ, не потому, что онъ царь, а потому, что онъ сти-
хія. Художественное творчество независимо отъ жизни, по-
тому что изъ мертвыхъ листьевъ оно умѣетъ дѣлать золотые 
узоры. 

При видѣ моря, окутаннаго вечернимъ туманомъ, Пуш-
кинъ вспоминаетъ о своей юности, о первой любви и первыхъ 
разочарованіяхъ, море участвуетъ въ его мечтахъ какъ краси-
вая декорація, гдѣ волны движутся, нонеживутъ, блестятъ, 
но ничего своего не говорятъ своимъ блескомъ. Такъ же точно 
Лермонтовъ при видѣ моря проникается романтической 
мыслью о душѣ, стремящейся къ бурямъ, и въ то же время 
описываетъ море нѣсколькими реальными штрихами, не пе-

Бальмонтъ. 5 
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редающими жизни моря. Фетъ, описывая море, заставляетъ 
его жить, онъ понимаетъ, что море иногда можетъ испыты-
вать такія же утонченныя состоянія, какія возникаютъ въ 
человѣческой душѣ, когда, исполненная олимпійской ясно-
сти, она отошла отъ одного строя чувствъ—и не вошла еще 
въ другой строй, съ нимъ сопредѣльный. 

„Жди яснаго на завтра дня... 
Стрижи мелькаютъ и звенятъ5 
Пурпурной полосой огня 
Прозрачный озаренъ закатъ. 
Въ заливѣ дремлютъ корабли, 
Едва трепещутъ вымпела, 
Далеко небеса ушли,— 
И къ нимъ морская даль ушла. 
Такъ робко набѣгаетъ тѣнь, 
Такъ тайно свѣтъ уходитъ прочь, 
Что ты не скажешь: минулъ день, 
Не говоришь: настала ночь". 

Говоря объ осени, Пушкинъ прекрасно описываетъ внѣш-
нія черты осенняго пейзажа:— 

„Унылая пора, очей очарованье, 
Пріятна мнѣ твоя прощальная краса! 
Люблю я пышное природы увяданье, 
Въ багрецъ и въ золото одѣтые лѣсаа. 

Тютчевъ возвышается до художественнаго пониманія осени, 
какъ душевнаго состоянія Природы:— 

„Есть въ свѣтлости осеннихъ вечеровъ 
Умильная таинственная прелесть. 

Ущербъ, изнеможенье5 и на всемъ 
Та кроткая улыбка увяданья, 
Что въ существѣ разумномъ мы зовемъ 
Возвышенной стыдливостью страданья". 

Любовь, какъ у Пушкина, пѣвца ясной любви? такъ и у 
Лермонтова, понимающаго ее какъ мимолетное чувство5 вы-
ступаетъ въ конкретныхъ чертахъ, въ ея непосредственной 
очаровательной простотѣ, но не во всемъ ея содержаніи, то 
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сближающемъ человѣка съ неземными духами, исполненными 
утонченной нѣжности, то дающемъ впечатлѣніе тихой, но 
страшной грозности этого непостижимаго чувства. Любовь есть 
сложность, а у нихъ простыя души, хотя и геыіальныя. Лю-
бовь есть яркое безуміе, а они смотрятъ на міръ трезвымъ 
взглядомъ. Какъ очаровательно маленькое стихотвореніе Пуш-
кина: На холмахъ Грузіи леэюитъ ночная мгла. Это одна изъ 
лучшихъ жемчужинъ міровой лирики. Какъ все цѣльно и 
ясно въ этомъ. крикѣ любви! Но развѣ любовь такъ ясна? 
Тютчевъ отвѣчаетъ отрицательно:— 

„Люблю глаза твои, мой другъ, 
Съ игрой ихъ пламенно-чудесной, 
Когда ихъ приподымешь вдругъ 
И словно молніей небесной 
Окинещь бѣгло цѣлый кругъ... 
Но есть сильнѣй очарованье: 
Глаза потупленные ницъ 
Въ минуты страстнаго лобзанья, 
И сквозь опущенныхъ рѣсницъ 
Угрюмый, тусклый огнь желанья"... 

А Фетъ какъ бы дополняетъ этотъ тонкій, но металличе-
ски-холодный, поэтическій анализъ, нѣжнымъ, какъ ландышъ, 
стихотвореніемъ, гдѣ говорится о любви неосуществленной— 
и гдѣ въ то же время слышится весь трепетъ страсти. 

„Я тебѣ ничего не скажу 
И тебя не встревожу ничуть, 
И о томъ, что я молча твержу? 
Не рѣшусь ни за что намекнуть. 
Цѣлый день спятъ ночные цвѣты, 
Но, лишь солнце за рощу зайдетъ, 
Раскрываются тихо листы, 
И я слышу, какъ сердце цвѣтетъ. 
И въ больную, усталую грудь 
Вѣетъ влагой ночыой... Я дрожу,— 
Я тебя не встревожу ничуть^ 
Я тебѣ ничего не скажу". 

Ночь, такъ же какъ море, будитъ въ Пушкинѣ воспоми-
нанія романтическаго характера, передъ нимъ проходитъ 
картина его собственныхъ ошибокъ и, читая съ отвращеніемъ 

5* 
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длинный свитокъ минувшаго, онъ не можетъ удержать слезъ, 
но слезы не смываютъ печальныхъ строкъ. Ночь, описанная 
всего двумя-тремя бѣглыми штрихами, выступаетъ лишь 
какъ темный фонъ при изображеніи мрачнаго состоянія души, 
простого, элементарнаго, не связаннаго неизбѣжно съ тѣмъ, 
что есть въ ночи самаго краснорѣчиваго. Душа поэта полна 
яркихъ, но обычныхъ чувствъ, земныхъ мыслей, онъ размы-
шляетъ о своей судьбѣ, и отъ него ускользаетъ величествен-
ность ночи, плывущей въ безбрежныхъ пространствахъ, 
усѣянныхъ иными мірами. Лермонтовъ совершенно аналогич-
нымъ образомъ, при видѣ голубой ночи и пустыни, внемлю-
щей Богу, задается вопросомъ, отчего ему грустно и больно, 
говоритъ, что онъ ничего болѣе не ждетъ отъ жизни, что 
ему хочетея свободы и забвенья. Опять Байроновская мысль 
въ русской транскрипціи. Это мысли юной души, еще не 
остывшей отъ поцѣлуевъ, которые были лживыми, еще не 
успѣвшей отъ личнаго вознестись въ сферы созерцанія, гдѣ 
страсти кажутся чѣмъ-то давнишнимъ, отброшеннымъ на да-
лекое разстояніе. Фетъ, описывая ночь, говоритъ: 

„На стогѣ сѣна, ночью южной, 
Лицомъ ко тверди я лежалъ, 
И хоръ свѣтилъ, живой и дружный, 
Кругомъ, раскинувшись, дрожалъ. 
Земля, какъ смутный сонъ, нѣмая, 
Безвѣстно уносилась прочь, 
И я, какъ первый житель рая, 
Одинъ въ лицо увидѣлъ ночь. 
Яль несся къ безднѣ полуночной, 
Иль сонмы звѣздъ ко мнѣ неслись? 
Казалось, будто въ длани мощной 
Надъ этой бездной я повисъ. 
И, съ замираньемъ и смятеньемъ, 
Я взоромъ мѣрилъ глубину, 
Въ которой съ каждымъ я мгновеньемъ 
Все невозвратнѣе тону". 

Фетъ описываетъ ночь—и она дѣйствительно предстаетъ 
передъ нами въ своемъ собственномъ величіи, мы ее видимъ, 
видимъ въ то же время и душу поэта, но не подъ гнетомъ 
случайнаго, не въ рабствѣ у вещественнаго и очевиднаго, а 
въ пантеистическомъ сліяніи съ безконечнымъ цѣлымъ^ въ 
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которомъ все принимаетъ общій отвлеченный характеръ, за-
конченный и гармоничный. Здѣсь Природа болѣе красива и 
краснорѣчива, потому что человѣческая душа вступаетъ съ 
ней въ живое единеніе, и Природа, лелѣя ее на своемъ лонѣ, 
бросаетъ въ земной умъ нѣсколько лучей оттуда, гдѣ царить 
иная красота. 

Возьмемъ наконецъ еще два стихотворенія Пушкина и 
Тютчева, написанныя совершенно на одну и ту же тему и 
дающія такимъ образомъ возможность имѣть полную парал-
лель между двумя поэтическими манерами. Пушкинъ опи-
сываетъ безсонницу и говоритъ:— 

„Мнѣ не спится, нѣтъ огня: 
Всюду мракъ и сонъ докучный; 
Ходъ часовъ лишь однозвучный 
Раздается близь меня. 
Парки бабье лепетанье, 
Спящей ночи трепетанье, 
Жизни мышья бѣготня— 
Что тревожишь ты меня? 
Что ты значишь, скучный шопотъ? 
Укоризна, или ропотъ 
Мной утраченнаго дня? 
Отъ меня чего ты хочешь? 
Ты зовешь или пророчишь? 
Я понять тебя хочу, 
Темный твой языкъ учу"... 

Тютчевъ въ стихотвореніи Безсонница говоритъ:— 

„Часовъ однообразный бой, 
Томительная ночи повѣсть! 
Языкъ для всѣхъ равно чужой, 
И внятный каждому какъ совѣсть! 
Кто безъ тоски внималъ изъ насъ, 
Среди всемірнаго молчанья, 
Глухія времени стенанья, 
Пророчески-прощальный гласъ? 
Намъ мнится: міръ осиротѣлый 
Неотразимый рокъ настигъ, 
И мы, въ борьбѣ съ природой цѣлой, 
Покинуты на насъ самихъ; 
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И наша жизнь стоитъ предъ нами, 
Какъ призракъ, на краю земли, 
И съ нашимъ вѣкомъ и друзьями 
Влѣднѣетъ въ сумрачной дали. 
И новое, младое племя 
Межь тѣмъ на солнцѣ разцвѣло, 
А насъ, друзья, и наше время 
Давно забвеньемъ занесло! 
Лишь изрѣдка, обрядъ печальный 
Свершая въ полуночный часъ,— 
Металла голосъ погребальный 
Ііорой оплакиваетъ насъ!" 

Съ точки зрѣнія чисто-артистической стихотвореніе Пу-
шкина кажется мнѣ болѣе прекраснъшъ, чѣмъ стихотворе-
ніе Тютчева, но какъ типично здѣсь ихъ различіе. Пушкинъ 
учитъ языкъ убѣгающаго времени, но не можетъ угадать его, 
и думаетъ услыхать въ немъ ропотъ имъ утраченнаго дня, 
нѣчто частичное, между тѣмъ какъ Тютчевъ возвышается до 
широкаго лш, до метафизическаго обобщенія, заставляющаго 
вспомнить о такихъ стихотвореніяхъ Шелли, какъ Тіте или 
А Lament. 

Приведенные примѣры—лишь неболыніе обрывки сложной 
ткани, но уже и они достаточно явственно указываютъ на 
неоспоримое коренное различіе, существующее между поэти-
ческой манерой Пушкина и его ученика Лермонтова съ одной 
стороны, Тютчева и Фета съ другой. 

Пушкинъ и пушкиніанцы относятся къ видимому міру 
просто и непосредственно, болѣе какъ наблюдатели, нежели 
какъ мыслители. Они видятъ части міра, но не его цѣлое, 
его зримое содержаніе, но не тайное значеніе. Они по самому 
существу своему истинные представители художественнаго 
натурализма. Даже въ наиболѣе романтическія темы они всегда 
вносятъ непосредственную простоту, разложеніе на части, 
опредѣленность, рельефъ скульптурности, ограниченную 
конкретность лѣтописнаго стиля. Они живутъ фактами, не 
переработанными философскимъ сознаніемъ, они живутъ конеч-
ной реальностью, которая ими властвуетъ. Для нихъ закрыта 
иная область—великая область отвлеченія, область міровой 
символизаціи всего сущаго. Созерцая Природу, проникаясь 
любовью, переживая тѣ или иныя душевныя состоянія, они 
преимущественно описываютъ, и описываютъ въ узкой опре-
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дѣленной рамкѣ. Земная жизнь заключена для нихъ въ рѣз-
ко-очерченныя границы. Для Тютчева и Фета, для предста-
вителей психологической лирики, земная жизнь есть только 
рядъ звеньевъ гигантской цѣпи, оба края которой, и справа, и 
слѣва, и съ начала, и съ конца—если есть начало и конецъ— 
уходятъ вдаль, и, принимая тѣневой характеръ, незамѣтно те-
ряются въ безконечности пространства и времени. Пушкинъ жи-
ветъ во временномъ, Фетъ и Тютчевъ - въ вѣчности; романтикъ-
натуралистъ живетъ въ государствѣ, въ обществѣ, предста-
витель психологической лирики—въ міровомъ пространствѣ, 
среди звѣздъ. Потому такъ и выпуклы изображенія Пушкин-
ской поэзіи,—она смотритъ на все съ близкой точки зрѣнія; 
Фетъ и Тютчевъ смотрятъ на все издали, ~и потому ихъ изо-
браженія носятъ тѣневой характеръ *). 

Огромное вліяніе Пушкина на всѣхъ послѣдующихъ по-
этовъ объясняется не только исключительною силой его ге-
ніальной поэтической личности, но и тѣмъ, что его душа — 
по преимуществу русская: онъ угадалъ исполненный поло-
жительности характеръ той страны, гдѣ художественный ре-
ализмъ есть не привитое, а самородное растеніе, той страны, 
которая дала людямъ полубожественнаго творца романовъ Вой-
на и Миръ и Анна Еаренина. И дѣйствительно мы видимъ 
вліяніе Пушкина не только въ произведеніяхъ многочислен-
ной группы стихотворцевъ, но и въ творчествѣ прозаиковъ. 
Въ преклоненіи передъ Пушкинымъ и въ усвоеніи многихъ 
элементовъ его поэтическаго творчества сходятся такіе различ-
ные художники, какъ великій юмористъ и бытописатель Го-
голь, меланхолически-нѣжный Тургеневъ, создавшій очарова-
тельную портретную галлерею русскихъ типовъ, и нашъ наи-
болѣе геніальный писатель, Достоевскій5 спустившійся въ 
своемъ психологическомъ анализѣ до послѣднихъ темныхъ 
глубинъ человѣческаго духа. 

і 

*) И Пушкинъ и Лермонтовъ слишкомъ большіе геніи, чтобы всецѣло 
;' подчиняться своей литературной манерѣ. Иу того иудругого ѳстьисклю-
$ ченія изъ общаго метода. Но, если въ стихотвореніи Обвалъ Пушкинъ 

являѳтся даже какъ бы современнымъ импрессіонистомъ, это ые болѣе 
і какъ случайная частичная черта, и если Лермонтовъ поистинѣ звѣздная 
] душа, эта звѣздность—романтичнаяпреждевсего, она нѳ отображеніе мисте-
| рій Природы, а земная тоска сильной личности, которой тяжко быть съ 
і слабыми ничтожными людьми. 
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Изъ поэтовъ, которыхъ можно назвать пушкиніанцами, 
первое мѣсто конечно принадлежитъ Лермонтову, стоящему 
впрочемъ вполнѣ обособленно, въ силу значительности яркаго 
индивидуальнаго таланта, что дѣлаетъ изъ него самостоятель-
наго маэстро. Лермонтовъ полнѣе, чѣмъ Пушкинъ, выразилъ 
одну черту человѣческой богато-одаренной души, ея способ-
ность жаждать безъ конца бурь, и борьбы, хотя бы даже 
безцѣльной, но зато онъ выразилъ въ своемъ творчествѣ 
только одну эту черту, и такъ какъ она составляетъ скорѣе 
принадлежность юношескаго темперамента, нежели свойство 
натуры законченной, его поэзія тѣмъ самымъ пріобрѣла ха-
рактеръ слишкомъ узкій и однообразный. Недаромъ Лермон-
това такъ любятъ всѣ, кто молодъ, и недаромъ самъ онъ 
любилъ кинжалъ: его поэзія, узкая и яркая, безусловно на-
поминаетъ это смертельное орудіе. 

За Лермонтовымъ слѣдуетъ цѣлый рядъ поэтовъ, состав-
ляющихъ Пушкинскую школу. Три главные изъ нихъ—Май-
ковъ, Полонскій, и Алексѣй Толстой. 

Майковъ, въ юности своей готовившійся къ карьерѣ жи-
вописца, но потомъ отдавшійся поэзіи, внесъ въ свое твор-
чество спокойную живописность, мирную созерцательность, 
античную приверженность къ видимымъ формамъ. Его поэзія 
напоминаетъ невозмутимый пейзажъ, тихое журчанье лѣсного 
ручья, надъ которымъ сплелись безсильныя вѣтви ивы, 
исполненной изнеможенія и бросающей кружевную тѣнь на 
зеркальную поверхность; въ неглубокихъ водахъ мелькаютъ 
маленькія рыбки, оживленныя солнечнымъ лучомъ; прохожій, 
замѣтивъ этотъ ручей, непремѣнно захочетъ посидѣть на 
берегу, и скажетъ: „Здѣсь хорошо!", но? уйдя, забудетъ о 
немъ, если только онъ ые исключительный любитель такихъ 
уголковъ Природы, или не знаетъ этотъ ручей съ дѣтства. 

Полонскій представляетъ изъ себя гораздо болѣе ориги-
нальную личность. Не обладая развитымъ вкусомъ Майкова, 
воспитавшагося на классикахъ, онъ постоянно портитъ свои 
лучшія стихотворенія какой-нибудь рѣзкой грубой чертой, 
но въ то же время онъ создалъ нѣсколько произведеній на-
столько самобытныхъ, что они являются украшеніемъ Русской 
Поэзіи. Наиболѣе оригинальна его поэма Кузнечикъ-музы-
кантъ, въ которой онъ сумѣлъ создать типы изъ насѣкомыхъ, 
но не такъ, какъ это дѣлаютъ баснописцы, а до извѣстной 
степени такъ, какъ мы это видимъ въ поэмѣ ПІелли The 
Sensitive Plant, гдѣ каждый цвѣтокъ живетъ особой, лишь 
ему свойственной, жизнью. 
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Алексѣй Толстой, столь извѣстный во всей Россіи, какъ 
авторъ историческаго романа Енлзь Серебряный, снискавшаго 
многочисленныхъ читателей среди народа, цѣненъ главнымъ 
образомъ какъ авторъ красивыхъ, ыо въ то же время и ба-
нально-разрумяненныхъ, балладъ, гдѣ воспѣваются герои рус-
ской народной фантазіи, и какъ авторъ нѣжныхъ баюкающихъ 
стихотвореній, въ которыхъ онъ безпритязательно изображаетъ 
природу Малороссіи, съ ея вишневыми садами и хуторами, 
съ ея свободными степями, и свидѣтелями сѣдой старины, 
молчаливыми курганами. 

Изъ современныхъ пушкиніанцевъ самыми интересными 
являются графъ Голенищевъ-Кутузовъ и поэтесса красоч-
ныхъ грезъ Лохвицкая. Они выгодно выдѣляются изъ толпы 
многочисленныхъ стихотворцевъ, чье имя—легіонъ. 

Но, разсматривая поэтовъ-пушкиніанцевъ, мы не видимъ, 
за немногими исключеніями? новыхъ пріемовъ творчества, 
которыхъ не было бы у ихъ великаго учителя. То, что они 
вносятъ своего въ русскую поэзію, имѣетъ скорѣе значеніе 
количественное, нежели качественное, смыслъ извѣстнаго 
увеличенія числа сюжетовъ, но не измѣненія манеры разра-
батывать ихъ. Интересно при этомъ отмѣтить, что ыаиболѣе 
яркими стихотвореніями у данныхъ поэтовъ являются не тѣ, 
которыя написаны въ усвоенной имиманерѣ, а тѣ, гдѣ они, 
уклоняясь отъ своихъ обычныхъ пріемовъ, приближаются къ 
манерѣ художественнаго индивидуализма, психологической 
лирики. Таково напримѣръ замѣчательное стихотвореніе 
Майкова Импровизація, гдѣ онъ, забывъ о своемъ антич-
номъ спокойствіи, возвышается до современной нервности, 
достигаетъ истиннаго художественнаго символизма. Таковы 
отдѣльныя мѣста въ поэмахъ Голенищева-Кутузова, Гашишъ, 
и Разсвѣтъ. Таковы красивыя стихотворенія Лохвицкой изъ 
области демонизма, гдѣ чувствуется душа средневѣковой жен-
щины, знакомой съ тайыами колдовства *). 

Въ сторонѣ отъ перечисленныхъ поэтовъ стоитъ нѣсколь-
ко писателей, которые не входятъ въ нашу классификацію, 
но которыхъ никакъ нельзя обойти молчаніемъ. Баратынскій, 
поэтъ рефлексіи и сѣверной природы, стоящій ближе всѣхъ 
изъ поэтовъ Пушкинской эпохи къ современнымъ, нервнымъ, 

*) Особѳнно хорошъ, въ этомъ смыслѣ, послѣдній, 5-й, томъ стихотво-
рѳній Лохвицкой, гдѣ и самый стихъ ея, всѳгда звучный, утончился, сдѣ-
лался болѣе виртуознымъ, и даетъ возможность ждать отъ нѳя егце цѣлаго 
ряда красивыхъ и сильныхъ поэтическихъ замысловъ. 



— 74 — 

но. созерцательнымъ, поэтамъ. Полежаевъ, поэтъ временъ Бай-
ронизма, родственный съ Лермонтовымъ, съ которымъ онъ 
имѣлъ много общаго, какъ сильная личность, не нашедшая 
примѣненія своей силѣ. Кольцовъ, русскій Бёрнсъ, сумѣвшій 
создать совершенно оригинальную лирику, въ которой глубоко 
чувствуется власть земли. Никитинъ, не такой яркій, какъ 
Кольцовъ, но обладающій болыпей силой нѣжности. Энер-
гическій поэтъ, котораго отчасти можно сравнить съ Краббе 
и съ Лонгфелло, Некрасовъ, единственный пѣвецъ обиженнаго 
простого народа и городской голи. Случевскій, поэтъ-фило-
софъ, съ демонической душой. Создатель изящныхъ стихо-
творныхъ пастелей, Мей. Поэтъ съ пантеистическимъ оттѣн-
комъ, Щербина. Поэтесса Павлова, создавшая нѣсколько сти-
хотвореній, отличающихся неженской силой. 

Данный очеркъ неполонъ и отрывоченъ, но я и не зада-
вался цѣлью нарисовать подробную картину развитія Русской 

/ Поэзіи 19-го вѣка. Мыѣ хотѣлось только отмѣтить два пунк-
) та, которые мнѣ кажутся существенно-важными. Во первыхъ 

Русскій Поэтическій Геыій сходенъ съ Англійскимъ, ыи съ 
| какимъ другимъ такъ не сходенъ, какъ съ нимъ, и упорная 

привычка многихъ критиковъ сближать Русское Творчество 
съ Нѣмецкой и Французской Поэзіей, обходя Англійскую, 

j есть не болѣе какъ недоразумѣніе. Во вторыхъ Русская 
•• Поэзія распадается на двѣ совершенно опредѣленныя полосы, 

если разсматривать ее въ ея движеніи, это полоса художествен-
наго натурализма—и психологической лирики. Пушкинъ и 
Лермонтовъ исчерпали первую область. Пытаться дополнять 
ихъ безумно и безполезно, и не столько потому, что Геній 
ихъ такъ превосходенъ?—могутъ родиться Геніи и болѣе 
значительные, и можно также, будучи менѣе сильнымъ, 
случайно выиграть въ игрѣ состязанія, по капризу бога 

,.Удачи5—сколько потому, что манера художественнаго нату-
/ рализма, пока, надолго, исчерііана въ своей сущности. Нѣтъ 
І больше естественнаго соотношенія между этой литературной 
^ манерой и состояніемъ современной души, манерой совре-
j менной души чувствовать. Психологическая лирика—наша 
I законпая область5 въ которой мы каждый день можемъ 
/ открывать новыя и новыя прогалины, взрощать новые и но-
; вые цвѣты,-—какъ потому, что Русская Поэзія еще слишкомъ 

мало сдѣлала въ этой области, такъ и оттого, что по суще-
[ ству своему эта область безгранична. 



9ЛЕМЕНТАРНЫЯ СЛОВА 0 СИМВОЛИЧЕСКОЙ ПОЗЗІН * ) . 

Если вы, отрѣшившись отъ наскучившей вамъ повсе-
дневности, одиноко сядете у большого окна, передъ которымъ, 
какъ приливъ и отливъ, безпрерывно движется толпа прохо-
дящихъ, вы черезъ нѣсколько мгновеній будете втянуты 
въ наслажденіе созерцанія, и мысленно сольетесь съ этимъ 
движущимся разнообразіемъ. Вы будете невольно изучать, 
съ той быстротой, какая дается лишь возбужденіемъ, этихъ, 
на мгновеніе возникающихъ, чтобы тотчасъ же скрыться, зна-
комыхъ незнакомцевъ. Въ мимолетныхъ улыбкахъ, въ слу-
чайныхъ движеніяхъ, въ мелькнувшихъ профиляхъ, вы уга-
даете скрытыя драмы и романы, и чѣмъ больше вы будете 
смотрѣть, тѣмъ яснѣе вамъ будетъ рисоваться незримая жизнь 
за очевидной внѣшностью, и всѣ эти призраки, которымъ ка-
жется, что они живутъ, предстанутъ передъ вами лишь какъ 
движущіяся ткани, какъ созданья вашей собственной мечты. 
Они всѣ наконецъ сольются въ одинъ общій потокъ, упра-
вляемый вашей мыслыо. и, воспринявъ красоту и сложность' 
вашей души, образуютъ съ вами одно неразрывное цѣлое, 
какъ радіусы съ центромъ. Міръ станетъ фантасмагоріей, 
созданной вами, потому что вы слишкомъ долго и присталь-
но глядѣли на неистощимый потокъ людей, сидя одиноко, у 
большого окна. 

Между тѣмъ, если бъ вы находились сами въ этойтолпѣ, 
принимая равноправное участіе въ ея непосредственныхъ 
движеніяхъ, неся ярмо повседневности, вы5пожалуй, не уви-
дѣли бы въ этой толпѣ ничего, кромѣ обыкновеннаго скопле-
нія народа, въ опредѣленный часъ, на опредѣленной улицѣ; 

Таковы двѣ разныя художественныя манеры созерцанія, 
два различныя строя художественнаго воспріятія—реализмъ 
и символизмъ. 

*) Читано пѳредъ русской аудиторіей, въ Латинскомъ Кварталѣ, въ Па-
рижѣ, весной 1900-го года. 
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Реалисты всегда являются простыми наблюдателями, 
символисты—всегда мыслители. 

Реалисты схвачены, какъ прибоемъ, конкретной жизнью, 
за которой они не видятъ ничего—символисты, отрѣшен-
ные отъ реальной дѣйствительности, видятъ въ ней только 
свою мечту, они смотрятъ на жизнь—изъ окна. Это потому, 
что каждый символистъ, хотя бы самый маленькій, старше 
каждаго реалиста, хотя бы самаго болыпого. Одинъ еще въ 
рабствѣ у матеріи, другой ушелъ въ сферу идеальности. 

Двѣ различныя манеры художественнаго воспріятія, о 
которыхъ я говорю, зависятъ всегда отъ индивидуальныхъ 
свойствъ того или другого писателя, и лишь иногда внѣш-
нія обстоятельства исторической обстановки соотвѣтствуютъ 
тому, что одна или другая манера дѣлается господствующей. 
Въ эпоху 16-го и 17-го вѣка, почти одновременно, два раз-
личные генія явились живымъ воплощеніемъ обѣихъ лите-
ратурныхъ манеръ. Шекспиръ создалъ цѣлый рядъ геніаль-
ныхъ образцовъ реальной поэзіи, Кальдеронъ явился пред-
шественникомъ нашихъ дней, создателемъ драмъ, отмѣчен-
ныхъ красотою символической поэзіи. Конечно, національ-
ныя данныя того и другаго писателя въ значительной сте-
пени предрѣшали ихъ манеру творчества, Англія—страна 
положительныхъ дѣяній, Испанія—страна неправдоподобныхъ 
предпріятій и религіозныхъ безумствъ. Но историческая ат-
мосфера, въ смыслѣ воздѣйствія на личность, была полна 
какъ въ Англіи, такъ и въ Испаніи, однородныхъ элемен-
товъ: національнаго могущества, индивидуальнаго блеска, и 
грезъ о всемірномъ господствѣ. Притомъ же, если брать со-
вершенно однородную обстановку, можноуказать, что въ од-
ной и той же Испаніи одновременно существовалъ реалистъ 
Лопе де Вега и символистъ Кальдеронъ, въ одной и той же 
Англіи жили одновременно реалистъ Шекспиръ и декадентъ 
Джонъ Фордъ. 

Совершенно такимъ же образомъ и въ теченіи 19-го вѣка 
мы видимъ одновременное существованіе двухъ противопо-
ложныхъ литературныхъ направленій. Наряду съ Диккенсомъ 
мы видимъ Эдгара По, наряду съ Бальзакомъ и Флоберомъ— 
Бодлэра, наряду съ Львомъ Толстымъ — Генрика Ибсена. 
Нельзя, однако, не признать5 что чѣмъ ближе мы къ но-
вому столѣтію, тѣмъ настойчивѣе раздаются голоса поэтовъ-
символистовъ, тѣмъ ощутительнѣе становится потребность 
въ болѣе утонченныхъ способахъ выраженія чувствъ и мыс-
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лей, что составляетъ отличительную черту поэзіи симво-
лической. 

Какъ опредѣлить точнѣе символическую поэзію? Это по-
зія, въ которой органически, не насильственно, сливаются 
два содержанія: скрытая отвлеченность и очевиднаякрасота,— 
сливаются такъ же легко и естественно, какъ въ лѣтнее утро 
воды рѣки гармонически слиты съ солнечнымъ свѣтомъ. 
Однако, несмотря на скрытый смыслъ того или другого сим-
волическаго произведенія, непосредственное конкретное его 
содержаніе всегда закончено само по себѣ, оно имѣетъ въ 
символической поэзіи самостоятельное существованіе, богатое 
оттѣнками. 

Здѣсь кроется моментъ, рѣзко отграничивающій символи-
ческую поэзію отъ поэзіи аллегорической, съ которой ее 
иногда смѣшиваютъ. Въ аллегоріи, напротивъ, конкретный 
смыслъ является элементомъ совершенно подчиненнымъ, онъ 
играетъ служебную роль и сочетается обыкновенно съ дидак-
тическими задачами, совершенно чуждыми поэзіи символи-
ческой. Въ одномъ случаѣ мы видимъ родстврнное сліяніе 
двухъ смысловъ, рождающееся самопроизвольно, въ другомъ 
насильственное ихъ сочетаніе, вызванное какимъ-нибудь 
внѣшнимъ соображеніемъ. Аллегорія говоритъ монотон-
нымъ голосомъ пастора, или шутливо - поучительнымъ то-
номъ площадного пѣвца (разумѣю этотъ терминъ въ средне-
вѣковомъ смыслѣ). Символика говоритъ, исполненнымъ на-
мековъ и недомолвокъ, нѣжнымъ голосомъ сирены, или глу-
химъ голосомъ сибиллы, вызывающимъ предчувствіе. 

Символическая поэзія неразрывно связана съ двумя дру-
гими разновидностями современнаго литературнаго творчества, 
извѣстными подъ названіемъ декадентства и импрессіонизма. 

Я чувствую себя совершено безсильнымъ строго разграни-
чить эти оттѣнки, и думаю, что въ дѣйствительности этоне-
возможно, и что, строго говоря, символизмъ, импрессіонизмъ, 
и декадентство суть ничто иное какъ психологическая лирика, 
мѣняющаясявъ составныхъ частяхъ, но всегда единая въсво-
ейсущности. На самомъдѣлѣ, три эти теченія то идутъ па-
раллельно, то расходятся, то сливаются въ одинъ потокъ, но? 
во всякомъ случаѣ, они стремятся въ одномъ направленіи, и 
между ними нѣтъ того различія, какое существуетъ между 
водами рѣки и водами океана. Однако, если бъ непремѣнно 
нужно было давать опредѣленіе, я сказалъ бы5 что импрес-
сіонистъ—это художникъ, говорящій намеками субъективно 
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пережитыми, и частичными указаніями возсоздающій въ дру-
гихъ впечатлѣніе видѣннаго имъ цѣлаго.Я сказалъ бы так-
же, что декадентъ, въ истинномъ смыслѣ этого слова, 
есть утонченный художникъ, гибнущійвъ силу своей утон-
ченности. Какъ показываетъ самое слово, декаденты являются 
представителями эпохи упадка. Это люди,которые мыслятъ 

/s и чувствуютъ на рубежѣ двухъ періодовъ, одного закончен-
{' наго, другого еще не народившагося. Они видятъ, что ве-
! черняя заря догорѣла, но разсвѣтъ еще спитъ гдѣ-то за гра-

нью горизонта; оттого пѣсни декадентовъ—пѣсни сумерекъ 
j и ночи. Они развѣнчиваютъ все старое, потому что оно поте-

ряло душу и сдѣлалось безжизненной схемой. Но? предчувствуя 
новое, они, сами выросшіе на старомъ, не въ силахъ уви-
дѣть это новое во-очію,—потому въ ихъ настроеніи, рядомъ съ 
самыми восторженными вспышками, такъ много самой боль-
ной тоски. Типъ такихъ людей—герой Ибсеновской драмы, 
строитель Сольнесъ: онъ падаетъ съ той башни, которую вы-
строилъ самъ. Философъ декадентства—Фридрихъ Ницше, по-
гибшій Икаръ, сумѣвшій сдѣлать себя крылатымъ, но не 

\ сумѣвшій дать своимъ крыльямъ силу вынести жгучесть 
/ палящаго всевидящаго солнца. 

Глубоко неправы тѣ, которые думаютъ, что декадентство 
• есть явленіе реакціонное. Достаточно прочесть одно малень-

кое стихотвореніе Бодлэра, „Ргіёге", чтобы увидѣть, что здѣсь 
мы имѣемъ дѣло съ силой освободительной. 

Хвала великому святому Сатанѣ! 
Ты въ небѣ царствовалъ. Теперь ты въ глубинѣ 
Пучинъ отверженныхъ поруганнаго ада. 
Въ безмолвныхъ замыслахъ теперь твоя услада. 
Духъ вѣчно-мыслящій, будь милостивъ ко мнѣ? 
Прими подъ сѣнь свою, прими подъ древо знанья 
Въ тотъ часъ, когда^ какъ храмъ, какъ жертвенное зданье, 
Лучи своихъ вѣтвей оно распространитъ 
И вновь твое чело сіяньемъ осѣнитъ. 

,.. Владыка мятежа, свободы, и сознанья! 
Равнымъ образомъ глубоко заблуждаются тѣ, которые ду-

маютъ, что символическая поэзія создана главнымъ образомъ 
французами. 

Это заблужденіе было обусловлено несправедливой геге-
моніей французскаго языка^ благодаря которой все, что пи-
шется по французски, читается немедленно большой публи-
кой, между тѣмъ какъ талантливыя и даже геніальныя со-
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зданія, написанныя по англійски, по русски, или на одномъ 
изъ скандинавскихъ языковъ, до послѣдняго времени ждали 
десятки лѣтъ, чтобы войти въ широкое русло, и занять опре-
дѣленное мѣсто въ числѣ произведеній, читаемыхъ тысячами. 

Подчеркиваю этотъ фактъ: все, что было создано геніаль-
наго въ области символической поэзіи 19-го вѣка, за немно-
гими исключеніями, принадлежитъ англичанамъ, американ-
цамъ, скандинавамъ, нѣмцамъ, не французамъ. 

Вотъ имена наиболѣе выдающихся символистовъ, декаден-
товъ, и импрессіонистовъ:—въ Англіи: Вильямъ Блэкъ, Шел-
ли, Де-Куинси,ДантеРоссэтти? Тэннисонъ, Суинбэрнъ, Оскаръ 
Уайльдъ- въ Америкѣ: величайшій изъ символистовъ, Эдгаръ 
По, и геніальный пѣвецъ личности, Уольтъ Уитманъ; въ 
Скандинавіи: Генрикъ Ибсенъ, Кнутъ Гамсунъ, и Августъ 
Стриндбергъ; въ Германіи: Фридрихъ Ницше, и Гауптманъ; 
въ Италіи: ДАннунціо; въ Россіи: Тютчевъ, Фетъ, Случев-
скій; въ Бельгіи: Метерлинкъ, Верхарэнъ; во Франціи: Бод-
лэръ, Вилье де Лиль-Адамъ, Гюисмансъ, Рэмбо*). 

Первымъ символистомъ 19-го вѣка, первымъ и въ смыслѣ 
хронологическомъ и въ смыслѣ крупныхъ размѣровъ писа-
тельской индивидуальности, былъ американскій поэтъ Эд-
гаръ По, писавшій въ 30-хъ и 40-хъ годахъ 19-го вѣка, но 
занявшій незыблемое положеніе маэстро лишь недавно, за 
послѣдніе двадцать пять лѣтъ. Имя его тѣсно соединено 
въ Европѣ съ именемъ геніальнаго Бодлэра, который много 
содѣйствовалъ его популярности, переведя на французскій 
языкъ лучшія его фантазіи. Бодлэръ развилъ нѣкоторыя 
мысли, которыя Эдгаръ По не успѣлъ высказать, или не имѣлъ 
времени договорить, придалъ символизму особую окраску, ко-
торая получила въ исторіи литературы наименованіе декадент-
ской5 и написалъ цѣлый рядъ самостоятельныхъ стихотво-
реній, расширяющихъ область символической поэзіи. 

Возьмемъ по образцу изъ того и другого поэта, и попы-
таемся оформить вызываемыя ими впечатлѣнія. Считаю не-
обходимымъ сказать, что я не хочу предрѣшать впечатлѣніе 
въ другихъ, а укажу только, какое настроеніе могутъ вызы-
вать въ томъ или иномъ читателѣ произведенія окрашенныя 
символизмомъ. Беру одно изъ лучшихъ стихотвореній Эдгара 
По5 Аннабель-Ли. 

*) Надо назвать такжѳ Вѳрлэна и Маллярмэ, но ихъ слава такъ пре-
увѳличена, что о нихъ даже непріятно упоминать: въ литературной нере-
спективѣ они занимаютъ мѣсто имъ неподобающее. 
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Это было давно, это было давно, 
Въ королевствѣ приморской земли. 

Тамъ жила и цвѣла та, что звалась всегда, 
Называлася Аннабель-Ли. 

Я любилъ, былъ любимъ, мы любили вдвоемъ, 
Только этимъ мы жить и могли. 

И любовью дыша, были оба дѣтьми, 
Въ королевствѣ приморской земли: 

Но любили мы болыне, чѣмъ любятъ въ любви,— 
Я и нѣжная Аннабель-Ли; 

И, взирая на насъ, серафимы небесъ 
Той любви намъ простить не могли. 

Оттого и случилось когда-то давно, 
Въ королевствѣ приморской земли,— 

Съ неба вѣтеръ повѣялъ холодный изъ тучъ, 
Онъ повѣялъ на Аннабель-Ли; 

И родные толпою печальной сошлись, 
И ее отъ меня унесли, 

Чтобъ навѣки ее положить въ саркофагъ, 
Въ королевствѣ приморской земли. 

Половины такого блаженства узнать 
Серафимы въ раю не могли,— 

Оттого и случилось (какъ вѣдомо всѣмъ 
Въ королевствѣ приморской земли),— 

Вѣтеръ ночью повѣялъ холодный изъ тучъ, 
И убилъ мою Аннабель-Ли. 

Но? любя, мы любили сильнѣй и полнѣй 
Тѣхъ, что старости бремя несли,— 
Тѣхъ, что мудростью насъ превзошли,— 

И ни ангелы неба, ни демоны тьмы 
Разлучить никогда не могли, 

Не могли разлучить мою душу съ душой 
Обольстительной Аннабель-Ли. 

И всегда лучъ луны навѣваетъ мнѣ сны 
0 плѣнительной Аннабель-Ли; 

И зажжется-ль звѣзда, вижу очи всегда 
Обольстительной Аннабель-Ли; 

И въ мерцаньи ночей я все съ ней, я все съ ней, 
Съ незабвенной—съ невѣстой—съ любовью моей, 

Рядомъ съ ней распростертъ я вдали, 
Въ саркофагѣ приморской земли. 
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Какой смыслъ скрывается за стильной внѣшностью этой 
баллады? 

Человѣкъ можетъ любить нечеловѣчески-яркой и силь-
ной любовью только разъ. Въ тѣ дни, когда душа еще не 
искаясена, когда юность не греза, а дѣйствительность, мы жи-
вемъ въ сказочномъ царствѣ фантазіи, омываемомъ вѣчно-
шумящими водами вѣчно-свободнаго моря. Намъ кажется, 
что жизнь вся создана для любви,—но мы перестали бы быть 
людьми, мы превзошли бы даже ангеловъ. если бы эта един-
ственная вспышка была не бѣглымъ огнемъ, а безпрерывнымъ 
свѣтомъ. Незабываемая первая любовь умираетъ отъ перваго 
соприкосновенія съ дѣйствительностью. Чѣмъ-то далекимъ 
она становится отъ насъ: она кажется намъ схороненными 
останками, сокрытыми гдѣ-то на берегу моря, сокрытыми въ 
томъ уголкѣ нашей души, гдѣ еще сохранилась способность 
непосредственныхъ порывовъ, несвязанныхъ ничѣмъ. И, если 
мы любимъ въ себѣ лучшія черты человѣчности, если мы 
стремимся стать выше будней, никакія волненія жизни, ни 
свѣтлыя, ни темныя, не будутъ въ силахъ погасить эту пер-
вую вспышку чувства, безоблачнаго, какъ небо, и далекаго, 
какъ оно; оно будетъ, правда, только воспоминаніемъ, оно 
будетъ замкнуто въ саркофагѣ, но мы съ нимъ будемъ не-
разлучны въ ночные часы, въ ясновидящіе часы созерцатель-
ныхъ радостей, и всегда при свѣтѣ огней, горящихъ не на 
землѣ, до насъ будетъ доноситься смутный гулъ морскихъ 
свободныхъ волнъ, безсмертный рокотъ Океана, говорящій о 
томъ, чего забыть нельзя. 

Возьмемъ образецъ символической поэзіи изъ Бодлэра. 

Смерть в л ю б л е н н ы х ъ . 

Постели, нѣжныя отъ ласки аромата, 
Какъ яедные гроба, раскроются для насъ, 
И странные цвѣты, дышавшіе когда-то 
При блескѣ лучшихъ дней, вздохнутъ въ послѣдній разъ. 
Остатокъ жизни ихъ, почуявъ смертный часъ, 
Два факела зажжетъ, огромныя свѣтила, 
Сердца созвучныя, заплакавъ, сблизятъ насъ,— 
Два братскихъ зеркала, гдѣ прошлое почило. 
Въ вечернемъ таинствѣ, воздушно-голубомъ, 
Мы обмѣняемся единственнымъ лучомъ, 
Прощально-пристальнымъ, и долгимъ, какъ рыданье. 

Бальмоптъ. 6 
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И Ангелъ, дверь позднѣй полуоткрывъ, придетъ, 
И, вѣрный, оживитъ, и, радостный, зажжетъ— 
Два тусклыхъ зеркала, два мертвыя сіянья. 

Что заставило двоихъ влюбленныхъ рѣшиться вмѣстѣ уме-
реть, мы этого не знаемъ. Смерть влюбленныхъ всегда оку-
тана тайной. Но надо думать, что, если они рѣшились раз-
статься съ такой единственной вещью, какъ ихъ жизнь, у 
нихъ были глубокія причины, дѣлающія ихъ смерть вдвойнѣ 
трагической и красивой. Они устали жить, или имъ нельзя 
болыпе жить. Уединившись ото всѣхъ, въ той комнатѣ, гдѣ 
они столько лгобили, въ вечерней полупрозрачной мглѣ, ми-
стически-таинственной и воздушно-голубой, они склонились 
на постель, которая будетъ имъ нѣжнымъ гробомъ, соеди-
нитъ въ одномъ объятіи любовь и смерть. Возлѣ нихъ стоятъ 
цвѣты, жившіе вмѣстѣ съ ними душистой жизнъю, въ тѣ 
дни, когда имъ свѣтило не вечернее небо, а утреннее и днев-
ное. Странными кажутся имъ эти отцвѣтающія растенія въ 
этотъ послѣдній мигъ, когда все кажется страннымъ, необык-
новеннымъ, возникшимъ въ первый разъ. Вдыхая ароматъ 
цвѣтовъ, умирающихъ вмѣстѣ съ ними, они начинаютъ ды-
шать прошлымъ—воспоминаніе сближаетъ ихъ сердца до пол-
наго сліянія ,и заставляетъ ихъ вспыхнуть, какъ два гигант-
скіе факела—въ ихъ душахъ, какъ въ двухъ зеркальныхъ 
сферахъ, отражаются всѣ картины пережитого, воскрешенныя 
силой любви. Внимая голосамъ умолкшихъ ощущеній, дости-
гая вершины страсти и нѣжности, влюбленные обмѣниваются 
единственнымъ прощальнымъ взглядомъ—единственнымъ, по-
тому-что нуяшо рѣшиться умереть, чтобы такъ взглянуть. 
Проходитъ мгновеніе, и тѣлесная жизнь порвана, тускнѣ-
ютъ зеркала, отражавшія бурю волненій, гаснутъ сердца— 
свѣтоносные факелы. Но любовь сильнѣе самой смерти. Во-
площенье запредѣльнаго свѣта, ' Ангелъ, радуясь такому 
могуществу чувства, вѣрный велѣніямъ своей сущности, 
любящей каждую любовь, полуотворяетъ дверь — безсмерт-
ный подходитъ къ душамъ смертныхъ, и, соединяя ихъ 
въ загробномъ поцѣлуѣ, оживляетъ снова влюбленные свѣ-
тильники. 

Вотъ какъ мнѣ представляется скрытая поэма этого уди-
вительнаго по своей выразительности сонета. Здѣсь каждая 
строка—цѣлый образъ, законченнал глава повѣсти, и другой 
поэтъ, напримѣръ Мюссэ, сдѣлалъ бы изъ такого сюжета длин-
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ное декламаціонное повѣствованіе. Поэтъ-символистъ чуж-
дается такихъ общедоступныхъ пріемовъ; онъ беретъ тотъ же 
сюжетъ, но заковываетъ его въ блестящія цѣпи, сообщаетъ 
ему такую силу сжатости, такой лаконизмъ суроваго и вмѣстѣ 
нѣжнаго драматизма, что далыпе не могутъ идти честолю-
бивые замыслы художника. 

Перейдемъ къ тремъ выдающимся русскимъ поэтамъ-сим-
волистамъ, изъ которыхъ каждый своимъ именемъ обозначаетъ 
цѣльное литературное явленіе. Я говорю о представителѣ 
поэтическаго пантеизма, Тютчевѣ, о виртуозномъ импрессіони-
стѣ,. Фетѣ, создавшемъ полную " тонкихъ оттѣнковъ симво-
лику Природы и чувства любви, и о поэтѣ-философѣ, Слу-
чевскомъ, который съ одной стороны становится въ уровень 
съ Некрасовымъ, какъ бытописатель народной жизни, съ дру-
гой выступаетъ какъ истинно-современный импрессіонистъ, 
полный философскихъ настроеній и мятежа думающей лич-
ности противъ банальныхъ формъ мысли и чувства. Нужно-
ли прибавлять, что всѣ эти три поэта развивались совер-
шенно самостоятельно, независимо отъ тѣхъ или другихъ 
теченій общеевропейской поэзіи. Тютчевъ писалъ символи-
ческія стихотворенія еще въ 30-хъ годахъ 19-го вѣка, и 
удивительное его стихотвореыіе МаѴатга, которое справедливо 
могло бы занять мѣсто среди лучшихъ стихотвореній въ 
Les fleurs du Mal, было написано въ 1830-мъ 'году, т. е. 
гораздо раныпе, чѣмъ Бодлэръ выступилъ съ такой яркой 
опредѣлительностью. Фетъ изъ всей европейской литературы^ 
воспринялъ только, во вторую половину своей жизни, влі-
яніе Шопенгауэра. Гораздо раньше и гораздо ярче, нежели 
Верлэнъ, онъ установилъ въ лирикѣ точное соотвѣтствіе 
между мимолетными ощущеніями и прихотливыми ритмами, 
являющимися ихъ выразительнымъ внѣшнимъ истолковате-
лемъ. Наконецъ, Случевскій, наиболѣе русскій изъ всѣхъ 
современныхъ русскихъ поэтовъ, никогда не занимался изу-
ченіемъ иностранной поэзіи, и, зная Бодлэра лишь по име-
ни? тѣмъ не менѣе создалъ цѣлый рядъ стихотвореній, ко-
торыя отмѣчены печатью современнаго демонизма, и опять 
таки могли бы служить истиннымъ украшеніемъ геніальной5 
но крайне неполной, книги, имя которой стало лозунгомъ: 
Fleurs du Mal. 

Въ 1854-мъ году Тургеневъ написалъ небольшую статью 
о Тютчевѣ, гдѣ онъ указывалъ на изысканную деликатность 
его поэзіи и на ея сродство съ жизныо Природы. Онъ пред-

6* 
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сказывалъ, что, если Тютчевъ и не пріобрѣтетъ громкой 
славы, онъ намного переживетъ тѣхъ поэтовъ, которые были 
въ то время знаменитостью. Онъ предсказывалъ ему также 
глубокую симпатію всѣхъ тѣхъ, кому дорога русская поэзія, 
и его предсказаніе сбылось буквально. За двумя исключе-
ніями (Фофановъ и Лохвицкая), всѣ наиболѣе талантливые 
поэты современной Россіи, Брюсовъ, Сологубъ, Зинаида Гип-
піусъ, Мережковскій, и другіе, видятъ въ Тютчевѣ лучшаго 
своего учителя. Сотни и сотни людей, не пишущихъ етиховъ, 
читаютъ Тютчева съ выеокимъ наслажденіемъ, и знаютъ те-
перь, съ кѣмъ они имѣютъ дѣло, беря въ руки маленькій 
сборникъ его произведеній. Эта небольшая книга стихотво-
реній, всегда сжатыхъ и полныхъ глубокаго содержанія, какъ 
говоритъ Фетъ, „томовъ премногихъ тяжелѣй". 

То, что сдѣлали Вордсвортъ и Шелли для Англіи, Тют-
чевъ сдѣлалъ для Россіи: поэтъ-пантеистъ, онъ первый изъ 
русскихъ поэтовъ проникъ въ душу Природы. 

Первый изъ русскихъ поэтовъ, онъ понялъ великую фи-
лософскую сложность жизни Природы5 ея художественное 
единство, и полную ея независимость отъ человѣческой жиз-
ни, со всѣми нашими помыслами, дѣйствіями, и страстями. 
Въ то время какъ Пушкинъ, Лермоытовъ, и современные ихъ 
подражатели, описываютъ Природу, Тютчевъ, также какъ и 
Фетъ, возсоздаетъ ее, какъ живую сущность, видитъ въ ней 
не раму къ картинѣ, а самую картину. Владиміръ Соловьевъ 
справедливо отмѣтилъ одну черту, выдѣляющую Тютчева 
не только изъ числа поэтовърусскихъ, но и поэтовъ общеевро-
пейскихъ: говоря о Природѣ^ поэты, въ большинствѣ случаевъ, 
нисколько не вѣрятъ, въ глубинѣ души, въ то,, что они 
говорятъ объ ея одухотворенной жизни; оыи заставляютъ 
цвѣты улыбаться, вѣтеръ дышать, волны дрожать отъ нѣж-
ности или безпокойства, но сами они смотрятъ на все это 
только какъ на поэзію, будучи въ то же время глубоко убѣж-
дены, что Природа не болѣе, какъ механизмъ. У болынинства 
русскихъ и европейскихъ поэтовъ можно отчетливо прослѣ-
дить такое противорѣчіе между внутреннимъ убѣжденіемъ 
и поэтическими нріемами. 

Никогда этого не можетъ случиться съ истиннымъ по-
этомъ-пантеистомъ. У Гёте, у Шелли, у Тютчева убѣжденіе 
въ томъ5 чго Природа есть сущность одухотворенная, гармо-
нически сливается съ поэтическимъ ихъ творчествомъ, ри-
сующимъ Природу живой. Тютчевъ искренно вѣритъ, болѣе 
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того, онъ знаетъ, что Природа не бездушный слѣпокъ, а 
великая живая цѣльность. 

Съ нимъ явственно говорятъ звѣзды, онъ чувствуетъ 
жизнь морскихъ волнъ, и буря, волнуя рѣки и лѣса, ведетъ 
съ нимъ тайный разговоръ. Тѣхъ, кто не понимаетъ голосовъ 
Природы, онъ справедливо называетъ глухонѣмыми, кото-
рыхъ не тронетъ голосъ родной матери. Къ сожалѣнію число 
этихъ глухонѣмыхъ чрезмѣрно велико. Лишь немногимъ 
эпохамъ и немногимъ личностямъ свойственно это тонкое 
проникновеніе въ жизнь Природы и религіозное сліяніе съ 
ней. То? что является совершенно простымъ, легкодостижи-
мымъ, даже неизбѣжнымъ, въ эпохи созданія космогоній и 
легендъ, становится почти невозможнымъ для современнаго 
ума, полнаго религіозныхъ предразсудковъ, или заблужденій 
позитивной философіи. Природа превратилась для людей въ 
бездушную машину, служащую для утилитарныхъ цѣлей, въ 
нѣчтовторостепенное, подчиненное, придаточное. Вы помните, 
что говоритъ Базаровъ: „Природа не храмъ, а мастерская, и 
человѣкъ въ ней работникъ". Эта фраза, характерная для 
человѣка нашихъ дней, ошибочна по своему содержанію, оши-
бочна по самой постановкѣ вопроса. 

Природа предстаетъ или какъ храмъ; или какъ мастер-
ская — въ соотвѣтствіи съ тѣми отношеніями, которыя уста-
навливаются между нею и человѣкомъ. Но прежде всего 
Природѣ нѣтъ- ровно никакого дѣла до того, что мы, су-
щества минутъ, сегодня разсматриваемъ какъ неопровержи-
мую истину, чтобы завтра опрокинуть свой догматъ и выду-
мать новую аксіому сомнительнаго достоинства. Природа — 
самодовлѣющее царство, она живетъ своею жизныо. Она пре-
слѣдуетъ лишь свои великія цѣли; разумъ ихъ не видитъ, 
и можетъ только подозрѣвать о ихъ существованіи-— или ви-
дѣть ихъ на мгновенье бѣглымъ взглядомъ, въ минуты про-
свѣтленности, которыя называются экстазомъ. 

Въ Природѣ нѣтъ нашихъ задачъ, въ ней нѣтъ ни добра, 
\ ни зла, ни высокаго, ни низкаго. Ничего въ ней нѣтъ, кромѣ 
\ Движенія, и Красоты, безупречной и неумолимой. 

Какъ тонко угаданы Тютчевымъ различныя состоянія въ 
жизни Природы—буря на морѣ, ночь, утро въ горахъ, зар-
ницы, и сумерки. 

„Тѣни сизыя смѣсились, 
Цвѣтъ поблекнулъ? звукъ уснулъ; 
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Жизнь, движенье разрѣшились 
Въ сумракъ зыбкій, въ дальній гулъ... 
Мотылька полетъ незримый 
Слышенъ въ воздухѣ ночномъ... . 
Часъ тоски невыразимой! 
Все во мнѣ—и я во всемъ! 
Сумракъ тихій, еумракъ сонный, 
Лейся въ глубь моей души, 
Тихій, томный, благовонный, 
Все залей и утиши. 
Чувства мглой самозабвенья 
Переполни черезъ край, 

- Дай вкусить уничтоженья, 
Съ міромъ дремлющимъ смѣшай". 

Въ этомъ стихотвореніи, полномъ тонкаго художествен-
наго импрессіонизма, и музыкальномъ, какъ колыбельная 
пѣсня, мысли и чувства угасаютъ, какъ гаснутъ облака на 
вечернемъ небѣ. И подъ этотъ тихій ритмъ душа прони-
кается той тихой печалыо, съ которой травы наклоняются 
къ поверхности пруда, гдѣ отразилось послѣднее мерцаніе 
сумерекъ. 

Послѣ такого нѣжнаго стихотворенія вдвойнѣ краснорѣ-
чивымъ кажется полный мажорныхъ настроеній Сонъ на морѣ. 

„И море и буря качали нашъ челнъ, 
Я сонный былъ преданъ всей прихоти волнъ; 
И двѣ безпредѣльности были во мнѣ,— 
И мной своевольно играли онѣ. 
Кругомъ, какъ кимвалы, звучали скалы, 
И вѣтры свистѣли, и пѣли валы. 
Я въ хаосѣ звуковъ леталъ оглушенъ; 
Надъ хаосомъ звуковъ носился мой сонъ... 
Болѣзненно-яркій, волшебно-нѣмой, 
Онъ вѣялъ легко надъ гремящею тьмой, 
Въ лучахъ огневицы развилъ онъ свой міръ, 
Земля зеленѣла, свѣтился эѳиръ... 
Сады, лабиринты, чертоги, столпы... 
И чудился шорохъ несмѣтной толпы. 
Я много узналъ мнѣ невѣдомыхъ лицъ, 
Зрѣлъ тварей волшебныхъ, таинственныхъ птицъ,— 
По высямъ творенья я гордо шагалъ, 
И міръ подо мною недвижно сіялъ... 



— 87 — 

Сквозь грезы, какъ дикій волшебника вой, 
Лишь слышался грохотъ пучины морской, 
И въ тихую область видѣній и сновъ 
Врывалися тѣни ревущихъ валовъ". 

Идея Хаоса, какъ первобытной основы, на которой выт-
каны узоры, созерцаемые нашимъ сознаніемъ, проходитъче-
резъ все творчество Тютчева, обособляя его среди поэтовъ. 
Кто умѣетъ смотрѣть на Природу пристальнымъ взглядомъ, 
тому она внушаетъ особыя сочетанія звуковъ, невѣдомыя 
другимъ. Эти звуки сплетаются въ лучистую ткань, вы смо-
трите, и видите за перемѣнчивыми красками и за очевид-
ными чертами еще что-то другое, красоту полураскрытую, 
цѣлый міръ намековъ, понятныхъ сердцу, но почти всецѣло 
убѣгающихъ отъ возможности быть вырая^енными въ словахъ. 

„Какъ дымный столбъ свѣтлѣетъ въ вышинѣ 
Какъ тѣнь внизу скользитъ неуловимо! 
Вотъ наша жизнь, промолвила ты мнѣ, 
Не свѣтлый дымъ, блестящій при лунѣ, 
А эта тѣнь, бѣгущая отъ дыма!" 

Какъ истинный поэтъ-пантеистъ, Тютчевъ любитъ Приро-
ду не только въ ея ясныхъ спокойныхъ состояніяхъ, но и 
въ моменты бури, въ минуты разногласія и разложенія. Бо-
лѣе того: такія состоянія Природы, когда основной элементъ 
Вселенной—смерть—просвѣчиваетъ сквозь все живущее, осо-
бенно дорогъ душѣ поэта. Онъ чувствуетъ глубокое худож-

f ническое волненіе передъ величественнымъ зрѣлищемъ Мі-
ровой Красоты, возникающей, чтобы исчезнуть. То, что мы 

1 называемъ зломъ, исполняетъ Тютчева ощущеніемъ художе-
ственной красоты,— необходимое слѣдствіе всякаго глубокаго 

/ проникновенія въ сложную душу Природы. Яркимъ примѣ-
ромъ этой черты является стихотвореніе МаѴатіа, о которомъ 

[ я уже упоминалъ. 

„Люблю сей Божій гнѣвъ! Люблю сіе, незримо 
Во всемъ разлитое, таинственное зло,—• 
Въ цвѣтахъ, въ источникѣ прозрачномъ какъ стекло, 
И въ радужныхъ лучахъ, и въ самомъ небѣ Рима! 
Все та-жь высокая, безоблачная твердь, 
Все также грудь твоя легко и сладко дышетъ, 



Все тотъ же теплый вѣтръ верхи деревъ колышетъ, 
Все тотъ же запахъ розъ... и это все есть смерть! 
Какъ вѣдать? Можетъ быть и есть въ природѣ звуки, 
Благоуханія, цвѣта и голоса—• 
Предвѣстники для насъ послѣдняго часй, 
И усладители послѣдней нашей муки. 
И ими-то судебъ посланникъ роковой, 
Когда сыновъ земли изъ жизни вызываетъ, 
Какъ тканыо легкою. свой образъ прикрываетъ, 
Да утаитъ отъ нихъ приходъ ужасный свой!" *) 

Для поэта посвященнаго въ таинства Природы ясно, даже 
очевидно, что въ смерти столько же красоты, сколько въ томъ, 
что мы называемъ жизныо, но только намъ эта красота ка-
жется ужасной. Если бы въ смерти не было красоты, емерть 
не существовала бы въ Природѣ, потому что Природа цѣль-
ная сущность; а въ цѣльности все гармонично. 

Та же деликатность и утонченность выраженія? какой от-
мѣчены стихотворенія изъ жизни Природы, повторяется у 
Тютчева и въ стихотвореніяхъ, тема которыхъ —• различныя 
состоянія человѣческой души. Возможность этой утонченной 
поэтической манеры кроется въ богатой внутренней жизни, 
соединенной съ исключительнымъ талантомъ. Художествен-
ная впечатлительность поэта-символиста, полнаго пантеисти-
ческихъ настроеній, не можетъ подчиниться видимому; она 
все преобразовываетъ въ душевнойглубинѣ, ивнѣшніефакты, 
переработаннные философскимъ сознаніемъ, предстаютъ пе-
редъ нами какъ тѣни, вызваыныя магомъ. Тютчевъ понялъ 
необходимость того великаго молчанія, изъ глубинъ котораго, 
какъ изъ очарованыой пещеры, озареыной внутреннимъ свѣ-
томъ, выходятъ преображенные прекрасные призраки. 

„Молчи, скрывайся и таи 
И чувства, и мечты свои! 
Пускай въ душевной глубинѣ 
И всходятъ, и зайдутъ онѣ, 
Какъ звѣзды ясныя въ ночи: 
Любуйся ими и молчи! 

*) Любопытна строка Благоуханія, цвѣта и голоса, предвосхищающая 
знаменитую строку Бодлэра Les parfums, les couleurs et les sons se re-
pondent, въ одномъ изъ лучшихъ его стихотворѳній, Correspondances. 
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Какъ сердцу высказать себя? 
Другому какъ понять тебя? 
Пойметъ ли онъ5 чѣмъ ты живешь? 
Мысль изрѣченная есть ложь. , 
Взрывая возмутишь ключи: 
Питайся ими и молчи! 

Лишь жить въ себѣ самомъ умѣй: 
Есть цѣлый міръ въ душѣ твоей 
Таинственно-волшебныхъ думъ; 
Ихъ заглушитъ наружный шумъ5 
Дневные ослѣпятъ лучи. 
Внимай ихъ пѣнью и молчи!" 

Я отмѣтилъ лишь нѣсколько основныхъ чертъ поэтиче-
скаго творчества Тютчева. Они частью повторяются въ поэзіи 
Фета, частью находятъ въ ней дополненіе контраста. 

Когда поэтъ прошелъ разные фазисы внутренняго своего 
развитія, и проникся яснымъ сознаніемъ единства Природы, 
его охватываетъ художественный экстазъ. Гармонически со-
единяя свое „ясс съ безграничной Всемірностью, онъ про-
никается или безконечно-печальнымъ желаніемъ слиться со 
Вселенной, потеряться въ ней, какъ ручей теряется въ 
Океанѣ, или, наоборотъ, жгучимъ желаніемъ вспыхнуть во 
всемъ блескѣ своего единичнаго существованія, ярко воз-
никнуть въ узкихъ рамкахъ своего „я", прежде чѣмъ на-
вѣки исчезнуть въ. безконечномъ морѣ Міровой Красоты. 
Первое чувство есть художественный пантеизмъ, символизо-
ванный въ своей центростремительной силѣ, второе—худо-
жественный пантеизмъ въ своей силѣ центробѣжной. Оба 
они сливаются воедино, представляя солнечную и тѣневую 
сторону одного и того же явленія. 

Два эти оттѣнка нашли свое выраженіе въ двухъ различ-
ныхъ, но однородныхъ творчествахъ, въ поэзіи Тютчева и 
Фета. Я сказалъ бы, что въ строгой и суровой поэзіи Тют-
чева нашло свое воплощеніе мужское начало, тогда какъ въ 
нѣжной поэзіи Фета, полной голубыхъ красокъ, воплотилась 
красота женственности. Тютчевъ смотритъ на жизнь суро-
вымъ взглядомъ. Фетъ влюбленъ въ жизнь, какъ въ жен-
щину, но въ то же время онъ слишкомъ философъ, чтобы 
не понимать, что онъ срываетъ послѣдніе цвѣты. И потому 
онъ любилъ ихъ настолько, что съ жадной торопливостыо 
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спѣшилъ насладиться ими сполна, онъ опьянялъ себя ихъ 
ароматомъ, онъ окружилъ себя такой роскошью разнородныхъ 
и разноцвѣтныхъ цвѣтовъ, что во всѣхъ его пѣсняхъ вы 
чувствуете ихъ свѣтлую душистую пыль. Онъ любилъ любовь 
и женскую нѣжность съ такой силой, что въ его поэзіи сло-
ва смѣшиваются съ поцѣлуями, и все его творчество озарено 
чисто-женственнымъ изяществомъ, полнымъ ласки, намековъ, 
и недомолвокъ. Ни у одного изъ русскихъ поэтовъ нѣтъ 
такихъ воздушныхъ мелодическихъ пѣсенъ о любви. Глубоко 
понявъ это чувство, Фетъ^возсоздаетъ въ своей поэзіи пол-
ную его гамму отъ самыхъ легкихъ идеальныхъ мечтаній до 
самой торжествующей страсти. 

Возьмите напримѣръ его прозрачное и нѣжное, какъ тре-
петанье крыльевъ бабочки, стихотвореніе, гдѣ онъ описываетъ 
дѣвушку, на другой день послѣ того какъ она поняла, что 
такое любовь. 

„Изъ тонкихъ линій идеала, 
Изъ дѣтскихъ очерковъ чела 
Ты ничего не потеряла, 
Но все ты вдругъ пріобрѣла. 
Твой взоръ—открытѣй и безстрашнѣй, 
Хотя душа твоя тиха; 
Но въ немъ сіяетъ рай вчерашній 
И соучастница грѣха". 

Это идеальное чувство любви пріобрѣтаетъ двойную кра-
соту, когда Фетъ соединяётъ его съ воспроизведеніемъ мимо-
летныхъ состояній изъ жизни Природы. 

„Сядемъ здѣсь, у этой ивы. 
Что за чудные извивы 
На корѣ вокругъ дупла! 
А подъ ивой какъ красивы 
Золотые переливы 
Струй дрожащаго стекла! 
Вѣтви сочныя дугою 
Перегнулись надъ водою, 
Какъ зеленый водопадъ; 
Какъ живыя, какъ иглою, 
Будто споря межь собою, 
Листья воду бороздятъ. 
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Въ этомъ зеркалѣ подъ ивой 
Уловилъ мой глазъ ревнивый 
Сердцу милыя черты... 
Мягче взоръ твой горделивый... 
Я дрожу, глядя, счастливый, 
Какъ въ водѣ дрожишь иты". 

Возьмемъ другой полюсъ любви, тотъ моментъ, когда 
счастливый влюбленный задыхается отъ страсти. 

„Какое счастіе: и ночь, и мы одни! 
Рѣка—какъ зеркало, и вся блеститъ звѣздами; 
А тамъ то... Голову закинь-ка да взгляни: 
Какая глубина и чистота надъ нами! 
0, называй меня безумнымъ! Назови 
Чѣмъ хочешь! Въ этотъ мигъ я разумомъ слабѣю 
И въ сердцѣ чувствую такой приливъ любви, 
Что не могу молчать, не стану, не умѣю! 
Я боленъ^ я влюбленъ; но, мучась и любя,— 
0, слушай! о, пойми!—я страсти не скрываю, 
И я хочу сказать, что я люблю тебя— 
Тебя, одну тебя люблю я и желаю!" 

„Я боленъ!" Этотъ возгласъ можетъ напомнитъ мудрыя 
слова одного эллинскаго философа: „Религія—болѣзнь, но 
болѣзнь священная". 

Такой же деликатностыо языка и двойственностью очаро-' 
ванія отличаются тѣ стихотворенія Фета, гдѣ онъ выступаетъ 
неменынимъ маэстро, стихотворенія изъ жизни Природы. 

Волны, облака, снѣжинки, и цвѣты, деревья, облака, 
полосы свѣта, и волны, эти перепѣвныя? слитныя, вѣчно-
повторныя, вѣчно-новыя сплетенья отдѣльныхъ воплощеній 
Красоты безъ конца опьяняютъ Фета, онъ смотритъ на міръ 
просвѣтленнымъ взглядомъ, на губахъ его возникаютъ мело-
дическія слова, и призрачная невѣста, одухотворенная При-
рода, вступаетъ въ безтѣлесный бракъ съ влюбленной ду-
шою поэта. 

Это—поэзія нюансовъ, тонкихъ, еле зримыхъ, но видныхъ 
и существующихъ. Есть улыбки: они еще не возникли, но 
вы ихъ уже видите, вотъ-вотъ сейчасъ они блеснутъ. Но 
нѣтъ, они исчезли не возникнувъ,—и все же вы могли ихъ 
почувствовать. 
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Есть такіе же моменты въ жизни души и въ жизни При-
роды. Это міръ недосказаннаго, царство прозрачныхъ тѣней, 
того, что чуветвуется, но не поддается выраженію. Фантазія 
Фета, какъ героиня поэмы Тэннисона, фея Шалоттъ, не со-
прикасается съ жизныо, а воспроизводитъ въ чудесныхъ узо-
рахъ то, что она видитъ отраженнымъ въ зачарованномъ 
зеркалѣ. 

Я обхожу пока молчаніемъ цѣлый рядъ превосходныхъ 
образцовъ философской лирики Фета, и кончаю цитатыизъ него 
стихотвореніемъ, нанисаннымъ болѣе полустолѣтія тому на-
задъ, и тѣмъ не менѣе настолько отмѣченнымъ печатью со-
временнаго символизма, что какъ будто это цвѣтокъ раскрыв-
шійся сегодня утромъ. 

„Каждое чувство бываетъ понятнѣй мнѣ ночью, и каждый 
Образъ пугливо-нѣмой дольше трепещетъ во мглѣ... 
Самые звуки доступнѣй, даже когда, неподвиженъ, 
Книгу держу я въ рукахъ, самъ пробѣгая въ умѣ 
Все невозмояшо-возможное, странно-бывалое...Лампа 
Томно у ложа горитъ, мѣсяцъ смѣется въ окно, 
А въ отдаленіи колоколъ вдругъ запоетъ,—и тихонько 
Въ комнату звуки плывутъ: я предаюсь имъ вполнѣ; 
Сердце въ ыихъ находило всегда какую-то влагу, 
Точно какъ будто росой ночи омыты они... 
Звукъ все тотъ же поетъ, но съ каждымъ порывомъ 

иначе: 
То въ немъ мѣди тугой болѣе, то серебра. 
Странно, что ухо въ ту пору, какъ будто не слушая, 

слышитъ; 
Въ мысляхъ иное совсѣмъ, думы—волна за волной... 
А между тѣмъ, еще глубже сокрытая сила объемлетъ 
Лампу, и звуки, и ночь,— ихъ сочетавши въ одно: 
Такъ между влажно-махровыхъ цвѣтовъ снотворнаго маку 
Полночь роняетъ порой тайные сны на явусс. 

Третій изъ названныхъ мною наиболѣе крупыыхъ поэтовъ-
символистовъ современной Россіи, Случевскій, стоитъ совер-
шенно одиноко. Долгое время его обходили молчаніемъ, но 
за послѣдніе нѣсколько лѣтъ онъ нашелъ, наконецъ^ въ Рос-
сіи всеобщее признаніе со стороны тѣхъ лицъ, которыя могутъ 
чувствовать поэзію. Главныя достоинства Случевскаго заклю-
чаются въ его несравненномъ умѣніи возсоздавать картины 
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русской природы и душу простолюдина, въ чисто-національ-
номъ колоритѣ его поэзіи, и въ глубинѣ философскихъ на-
строеній, которыми отмѣчены его символическія стихотворе-
нія, полныя оригинальности и смѣлости. Поразительно по 
жизненному и по страшыому скрытому значенію его стихо-
твореніе Послѣ казни. 

„Тяжелый день... Ты уходилъ такъ вяло. 
Я видѣлъ казнь. Багровый эшафотъ 
Давилъ, какъ будто бы, столпившійся народъ, 
И солнце ярко на топоръ сіяло. 
Казнили. Голова отпрянула какъ мячъ, 
Стеръ полотенцемъ кровь съ обѣихъ рукъ палачъ, 
А красный эшафотъ поспѣшно разобрали, 
И увезли, и площадь поливали. 
Тяжелый день... Ты уходилъ такъ вяло. 
Мнѣ снилось—-я лежалъ на страшномъ колесѣ, 
Меня коробило, меня на части рвало, 

| ) И мышцы лопались, ломались кости всѣ. 
П И я вытягивался въ пыткѣ небывалой, 

И, ставъ звенящею чувствительной струной, 
Къ какой-то схимницѣ, больной и исхудалой, 
На балалайку вдругъ попалъ, едва живой. 
Старуха страшная меня облюбовала, 
И пальцемъ нервнымъ дергала меня, 
„Коль славенъ нашъ Господь" уныло напѣвала, 
И я ей вторилъ, жалобно звеня" *). 

Въ этомъ мучительномъ и прекрасномъ стихотвореніи Слу-
чевскаго мы видимъ повтореніе явленья, общаго всей сим-
волической поэзіи. Конкретные факты, помимо непосредствен-
ной своей красоты, пріобрѣтаютъ здѣсь какія-то фантасти-
ческія очертанія, и говорятъ о скрытомъ философскомъ смыслѣ 
всего, что происходитъ. 

*) Если мы прочтѳмъ въ Les Debacles бельгійскаго поэта Эмиля Вер-
харэна, стихи Le Meurtre и La Tete, написанныя десятки лѣтъ спустя послѣ 
стихотворенія Случевскаго, мы липіній разъ можемъ подивиться на свою 
національную скромность, и на несправедливое напіѳ пристрастіе къ поэтамъ 
пипгущимъ на французскомъ языкѣ. Проникновѳнныя строки Случевскаго бо-
лѣѳ сжаты, болѣе сильны, и они болѣе оригинальнымъ двнженіемъ пріотво-
ряіотъ дверь въ страшную область Мистическаго. Въ этомъ смыслѣ высоко-
интересны всѣ демоническія стихотворенія Случевскаго, и замѣчательная его 
поэма Элоа. 
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Въ то время какъ поэты-реалисты разсматриваютъ міръ 
наивно, какъ простые наблюдатели, нодчиняясь веществен-
ной его основѣ, поэты-символисты, пересоздавая веществен-
ность сложной своей впечатлительностью, властвуютъ надъ 
міромъ и проникаютъ въ его мистеріи. Сознаніе поэтовъ-ре-
алистовъ не идетъ дальніе рамокъ земной жизни, опредѣ-
ленныхъ съ точностью и съ томящей скукой верстовыхъ 
столбовъ. Поэты-символисты никогда не теряютъ таинствен-
ной нити Аріадны, связывающей ихъ съ міровымъ лабирин-
томъ Хаоса, они всегда овѣяны дуновеніями, идущими изъ 
области запредѣльнаго, и потому, какъ бы противъ ихъ воли, 
за словами, которыя они произносятъ, чудится гулъ еще 
другихъ, не ихъ голосовъ, ощущается говоръ стихій, от-
рывки изъ хоровъ, звучащихъ въ Святая Святыхъ мысли-
мой нами Вселенной. Поэты-реалисты даютъ намъ нерѣдко 
драгоцѣнныя сокровища, ыо эти сокровища — такого рода, 
что, получивъ ихъ, мы удовлетворены—и нѣчто исчерпано. 
Поэты-символисты даютъ намъ, въ своихъ созданьяхъ, ма-
гическое кольцо, которое радуетъ насъ, какъ драгоцѣнность, 
и въ то же время зоветъ насъ къ чему-то еще, мы чувству-
емъ близость неизвѣстнаго намъ новаго, и, глядя на та-
лисманъ, идемъ, уходимъ, куда-то далыпе, все далыне, и 
далыне. 

Итакъ^ вотъ основныя черты символической поэзіи: она 
говоритъ своимъ особымъ языкомъ, и этотъ языкъ богатъ 
интонаціями; подобно музыкѣ и живописи, она возбуждаетъ 
въ душѣ сложное настроеніе, — болѣе чѣмъ другой родъ 
поэзіи, трогаетъ наши слуховыя и зрительныя впечатлѣ-
нія, заставляетъ читателя пройти обратный путь творче-
ства: поэтъ, создавая свое символическое произведеніе, отъ 
абстрактнаго идетъ къ конкретному, отъ идеи къ образу, — 
тотъ? кто знакомится съ его произведеніями, восходитъ отъ 
картины къ душѣ ея, отъ непосредственныхъ образовъ, пре-
красныхъ въ своѳмъ самостоятельномъ существованіи5 къ 
скрытой въ нихъ духовной идеальности, придающей имъ 
двойную силу. 

Говорятъ, что символисты непонятны, Въ каждомъ напра-
вленіи есть степени, любую черту можно довести до абсурда, 
въ каждомъ кипѣніи есть накипь. Но нельзя опредѣлять 
глубину рѣки, смотря на ея пѣну. Если мы будемъ судить 
о символизмѣ по бездарностямъ, создающимъ безсильныя 
пародіи, мы рѣшимъ5 что эта манера творчества—извраще-
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ніе здраваго смысла. Если мы будемъ брать истинные талан-
ты, мы увидимъ, что символизмъ—могучая сила, стремя-
щаяся угадать новыя сочетанія мыслей, красокъ, и звуковъ, 
и нерѣдко угадывающая ихъ съ неотразимойубѣдительностью. 

Если вы любите непосредственное впечатлѣніе, наслаждай-
тесь въ символизмѣ свойственной ему новизной и роскошью 
картинъ. Если вы любите впечатлѣніе сложное, читайте между 
строкъ,—тайныя строки выступятъ, и будутъ говорить съ 
вами краснорѣчиво. 



СКВОЗЬ СТРОЙ. 

(Памяти Некрасова). 

Поэтъ! Какое это нѣжное слово—поэтъ! Съ этими нѣ-
сколькими буквами мы привыкли сочетать цѣлый строй гар-
моническихъ ощущеній. Произнося это слово, мы чувствуемъ 
что-то неопредѣленно-красивое, волнующее, манящее, что-то 
напоминающее намъ о томъ счастливомъ и обаятельномъ, чего 
желаемъ мы всѣ. И вправду, что можетъ быть нѣжнѣе рит-
мическихъ строкъ и повторительныхъ созвучій? Въ нихъ и 
музыка и живопись, въ нихъ и зыбкая прелесть предчувствія 
и окутанныя дымкой родныя тѣни воспоминанія. Дѣтство и 
юность, первая ліобовь, первыя робкія журчанія ручья, про-
бивающагося изъ темной земли къ свѣту и воздуху, пере-
ливы зеленыхъ травъ, перемѣшанныхъ съ цвѣтами, надъ ко-
торыми тихонько пролетаетъ майскій вѣтеръ, бездоныость 
голубого неба, красота бѣлоснѣжныхъ облаковъ... Какъ хо-
рошъ міръ, какъ много въ немъ чаръ, и какъ сильны, какъ 
ярко-полнозвучны эти чары въ стихахъ. Поэтъ умѣетъ обо 
всемъ сказать нѣжно и вкрадчиво. Онъ опишетъ намъ, какъ 
въ весеынихъ лучахъ, поднимая облака цвѣточной пыли, 
идетъ и гудетъ зеленый шумъ, какъ бѣлые, млечные, стоятъ 
вишневые сады, и тихохонько шумятъ, какъ по новому ве-
сеынему трепещетъ все въ мірѣ,—и блѣднолистая липа съ 
новымъ лиственнымъ уборомъ, и стройная красавица рощи 
бѣлая береза съ зеленою косой, и малая тростинка, и высо-
кій кленъ. Онъ покажетънамъ прелесть безмѣрныхъ полей, 
покрытыхъ спѣлою рожью; какъ волшебникъ, подслушавшій 
голосъ земли, онъ представитъ намъ колосья несмѣтною 
ратью, вотъ они ростутъ въ с|)антастическомъ снѣ, они под-
ступаютъ къ захваченной сонною грезою жницѣ, машутъ, 
шумятъ, касаются лица ея и рукъ, и, свершая міровой за-
конъ сѣянья и жатвы, сами наклоняютъ подъ серпъ свои 
стебли. 
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И сколько еще есть въ мірѣ того, что оживетъ преобра-
женной жизнью подъ кистью поэта. Золотые осенніе листья, 
пушистый снѣгъ, полноводныя безмолвныя рѣки, радость 
дружбы, жизнь на волѣ, очарованіе женскихъ лицъ, очаро-
ваніе женской ласки. И Муза приходитъ къ поэту, Муза, о 
которой одинъ изъ нѣжнѣйшихъ пѣвцовъ сказалъ, что слова 
у нея перемѣшиваются съ поцѣлуями. 

Но какъ описываетъ свою Музу тотъ поэтъ, о которомъ 
мы говоримъ сейчасъ? 

„Вчерашній день, часу въ шестомъ, 
Я шелъ черезъ Сѣнную. 
Тамъ били дѣвушку кнутомъ, 
Крестьянку молодую. 
Ни звука изъ ея груди, 
Лишь бичъ свисталъ, играя... 
И Музѣ я сказалъ: „Гляди— 
Сестра твоя родная..." 

Какой странный образъ! Быть можетъ, онъ возникъ въ умѣ 
поэта случайно? 0, нѣтъ9 это былъ длительный кошмаръ, и 
передъ самой смертью, въ одномъ изъ послѣднихъ своихъ 
стихотвореній, онъ повторяетъ тотъ же образъ: 

„Не русскій взглянетъ безъ любви 
На эту блѣдную, въ крови, 
Кнутомъ изсѣченную Музу". 

Въ юности Некрасовъ узналъ, что значитъ не имѣть на 
что пообѣдать, въ юности онъ узналъ, что значитъ ночевать 
съ нищими въ ночлежномъ домѣ, а въстарости, передъ рас-
крывшейся могилой, онъ чувствуетъ надъ собою поднятый 
кнутъ. Оброшенность, . нищета, духовное насиліе—страшныя 
слова, когда это не слова, а дѣйствительность. Некрасовъ ви-
дѣлъ нѣчто и еще болѣе страшное: духовное насиліе, соеди-
ненное съ физическимъ. Его дѣтская и юношеская впечатли-
тельность была разъ навсегда поражена и изуродована со-
зерцаніемъ того ужаса, который назывался крѣпостнымъ пра-
вомъ. Мы, хотя еще не свободные, но въ значительной сте-

Бальмонтъ. 
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пени освободившіеся, уже не можемъ теперь понять, какъ 
могла существовать хоть одинъ годъ, хоть одинъдень, такая 
гнусность, какъ крѣпостное право. Некрасовъ былъ такой же, 
какъ мы, такой же какъ лучшіе изъ насъ, а между тѣмъ его 
личность слагалась при долгомъ, длительномъ, до безконеч-
ности тянущемся ощущеніи безчеловѣчнаго порядка вещей, 
которому конца-края не предвидѣлось. Шли дни, мѣсяцы, 
годы, уходили десятки лѣтъ, а насиліе надъ душой и надъ 
тѣломъ милліоновъ продолжалось, и не цвѣты возникали 
передъ поэтомъ, акровь, перемѣшанная съ грязью. И душа 
того, кто могъ бы слагать мелодическія пѣсни, научилась 
кричать, эта израненная душа прошла сквозь строй. и зер-
кало поэта, гдѣ всегдатакъ много хрустальной глубины, раз-
билось, передъ нами лежатъ его обломки, и въ этихъ облом-
кахъ красивой зеркальности мы видимъ искаженные мучи-
тельные лики, они кричатъ, они молятъ, они проклинаютъ, 
они горько молчатъ, но хранятъ ли они молчаніе, или нару-
шаютъ его, они неизмѣнно обвиняютъ и сѣтуютъ. Убогая, 
трижды несчастная страна, обиженная Богомъ, плоская, скуч-
ная, холодная, безрадостная. Болота, кочки, темные лѣса? 
равнины, надъ которыми пѣсня звучитъ какъ стоны. Деревни, 
деревушки, безпросвѣтная глушь. Тяжелые рабскіе города, 
гдѣ все такъ темно, сжато, бѣдно, искривлённо, изуродованно. 
Больница, тюрьма, кабакъ, каторга. Безконечная тянется до-
рога, и на ней вслѣдъ промчавшейся тройкѣ съ тоскою гля-
дитъ красивая дѣвушка, придорожный цвѣтокъ, который со-
мнется подъ тяжелымъ грубымъ колесомъ. Другая дорога, 
уходящая въ зимній лѣсъ, и близъ нея замерзающая жен-
щина, для которой смерть великое благословеніе, потому 
что въ ней избавленіе отъ вдовства и крестьянскихъ тяготъ. 
Опять безконечная тянется дорога, та страшная, которую на-
родъ прозвалъ проторенной цѣпями, и по ней, подъ холод-
ной далекой луной, въ мерзлой кибиткѣ, спѣшитъ къ своему 
изгнаннику-мужу русская женщина, отъ роскоши и нѣги въ 
холодъ и въ проклятіе, отъ свободы къ звону кандаловъ5 отъ 
цвѣтовъ, цвѣтущихъ и лѣтомъ и зимой, къ непрекращающейся 
пыткѣ тюремныхъ коридоровъ и мучительныхъ фантомовъ 
каторги. 

Эти образы, созданные Некрасовымъ5 или, вѣрнѣе, взятые 
имъ изъ русской жизни, трагичны, но въ нихъ есть красота 
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трагическаго. Въ нихъ есть романтическая прелесть, причи-
няющая намъ- одновременно и боль и наслажденіе. 

Въ его творчествѣ есть цѣлый рядъ другихъ образовъ, 
трагизмъ которыхъ тѣмъ ужаснѣе, что въ нихъ нѣтъ очаро-
ванія, они страшны и смѣшны въ одно и то же время, они 
несчастны и пошлы, это отбросы, покрытые плѣсенью, жал-
кіе поросли сточныхъ ямъ. 

Всероссійскій Иванъ, у котораго изуродованы грубою силой 
не только челюсти, но и душа., и не только душа, а и все 
его избитое тѣло, такъ же пошлъ и такъ жеужасенъ^ какъ 
поддерживаемые и скрываемые атмосферой мракобѣсія юби-
ляры и тріумфаторы, эти построители храмовъ и домовъ, 
подъ фундаментомъ которыхъ, какъ въ средніе вѣка, для 
крѣпости зданій заложены трупы замученныхъ людей. Рыда-
ющій пьяный Зацѣпа, который, по слову князя Ивана, 

„На милліонъ согрѣша, 
На милліарды тоскуетъ", 

и „христовъ мужичокъ* Ѳедоръ Шкуринъ, и краснорѣчивый 
Леонидъ, который взываетъ— 

„0, Господи, удвой желудокъ мой, 
Утрой гортань, учетвери мой разумъ, 
Дай ножницы такія изобрѣсть, 
Чтобъ цѣлый міръ остричь вплотную разомъ— 
Вотъ русская незыблемая честь",— 

всѣ эти благородныя фигуры живутъ—чудится, что они вотъ 
тутъ между нами, и слова того же Леонида звучатъ горькимъ 
миоголѣтнимъ остроуміемъ5 когда онъ восклицаетъ—-

;;Что за нелѣпость—крестьянинъ несѣченый? 
Нечѣмъ тутъ хвастать, а лучше молчать: 
Темныя пятна души изувѣченной 

Русскому глупо скрывать. 

Неисчислимы орудья клеймящія. 
Если кого не коснулись они5 
Это—не Руси сыны настоящіе5 
Это—уроды. Куда ни взгляни, 
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Все подъ требенку подстрижено, 
Сбито съ прямого пути, 
Неотразимо обижено..." 

Неотразимая обида, ощущеніе клеймящихъ орудій—вотъ 
ключъ къ поэзіи Некрасова. Онъ за многихъ взялъ на себя 
великую тяжесть, онъ прошелъ сквозь строй, и нарушилъ 
прозрачный міръ поэтическихъ настроеній, чтобы сдѣлаться 
крикомъ, предупреждающимъ и грозящимъ. Жизнь его ра-
нила, онъ умышленно углубилъ свою рану. Она причинила 
ему незабываемый шрамъ, онъ съ умысломъ поддерживалъ 
въ этомъ шрамѣ болѣзненную живучесть, чтобы помнить о 
тѣхъ, которые были и будутъ ранены вновь и вновь. Это— 
великое самоотверженіе, потому что у каждаго поэта есть 
неизбѣжное и вѣчное тяготѣніе къ области чисто-личнаго, 
стремленье къ красотѣ спокойной созерцательности. Такое 
стремленіе было и у Некрасова. Мы можемъ это видѣть хотя 
бы изъ того, что въ годъ своей смерти онъ написалъ зна-
менитое стихотвореніе Баюшш-баю, гдѣ лучшія строки до 
поразительности близки нашей современной утонченной впе-
чатлительности. 

„...Но передъ ночью непробудной 
Я не одинъ... Чу! голосъ чудный! 
То голосъ матери родной: 
„Пора съ полуденнаго зноя, 
Пора, пора подъ сѣнь покоя; 
Усни, усни, касатикъ мой! 
Прійми трудовъ вѣнецъ желанный! 
Ужь ты нѳ рабъ—ты царь вѣнчанный, 
Ни что не властно надъ тобой! 

„іГв страшенъ гробъ, я съ нимъ знакома\ 
Не бойсл молнги и грома, 
Не бойся цѣпи и бича, 
Не бойся яда и меча, 
Ни беззаконья, ни закона, 
Ни урагана^ ни грозы, 
Ни человѣческаго стона, 
Ни человѣческой слезы". 

Некрасовъ занимаетъ равноправное мѣсто въ ряду семи 
великихъ русскихъ поэтовъ 19-го вѣка. 
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Пушкинъ—наше солнце, онъ гармоническое все, кудес-
никъ русской рѣчи и русскихъ настроеній, полнозвучный 
оркестръ, въ которомъ есть всѣ инструменты. 

Лермонтовъ—звѣздная душа, родственная съ тучами и 
бурями, тоскующій поэтъ, которому грезились воздушные 
океаны, и съ которымъ говорили демоны и ангелы. 

Тютчевъ—мудрецъ, проникшій въ слитные голоса стихій 
и впервые постигшій ночной обликъ великаго мірового Хаоса. 

Фетъ—нѣжнѣйшій пѣвецъ неуловимыхъ ощущеній, воз-
душныхъ, какъ края вечёрнихъ облаковъ, и странно-прозрач-
ныхъ, какъ тихія жуткія воды глубокаго затона. 

Кольцовъ - возсоздатель народной пѣсни, выразившій пре-
лесть степныхъ пространствъ. 

Варатынскій—поэтъ душевнаго раздвоенія, художникъ 
филосос|)скихъ мгновеній. 

Некрасовъ—первый посмѣвшій создать музыку диссонан-
совъ и живопись уродства, онъ—многослитный возгласъ боли 
и негодованія, мы съ дѣтства узнаемъ черезъ него, что есть 
тюрьмы и больницы, чердаки и подвалы, онъ до сихъ поръ 
говоритъ намъ, что вотъ въ эту самую минуту, когда мы 
здѣсь дышемъ, есть люди, которые—задыхаются. 



КНЯЗЬ А. й. УРУСОВЪ. 

(Страница любви и памяти). 

Все собираюсь хорошѳнько погру-
стить о себѣ, но не выберу время: все 
некогда. Даже ночыо въ безсонницу 
нѣтъ охоты сокрушаться о сѳбѣ, и ко-
нѳцъ сознаю совершенно спокойно. 

Олова въ одномъ изъ его 
предсмертиыхъ писемъ. 

Какъ тяжело жить среди мелкихъ людей, полныхъ ничтож-
ными интересами минутности! Они не видятъ красоты міра5 

не чувствуютъ красоты искусства, не понимаютъ ничего ори-
гинальнаго, ничего, дѣйствительно, стоющаго вниманія, и 
въ то время какъ въ чьихъ-нибудь словахъ возникаетъ ин-
тересное по необычности сочетаніе мыслей, на плоскихъ ли-
цахъ ничтожныхъ людей играетъ безсмысленная улыбка. Ни-
чего не можетъ быть мучительнѣе, какъ улыбка на лицѣ 
человѣка, душа котораго замкнута для ощущеній красоты. 
Такихъ людей, къ сожалѣнію, вездѣ болынинство. Сердце 
задыхается среди нихъ, душа, способная создавать образы 
поэзіи, и живущая въ свѣтломъ мірѣ творчества, чувствуетъ 
себя въ современности какъ въ пустынѣ, гдѣ рѣдкіе оазисы 
разбросаны на далекомъ разстояніи другъ отъ друга—какъ въ 
чуждой странѣ, гдѣ не слышно радостныхъ звуковъ родной 
рѣчи, гдѣ ежеминутно ощущаешь атмосферу вражды и не-
довѣрія, и гдѣ лишь изрѣдка встрѣтишь неожиданную отраду 
пониманія. 

Александръ Ивановичъ Урусовъ былъ однимъ изъ такихъ 
немногихъ людей, однимъ изъ этихъ рѣдкихъ утоля-
ющихъ оазисовъ. Въ немъ чувствовалось что-то единичное, 
неповторяющееся, что-то вырывавшее его собесѣдника изъ 
полосы будничныхъ чувствованій. Онъ радовалъ взглядъ, 



— 103 — 

какъ радуетъ болыная зеленая ель, ростущая среди ничтож-
ныхъ мелкорослыхъ деревьевъ. Гдѣ бы онъ ни былъ, его 
нельзя было не замѣтить тотчасъ же. Когда онъ входилъ въ 
комнату, онъ однимъ своимъ появленіемъ радовалъ, двумя-
тремя словами завладѣвалъ всеобщимъ вниманіемъ. Сердце 
исполнялось чувствомъ удовлетворенія, спокойной радостью 
утоленности, потому что чувствовалось, что вотъ передъ то-
бой? наконецъ. что-то дѣйствительно настоящее—сильное, и 
въ то же время нѣжное—властное, и въ то же время утон-
ченно-внимательное — безпритязательное, и въ то же время 
приковывающее. Быть можетъ, тѣ же самыя слова, которыя 
говорилъ Урусовъ, слышалъ когда-нибудь отъ другого, но 
въ устахъ другого они не радовали, а когда говорилъ ихъ 
онъ, они шли "прямо въ душу, и запоминались навсегда. Онъ 
во все влагалъ лиризмъ, художественность исполненія, изящ-
ную артистичность манеры, индивидуализмъ гармонически-
сложившейся натуры, знающей полноту чувства и мысли. 
Встрѣчамъ съ Урусовымъ душа неизмѣнно радовалась, какъ 
радуешься майскому утру, полному свѣжаго аромата, весе-
лыхъ звуковъ жизни, и свободныхъ цвѣтовъ. Урусовъ всѣмъ 
интересовался, онъ жадно пилъ усладу бытія, онъ глядѣлъ 
на небо и на землю понимающими глазами. Необыкновенно 
трогательна была эта дѣтская свѣжесть и непосредственность 
въ этомъ болыномъ человѣкѣ, это чувство художественной 
пропорціональности, и чувство умѣстности тѣхъ или иныхъ 

j словъ и ощущеній. 
Душа, въ которой живутъ образы поэзіи, чрезмѣрно чув-

ствительна ко всему несоразмѣрному, дисгармоничному. Въ 
\ то время какъ другіе по болыпей части ранятъ душу именно 
! этимъ зрѣлищемъ дисгармоничности, Урусовъ вводилъ ее въ 

стройный міръ изящныхъ соотвѣтствій. Онъ не писалъ сти-
ховъ, но самъ былъ живой поэмой, и5 когда онъ говорилъ, 

\ въ слушателѣ возникало чувство ритмичности. Онъ не былъ 
) писателемъ, если не считать немногихъ его статей, совер-

шенно не дающихъ представленія объ очарованіи еголично-
сти, но онъ страстно любилъ литературное слово, онъ удач-
ный стихъ отмѣчалъ—и лелѣйно любилъ, какъ живое суще-
ство. Онъ могъ говорить объ удачномъ эпитетѣ съ тѣмъ вы-
раженіемъ въ голосѣ и въ глазахъ, которое возникаетъ у насъ, 
когда мы говоримъ о дорогомъ для насъ человѣкѣ. У него 
была богатая душа. Я много разъ встрѣчался съ нимъ въ те-
ченіи восьми лѣтъ нашего знакомства и нашей дружбы, и 
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изъ этихъ встрѣчъ не было ни одной, о которой бы я пожа-
лѣлъ. Врядъ ли я могу сказать это о комъ-нибудь другомъ, 
хотя сталкивался съ десятками и съ сотнями людей, и многіе 
изъ этихъ людей были интересны. Каждая встрѣча съ Уру-
совымъ давала что-нибудь новое, во время каждой встрѣчи 
онъ умѣлъ сказать какую-нибудь удачную мысль, или мѣт-
кимъ словомъ вызвать яркую мысль въ другомъ. За этивстрѣчи 
моя душа будетъ вѣчно благодарна Александру Ивановичу 
Урусову, и чѣмъ далыне отодвигается день его смерти, тѣмъ 
болыпе его любипіь, тѣмъ чаще и всѳ чаще чувствуешь, какъ 
его недостаетъ, какъ никто не можетъ его замѣнить, какъ 
многія минуты жизни были бы скрашены, если бы можно 
было на нѣсколько мгновеній онять увидать его лицо и вновь 
услыхать его чарующій голосъ. 

Я не могу не испытывать призыательности Урусову еще 
и за то? что оыъ былъ однимъ изъ первыхъ, кто подарилъ 
мыѣ свѣтъ сочувствія, въ самомъ началѣ моей литературыой 
жизни. Я познакомился съ Александромъ Ивановичемъ въ 
1892-мъгоду, когда я только что напечаталъ первый выпускъ 
сочиненій Шелли, и собирался печатать первый свой стихо-
творный сборникъ Подъ сѣвернымъ небомъ. У меня въ то 
время гостилъ Минскій. Александръ Ивановичъ однажды за-
ѣхалъ къ нему, и я? какъ сейчасъ, вижу его лицо и слышу 
его голосъ. „Когда я стоялъ передъ вашей дверью",—сказалъ 
онъ, улыбаясь,—„я подумалъ: вотъ здѣсь живетъ поэтъ, вся 
душа котораго обращена къ плѣнительнымъ образамъ Шелли". 
Эта преувеличенная хвала, смягченная шутливымъ взглядомъ 
и милой усмѣшкой, и то, какъ онъ вошелъ въ комнату,— 
какъ входятъ въ свой собственный домъ, или къ старому 
другу,—сразу установили какое-то довѣріе и какую-то осо-
беныую спокойную радость. Я помню, меня удивило, что Уру-
совъ, эта знаменитость, этотъ избалованный любимецъ жен-
щинъ и ораторъ тысячъ, могъ говорить именно такъ съ но-
вичкомъ, будущее котораго было совершеыно шатко и гада-
тельно. Я помню также; что меня сразу покорила вся его 
манера держаться, и вся его наружность съ ея барской кра-
сотой, этотъ ростъ, это лицо, этотъ мягкій, хотя и сильный, 
по-старинному? не чрезмѣрно, изнѣженный голосъ. 

Урусовъ первый подчеркнулъ мнѣ самому, въ послѣдую-
щія наши встрѣчи, то, что жило во мнѣ, но чего я еще не 
понималъ ясно: любовь къ поэзіи созвучіщ преклоненіе предъ 
звуковой музыкальностью, которая влекла меня, и которой я 
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въ то же время боялся отдаться, подъ давленіемъ извѣстыыхъ 
литературныхъ предразсудковъ, казавшихся мнѣ тогда, какъ 
они кажутся еще теперь тысячамъ, непреложной истиной. 
Урусовъ помогъ моей душѣ освободиться, помогъ мнѣ найти 
самого себя. Между прочимъ, я испытывалъ тогда предвзятую 
нелюбовь къ французской литературѣ. Урусовъ заставилъ 
меня, какъ онъ заставилъ десятки русскихъ людей, ознако-
миться подробно съ двумя крупными французскими писате-
лями, изъ которыхъ одинъ является высоко-замѣчательнымъ. 
Я говорю о Флоберѣ и Бодлэрѣ. Эти имена въ Россіи нераз-
рывно связаны съ именемъ Урусова, имя Бодлэра неразрывно 
связано съ именемъ Урусова и во Франціи, такъ какъ онъ 
первый и единственный въ строго-добросовѣстномъ и кронот-
ливомъ изслѣдованіи установилъ точный критическій текстъ 
книги Fleurs du Mal. Урусовъ одинъ изъ главныхъ распро-
странителей въ Россіи поэзіи Бодлэра, и одинъ изъ первыхъ, 
оказавшихъ нравственную поддержку представителямъ того 
теченія въ поэзіи, которое получило отъ толпы осудительное 
названіе декадентства. 

Заимствую изъ бумагъ Александра Ивановича слѣдующія 
строки о Бодлэрѣ. „Шарль Пьеръ Бодлэръ родился въ 1821-мъ 
году, въ Парижѣ. Краткій этюдъ не можетъ дать настоящаго по-
нятія о поэзіи Бодлэра: для этого нужно не знакомство только 
съ ней, а проникновеыіе въ ея таинственныя нѣдра. Стихо-
творенія Бодлэра не поддаются переводу, потому что всякое 
истинно-поэтическое стихотвореніе представляетъ полную гар-
монію формы и содержанія. Содержаніе можетъ передать пере-
водчикъ, но какъ передать форму, выборъ словъ, настроеніе, 
мелодію? Конечно это невозможно". Эти слова Урусова спра-
ведливы по существу, но слишкомъ суровы въ своей кате-
горичности, продиктованной его религіознымъ преклоненіемъ 
передъ творчествомъ знаменитаго французскаго поэта. Нѣко-
торыя изъ стихотвореній Бодлэра удачно переведены на рус-
скій языкъЯкубовичемъ. Продолжаю цитаты. „Возможно ли",— 
говоритъ Урусовъ,—;;на пространствѣ какого-нибудь печатнаго 
листа, дать представленіе о поэтѣ съ необыкновенной, до бо-
лѣзненности сложной натурой, когда этотъ поэтъ мало извѣ-
стенъ у насъ, да и на родинѣ своей извѣстенъ преимуще-
ственно артистамъ и литераторамъ? Такая задача кажется мнѣ 
едва ли исполнимой. Можно дать односторонне, эффектно 
освѣщеныый, „Рембрандтовскій" снимокъ въ родѣ эскиза: все 
лицо въ тѣыи5 съ узкой полоской свѣта,—пусть воображеніе 
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дорисовываетъ остальное. Поэтъ грѣха, любви, и смерти, внесшій 
съ собой новое настроеніе въ лирическую литературу роман-
тизма, Бодлэръ стоитъ особнякомъ. Ему нельзя указать мѣста 
ни въ одной группѣ романтиковъ. У него нѣтъ въ литера-
турѣ предковъ, онъ не основалъ школы, не имѣлъ п.ри своей 
жизни подражателей, но вліяніе его становится все болѣе и 
болѣе замѣтнымъ въ слѣдовавшемъ за нимъ поколѣніи поэтовъ: 
Эредіа, Верлэнъ, Суинбэрнъ". Къ этимъ именамъ, указаннымъ 
въ рукописи Урусова, можно прибавить длинный рядъ дру-
гихъ именъ: Вилье де Лиль-Адамъ, Маллярмэ, Жанъ Риш-
пенъ, Роллина, Мореасъ, Лафоргъ, Рэмбо, Альберъ Самэнъ, 
и многіе другіе5 французскіе и иностранные, поэты должны 
быть разсматриваемы, какъ истинныя литературныя чада 
Эдгара По и Водлэра. „Бодлэръ",—продолжаетъ Урусовъ,— 
„интересенъ, какъ творческій создатель образовъ и звуковъ, 
какъ художникъ, соединившій въ себѣ архитектора—въ строй-
ыой конструкціи стихотвореній, музыканта—въ мелодіи и гар-
моніи стиха, живописца—въ блескѣ колорита, скульптора— 
въ рельефѣ подробности и округленности цѣлаго, и актера— 
въ создаыіи настроенія". Архитектурную сторону въ творче-
ствѣ Бодлэра Алексадръ Ивановичъ прекрасно и тонко от-
мѣтилъ въ своей интересной статьѣ LarcMtecture secrete des 
Fleurs du Mal, помѣщенной, какъ предисловіе5 въ сборникѣ 
Le tombeau de Baudelaire, который онъ издалъ вмѣстѣ съ 
Маллярмэ, ивъ сотрудничествѣ съ цѣлымъ рядомъ француз-
скихъ поэтовъ. Въ этомъ сборникѣ воспроизведены, между 
прочимъ, любопытнѣйшія стихотворенія Бодлэра, вырѣзанныя 
изъ Цвѣтовъ Зла по приговору суда, нашедшаго ихъ без-
нравственными. Кончая упомянутую статью, Урусовъ спра-
ведливо восклицаетъ: „0, поэтъ, ты былъ изъ расы тѣхъ, ко-
торые умѣли говорить нѣтъ^ это слово, которое не могутъ 
произносить рабскія расы!а 

И самъ Урусовъ не былъ изъ числа рабовъ. Онъ умѣлъ 
сказать нѣтъ^ когда жизнь предъявила къ нему несправедли-
вое требованіе. Онъ умѣлъ глядѣть въ глаза опасности. Нѣж-
ный иутонченный, съ женски-чуткойдушой, онъ мужественно 
встрѣтилъ самую страшную для людей гостыо? смерть, 
онъ и ей сказалъ „нѣтъ", когда она вздумала принизить его, 
онъ и ей не подчинился умирая, истерзаыный болѣзнью, 
оыъ умеръ, какъ жилъ, съ яснымъ умомъ и съ яснымъ спо-
койнымъ духомъ. 



ПОЭТЪ „ПАНА" * ) . 

Когда мы читаемъ древнія книги, создавшіяся тысячелѣ-
тіями, какъ создаются горы и моря, мы наслаждаемся въ нихъ 
не только мыслями, не столько мыслями, какъ тѣмъ, что эти 
вѣчно-живущіе замыслы не могутъ быть разлучены съ обле-
кающей ихъ рѣчью. Любовь къ слову, въ Библіи, въ Эддѣ, 
въ книгахъ Индійской Мудрости, такъ велика, что мысли, 

. въ нихъ вложенныя, хотя и далеки отъ насъ, но видны намъ 
отчетливо,—какъ издали свѣтятъ намъ своими уступами снѣ-
говые хребты. Или тѣ люди, чьею волею создавались эти 
книги, такъ любили мысль, что у нихъ всегда находились 
вѣрныя слова,—какъ вѣрнымъ ударомъ ударяетъ море въ мо-
ментъ наивысшей силы? То или другое, мы не знаемъ,—намъ 
виденъ только внѣшній ликъ вещей, но въ этомъ ликѣ мы 
любимъ безраздѣльно все, когда смотримъ на такія его во-
площенія, которымъ имя Библія^ Упанишады^ или Эдда. 

Всть другой разрядъ книгъ, не такихъ могучихъ, не та-
кихъ всеобъемлющихъ, но столь же правдиво и стихійно во-
площающихъ божественную цѣльность отдѣльнаго явленія. 
Vita Nuova, Донъ Еихотъ, трагедія Лира, Севильскій Оболь-
ститель, и знакомая намъ съ полудѣтскихъ дней повѣсть 
Вертера, и навсегда ранившая намъ душа Первая любовь 
Тургенева,—всѣ эти книги, рисуя цѣльную личность, или 
цѣльное чувство, исполняютъ свою задачу съ тѣмъ совер-
шенствомъ, которое сказывается въ неразрывномъ единствѣ 
мысли и формы. И если для насъ важно и дорого то, что 
загадочная фантазія Данте является вѣчной книгой любви, 
и что Донъ Еихотъ и Еороль Лиръ—иаіш собственная тра-
гедія, и что Тургеневская повѣсть—повѣсть тысячи сердецъ,— 
не дороже ли намъ еще болѣе, по крайней мѣрѣ въ наши 

*) Прѳдисловіѳ къ роману Кнута Гамсуна, перѳведѳнному С. А. Поляко-
вымъ, н изданному книгоиздательствомъ «Скорпіонъ>, Москва, 1901. Поля-
ковъ также прекрасно перевелъ сборникъ разсказовъ Гамсуна, Сьеста, и его 
интересную Драму жизни. 
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завѣтныя минуты, то, что Беатриче, эта angiola giovanissima, 
описана сладчайшими словами, какія только есть въ италь-
янскомъ языкѣ5 и что Донъ Кихотъ говоритъ всегда съ той 
великолѣпной пышностыо, которая такъ свойственна кастиль-
ской рѣчи, и что старомодный Вертеръ и Тургеневская Зина 
роняютъ слова. волнующія насъ, какъ видъ полузабытыхъ 
выцвѣтшихъ писемъ, какъ старая комната, гдѣ мы когда-то 
любили. 

Къ разряду такихъ немногихъ, вѣрно-угаданныхъ и цѣль-
но-написанныхъ5 книгъ относится замѣчательный романъ Кну-
та Гамсуна Панъ, являющійся новымъ добавленіемъ къ ста-
рой сокровищницѣ, новымъ драгоцѣннымъ камнемъ среди 
прежнихъ5 уже приведенныхъ въ гармоническое соотноше-
ніе. Читая его, мы не можемъ отрѣшиться отъ мысли, что 
онъ написанъ изъ нашего сердца, взятъ изъ тѣхъ его ми-
нутъ, когда силой захватившаго насъ чувства мы прибли-
жаемся къ Природѣ, болѣе, дѣлаемся самой Природой, съ ея 
страстыо5 налетающей какъ вѣтеръ, улетающей какъ сонъ, 
съ ея какъ бы немотивированными измѣнами, съ ея безогляд-
ными пиршествами, съ ея слѣпой, съ ея ужасной правдой. 

Въ то время какъ другіе художники описываютъ любовь 
какъ человѣческое чувство, обособляя ее въ сферѣ явленій, 
или5 какъ Шелли, перенося ее въ область серафическаго, 
отвлеченнаго5—Гамсунъ волшебнымъ лиризмомъ соединяетъ 
ее съ Природой, и мы чувствуемъ, что мы раньше не видали 
нашей любви,—мы раныне любили какъ-то неполно, а онъ 
вдругъ раздвинулъ стѣны, и окружилъ насъ лѣсомъ, и окру-
жилъ насъ моремъ, и мы стали ярче5 богаче, и безумнѣе. 

„Что такое любовь?" восклицаетъ онъ въ другомъ своемъ 
романѣ Викторія, составляющемъ какъ бы параллель къ 
Пану. „Это вѣтеръ, шелестящій въ розахъ5 нѣтъ5 это жел-
тый блуждающій огонь въ крови. Любовь это адски-пламен-
ная музыка5 что заставляетъ плясать и сердца стариковъ. 
Она какъ маргаритка5 что раскрывается при наступленіи' 
ночи5 и оыа какъ анемона5 что закрывается отъ дуновенія и 
отъ прикосновенія умираетъ. 

„Такова любовь. 
„Она можетъ погубить человѣка5 воскресить его, и опять 

его отмѣтить своимъ клеймомъ; она можетъ любить сегодня 
меыя5 и завтра тебя, и завтрашней ночыо его—такъ она не-
постоянна. Но она можетъ и держать неразрушимою печатыо, 
и горѣть неугасимо—такъ она непреходяща. Что же такое 
любовь? 
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„0, любовь это лѣтняя ночь съ созвѣздьями на небѣ и съ 
благоуханьемъ на землѣ. Но для чего же она заставляетъ 
юношу ходить тайными путями, и зачѣмъ заставляетъ ста-
рика становиться на цыпочки въ его одинокой комнатѣ? 

„И не исполняетъ ли она монахиню неразуміемъ, и не омра-
чаетъ ли разумъ царевны? Она принижаетъ голову властителя 
до торнаго пути, и волосами своими онъ сметаетъ всю дорож-
ную пыль, и шепчетъ себѣ, шепчетъ безстыдныя слова, и 
смѣется, и кажетъ языкъ. 

„Такова любовь. 
„Нѣтъ, нѣтъ, она опять совсѣмъ другая, и она какъ ничто 

другое въ цѣломъ мірѣ, 
„Любовь была первымъ словомъ Бога, первой мыслыо, 

проплывшею въ его умѣ. Когда Онъ молвилъ: Да будетъ 
свѣтъ!—была любовь. И все, что Онъ создалъ, было весьма 
хорошо, и Онъ ничего изъ этого не хотѣлъ видѣть несдѣ-
ланнымъ. И любовь стала источникомъ міра и повелителемъ 
міра; но всѣ ея дороги исполнены цвѣтами и кровыо, цвѣ-
тами и кровью". 

Этимъ трагическимъ чувствомъ съ ыачала до конца об-
вѣяны страницы Пана^ и сила тайнаго страданія и нераздѣ-
ленной любви, запрятаыной гдѣ-то въ глуши сердца, заби-
той въ нее какъ въ гробъ, и живущей какъ травы на моги-
лѣ,—эта сила такъ велика здѣсь, что самый языкъ любви 
пріобрѣтаетъ особый характеръ, оыъ немногословенъ, какъ 
руническія письмена, для души хранимыя камнемъ, и какъ 
тѣ богатыя значеніемъ слова, которыя жи говоримъ въ ми-
нуты свиданій. 

Языкъ Гамсуыа исполненъ особаго ритма, не однообраз-
наго ритма стихотворной рѣчи, гипнотизирующей своею мо-
нотоыностыо, но той мѣняющейся ритмичнострі, которая воз-
никаетъ въ прозаической рѣчи взволнованнаго человѣка, 
настолько возбужденнаго, что оыъ сталъ уже поэтомъ5 но 
настолько плѣненнаго предметомъ своего возбужденія? что, 
будучи гіоэтомъ5 онъ еще не сталъ сочинителемъ. 

„Sommernaetter og stille Vand og nendelig stille Skoge. 
Intet Skrig, intet Fodtrin, fra Vejene, mit Hjerte var fuldt som 
af dunkel Vin". 

„Лѣтнія ночи и спокойная вода и безконечно спокойный 
лѣсъ. Ни крика, ни шума шаговъ съ дороги, мое сердце какъ 
будто наполнено темнымъ виномъ". 
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Любя и понимая Ирироду настолько, что5 какъ Францискъ 
Ассизскій, онъ способенъ воскликнуть: „Благословенны будьте 
мои враги"5 — Гамсунъ что бы ни началъ описывать5 все у 
него нринимаетъ оригинальный характеръ, его описанія на-
поминательны, какъ яшзнь, и правдивы5 какъ сказка. 

„Богъ знаетъ, подумалъ я про себя, почему горнзонтъ 
одѣвается сегодня въ лиловый цвѣтъ и въ золото, не празд-
никъ ли тамъ наверху во вселенной, роскошный праздникъ 
со звѣздной музыкой и съ катаньемъ на лодкахъ в.низъ по 
теченью рѣкъ". 

Одна черта, одна фраза, и картина сѣвернаго неба вдругъ 
вспыхиваетъ всею пышностью сказочныхъ красокъ. 

„Lul5 Ш! Ringer Klokker?"—„Люль, люль! Что это: зве-
нятъ колокольчики?" 

Да, несомнѣнно, мы слышимъ, это звенятъ колокольчики, 
и, какъ нашъ Тютчевъ слышитъ въ эѳирной неизмѣримости 
исполненный дрожанія всемірный благовѣстъ лучей, Гамсунъ, 
видя огненно-красное небо, лѣтнее небо сѣверной Норвегіи5 
подъ которымъ все похоже на вымыселъ5 видитъ, что солнце 
попираетъ землю, и горизонтъ дрожитъ отъ свѣта. И таин-
ственная Изелинъ, воздушное созданіе, прекрасное, какъ зо-
лотая легенда5 является человѣку. Онъ слышитъ чей-то го-
лосъ, какъ будто семизвѣздіе поетъ у него въ крови, это 
голосъ Изелинъ: „Спи5 спи! Я разскажу тебѣ о моей любви, 
пока ты спишь, я раскажу тебѣ о моей первой ночи". 

А какъ изображена у него морская тоска, море, по кото-
рому мечутся безпріютныя жизни—надъ которымъ тысячи 
дьяволовъ, пряча голову въ плечи, рыщутъ кругомъ и хле-
щутъ воду концами своихъ крыльевъ! Какъ изображены у 
него эюелѣзныя ночи норвежской осени! 

„Привѣтъ мой, о, люди, звѣри, и птицы? за уединенную 
ночь въ лѣсу, въ лѣсу! Привѣтъ—за мракъ и шопотъ Бога 
среди деревьевъ; за нѣжное простое благозвучіе, слышимое 
мною въ молчаніи; за зеленую листву и за желтую листву! — 
Благодареніе за уединеныую ночь, за горы, за мракъ, и за 
шумъ моря, что шумитъ у меыя въ сердцѣ.—Послушай на 
востокъ и послушай на западъ. нѣтъ, послушай только! Это 
вѣчыый Богъ! Эта тишина5 что шепчетъ мнѣ на ухо5—кипу-
чая кровь великой природы, Богъ5 пронизывающій міръ и 
меня! Я вия^у блестящую нить паутины при свѣтѣ моего 
костра5 я слышу плывущую по морю лодку, сѣверное сіянье 
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ползетъ вверхъ по небу, на сѣверъ. Клянусь моей безсмерт-
ной душой,—о, какъ благодаренъ я и за то. что это я здѣсь 
сижу!" 

У Гамсуна нѣтъ философскихъ настроеній Ибсена, съ ихъ 
рѣзкими изломами, у него нѣтъ того Толстовскаго реализма 
и той областной живописности, которые плѣняютъ въ твор-
чествѣ Бьбрнсона, но у него есть свое царетво, не менѣе 
богатое и вполнѣ свое. Утонченный поэтъ сѣверныхъ на-
строеній, онъ такъ лгобитъ слово, что у него поразительно 
мало словъ. Я хочу, чтобы меня поняли. Южный худож-
никъ, Кальдеронъ, или, чтобы не брать такое крупное имя, 
Д'Аннунціо, такъ любитъ слово; что онъ создаетъ поразитель-
ное количество пышныхъ красивыхъ словъ. Южная душа въ 
минуту вдохновленности стремится вся выразиться во внѣ, 
она напоминаетъ вулканъ или водопадъ. Сѣверная душа въ 
завѣтный свой моментъ сжимается, она окована внутреннимъ 
своимъ блаженствомъ или внутреныимъ страданіемъ, она жи-
ветъ двойною жизнью, какъ снѣжная равнина, свѣтящаяся 
изнутри, и какъ бѣлыя ночи, дѣлающія все реальное не-
реальнымъ. Образцомъ такой сѣверной души и является 
Гамсунъ. 

Онъ создалъ новую форму романа, гдѣ любовь къ слову 
и сконцентрированная сила страсти доведены до такой лако-
нической существенности, что изъ Лана и изъ Викторш 
нельзя выкинуть не только ни одной страницы, но и ни од-
ной фразы. Нельзя выкинуть, и ничего не нужно прибавлять 
къ этимъ точно изсѣченнымъ изъ камня строкамъ, изъ кото-
рыхъ исходитъ внутренній свѣтъ, волнующее сіяніе души, 
освободившейся отъ подчиненности внѣшнему, и такъ лю-
бившей въ любви5 что5 прикасаясь къ ней, мы не можемъ 
хоть на мгновенье не становиться другими и не любить 
любовь. 

< 



ПОЗЗІЯ ОСКАРА УАЙЛЬДА. 

1 have macle my choice, liave lived my poems... 
Oscar Wilde, Poems. 

Лѣтъ семь тому назадъ, когда я въ первый разъ былъ въ 
Парижѣ, въ обычный часъ прогулокъ, я шелъ однажды по 
направленію къ церкви Мадлэнъ, по одному изъ Болынихъ 
бульваровъ. День былъ ясный, и, полное яркихъ и нѣжныхъ 
красокъ, закатное небо было особенно красиво. На бульва-
рахъ былъ обычный потокъ фигуръ и лицъ, теченье на-
строеыій и нервнаго разнообразія, мгновенныя встрѣчи глазъ 
съ глазами, смѣхъ, красота, печаль, уродство, упоеніе ми-
нутностями, очарованіе живущей улицы, которое вполнѣ 
можно понять только въ Парижѣ. 

Я прошелъ уже значительное разстояніе, и много лицъ 
взялъ ыа мгновеыье въ свои зрачки, я уже насытился этимъ 
воздушнымъ пиршествомъ, какъ вдругъ, еще издали, меня 
поразило одно лицо, одна фигура. Кто-то весь замкнутый въ 
себѣ, похожій какъ бы на изваяніе, которому дали власть 
сойти съ пьедестала и двигаться, съ болыпими глазами, съ 
крупными выразительными чертами лица, усталой походкой 
шелъ одинъ—казалось, никого не замѣчая. Онъ смотрѣлъ 
нѣсколько выше идущихъ людей,—не на небо, нѣтъ,—но 
вдаль, прямо передъ собой, и нѣсколько выше людей. Такъ 
могъ бы смотрѣть осужденный, который спокойно идетъ въ 
неизвѣстное. Такъ могъ бы смотрѣть, холодно и отрѣшенно, 
человѣкъ, которому больше нечего ждать отъ жизни, но ко-
торый въ себѣ несетъ свой міръ, полный красоты, глубины, 
и страданья безъ словъ. 

Какое странное лицо, подумалъ я тогда. Какое оно англій-
ское, по своей способности на тайну. 

Это былъ Оскаръ Уайльдъ. Я узналъ объ этомъ случайно. 
Въ тѣ дни я на-время забылъ это впечатлѣніе, какъ много 

другихъ, но теперь я такъ ясно вижу опять закатное небо, 
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оживленную улицу, и одинокаго человѣка—развѣнчаннаго 
генія, увѣнчаннаго внутренней славой—любимца судьбы, пе-
режившаго каторгу—писателя, который больше не хочетъ 
писать—богача, у котораго цѣлый рудникъ словъ, но кото-
рый больше не говоритъ ни слова. 

Мнѣ всиоминается еще одна маленькая картина изъ про-
шлаго. 

Я былъ въ Оксфордѣ, и сидѣлъ въ гостиной у одного 
изъ знаменитыхъ англійскихъ ученыхъ. Кругомъ было из-
бранное общество, аристократія крови и образованности, кра-
сивыя женщины и ученые мужчины. Я говорилъ о чемъ-то 
съ однимъ изъ джентльмэновъ, поглотившимъ, конечно, не 
одну сотню томовъ, и спросилъ его: „Вамъ нравятся произ-
веденія Оскара Уайльда?" Мой собесѣдникъ помедлилъ не-
много и вѣжливо спросилъ меня: „Вамъ удобно здѣсь, въ 
Оксфордѣ?" Я былъ въ первый разъ въ Англіи, и не зналъ 
еще многаго объ англичанахъ изъ того, что я знаю теперь. 
Сдержавъ свое наивное изумленіе, я отвѣтилъ: ^Благодарю, 
мнѣ очень нравится Оксфордъ. Но вы вѣроятно не поняли 
меня. Я говорю: я очень люблю нѣкоторыя вещи Оскара 
Уайльда. Вамъ нравятся его произведенія?" Корректный 
джентльмэнъ вскинулъ на секунду свой взоръ къ потолку, 
чуть-чуть передвинулся въ своемъ креслѣ, и сказалъ не-
много холоднѣе: „У насъ въ Англіи очень много писателей". 
При всей наивности я понялъ, что, если бы я въ третій 
разъ повторилъ свой вопросъ^ мой собесѣдникъ притворился 
бы глухимъ, или всталъ бы и перешелъ бы въ другой ко-
нецъ комнаты. 

Мнѣ холодно и страшно отъ этой англійской черты, но я 
ни мало не осуждаю ѳтого добродѣтельнаго профессора. Онъ 
шелъ своей дорогой, какъ Уайльдъ своей. Чего жь какой-то 
иностранецъ пристаетъ къ нему съ разговорами о нисателѣ, 
окруженномъ атмосферой скандала, столь оскорбительной 
для хорошо себя ведущихъ джентльмэновъ! Британское лице-
мѣріе не всегда есть лицемѣріе, иногда это лишь извѣстная 
форма деликатности. Притомъ же онъ добросовѣстно прочелъ 
сочиненія Оскара Уайльда, и они ему не такъ ужь нравятся. 
Онъ все же прочелъ ихъ, какъ культурный человѣкъ, и не-
похожъ на тѣхъ, которые отрицаютъ писателя, не читавши 
его произведеній. Англійскій джентльмэнъ былъ безпоща-
денъ, но, боюсь, онъ былъ по своему правъ. 

Размѣрность ежедневной жизни, съ ея неукоснительными 
Бальмонтъ. о 
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законами и правилами, съ ея буднями, съ ея маленькими 
людьми и ихъ болыними заботами о маленькихъ дѣлахъ? 
такъ же необходима, какъ праздникъ, безумье, и исключи-
тельность поэта. Да и въ поэзіи ли только поэзія? Въ завер-
шенности ли отдѣльныхъ выдающихся личностей весь смыслъ 
жизни? Я этого не думаю. Нужно принять всю полноту жизни, 
или уйти изъ жизни. Кто, имѣя страстный темпераментъ, 
садится за карточный столъ, тотъ долженъ знать, что чер-
ные и красные узоры и значки на картахъ могутъ устремить 
къ нему груды золотыхъ монетъ и любопытные взоры при-
сутствующихъ,—и могутъ сдѣлать его посмѣшищемъ при-
сутствующихъ, и выбросить его на улицу, съ пустыми кар-
манами, съ блѣднымъ лицомъ, и съ бѣшенствомъ въ сердцѣ. 
Кто, желая любоваться и возбуждать любованье, входитъ въ 
толпу, гдѣ столько людей и столько экипажей, тотъ долженъ 
знать, что*его роль въ этой толпѣ опредѣленная и ограни-
ченная въ своей красотѣ, и, если, чувствуя живыхъ людей 
около себя, онъ будетъ слишкомъ быстро идти впередъ,— 
какъ бы онъ ни былъ силенъ, какъ бы онъ ни былъ кра-
сивъ,—онъ неизбѣжно будетъ разбитъ и раздавленъ. 

Й, если смѣлый, въ своей самовлюбленности, будетъ такъ 
ослѣпленъ, что дѣйствительно будетъ раздавленъ, въ этомъ 
будетъ бблыпая красота, и большая поэзія, чѣмъ, если бы 
онъ побѣдилъ множество и превратилъ его въ стадо. Такая 
побѣда превратила бы жизнь въ игрушку, и сдѣлала бы 
игру шулерской игрой навѣрняка. А пораженіе—послѣ при-
зрачнаго тріумфа—вдругъ придаетъ глубокую символическую 
значительность банальному пестрящемуся зрѣлищу, оно го-
воритъ о существованіи ужаса и неизвѣстности, оно бросаетъ 
въ души страхъ, и дѣлаетъ тысячи лицъ блѣдными. И жизнь 
снова и снова оправдана, и въ ея безпощадныхъ садахъ снова 
цвѣтутъ сорныя травы и яркіе цвѣты. 

Такова была жизненная драма Оскара Уайльда, и онъ 
хорошо сказалъ въ своемъ поэтическомъ предвидѣніи соб-
ственной судьбы, что жизнь всегда держитъ въ своихъ ру-
кахъ красные цвѣты маковъ. 

Необходимо говорить объ Оскарѣ Уайльдѣ подробно, нужно 
выяснить всю значительность его писательской дѣятельности, 
какъ теоретика эстетства, и какъ утонченнаго англійскаго про-
заика и стихотворца. Но я говорю теперь только о поэзіи его 
личности, о поэзіи его судьбы. 

Въ ней есть трагизмъ? въ ней есть красный цвѣтъ ма-
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ковъ, напоенныхъ его собственною кровыо, и есть забвенье 
маковъ, есть чары и забвенье полнозвонныхъ стиховъ и кра-
сочныхъ вымысловъ, волцующіе переливы цвѣтныхъ тканей, 
власть надъ людьми, блескъ ночного празднества, безумная 
слава, и прекрасное по своей полнотѣ безславіе. 

Оскаръ Уайльдъ любилъ Красоту и только Красоту, онъ 
видѣлъ ее въ Искусствѣ, въ наслажденіяхъ, и въ молодости. 
Онъ былъ геніально одареннымъ поэтомъ, онъ былъ красивъ 
тѣлесно и обладалъ блестящимъ умомъ, онъ зналъ счастье 
постепеннаго расширенія своей личности, увеличеніе знанія, 
умноженье подчиненныхъ, расцвѣтъ лепестковъ въ душѣ, 
внѣшнее роскошество, онъ осуществлялъ, до чрезмѣрной 
капризности, всѣ свои „Хочу!",—но, какъ всѣ истиыные 
игроки, онъ въ рѣшительный моментъ не расчиталъ своихъ 
шансовъ сполна, и лично удостовѣрился, что предсѣдатель-
ствуетъ во всѣхъ азартныхъ играхъ—Дьяволъ. 

Своевольный геній позабылъ объ одной неудобной картѣ: 
у него въ груди было сердце, слабое человѣческое сердце. 

Среди прекрасныхъ сказокъ Оскара Уайльда, очарователь-
ныхъ, какъ музыка, яркихъ, какъ крылья Жаръ-Птицы, и 
нѣжныхъ, какъ слабая краска румянца на щекахъ влюблен-
наго ангела, есть прелестная и въ то же время навѣвающая 
холодъ страха сказка Рыбакъ и его душа. Вотъ вкратцѣ ея 
содержаніе. 

Молодой Рыбакъ, бросавшій каждый вечеръ свои сѣтивъ 
море, поймалъ однажды не обычную добычу, а Сирену, дочь 
Морского Царя. Онъ отпустилъ ее на волю, подъ однимъ 
только обѣщаніемъ: каждый разъ, какъ онъ позоветъ ее, она 
явится и будетъ пѣть для него, рыбы моря любятъ пѣніе, и 
сѣти его такимъ образомъ всегда будутъ полны блестящей 
добычи. Каждый вечеръ Сирена пѣла о жителяхъ глубинъ, 
о морскихъ лабиринтахъ, о подводныхъ анемонахъ, и о по-
гибшихъ корабляхъ, и, пока она пѣла, приходили толпы 
внимательныхъ рыбъ, и молодой Рыбакъ завладѣвалъ своей 
добычей. Но мало-по-малу онъ сталъ думать не о добычѣ, 
а о той, что поетъ безсмертныя пѣсни, о ней, о Сиренѣ, чье 
пѣнье дѣлаетъ жизнь на мгновеніе Раемъ, и даетъ смерть, 
тутъ же рядомъ, въ то время какъ Сирена не думаетъ ни о 
жизни, ни о смерти, а чувствуетъ только свое собственное 
пѣніе—и думаетъ звуками о звукахъ. Рыбакъ позабылъ о 

' рыбахъ. Что рыбы! Всѣмъ своимъ юнымъ сердцемъ онъ по-
любилъ Морскую Царевну, владычицу холодныхъ водъ. 

8* 
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Но она не шла къ нему, она качалась на волнахъ, въ 
серебряныхъ лучахъ луны, и на признанья любви говорила: 
„У тебя человѣческая душа. Брось душу, быть можетъ, от-
вѣчу тебѣ налюбовь". „Начтомнѣ душа?" сказалъ про себя 
Рыбакъ. „Я не вижу ея; я не могу ея коснуться; я не знаю 
ея. Освобожусь отъ нея, и что это будетъ за счастье!" Но 
Сирена не можетъ научить его, какъ освободиться отъ души: 
нѣтъ души у дѣтей моря. И она исчезаетъ въ волнахъ, смотря 
на него пристально. 

Кто земной мечтой полюбилъ неземное, какъ ему слиться 
съ нимъ? Конечно, онъ долженъ убить въ себѣ человѣческое. 
Съ людьми жить, такъ съ людьми, и быть человѣкомъ. Не 
съ людьми, такъ позабыть о людяхъ. Умертвить препятствія. 
Что случится, и какая въ томъ опасность, объ этомъ не ду-
маетъ, или мало думаетъ, тотъ, кто дѣйствительно хочетъ 
достигнуть своей особенной цѣли. 

Рыбакъ разсказываетъ о своей любви священнику, и про-
ситъ научить его, какъ освободиться отъ души. Ужасну-
вшійся священнослужитель проклинаетъ стихійныхъ духовъ, 
и говоритъ, что они осуждены, потому что для нихъ нѣтъ 
ни Ада, ни Рая5 и они живутъ не думая о Богѣ. Но Рыбакъ, 
съ логикой влюбленнаго, возражаетъ: „Фавны живутъ счастли-
вые въ лѣсахъ, и счастливы тритоны на скалахъ, играя на 
арфахъ изъ краснаго золота. Пусть буду и я счастливъ, а 
что до души, какая мнѣ въ ней польза, если она стоитъ 
препятствіемъ между мною и тѣмъ, что я люблю?" Прогнан-
ный священникомъ, осмѣянный купцами, которые хотѣли бы 
купить его тѣло, но не его душу, Рыбакъ попадаетъ съ кол-
дуньей на шабашъ, и на высокой горѣ, находящейся надъ 
моремъ, узнаетъ желанную тайну. Колдунья даетъ ему ножъ 
съ рукояткой, покрытою кожей змѣи, и г.оворитъ: „То, что 
люди зовутъ тѣнью тѣла, не тѣнь тѣла, а тѣло души. Встань 
на берегу моря, спиною къ лунѣ, и кругомъ отрѣжь у ногъ 
своихъ тѣнь, которая есть тѣло твоей души. Прикаяш твоей 
душѣ оставить тебя, и она исполнитъ твое приказаніе". На-
прасно душа молила, чтобъ онъ не прогонялъ ее, напрасно 
она молила хоть прогнать ее съ сердцемъ^ ибо міръ жестокъ, 
и ей страшно быть безъ сердца. Онъ оставилъ себѣ сердце, 
чтобы любить, онъ отрѣзалъ свою душу, и прогналъ ее? и 
она пошла по болотамъ, рыдая, а онъ погрузился въ волны, 
подъ пѣсни тритоновъ, для безпредѣльностей Любви. 

Но душа, имѣвшая видъ его двойника, сказйла, что разъ 
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въ годъ она будетъ приходить на берѳгъ моря, и они бу-
дутъ говорить. И каждый годъ она приходила, онъ слы-
шалъ ея зовъ, приплывалъ, ложился -въ мелководьи, и слу-
шалъ. Душа блуждала по міру, и возвращалась къ прогнав-
шему ее съ разными заманчивыми сокровищами, чтобы 
убѣдить его позволить ей вновь соединиться съ ней. Но 
чары Красоты сильнѣе въ немъ всего. Въпервый годъ душа 
обошла Востокъ, и нашла зеркало Мудрости. Но Любовь лучше 
Мудрости. Во второй годъ она пошла на Югъ, и нашла кольцо 
Богатства. Но Любовь лучше богатства. Душа развернула 
передъ нимъ роскошныя дал-и, она манила его неизвѣстными 
странами, заманчивостью новаго, неизвѣданностью того, чего 
онъ никогда не зналъ. Все напрасно. Любовь лучше. На 
третій годъ душа разсказала ему о красивой дѣвушкѣ, ко-
торая, въ разстояніи дня пути, пляшетъ тамъ гдѣ-то, и нѣж-
ныя ея ноги какъ бѣлые голуби, какъ трепещущіе малень-
кіе бѣлые голуби. А у Сирены нѣтъ ногъ, и она не знаетъ 
пляски. Всего одинъ день пути. Потомъ можно вернуться. 
Морская Царевна подождетъ., Онъ вернется въ царство Кра-
соты, гдѣ не пляшутъ. Онъ со смѣхомъ выходитъ изъ мел-
ководья. Онъ со смѣхомъ достигаетъ сухихъ песковъ. И онъ 
соединяется съ своей душой, хотя она не проникаетъ въ его 
сердце. 

Но душа бродила по міру безъ сердца, а міръ полонъ 
жестокостей. И она приводитъ его не въ тотъ городъ, гдѣ 
пляшетъ юная дѣвушка. Она все же велитъ ему войти, ве-
литъ украсть серебряную чашу, и бѣжать прочь.Выйдя изъ 
города онъ бросаетъ чашу, и сердится, и они снова идутъ, 
и снова приходятъ въ другой городъ, гдѣ нѣтъ пляшущей 
дѣвушки. И душа велитъ ему на одной изъ улицъ ударить 
какого-то ребенка. И онъ бьетъ ребенка, а послѣ этого они 
поспѣшно уходятъ изъ города. И снова онъ сердится, когда 
они внѣ города, но душа опять ему говоритъ: „Ничего. Иди, 
иди". И на третій день, въ новомъ городѣ, гдѣ нѣтъ той, 
кого онъ ищетъ, онъ совершаетъ убійство, и грабитъ чело-
вѣка, который его пріютилъ. „Ничего. Иди, иди". Есть де-
вять кошельковъ съ золотомъ, есть другой городъ, есть за-
бавы. Почему однако душа учитъ его только злому? Но вѣдь онъ 
отправилъ ее бродить по свѣту—безъ сердца. Сердце онъ 
отдалъ Любви, и душа взяла изъ міра только злое. Рыбакъ, 
превратившійся въ разбойника, снова сталъ передъ моремъ, 
отвративши лицо отъ луны, но дважды отрѣзать душу нельзя, 
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и если она вернулась, и если онъ допустилъ сліяніе съ ней, 
прогнать ее вторично уже нѣтъ возможности. Вѣчно быть 
съ тѣмъ, кто разлучаетъ съ желаннымъ, научаетъ ненуж-
ному, и говоритъ то, чего никогда бы не хотѣлъ слышать. 
Рыбакъ зоветъ свою Сирену, онъ плачетъ, онъ молитъ, онъ 
кричитъ, онъ отчаявается. Но есть жестокія слова: „Поздно", 
и „Невозможно". Какъ вернуться къ Красотѣ, если бросилъ 
ее для удовольствія? Рыбакъ строитъ хижину на берегу моря. 
Онъ цѣлый годъ живетъ тамъ и зоветъ Сирену утромъ, и 
зоветъ ее въ серединѣ дня, и зоветъ ее вечеромъ, но она не 
приходитъ. А душа, сліянная съ нимъ узами, хотя не слив-
шаяся съ нимъ въ сердцѣ, заполненномъ Любовью, зоветъ 
его прочь, манитъ его наслажденіями, манитъ человѣческими 
страданіями. Но добро и зло надъ нимъ не властны. И по 
истеченіи второго года душа не хочетъ больше искушать его, 
а только молитъ дать ей возможность войти въ его сердце. 
Нельзя, нѣтъ входа, оно полно Любовью. „Я хотѣлъ бы тебѣ 
помочь", говоритъ Рыбакъ душѣ, и въ это мгновеніе раз-
дается великій вопль съ моря, приливъ приноситъ умершую 
Сирену, влюбленный покрываетъ безумными поцѣлуями дра-
гоцѣнный трупъ, онъ смѣшиваетъ воедино покаянную тоску 
съ экстатической радостью свиданія, море ростетъ, море при-
ближается, дуйіа боится, но сердце не уходитъ, и сердце 
разрывается отъ Любви, душа соединяется съ нимъ, какъ 
прежде, и молодой Рыбакъ, прильнувшій къ мертвой Сиренѣ, 
схороненъ волнами моря. 

Утромъ священникъ хочетъ благословить взволнованное 
море. Но бурунъ выбрасываетъ два обнявшіеся трупа. Свя-
щеннослужитель проклинаетъ ихъ. Они схоронены въ углу 
отверженныхъ, гдѣ нѣтъ нѣжныхъ травъ, и нѣтъ крестовъ, 
и нѣтъ могильной памяти. Но когда черезъ три года свя-
щенникъ однажды хотѣлъ говорить прихожанамъ о гнѣвѣ 
Господнемъ, онъ былъ изумленъ и зачарованъ странными 
цвѣтами, бывшими на алтарѣ, съ волнующей красотой, и съ 
нѣжнымъ ароматомъ. Онъ хотѣлъ говорить о гнѣвѣ, но про« 
тивъ воли своей говорилъ о Любви. Никто не зналъ назва-
нія этихъ цвѣтовъ, но они были съ погоста отверженныхъ. 
Священникъ задрожалъ, узнавши объ этомъ, и, вернувшись 
домой, молился? а на другой день, рано утромъ, съ наро-
домъ, съ монахами, со свѣчами и съ пѣніемъ, вышелъ къ 
морю и благословилъ море, благословилъ всю дикую жизнь, 
которая въ немъ, онъ благословилъ также и лѣсныя суще-
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ства, что блестятъ глазами въ чащѣ листьевъ, все, что жи-
ветъ въ мірѣ? созданное единымъ Богомъ, и народъ былъ 
объятъ радостью и восторгомъ. А погостъ отверженныхъ съ 
тѣхъ поръ, какъ прежде, нагъ, и нѣтъ на немъ никакихъ 
цвѣтовъ. И морскія существа отоніли отъ залива въ другія 
области волнъ. 

Какъ воздушно и нѣжно все въ этой сказкѣ, какъ кра-
сивы въ ней звуки наслажденья и боли, какъ воздушно въ 
ней даже слово: „Прогналъ". Это драма самого Оскара Уай-
льда въ преображенномъ видѣ. Но возьмемъ ее въ другомъ 
поэтическомъ предвидѣніи, въ романѣ Портретъ Доріана 
Грэя—ж хотя романъ есть вымыселъ, и хотя этотъ романъ 
Уайльда фантастиченъ, все же въ романѣ дѣйствуютъ люди, 
какъ люди, и въ этой второй редакціи драмы Оскара Уайльда 
мы услышимъ уже другіе звуки, рѣзче, грубѣе, страшнѣе. 
Въ романѣ три главные героя. Доріанъ Грэй, воплощенье 
красоты, гармонія души и тѣла. Художникъ Бэзиль Хол-
луордъ, пишущій съ него портретъ, роковой въ жизни 
обоихъ. И лордъ Генри Уоттонъ, постепенно передающій До-
ріану Грэю циническую философію жизни, какъ смѣны ощу-
щеній, безъ какого-либо контроля, кромѣ собственной при-
хоти. Если относительно художника Бэзиля юный Доріанъ 
могъ бы съ значительной справедливостью сказать: „Это моя 
совѣсть", о лордѣ Генри онъ съ полной справедливостью мо-
жетъ сказать: „Это моя безсовѣстность". Лордъ Генри гово-
ритъ: „Я думаю, что, если бы кто-нибудь жилъ свою жизнь 
цѣликомъ и сполна, далъ форму каждому своему чувству, 
выраженіе каждой своей мысли, дѣйствительность каждому 
сновидѣнію,—міръ получилъ бы такое свѣжее побужденіе къ 
радости, что мы забыли бы всѣ недуги Средневѣковья и 
вернулись бы къ Эллинскому идеалу,—можетъ быть къ чему-
то болѣе тонкому и богатому, чѣмъ Эллинскій идеалъ. Но 
самый смѣлый среди насъ боится самого себя. Изуродован-
ность дикаря имѣетъ свое трагическое переживаніе въ само-
отреченіи, пятнающемъ наши жизни. Мы наказаны за наши 
отказыванія. Каждое побужденіе, которое мы стараемся за-
душить, ютится въ нашемъ мозгѣ, какъ птица, ждущая вы-
водка, и отравляетъ насъ.—- Вдинственное средство освобо-
диться отъ искушенія—уступить ему. Возстань на него, и 
душа занеможетъ жаждой тѣхъ вещей, которыя она себѣ 
запретила.—Въ мозгѣ, и только въ мозгѣ, возникаютъ вели-
чайшіе грѣхи міра". Здѣсь правда перепутана съ ложью, и 
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свѣжій призывъ къ сверженью изветшавшихъ цѣпей смѣ-
шанъ съ самымъ обыкновеннымъ соблазненьемъ. Все зави-
ситъ отъ того, кому и какимъ голосомъ сказать эти слова. 
Въ средніе вѣка въ католическихъ монастыряхъ время отъ 
времени возникалъ красивый и чудовищный типъ исповѣд-
ника-соблазнителя: монахъ, который долженъ былъ блюсти 
совѣсти монахинь, зачаровывалъ ихъ и самъ исповѣдывался 
имъ въ безумномъ желаніи, говорилъ имъ, что Дьяволъ си-
ленъ, что его можно побѣдить лишь хитростью, уступивъ 
ему? что грѣхъ побѣждается грѣхомъ, ибо тогда не будетъ 
болыне искушенія, и цѣлая обитель молившихся женскихъ 
душъ превращалась въ чудовищный безумный вертепъ, и 
женскія уста, взывавшія къ Звѣздѣ Морей, Маріи, хранили 
на себѣ алый знакъ отъ поцѣлуевъ монаха. 

Лордъ Генри именно такъ поступилъ съ душою Доріана 
Грэя. Душа его узнала соблазнъ. Доріанъ красивъ, какъ 
воздушные вымыслы Эллады. Доріанъ молодъ, онъ сама 
юность, даже не майскій ея день, а свѣтлое апрѣльское 
утро. Доріанъ знатенъ и богатъ. Нужно думать только о 
наслажденіяхъ. Надо пользоваться своей знатностью, своимъ 
Оогатствомъ, своей красотой, своей юностью. Прежде всего 
своей юностью, потому что она—единственная вещь, которой 
стоитъ обладать. Нужно быть вѣчно-молодымъ. Нужно жить 
для Красоты. „У васъ удивительно красивое лицо, мистеръ 
Грэй. Нехмурьтесь. Красивое. АКрасота—форма Генія,—выше, 
чѣмъ Геній, потому что она не нуждается въ объясненіи. 
Она представляетъ изъ себя одинъ изъ великихъ фактовъ 
міра, какъ солнце, или весна, или отраженіе въ темныхъ во-
дахъ той серебряной раковины, которую мы называемъ лу-
ной. Ей нельзя ставить вопросы. У нея божественное право 
верховнаго владычества. Тѣхъ, кто ею обладаетъ, она дѣ-
лаетъ принцами". 

Художникъ Бэзиль написалъ поразительный портретъ 
Доріана Грэя. Еще бы! Вѣдь Доріанъ былъ для него жизныо 
жизни. Онъ былъ его безмѣрнымъ неизреченнымъ вдохнове-
ніемъ. Былъ воздухомъ дышущаго, былъ солнцемъ цвѣтка, 
былъ зеркаломъ Красоты. Все очарованіе Доріана отразилось 
въ этомъ созданіи искусства. И у любимца судьбы возни-
каетъ безумное желаніе. Онъ впервые понимаетъ собственную 
красоту, временность ея? ужасность жизни безъ нея, и всѣ 
скрытыя въ ней возможности. „0, если бы только это могло 
случиться! Если бы картина могла мѣняться, а я вѣчно 
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оставался бы тѣмъ, что я теперь!" Заклятіе произнесено. 
Картина, созданная художникомъ, объятымъ силой необыч-
ной мечты, имѣла власть талисмана. Она будетъ отмѣчать 
на себѣ всѣ тайныя волны дней и ночей, всѣ медленно рос-
тущіе арабески, оставляемые на лицахъ поступками и мы-
слями, все тайное, что для ясновидящаго слишкомъ явно на 
лицахъ людей, и современемъ становится явнымъ для всѣхъ,—-
картина будетъ безгласной лѣтописью, а Доріанъ Грэй бу-
детъ вѣчно-юнымъ, съ яснымъ взоромъ и свѣтлымъ смѣхомъ, 
что бы онъ ни дѣлалъ, и какъ бы онъ ни жилъ, и какія бы 
мысли ни водили хороводы, въ часъ серебряныхъ мечтаній, 
и въ часъ дьявольскаго шабаша. 

Но почему же дьявольскій шабашъ? Развѣ изысканная 
душа непремѣнно должна устремиться, очертя голову, на 
пиршество колдуній, упиться страстями, и видѣть danses ma-
cabres? Развѣ нѣтъ искусства, знанія, религіи, перемѣны 
мѣстъ, тишины одинокихъ часовъ среди цвѣтущихъ расте-
ній, взоровъ, тонущихъ безпредѣльно въ единственныхъ взо-
рахъ единственнаго существа, всего, всего, что даетъ вос-
торгъ, не оставляя раскаянія, пьянитъ безъ ужасовъ исчез-
нувшаго хмѣля? 

0, конечно есть! Надолго ли? накоротко ли, есть. Но есть 
также одна удивительная испанская поговорка: „Нѣтъ чело-
вѣка разумнаго на конѣ". Возможно ли быть разумнымъ, 
когда въ твоихъ рукахъ кипитъ жизнь! Быть разумнымъ, 
когда можно мчаться, и умчаться, и впезапно появиться 
тамъ, гдѣ хочешь, и растоптать того, кто на дорогѣ, и быть 
красивымъ, и быть быстрымъ, и мчаться, и мчаться. Какъ 
извѣстно, когда Богъ Магомета захотѣлъ создать арабскаго ко-
ня, онъ ухватилъ горсть воздуха, и такъ возникъ арабскій конь. 
Воздухъ находится въ вѣчномъ движеніи. Вѣтеръ поетъ о 
вѣчныхъ перемѣнахъ. Все взять, ко всему прикоснуться, 
всѣмъ завладѣть, ничему не подчиняясь. Вотъ счастье. Мѣ-
нять, мѣнять, измѣнять. Прильнуть, и обнять, опрокинуть, 
бросить. 

Лордъ Генри имѣлъ единственное занятіе: быть психоло-
гомъ-вивисекторомъ. Онъ разсѣкалъ свою душу, и разсѣкалъ 
чужія. Онъ наблюдалъ. Онъ дѣлалъ опыты. И страстную 
душу Доріана Грэя? полную юной жажды впечатлѣній, онъ 
бросилъ въ Мальстрёмъ ощущеній, чтобы посмотрѣть, что 
изъ этого выйдетъ. Доріанъ, артистическая жадная натура, 
былъ подходящимъ ученикомъ опытнаго учителя. Онъ быстро 
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усвоилъ взглядъ на жизнь, какъ на живописную панораму 
смѣняющихся ощущеній, взглядъ на людей, какъ на вещи, 
съ которыми нужно быть какъ съ вещами: приближать или 
отодвигать ихъ по произволу, играть на скрипкѣ людскихъ 
рыданій, слушать свирѣли ихъ смѣха, серебрить росою слезъ 
нѣжные цвѣты минутъ, расцвѣчать цвѣтныя ткани самымъ 
яркимъ цвѣтомъ—алымъ. 

Самое острое ощущеніе — ощущеніе новизны. Въ этомъ 
источникъ многихъ чудесныхъ открытій, и многихъ отврати-
тельныхъ преступленій. Власть надъ душами, одѣтыми въ 
одежду красивыхъ тѣлъ, — самое пьяное вино, какое только 
есть на свѣтѣ. Доріанъ Грэй прильнулъ губами къ кубку, и 
смотрѣлъ на золотые его края, и пилъ опьяненье, и слушалъ 
звуки музыки, и слушалъ звуки стиховъ, и слушалъ, какъ 
его сердце слушаетъ голосъ поцѣлуевъ, возникающій на его 
лицѣ, и былъ юнымъ, значитъ вѣчно просыпался весной, 
могъ снова и снова говорить себѣ: „Это — въ первый разъ". 

Такъ ли? Подъ ногами его звенѣли разбитые бокалы, изъ 
которыхъ онъ пилъ: человѣческія сердца. Ну, что я^ь: „Разби-
тое сердце въ наши дни переяшваетъ много изданій". Этотъ 
афоризмъ примѣнимъ къ сентиментальнымъ романамъ. Онъ 
вѣренъ и вообще. Много сердецъ. Пусть ихъ разбиваются. 
Тутъ возникаетъ какая-то особенная музыка. А картина возь-
метъ на себя уродство издѣвательства. На рукахъ нарисован-
наго мелькнетъ кровавое пятно. На губахъ возсозданнаго 
творческою кистыо появится сардоническая усмѣшка. Черты 
далеко запрятаннаго ото всѣхъ портрета измѣнятся. Незримое 
лицо будетъ все уродливѣе и уродливѣе. Оно будетъ изборо-
Ягдено арабесками преступности. Оно будетъ осквернено не-
называемыми ужимками, неописуемыми гримасами. Оно бу-
детъ мерзостной маской полудьявола-полузвѣря. Не все ли 
равно? Кто увидитъ? Портретъ запертъ въ самой высокой ком-
натѣ дома, за надежными онъ засовами и замками. Портретъ— 
хранилище грѣховъ и гнусной старости. Самъ Доріанъ пре-
красенъ, какъ богъ, побѣдителенъ, какъ утро, очарователенъ, 
какъ пѣсня, желаненъ, какъ запретная мысль, которая вотъ-
вотъ осуществится. 

Однако, почему онъ по ночамъ, какъ воръ, проникаетъ въ 
ту комнату, и неотступно смотритъ на свой мерзостный ликъ? 
Почему онъ не можетъ никуда уѣхать, боится оставить, хотя и 
подъ замкомъ, лѣтопись своего позора? Почему онъ какъ бы 
съ отчаяніемъ перебрасывается отъ одной системы наслажде-



— 123 — 

ній къ другой, — отъ опьяненья женщинами къ опьяненью 
католическимъ ритуаломъ, отъ церковнаго ладона къ влюбля-
ющимъ ароматамъ, отъ гипноза ароматовъ къ оркестру всѣхъ 
инструментовъ, способныхъ создавать ритмическія волны зву-
ковъ, и къ драгоцѣннымъ камнямъ, исполненнымъ сверканій 
безумія, и снова къ реальности, снова къ своей ложѣ въ Лон-
донской Оперѣ, къ минутнымъ встрѣчамъ, къ пошлости Клу-
ба? Что значатъ всѣ эти смѣны, — молодость или бѣшенство 
человѣка старѣющагося, который во что бы то ни стало хочетъ 
утра, и сумасшедшей рукой вертитъ назадъ часовую стрѣлку, 
думая, что этимъ онъ прогонитъ зловѣщіе 5 часовъ попо-
лудни? 

И въ страшный мигъ приходитъ художникъ Бэзиль и го-
воритъ съ Доріаномъ не какъ въ былые дни. Онъ спраши-
шиваетъ Доріана, что значатъ всѣ слухи о немъ. Почему лордъ 
Коудоръ сказалъ, что ни одна дѣвушка, ни одна женщина, 
достойныя упоминанія, не должны находиться въ одной ком-
натѣ съ Грэемъ? Почему его другъ Генри Аштонъ долженъ 
былъ оставить Англію съ запятнаннымъ именемъ? Почему лэди 
Гвендоленъ сдѣлалась скандальнымъ посмѣшищемъ? Почему 
та умерла, и почему вотъ то-то случилось, и сколько еще по-
чему! 0, эти „почему"!:—Они сомкнутый строй многихъ сла-
быхъ противъ одного сильнаго, который страшенъ для каж-
даго въ отдѣльности, но побѣдить всѣхъ не сможетъ. 

Въ полярныхъ моряхъ есть птичьи горы. Ихъ иногда на-
зываютъ базарами. Отвѣсная скала стѣной уходитъ въ море, 
сидятъ на уступахъ гагары, носятся тучами чайки. Это пти-
чьи горы, царство чаекъ и гагаръ. Не подступайся, разумный. 
Хищный орланъ - бѣлохвостъ облетаетъ эти горы, а то его 
убьютъ. Если даже существо, называемое человѣкомъ, вой-
детъ въ этотъ крикливый міръ, съ ружьемъ и съ ножомъ, 
его быстро могутъ изуродовать птицы, упившіяся своимъ 
множествомъ. Не очень сильныя птицы, и не слишкомъ кра-
сивыя, но въ болыпомъ количествѣ производящія впечатлѣ-
ніе величественное и даже грозное. 

Доріанъ Грэй, взбѣшенный, вздумалъ показать художнику 
свою тѣнь, свою душу, свой портретъ, измѣненный много-
лѣтнимъ концертомъ впечатлѣній. Разговоръ двухъ друзей, 
сценическій діалогъ Красоты и Совѣсти, кончается повторе-
ніемъ старинной мистеріи, носящей названіе Еаипъ и Авель. 
Доріанъ умертвилъ художника. Онъ вонзилъ ему въ горло 
ножъ. 
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Убилъ. Это значитъ умеръ. Папа Климентъ VIII, въ 
отвѣтъ на просьбы лицъ, ходатайствовавшихъ за Беатриче 
Ченчи, убившую своего отца, сказалъ: „Убійцамъ—смерть!" 
Жестокая фраза безжалостнаго и выжившаго изъ ума Папы 
имѣетъ символическій смыслъ. Кто убилъ, тотъ умеръ. А кто 
убилъ свою Совѣсть, тотъ дважды и трижды мертвецъ. 

Отсюда шагъ до самоубійства внѣшняго. Доріанъ Грэй, 
желая умертвить прошлое, вонзаетъ ножъ въ свой портретъ 
и разрываетъ его сверху до низу. Но Дьяволъ, обѣщавшій 
ему за душу вѣчную молодость, обманулъ его, какъ обманываетъ 
всѣхъ. Талисманъ художника оказался вдвойнѣ чудеснымъ; 
Когда прислужники, услышавшіе дикій вопль, вошли въ 
комнату преступленія, они увидали портретъ своего господи-
на, блистающій той юной красотой, которой онъ блисталъ 
впервые, а на полу уродливый трупъ самоубійцы, со смор-
щеннымъ, старымъ, изношеннымъ/ неузнаваемымъ лицомъ. 
Его признали лишь по драгоцѣннымъ перстнямъ, бывшимъ на 
его холодныхъ пальцахъ. 

Такъ окончилось осуществленіе правила, мудраго все же 
и несомнѣннаго правила, преподаннаго лордомъ Генри: „Лѣ-
чить душу чувствами, и лѣчить чувства душой". 

Это—второе предвидѣніе собственной судьбы, въ сгущен-
ныхъ краскахъ, въ чрезмѣрномъ даже очерненьи, если брать 
этотъ романъ какъ исповѣдь, глянувшую въ будущее. И все 
же это—предвидѣніе собственной драмы, вторая ея редакція, 
представляющая смѣсь фантазіи съ реальностью. 

Я приступаю къ третьей и послѣдней редакціи—къ кон-
кретному ея осущественію въ исторической дѣйствительности. 
И здѣсь я буду кратокъ, и по-неволѣ сдержанъ. 

Оскаръ Уайльдъ—самый выдающійся англійскій писатель 
конца прошлаго вѣка, онъ создалъ цѣлый рядъ блестящихъ 
произведеній, полныхъ новизньц а въ смыслѣ интересности 
и оригинальности личности онъ не можетъ быть поставленъ 
въ уровень ни съ кѣмъ, кромѣ Ницше. Только Ницше обоз-
начаетъ своей личностыо полную безудержность литератур-
наго творчества въ соединеніи съ аскетизмомъ личнаго по-
веденія, а безумный Оскаръ Уайльдъ воздушпо-цѣломудренъ 
въ своемъ художественномъ творчествѣ, какъ всѣ истинные 
англійскіе поэты 19-го вѣка, но въ личномъ поведеніи онъ былъ 
настолько далекъ отъ оощепризнанныхъ правилъ, что, не-
смотря на все свое огромное вліяніе, несмотря на всю свою 
славу, онъ попалъ въ каторжную тюрьму, гдѣ провелъ два 
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года. Какъ это опредѣлительно для нашей спутанной эпохи, 
ищущей и не находящей, что два генія двухъ великихъ 
странъ, въ своихъ алканьяхъ и хотѣньяхъ доптли — одинъ 
до сумасшествія, другой до каторги! 

Оскаръ Уайльдъ написалъ геніальную книгу эстетическихъ 
статей, Intentions, являющуюся евангеліемъ эстететва, онъ на-
писалъ цѣлый рядъ блестящихъ страницъ въ. стихахъ и въ 
прозѣ, онъ владѣлъ англійскими театрами, въ которыхъ без-
прерывно шли его пьесы. Онъ былъ любимцемъ множествъ и 
владычествовалъ надъ модой. Будучи блестящимъ, какъ собе-
сѣдникъ, онъ съумѣлъ добиться славы и признанія въ Па-
рижѣ—вещь неслыханная: чтобы англичанинъ былъ признанъ 
во французскихъ салонахъ, гдѣ произносятся лучшія остроты 
міра, чтобы англичанинъ былъ признанъ въ Парижѣ, гдѣ все 
построено на нюансахъ, и гдѣ такъ ненавидятъ англичанъ, 
что слово англичанинъ синонимъ злобы и презрѣнія, — для 
этого нужно было обладать изъ ряду вонъ выходящими лич-
ными качествами, и я не знаю другого примѣра такого трі-
умфа англійскаго писателя. 

Оскаръ Уайльдъ бросалъ повсюду блестящій водопадъ 
парадоксовъ, идей, сопоставленій, угадываній, язвительныхъ 
сарказмовъ, тонкихъ очаровательностей, потокъ лучей, улы-
бокъ, смѣха, эллинской веселости, поэтическихъ неожидан-
ностей,—и вдругъ паденье и каторга. 

Я не въ залѣ Суда, и не на засѣданіи психіатровъ. Это 
съ одной стороны. Я не среди людей Эпохи Возрожденія, съ 
другой стороны, я не съ Леонардо да Винчи и не съ Мике-
лемъ Анджело и не съ Бенвенуто Челлини, и не среди древ-
нихъ Эллиновъ, не на Симпозіонѣ, гдѣ говорятъ Сократъ, 
Алкивіадъ, и Павзаній. Я ни слова поэтому не буду говорить, 
было ли преступленіе въ преступленіи Оскара Уайльда. Онъ 
былъ обвиненъ въ нарушеніи того, что считается ненарушае-
мымъ нравственнымъ закономъ, и это все. Я не знаю и не 
хочу знать въ точности, въ чемъ было это нарушеніе. Есть 
вещи, на которыя можно смотрѣть, но не видѣть ихъ? разъ 
они не интересны. Не желая касаться болѣзненно чужой впе-
чатлительности, я надѣюсь? что мои слушатели отвѣтятъ мнѣ 
лойяльностью на мою лойяльность по отношенію къ нимъ. 
Есть вещи, о которыхъ неполный разговоръ только унижаетъ 
говорящихъ5 щ если нельзя говорить до конца, лучше пол-
ное молчаніе, чѣмъ неполный разговоръ. 

И сейчасъ мои слова—лишь строгая необходимость. Я со-
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общаю о фактѣ. Оскаръ Уайльдъ былъ преданъ суду, былъ 
посаженъ въ тюрьму, былъ выпущенъ на поруки, и авторъ 
его біографіи, Робертъ Шерардъ, наблюдавшій за его жизныо 
двадцать лѣтъ, говоритъ, что этотъ отпускъ на поруки былъ 
безмолвнымъ согласіемъ англійскаго общества на то, чтобы 
Уайльдъ бѣжалъ. Англія не могла болѣе терпѣть своего зна-
менитаго, но наруіпившаго нравственный уставъ, писателя въ 
своихъ предѣлахъ. Но общество слишкомъ понимало исклю-
чительность всего дѣла. Уайльдъ не бѣжалъ, хотя друзья 
устроили для него эту возможность. Онъ хотѣлъ или оправ-
данія, или наказанія по закону. Оскаръ Уайльдъ былъ ирлаы-
децъ родомъ. значитъ былъ безразсуднымъ. Онъ былъ гені-
альнымъ поэтомъ, значитъ былъ безразсуднымъ. Онъ былъ 
кромѣ того англійскимъ джентльмэномъ. Хорошо обвиняе-
мому полуварварской страны убѣгать отъ правосудія: это 
только героизмъ. Но Англія не Персія и не Турція. Въ Ан-
гліи на преступника возстаетъ не только правительство, а и 
все общество, въ полномъ его составѣ. И въ Англіи не це-
ремонятся съ преступникомъ, болѣе, чѣмъ гдѣ-нибудь. Если 
тамъ есть нѣжнѣйшія души, какихъ нѣтъ ни въ одной евро-
пейской странѣ, ни въ одной странѣ нѣтъ и такихъ камен-
ныхъ лицъ и каменныхъ душъ, какія съ ужасомъ можно ви-
дѣть въ Англіи. 

Оскаръ Уайльдъ прошелъ сквозь строй. Толпа друзей рас-
таяла, какъ снѣгъ подъ солнцемъ, и число ихъ свелось до 
единицъ. Скрытые враги, ые смѣвшіе говорить передъ полу-
богомъ, подняли неистовый вой шакаловъ, и превзошли своей 
рьяностью самыя безумныя ожиданія. Ежегодный доходъ 
Оскара Уайльда, превышавшій въ 1895-мъ году,—годъ ката-
строфы,—8,000 фунтовъ, то-есть 80.000 рублей, вдругъ исчезъ, 
и поэтъ очутился въ тюрьмѣ безъ денегъ. Театральныя ди-
рекціи мгновенно выбросили всѣ его пьесы. Книжные тор-
говцы сожгли экземпляры его книгъ, до сихъ поръ они не 
иереиздаются въ Англіи, и ихъ можно только случайно ку-
пить за чрезмѣрныя деньги. Самое имя его, по безмолвному 
уговору всей Англіи, исчезло изъ англійскихъ устъ. Когда. 
Судъ приговорилъ его къ двумъ годамъ каторжныхъ работъ, 
во дворѣ собралась толпа Калибановъ, и съ дикимъ хохотомъ, 
и съ дикими пѣснями, устроила хороводную пляску. Когда 
его съ другими каторжниками перевозили изъ Лондона въ 
неболыпой городъ Рэдингъ, находящійся по сосѣдству съ 
Оксфордомъ, городомъ его юности, на одной изъ станцій 
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арестанты ждали своего поѣзда, ихъ окружила толпа 
любопытныхъ зѣвакъ. Одинъ изъ толпы, желая показать, что 
онъ недаромъ читалъ газеты и иллюстрированные журналы, 
воскликнулъ, подойдя вплоть: „Ба! да вѣдь это Оскаръ 
Уайльдъ"—и плюнулъ ему въ лицо. Оскаръ Уайльдъ стоялъ 
въ цѣпяхъ, и не могъ отвѣтить мерзавцу ударомъ,* если бъ 
и хотѣлъ. Онъ былъ каторжникомъ два года, и работалъ, 
какъ каторжникъ. А если онъ совершалъ малѣйшую неакку-
ратность, если даже онъ ставилъ въ своей кельѣ какую-ни-
будь вещь направо, тогда какъ она по тюремному уставу 
должна быть поставлена налѣво, его подвергали наказанію. 

Онъ не жаловался ни на кого, не обвинялъ никого, онъ 
былъ вѣренъ себѣ, и отбылъ два свои года, двухлѣтній адъ 
за чрезмѣрность мечты. 

Послѣ каторги онъ перенесъ три года безцѣльныхъ муче-
ній измѣнившей ежедневности, иумеръ въ 1900-мъ году въ Ла-
тинскомъ Кварталѣ, въ Парижѣ, гдѣ все-таки нищету сносить 
легче, чѣмъ гдѣ-нибудь. 

Все цѣльно въ этой жизни. Посмѣлъ, заплатилъ. Тотъ, 
кто посмѣется въ глаза проигрывающемуся, быть можетъ 
правъ. Кто съ насмѣшкой придетъ ко мнѣ черезъ годъ, послѣ 
того какъ я все потерялъ въ игрѣ, и начнетъ смѣяться 
надо мной и негодовать, достоинъ быть названъ глупцомъ 
и звѣремъ. 

Оскаръ Уайльдъ доказалъ, что у него была неудобная 
карта—сердце, и доказалъ цѣльность своей натуры, не только 
двумя годами своей каторги, но въ особенности тѣмъ, что 
послѣ нея онъ не написалъ ничего, кромѣ одной поэмы, Бал-
лада Рэдгтгской тюрьмы^ гдѣ изобразилъ ужасы неволи и 
чудовищность смертной казни, съ такой силой, какой не до-
стигалъ до него ни одинъ изъ европейскихъ поэтовъ. 

Оскаръ Уайльдъ напоминаетъ красивую и страшную орхи-
дею. Можно говорить, что орхидея—ядовитый и чувственный 
цвѣтокъ, но это цвѣтокъ, онъ красивъ, онъ цвѣтетъ, онъ 
радуетъ. 

Красные маки сперва, весна и лѣто, воздухъ, жизнь. И 
потомъ безпощадная смѣна—того5 что зовется временами года. 
Осень, зима, зимній садъ, и внутри, въ этомъ роскошномъ 
саду съ повышенной температурой, и съ холоднымй окна-
ми, пышный и странный и волнующій цвѣтокъ, Орхидея 
Тигриная. 



0 ЛЮБВИ * ) . 

„Тайна любви болыпе, чѣмъ тайна смерти", говоритъ Са-
ломея, за нѣсколько мгновеній передъ своей смертью, когда 
жизнь ея уже окончилась, когда смерть уже окружила ее, 
коснулась ея своею тѣнью, и дала ей свою мудрость. 

Въ томъ и величіе и тайна и восторгъ любви, что жизнь 
и смерть становятся равны для того, кто полюбитъ. Жизнь 
своя и чужая. Въ томъ сила и ужасъ любви. Предъ ней 
смолкаютъ всѣ голоса, кромѣ голоса властнаго желанія, ко-
торое ослѣпляетъ глаза своимъ чрезмѣрнымъ свѣтомъ, мѣ-
няетъ души, мѣняетъ людей, мѣняетъ предметы,—и драго-
цѣнные предметы становятся ничѣмъ, а ничто становится 
безбрежнымъ царствомъ, и люди становятся богами и звѣрь-
ми5 входятъ въ міръ нечеловѣческій, и души бьются, безум-
ствуютъ, свѣтятся, души горятъ изступленныя, плачутъ, и 
въ первый разъ живутъ, и въ первый разъ видятъ, видятъ 
все, влюбляясь въ тѣла, какъ нѣкогда ангелы влюблялись 
въ дочерей Земли. Ангелы бросили Небо для Земли, и тѣмъ 
связали изумрудную Землю съ бездонностью синяго Эѳира, 
въ которомъ рождается все. Они удвоили міръ, и мы живемъ 
между двухъ зеркальноетей. Намъ страшно среди отраженій. 
Намъ холодно, мы цѣпенѣемъ и тонемъ въ зеркальныхъ глу-
бинахъ. Но мы любимъ, мы любимъ, и ради любви совершимъ 
геройство, и ради любви совершимъ преступленіе, ради од-
ной минуты любви создадимъ жизнь, и растопчемъ жизнь. 
Въ этомъ любовь. 

Любовь ужасна, безпощадна, она чудовищна. Любовь 
нѣжна, любовь воздушна, любовь неизреченна, и необъяс-
нима, и что бы ни говорить о любви, ее не замкнешь въ 
слова, какъ не раскажешь музыку, и не нарисуешь Солнце. 

*) Прѳдисловіе къ русскому перѳводу драмы Оскара Уайльда Саломея, 
сдѣланному В. и Л. Андрусонъ, и изданному книгоиздательствомъ «Грифъ». 
Москва, 1903. 
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Но только одно вѣрно: тайна любви болыне, чѣмъ тайна 
смерти, потому что сердце захочетъ жить и умереть ради 
любви, но не захочетъ жить безъ любви. 

Любовь иногда приводитъ къ безумію. Иногда? Быть мо-
жетъ всегда? 0, конечно всегда, но только порою это безу-
міе тонетъ въ краскахъ и словахъ, схваченныхъ лиризмомъ, 
или въ поступкахъ поразительной красоты, или въ цвѣтахъ, 
вспоенныхъ кровью,—тонетъ, вспыхнувъ, и больше нѣтъ 
любви, потому что вотъ, болыпе уже нѣтъ безумія,—а порою 
безумье кончается буднями, то свѣтлыми, то темными буд-
нями, жизнью, реальностью, самой нереальной, хоть она и 
повседневна. Когда безумье кончается буднями, нельзя больше 
говорить о любви, какъ нельзя говорить о свѣжести здоровья, 
видя передъ собой излѣчившагося калѣку, котораго бросило 
что-то подъ колесо, но который исправилъ свои изломы. 

Любовь, сказка мужской мечты и женской, не смѣшивается 
съ жизнью. Она возникаетъ въ ней, какъ сновидѣнье, и ухо-
дитъ изъ нея, какъ сновидѣнье, иногда оставляя по себѣ по-
разительныя воспоминанія, иногда не оставляя даже яика-
кого слѣда,—только ранивъ душу сознаньемъ, что было что-
то, чего болыпе нѣтъ, чего не будетъ, чего не вспомнишь, 
не вызовешь опять никакими усильями. 

Любовь возноситъ, или бросаетъ въ яму. Любовь даетъ 
намъ быть въ Аду или въ Раю, но никогда не останавли-
вается на среднемъ царствѣ,находящемся между двумя эти-
ми полюсами. Въ любви нѣтъ тепла, въ ней есть только жгу-
честь или холодъ. То, что толпа называетъ теплыми слова-
ми, есть мерзость передъ Богомъ. Пламя или мертвый ледъ. 
Между ними нѣтъ третьяго, а эти два могутъ быть вмѣстѣ 
въ одномъ, какъ вмѣстѣ дышутъ въ мірѣ Богъ и Дьяволъ. 
Среди европейскихъ людей никто такъ этого не понялъ, какъ 
испанцы. Героини [испанскихъ драмъ въ таинетвенный, въ 
рѣшительный моментъ возникновенія любви восклицаютъ: 
„Явся—огонь и ледъ!" Это понялъ также и Оскаръ Уайльдъ. 

У Любви нѣтъ человѣческаго лица. У нея только есть 
ликъ Бога и ликъ Дьявола. Въ роскошной панорамѣ, испол-
ненной яркаго безумія, Оскаръ Уайльдъ показалъ намъ ликъ 
Дьявола въ любви. 

Бальмонтъ. 9 



ПРИЗРАКЪ МЕІКЬ ЛШДЕИ. 

(ІПелли, 1792-1822). 

For Тоѵе and Tife in him were twins, 
Born at one birth. 

Rosalind and Helen. 
A phantom among men. 

Adonais. 

Всть писатели, какъ Шекспиръ, Де-Фо, или Флоберъ. оча-
рованіе которыхъ не въ ихъ личности, а въ могучихъ и нѣж-
ныхъ образахъ, вырвавшихся изъ ихъ эпически-великихъ 
душъ. Мы даже почти не угадываемъ ихъ личности; отдав-
шись очарованію величественныхъ образцовъ искусства, не 
слѣдимъ съ волненіемъ за духовными странствіями того, кто 
ихъ создалъ; чувствуемъ что-то болыное, гармоническое ,и без-
личное, какъ Природа. Мы любимъ скалы. не задаваясь 
мыслью, страдалъ или не страдалъ тотъ, кто высѣкалъ ихъ 
своимъ незримымъ рѣзцомъ. Мы любимъ лѣсъ, не спраши-
вая себя, не представляетъ ли каждое дерево и каждый цвѣ-
токъ отдѣльную мысль, возникшую въ чьемъ - то слож-
номъ умѣ. 

Есть другіе писатели, душа которыхъ не совпадаетъ съ 
ихъ поэтической мечтой, благодаря отсутствію въ нихъ внут-
ренней гармоніи. Душа у нихъ богаче, нежели ихъ талантъ. 
Они видятъ многое, но разсказать не могутъ. Ищутъ словъ, 
и не находятъ. Проходятъ весь путь своей жизни одиноко, 
переживая незримую борьбу, и заинтересовывая лишь немно-
гихъ своимъ творчествомъ, не блещущимъ роскошью красокъ. 
Таковъ, напримѣръ, нашъ поэтъ Баратынскій, въ жизни ко-
тораго чувствуется какая-то странная тайна, и негромкія 
слова котораго значительнѣе многихъ другихъ звучныхъ 
словъ. 
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Есть еще писатели, душа которыхъ не совпадаетъ съ ихъ 
поэтическимъ обликомъ, не отъ того, что ихъ талантънеси-
ленъ или чѣмъ-то задавленъ, а отъ того, что у нихъ два 
лика, и оба искренніе. Они, какъ герой причудливой повѣ-
сти Стивенсона, совмѣщаютъ въ себѣ и мудраго врача Джи-
киля, и низкаго страшнаго мистера Хайда, который долженъ 
„прятатъся" *). Таковъ поразительный авторъ Путешествій 
Гулливера, Свифтъ, съ душой, полной мучительныхъ проти-
ворѣчій, и какъ-то зловѣще кончившій помѣшательствомъ. 
Таковъ, быть можетъ, нашъ лучшій писатель, нашъ сердце-
вѣдъ и пророкъ, Достоевскій. 

Есть, наконецъ, еще писатели, въ чьей жизни свѣтился 
тотъ же огонь, какимъ полны ихъ произведенія,—избранники 
судьбы, умѣвшіе въ каждый мигъ своего существованія вно-
сить чары поэзіи. Творчество этихъ людей живетъ не уми-
рая, и жизнь ихъ какъ странная сказка. Ихъ души, надѣ-
ленныя хрустальной прозрачностью, создаютъ два согласные 
блеска красоты, очароваыіе личности и очарованіе искусства, 
какъ свѣтлое небо создаетъ одновременно ослѣпительное 
солнце и ликъ его, дрожащій въводѣ. Такихъ избранниковъ 
немного, и лучшій изъ немногихъ—Шелли. 

Прекрасное существо, съ большими голубыми глазами, 
достигавшими въминуты возбужденія ыеобыкновеннаго блеска, 
съ волосами нѣжными, какъ пряди шелковистой паутины, съ 
красивыми руками, созданными для красивыхъ движеній, съ 
лицомъ, напоминающимъ не мужчину, не женщину, но су-
щество съ другой планеты, съ походкой легкой, какъ дви-
женіе призрака, духъ, заключенный въ земной оболочкѣ,— 
Шелли въ продолженіи всего своего существованія наземлѣ 
былъ въ какомъ-то идеальномъвозбужденіи; онъ всегда какъ 
бы помнилъ о другомъ болѣе красивомъ мірѣ, откуда онъ 
пришелъ, и съ изумленіемъ смотрѣлъ вокругъ себя, стара-
ясь въ этомъ новомъ воплощеніи увидѣть, сквозь призму 
своей мечты, воспоминанія угасшаго лучшаго дня и разсвѣтъ 
новаго золотого вѣка. Его душа медлила между двухъ свѣ-
товъ, и потому его поэзія такъ воздушна и богата. Въ ве-

*) Гѳрой повѣсти Стивенсона, Странпая исторія Доктора Джи-
киля иМистера Хайда, мудрый благородный врачъ, нрѳвращался ияогда 
силою зѳлья въ мистера Хайда, чтобы въ этомъ видѣ отдаваться своимъ 
порочнымъ наклонностямъ, и потомъ силою зѳлья снова превращался въ 
д-ра Джикиля. Въ концѣ концовъ зѳльѳ обмануло, онъ не могъ прѳвра-
титься изъ мистера Хайда въ д-ра Джикиля, и погибъ какъ низкій уродъ. 

9* 
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чернихъ водахъ болыпе отраженій, чѣмъ въ полдневныхъ, 
и въ предутренній часъ зеркальная гладь озера вся полна 
красочныхъ отсвѣтовъ. 

Зачарованный собственной мечтой о всеобщей гармоніи и 
всеобщемъ блаженствѣ, Шелли никогда не смотрѣлъ наміръ 
холоднымъ или пресыщеннымъ взлядомъ,—въ каждой ми-
нутѣ своей жизни онъ дѣйствительно жилъ,—исходя изъ люб-
ви, ко всему прикасался своей мыелью,—и, такъ какъонъни-
когда не переставалъ слушать тайный голосъ, всегда зву-
чавшій въ глубинѣ егодуши, люди, сталкивавшіеся съ нимъ,' 
не могли не чувствовать, что передъ ними совсѣмъ особен-
ное существо. Они могли ненавидѣть его или любить, но они 
поневолѣ выдѣляли его изъ числа другихъ людей. „Среди 
товарищей-школьниковъ", говоритъМедвинъ, „онъ считался 
какимъ-то страннымъ существомъ. Въ то время какъ всѣ 
шумѣли и кричали, онъ уединенно слѣдилъ за своими при-
зрачными мыслями, обособленный отъ другихъ міромъ сво-
ихъ живыхъ фантазій. Онъ учился какъ бы не учась, потому 
что въ часы занятій онъ обыкновенно смотрѣлъ сквозь вы-
сокія окна на плывущія облака, или съ тоской слѣдилъ за 
быстрымъ и вольнымъ полетомъ ласточекъ". „Оыъ стоялъ въ 
сторонѣ ото всѣхъ", говоритъ другой очевидецъ позднѣйшей 
его школьной жизни, „онъ представлялъ изъ себя суще-
ство, которое забыть невозможно". „Безумный Шелли", го-
ворили третьи. 

Такая обособленность была не слѣдствіемъ какого-нибудь 
презрѣнія къ другимъ, а неизбѣжнымъ результатомъ исклю-
чительности самой натуры Шелли. Онъ долженъ былъ всю 
свою жизнь быть одинокимъ, потому что онъ былъ нѣжнѣе, 
чѣмъ люди, глубже, чѣмъ люди, таинственнѣе, чѣмъ люди, 
которыхъ онъ любилъ, несмотря на всѣ роковыя противорѣчія 
человѣческой жизни, и для которыхъ онъ желалъ лучшаго бу-
дущаго. Еще полуребенкомъ Шелли чувствовалъ, что весь 
міръ окутанъ тѣнью высшей Силы, которую онъ назвалъ 
Духовной Красотой. Эта Сила хоть разъ въ жизни мелькнетъ 
въ душѣ у каждаго. Тихій вечеръ, горныя вершины, дуно-
веніе лѣтняго вѣтерка, звѣздный свѣтъ, блеснувшій изъ-за 
облака, свѣтлая сказка любви, травы надъ могилой, озарен-
ныя Луной, воспоминаніе о пѣньи голосовъ, отъ насъ ушед-
шихъ—то, что манитъ, то, что ласкаетъ, то, что причиняетъ 
сладкую боль—все можетъ сдѣлаться мгновеннымъ знакомъ, 
брошеннымъ нашей душѣ изъ запредѣльнаго міра высшей 
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Духовной Красоты, и каждый хоть разъ въ жизни слышалъ 
зовъ, и чувствовалъ желаніе стать выше, сильнѣе, прекрас-
нѣе самого себя. Но проклятіе человѣческой жизни заклю-
чается въ томъ, что въ нашихъ душахъ эта вспышка уга-
саетъ какъ зарница, не сопровождающаяся ни громомъ, 
ни дождемъ—какъ облачный обрывокъ, внезапно растоплен-
ный лучомъ—какъ снѣжинка, промелькнувшая въ полосѣ 
свѣта бѣлизною бѣлаго ангела, и погибшая въ таяньи. Шелли 
былъ непохожъ на другихъ, и волшебнымъ образомъ сумѣлъ 
навсегда закрѣпить въ своей душѣ отсвѣты этой Духовной 
Красоты. Когда ранней весной, на утрѣ своихъ дней, онъ 
блуждалъ въ глуши лѣса, размышляя о судьбахъ жизни, 
призракъ Міровой Гармоніи вдругъ коснулся его, и, въ во-
сторгѣ вскрикнувъ и сжавъ руки, онъ поклялся посвятить 
всѣ силы этой святынѣ, этой мечтѣ о пересозданіи веего, о 
возведеніи человѣческаго духа на высшія ступени сознанія, 
о достиженіи всѣми живыми существами такой красоты, внѣш-
ней и внутренней, которая выразилась бы во всемірной цѣль-
ности блаженства, въ устраненіи всякихъ нищенскихъ лох-
мотьевъ, и душевныхъ, и вещественныхъ, въ безграничномъ 
празднествѣ, на которомъ не было бы ни одного забытаго. 

Есть клятвы, совпадающія съ внутренними свойствами 
того, кто клянется. Слабый искренно пожелаетъ и пообѣ-
щается, и черезъ день забудетъ. Сильный можетъ произне-
сти передъ собой торжественную клятву, послѣ чего самыя 
черты его лица на всю жизнь измѣнятся. До послѣдняго 
дня Шелли помнилъ слова обѣта, всѣ свои мысли и мечты 
онъ отдавалъ на служеніе великой идеѣ всемірнаго совер-
шенства, и огонь, горѣвшій во дворцѣ его души, всегда 
чувствовался другими, хотя бы смутно, и передъ его смертыо, 
какъ въ его полудѣтскіе дни, люди, подходившіе къ нему, 
говорили: „Онъ совсѣмъ особенный! Онъ—какъ духъ!" 

Любя Землю, какъ родную зеленую звѣзду, которую, пе-
ресоздавъ, можно довести до несказаннаго — какъ міръ воз-
можностей, постепенно раздвигающихъ передъ взорами души 
вольную пышность широкихъ горизонтовъ—Шелли обо всемъ 
говоритъ съ той торжественностью и съ той проникновен-
ностью, которыя возможны лишь при непрерывности благо-
говѣйнаго отношенія къ міру, и при сознаніи великой нераз-
рывной связи между каждымъ отдѣльнымъ существомъ и 
окружающей насъ Безконечностью. 

Онъ былъ во всѣ минуты своего земного существованія 
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такимъ, какими будутъ люди грядущаго. Мы оторваны отъ 
земли—Шелли всегда принадлежалъ ей5 какъ цвѣтокъ при-
надлежитъ саду, гдѣ онъ выросъ. Мы не сознаемъ ничего, 
кромѣ убѣгающихъ мгновеній, заполненныхъ будничными 
заботами—Шелли чувствовалъ каждое мгновеніе, и въ то же 
время всегда помнилъ о немъ какъ объ отдѣльной нотѣ изъ 
огромной слитной симфоніи. Мы видимъ въ своей личности 
обособленный во вражеской средѣ міръ, который съ нами 
возникъ и съ нами погибнетъ—Шелли видѣлъ въ себѣ бо-
гатый міръ, который обособленъ отъ другихъ міровъ, какъ 
звѣзда отдѣлена отъ звѣзды, но какъ звѣзда онъ сливался 
лучами съ лучезарностью другихъ свѣтилъ, и его всеобъем-
лющая дуіна, ощущая свою законченность, въ то же время 
чувствовала себя какъ часть гармоническаго безпредѣльнаго 
цѣлаго. 

Поэтому Шелли и въ отношеніе къ чужимъ, и въ отно-
шеніе къ своимъ, и въ отношеніе къ женщинѣ, и въ отно-
шеніе къПриродѣ, вносилъ элементъ возвышенности и таин-
ственности, предстающій передъ нами на каждой страницѣ 
его произведеній. Когда читаешь его поэмы, кажется, какъ 
будто находишься среди горъ, и слышишь непрерывный шумъ 
водопада. Этотъ могучій непрекращающійся. потокъ, услаж-
дая своимъ блескомъ, разнообразіемъ, и свѣжестыо, запол-
няетъ слухъ цѣльной слитностью разнообразныхъ голосовъ, 
и гипнотизируетъ, баюкаетъ, баюкаетъ, усыпляетъ въ душѣ 
обычное5 пробуждаетъ забытое и вѣчное, и покоряетъ мысль, 
пока, подчинившись его гипнозу, не начинаешь себя чув-
ствовать одной изъ этихъ быстрыхъ вскипающихъ капелъ, 
которыя, среди свѣта и музыки, съ торжествующимъ пѣні-
емъ, стремительно несутся къ невѣдомой, но великой цѣли. 

Любовь есть ключъ къ пониманію. Полюбивъ, мы прони-
каемъ въ тайны. И Шелли, полюбивши міръ, проникъ во все, 
что живетъ, что умираетъ, что плачетъ, что ищетъ, что стре-
мится, что измѣняется. Какъ между двухъ полюсовъ, его 
мысль проносится по безконечному пути отъ самаго большого 
къ самому малому, и отъ того, что незримо по своей малости, 
къ тому, что незримо по своей безпредѣльности. Съ облакомъ 
онъ облако. съ вѣтромъ вѣтеръ, съ птицею птица, съ ге-
роемъ герой. Съ несчастнымъ онъ надежда, съ обманутымъ— 
новое, съ неопытнымъ—мудрость, съ тоскующимъ — внезап-
ность вечерней звѣзды. Онъ думаетъ о тѣхъ, о комъ не ду-
маетъ никто, онъ вспоминаетъ о тѣхъ^ которые сами о себѣ 
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забыли, и, вдругъ бросивъ изъ своей богатой души блестя-
щія.полосы свѣта, онъ радуетъ насъ въ нашей тѣсной ком-
натѣ. 

Проходя по улицамъ болынихъ городовъ, Шелли чувство-
валъ, что многимъ душно подъ громадами этихъ высокихъ 
зданій, и въ фантазіи его возникали Города Будущаго, 
гдѣ Ваяніе, Живопись, Поэзія, и многія другія искусства, 
еще невѣдомыя нашей мечтѣ, и трудное искусство любить 
другихъ, извѣстное болѣе нашему уму, чѣмъ нашему сердцу^ 
будутъ царить полновластно. Проходя по лугамъ и лѣсамъ, 
онъ становился какъ бы духомъ лѣсовъ и луговъ, и? помня 
о каждомъ существѣ, любилъ ихъ безъ различій, какъ все 
обнимаютъ, не различая, воздухъ и свѣтъ. Когда въ Освооо-
оюденномъ Прометеѣ передъ нимъ возникаетъ видѣніе празд-
ника вселенской гармоніи, онъ видитъ пересозданными не 
только небесныя свѣтила, но и отдѣльныя малѣйшія частицы 
Мірозданія. Ему представляется въ тотъ праздничный мигъ, 
что грубыя людскія побужденья, вражда холодныхъ взгляг 
довъ, надменная походка, невѣжество влюбленное въ себя, и 
ложь улыбокъ, всѣ выраженія людской низости, какъ толпа 
блѣднѣющихъ призраковъ, проплыли по небу и растаяли, и 
тѣ, кого они покинули, съ изумленіемъ взглянувъ на себя, 
увидѣли, что всѣ стали прекрасными, и даже змѣи, жабы, и 
черви, немного измѣнивъ свой видъ и цвѣтъ, сдѣлались 
красивыми, и, не погибая, умножили собокГ красоту Мірозда-
нія. Духъ всемірной Красоты, духъ Любви, соединилъ въэтомъ 
видѣніи въ одно торжество — всѣхъ и все, и даже мертвая' 
Луна, влюбленная въ Солнце, и любовью измѣненная, соз-
даетъ свой гимнъ въ планетной музыкѣ, обращаясь къ Днев-
ному Свѣтилу. 

Снѣга на моихъ помертвѣлыхъ горахъ 
Превратились въ ручьи говорящіе, 

Мои океаны сверкаютъ въ лучахъ, 
Гремятъ, какъ напѣвы звенящіе. 

Духъ загорѣлся въ груди у меня, 
Что-то рождается, нѣжно звеня, 
Духъ твой, согрѣтый въ кипучемъ огнѣ, 
Дышетъ на мнѣ5— 

На мнѣ! 
Въ равнинахъ моихъ выростаютъ цвѣты, 

И зеленые стебли качаются; 
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Въ лучахъ изумрудныхъ моей красоты 
Влюбленныя тѣни встрѣчаются. 

Музыкой дышетъ мой воздухъ живой, 
Море колышетъ просторъ голубой, 
Тучи, растаявъ, сгущаются вновь, 
Это любовь,— 

Любовь! 

Соприкоснувшись, силою своей любви, со всѣмъ, что есть 
въ мірѣ, Шелли въ каждомъ изъ лучшихъ своихъ произве-
деній доводитъ до идеальнаго образца изображаемое имъ 
явленіе, создаетъ поэму того, что описываетъ. Въ Аласторѣ 
и въ Царевичѣ Атаназѣ онъ создалъ поэму исключительной 
души, тоскующей о совѳршенствѣ, въ Эпипсихидіонѣ—іюэму 
идеальной любви къ женщинѣ, въ Мимозѣ—поэму цвѣтка, 
въ Адонаисѣ—поэму идеальнаго пѣснопѣвца, въ Освобожден-
номъ Прометеѣ — поэму Міровой Гармоніи, основанной на 
счастіи и красотѣ всѣхъ существъ. 

Одинъ изъ враговъ Шелли сказалъ, что вся его поэзія 
есть сплошной истерическій крикъ. Можно принять этотъ 
вражескій отзывъ, какъ прекрасную точную формулу. Исте-
рія есть повышенная чувствительность, и то? что въ мірѣ 
врачеванія является недугомъ, подлежащимъ устраненію, въ 
мірѣ искусства предстаетъ исключительнымъ яркимъ цвѣт-
комъ. Да, поэзія Шелли есть сплошной мелодическій крикъ 
души, которой приснился иоразительный сонъ о всемірномъ 
счастьи. 

Даже самая смерть Шелли можетъ быть разсматриваема 
какъ прекрасный символъ, совпадающій со всей его лич-
ностью. Онъ утонулъ въ морѣ—въ той стихіи, которую онъ 
любилъ болыпе всего—-въ морѣ, обтекающемъ землю, обни-
мающемъ весь міръ изумрудной полосой, какъ призракъ 
Духовной Красоты обнимаетъ Вселенную—въ неисчерпаемомъ 
морѣ5 которое поетъ намъ отъ вѣка и до вѣка о безпредѣль-
ности стремленія и о величіи нашей яшзни. 



ЙСПАНШЯ НАРОДНЫЯ ПѢСНИ * ) . 

Cantar que sube а 1а Ъоса 
Es una gota de miel 
Que del corazon rebosa. 

Solear la. 

Немногословныя и яркія испанскія пѣсни, созданныя 
безъимянными поэтами изъ народа, можно было бы назвать 
Цвѣтами Влюбленныхъ. Они такъ же исполнены любовью, 
какъ воздухъ весны—ароматомъ расцвѣтшихъ растеній. 

Испанская манера выражать любовь рѣзко отличается отъ 
манеры свойственной намъ, сѣверянамъ. Въ сѣверныхъ 
странахъ очертанія предметовъ окутаны дымкой. Въ странахъ 
озаренныхъ жгучимъ солнцемъ очертанія предметовъ пред-
стаютъ отчетливо, со всѣми ихъ крупными и мелкими под-
робностями. Эта истина повторяется и въ мірѣ Природы, и 
въ жизни души. Норвежскія горы и фьорды, русскіе лѣса 
и равнины, такъ же туманны и загадочны, какъ души ихъ 
обитателей, печальныя души, полныя пропастей и всегда 
недосказанныхъ словъ, всегда недовершенныхъ сновидѣній. 
Воздушныя окрестности Неаполя, залитая солнцемъ природа 
Андалузіи, отчетливы и ясны въ своей красотѣ,—-они полны 
тѣхъ же опредѣленныхъ эффектовъ свѣтотѣни^ которые вос-
хищаютъ насъ въ быстрыхъ переходахъ отъ гнѣва къ нѣж-
ности и отъ ласки къ ревности, составляющихъ неизбѣжную 
черту полудикихъ красивыхъ южанъ. 

Когда сѣверянинъ влюбленъ, онъ просто чувствуетъ кра-
соту любимой женщины, онъ получаетъ общее впечатлѣніе 
ея очарованія. Если онъ на чемъ-нибудь остановитъ деталь-
ное вниманіе, это конечно будутъ глаза, вѣчно глаза, только 

*) Лучшее собраніѳ испанскихъ народныхъ пѣсенъ сдѣлалъ извѣстный 
испанскій фожклористъ, Франсиско Родригесъ Маринъ, Cantos populares 
espafiOles, 5 tomos, Sevilla, 1883. 
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глаза, потому что души черезъ взгляды легче всего сопри-
касаются одна съ другой. Но южанинъ видитъ все лицо, и 
для каждой отдѣлъной части его онъ находитъ чарующій 
образъ. Онъ видитъ, что губы напоминаютъ гвоздику, лю-
бимый цвѣтокъ испанцевъ, что ротъ напоминаетъ закры-
вшіеся лепестки, что зубы—какъ жемчугъ въ темницѣ изъ 
коралловъ, и онъ описываетъ подробно все лицо, поэтизируя 
каждуюподробность. Онъ говоритъ о глазахъ. Но вы думаете, что 
глаза—не болѣе какъ глаза? Какая ошибка! Глаза состоятъ 
изъ зрачка, всегда перемѣнчиваго, изъ бѣлка съ синими 
жилками, напоминающими облачное небо, изъ острыхъ какъ 
иглы рѣсницъ, черныхъ какъ ночь, изъ бровей, похожихъ 
на луну въ новолуніе. Что для сѣверянина одновременно— 
начало и конецъ, то для южанина превращается въ длинную 
цѣпь отдѣльныхъ звеньевъ: онъ разъединяетъ начало и ко-
нецъ, заполняя промежуточное пространство цѣльными въ 
своей частичности впечатлѣніями. 

Безъимянные пѣвцы изъ среды испанскаго народа уди-
вительно сходятся въ этомъ отношеніи съ лучшими образ-
цами любовной лирики. 

Взгляните, какъ индійскіе поэты описываютъ типъ со-
вершенной женщины, чье имя Падмини, женщина—лотосъ 
(Kamasutram). Она прекрасна, какъ нераскрывшійся лотосъ, 
какъ наслажденіе. У нея стройный станъ и поступь лебедя. 
Ея голосъ—какъ пѣніе птицы, манящей другую, ея слова— 
какъ амврозія. Отъ нея исходитъ дыханіе мускуса, и занею 
летитъ золотая пчела, кружась надъ ней, какъ надъ цвѣт-
комъ, таящимъ нѣжный запахъ меда. Ея длинные шелко-
вистые волосы волнисты; они благоуханны сами по себѣ5 и 
лицо ея окружено ими, какъ лунный дискъ въ полнолуніѳ. 
Ея глазаэ чей разрѣзъ прекрасенъ, блестящи, нѣжны, и пу-
гливы, какъ глаза газели; черные, какъ ночь, ихъ зрачки 
горятъ, въ глубинѣ орбитъ, какъ звѣзды въ мрачномъ небѣ; 
ихъ длинныя рѣсницы даютъ взгляду силу притягательную. 
Ея чувственныя губы розовы? какъ вѣнчикъ нерасцвѣтшаго 
цвѣтка, или красны, какъ красные плоды. Ея бѣлые зубы 
какъ аравійскій жасминъ; улыбнется—и они какъ жемчуж-
ныя четки въ оправѣ изъ коралла. Изящная, какъ воздуш-
ный лепестокъ, она любитъ бѣлыя одежды, бѣлые цвѣты, 
красивыя драгоцѣнности, и богатые наряды. 

Совершенно также ивъ Пѣсни Лѣсней мы видимъ, какъ 
великій царственный поэтъ, плѣненный смуглой дочерью 
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пустыни, возсоздаетъ передъ нами, въ частичныхъ гимнахъ, 
образъ своей возлюбленной, чьи поцѣлуи слаще мирры и 
вина. И Шелли, въ поэмѣ Эпипсихидіонъ, отдается тому же 
побужденію, когда., описывая идеальную Эмилію Вивіани, 
онъ нагромождаетъ одинъ образъ на другой. И Эдгаръ По 
въ своей геніальной фантазіи Лигейя, рисуя сказочную жен-
щину, создаетъ поэму женскаго лица. 

Но поспѣшимъ припомнить, что, если Шелли и Эдгаръ 
По были представителями аристократической расы, здѣсь мы 
имѣемъ дѣло — психологическій фактъ очень любопытный— 
съ душой безъимяннаго смутнаго РпеЪІо, народа, живущаго 
своей собственной жизнью чувства, чуждой литературныхъ 
воздѣйствій. 

Готовя къ печати цѣлый томъ этихъ soleares, coplas, и se-
gnidillas, я предлагаю здѣсь читателямъ 24 soleares, 118 сор-
las, и 19 segnidillas, изъ которыхъ каждая является нестро- * 
фой, а отдѣльной пѣсней. Для болыпей полноты впечатлѣнія 
я придалъ имъ однако нѣкоторую скрытую архитектуру, и 
размѣстилъ, напримѣръ, часть coplas въ такомъ порядкѣ, 
что они являются какъ бы сплошной серенадой, обращенной 
къ одному лицу. 

Они иногда такъ и поются, подъ звонъ гитары, въ леген-
дарной Севильѣ, создавшей типъ Обольстителя, тамъ, гдѣ 
такъ сладко дышутъ цвѣты, подъ небомъ, усѣяннымъ круп-
ными звѣздажи. 



ИСПАНСКІЯ НАРОДНЫЯ ПѢСНЙ. 

I. Soleares. 

1. 

Слово пѣсни—капля меда, 
Что пролился черезъ край 
Переполненнаго сердца. 

2. 

Я иду впередъ какъ плѣнникъ, 
Тѣнь моя идетъ за мною, 
Предо мною—мысль моя. 

3. 

Та, кого люблю я сердцемъ, 
Точно бѣлая гвоздика, 
Что раскрылась поутру. 

4. 

Тамъ? на кладбищѣ блуждая, 
Поднялъ черную плиту я, 
И нашелъ твою любовь. 
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б. 

Хоть слезами оросили 
Мы твою любовь съ моею, 
Не взрости ейэ не расцвѣсть. 

6. 

Да5 твоя любовь—какъ вѣтеръ, 
А моя любовь—-какъ камень, 
Что недвиженъ навсегда. 

7. 

Ты себя со мной сравнила! 
Ты, изъ всѣхъ металловъ слитокъ! 
Я— безпримѣсный металлъ. 

8. 

Какъ же ты безухмна, крошка! 
Ты—какъ колоколъ, въ который 
Каждый можетъ позвонить. 

9. 

Вотъ несчастье, такъ несчастье: 
Вижу смѣхъ.,—я долженъ плакать, 
Вижу слезы,—веселюсь. 

10. 

Я люблю ее, —вамъ странно? 
Это жемчугъ въ глыбѣ грязи? 
Жемчугъ все же, какъ никакъ. 
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11. 

Снилось мнѣ, что я на небѣ, 
На твоей груди проснулся,— 
Сонъ меня не обманулъ. 

12. 

Ты моей души мученье, 
Ты моей тоски начало,— 
Вотъ тебя я и люблю. 

13. 

Даже ротъ твой я цѣлую, 
Зацѣлованный другими,— 
Значитъ я тебя люблю! 

14. 

Подожди, еще, останься,— 
Каждый разъ какъ ты уходишь, 
Это жизнь уходитъ прочь! 

15. 

Я люблю любовью нѣжной, 
Что нѣжнѣй, чѣмъ слитный духъ 
Розъ, гвоздики, и жасмина. 

16. 

Что тебя люблю, ты знаешь, 
Но того не говорю я 
Ни тебѣ, и никому. 
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17. 

Какъ мнѣ быть съ тобой, не знаю,— 
Ты какъ Каднксъ за стѣною, 
Подступиться не могу! 

18. 

„Эту гордую надменность", 
Время молвило любви, 
„Погоди, ужо исправлю". 

19. 

Я по власти выше Бога,— 
Онъ простить тебѣ не можетъ 
То, что я тебѣ простилъ. 

20. 

Королю служить иду я, 
Въ дверь твою не вѣтеръ бьется, 
Вздохи сердца моего. 

21. 

И дворецъ самой инфанты, 
И корона королевы— 
Для тебя какъ разъ подстать. 

22. 

Я ее увидѣлъ мертвой, 
Я нашелъ ее̂  прекрасной, 
И закрылъ ея лицо. 
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23. 

Отъ тоски я умираю^— 
Ты живешь еще на свѣтѣ, 
Ты, умершій для меня! 

24. 

Горе! Мать моя скончалась. 
Нѣтъ на свѣтѣ матерей: 
Мать была—моя, и только! 

II. Coplas. 

1. 

Какъ жемчужины—признанья, 
Чуть жемчужина сорвется, 
За одной—другая, третья, 
Ожерелье распадется. 

2. 

Камень, тронь его огнивомъ, 
Брызжетъ слезы изъ огня. 
Это камень! Что же будетъ 
Съ сердцемъ, съ сердцемъ у меня? 

3. 

Вѣчно кажется влюбленнымъ, 
Вѣчно кажется—хоть брось! — 
Что не видятъ ихъ,—межь тѣмъ какъ 
Всякій видитъ ихъ насквозь. 
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4. 

Взоры бѣглые влюбленныхъ 
Это первыя записки, 
Гдѣ они оповѣщаютъ, 
Что, молъ, мы другъ другу близки. 

5. 

Я утесъ гранитный, 
Я суровый камень, 
Я для всѣхъ —какъ бронза, 
Для тебя—какъ воскъ. 

6. 

Мать, что тебя породила, 
Ранняя роза была, 
Она лепестокъ обронила, 
Когда тебя родила. 

7. 

Красная, красивая гвоздика, 
Сорванная съ каплями росы, 
Эти раскраснѣвшіяся губы 
Не твои, теперь они мои. 

8. 

Твои рѣсницы, крошка, 
Пригоршни острыхъ иголъ: 
Чуть только ты посмотришь, 
И душу мнѣ пронзишь. 

Бальмонтъ. 
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9. 

Бѣлки твоихъ глазъ, 
Съ ихъ синими жилками, 
Похожи на небо, 
Покрытое облакомъ. 

10. 

Брови твои—какъ двѣ новыхъ луны, 
Очи—двѣ утреннихъ яркихъ звѣзды, 
Свѣтятъ и ночью и днемъ, 
Свѣтлѣй, чѣмъ на небѣ родномъ. 

11. 

Два зеркала—твои глаза, 
Я въ нихъ смотрюсь. Постой. 
Не закрывай ихъ, жизнь моя, 
Не закрывай! Открой! 

12. 

Когда ты смотришь,—убиваешь, 
Когда не смотришь,—умираю. 
0, жизнь моя, гляди, гляди же, 
Я смерть свою благословляю! 

13. 

Глаза моей смуглянки— 
Какъ горести мои: 
Болынія, какъ печали, 
И черныя, какъ думы. 
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14. 

Зачѣмъ вы, черные глаза, 
Зачѣмъ на исповѣдь нейдете? 
Вы столько крадете сердецъ, 
И столькихъ каждый мигъ убьете. 

15. 

Твои глаза—разбойники, 
Воруютъ, убиваютъ, 
Рѣсницы—-горы темныя, 
Разбойниковъ скрываютъ. 

16. 

Рѣсницы глазъ твоихъ 
Черны, какъ мавританки, 
Среди рѣсницъ твоихъ 
Мерцаютъ двѣ звѣзды. 

17. 

Эти синіе глазенки 
Ты украла у небесъ, 
Небу дашь отвѣтъ за козни 
Этихъ хитрыхъ двухъ повѣсъ. 

18. 

Твои глазенки— 
Судья верховный: 
Кого осудятъ,— 
Сейчасъ казневъ. 
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19. 

Звѣздъ на небѣ, звѣздъ на небѣ— 
Тысяча и семь, 
А твои считая очи, 
Тысяча и девять. 

20. 

Очи твои сыплютъ искры, 
Взгляды твои—-изъ огня. 
Не гляди на меня, ради Бога, 
Не гляди, ты сжигаешь меня. 

21. 

Я видѣлъ, какъ жилъ человѣкъ, 
Имѣвшій сто шрамовъ кинжальныхъ. 
Я видѣлъ, какъ умеръ онъ вдругъ, 
Отъ силы единаго взгляда. 

22. 

Твой нѣжный ротъ—тюрьма, 
Темница безъ ключей, 
Въ немъ узники—жемчужины, 
Въ немъ изъ коралловъ дверь. 

23. 

Когда ты смѣешься, 
Румяныя губы, 
По блеску и краскѣ, 
Какъ яркій рубинъ. 
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24. 

Твой ротъ, моя малютка, 
Закрывшійся цвѣтокъ. 
0, если бъ поцѣлуемъ 
Его раскрыть я могъ! 

25. 

Твои губы—двѣ гардины, 
Ярко-красная тафта. 
Межь гардиной и гардиной 
Ожидаю да. 

26. 

Твои руки—царственныя пальмы, 
Твои пальцы—десять бѣлыхъ лилій, 
Твои губы—нѣжные кораллы, 
Твои зубы—тонкій свѣтлый жемчугъ. 

27. 

Не цвѣтутъ зимой гвоздики, 
Сушитъ ихъ морозъ жестокій. 
На твоемъ лицѣ гвоздикамъ 
Богъ весь годъ цвѣсти позволилъ. 

28. 

Этой легкою ногою, 
Этой поступью воздушной, 
Столько ты людей убила, 
Какъ песку на днѣ морскомъ. 
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29. 

Ты майская роза, 
Гвоздика апрѣля, 
Луна надъ снѣгами, 
Колдунья моя. 

30. 

1 Ты горишь звѣздой полярной, 
\ Что ведетъ плывущихъ въ морѣ, 
\ Съ той поры какъ ночь наступитъ, 
\ До того какъ день настанетъ. 

31. 

Ты красивѣе, чѣмъ солнце, 
Ты бѣлѣй, чѣмъ снѣгъ въ пустынѣ, 
Ты нѣжнѣй, чѣмъ роза въ цвѣтѣ, 
И чѣмъ лилія въ саду. 

32. 

Я родился бѣлымъ,— 
Отчего ~жь я смуглый? 
Обожаю солнце, 
Солнце жжетъ меня. 

33. 

Скажу: луна,—тебя унижу, 
Промолвлю: солнце,—оскорблю, 
А назову звѣздою утра,— 
Тебя убью. 
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34. 
j 
| Въ тотъ день какъ ты родилась, 
I Колокола звучали, 

Разверзлися могилы, 
И мертвые возстали. 

35. 

У милой сердцу— 
Ликъ серафима, 
Характеръ львицы, 
Душа изъ бронзы. 

36. 

Глаза моей милой — 
Какъ сладостный хлѣбъ, 
Мои умираютъ 
Отъ голода. 

37. 

Пойдемъ со мною, горная царица, 
Пойдемъ со мной, тебя я такъ желаю, 
Ты будешь есть тотъ хлѣбъ, который ѣмъ я, 
Умрешь отъ мукъ, въ которыхъ умираю. 

38. 

Съ этими кудрями 30Л0ТЫМИ, 
Вдоль лица упавшими впередъ, 
Кажешься ты башней золотою, 

\ Въ церковь призывающей народъ. 
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39. 

Приблизься къ этому окошку, 
0, ликъ расцвѣтшаго жасмина, 
Тебѣ слагаетъ серенаду, 
Кто будетъ мужемъ для тебя. 

40. 

Выходите, вздохи, 
Вы пронзите стѣны, 
Посмотрите, спитъ ли 
Королева женщинъ, 

41. 

Когда мои вздохи домчатся 
До бѣлой подушки твоей, 
Ты будь христіанкою доброй, 
Ты ихъ пріюти поскорѣй. 

42. 

Предстань предъ окномъ твоимъ, 
Луна полнолицая, 
Звѣзда предразсвѣтная, 
Зеркальный мой ликъ. 

43. 

Предстань же у окна, 
И мы тебя увидимъ, 
И свѣтомъ глазъ твоихъ 
Закуримъ мы сигару. 
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44. 

Въ этой улицѣ, сеньоры, 
Всѣ вы пѣть должны звучнѣе: 
Здѣсь цвѣтетъ при входѣ—роза, 
А при выходѣ—гвоздика. 

45. 

По морямъ глубокимъ проплывалъ я, 
Потѳрялъ свой путь среди морей, 
И нашелъ испанскую я гавань, 
Увидавши свѣтъ твоихъ очей. 

46. 

Тотъ, кто звѣзды изучаетъ, 
Въ нихъ судьбу свою читаетъ, 
Я въ глаза твои гляжу, 
Въ нихъ судьбу свою слѣжу. 

47. 

Если бъ могъ достать я съ неба 
Отраженье звѣздъ небесныхъ, 
Я съ твоимъ лицомъ ихъслилъбы, 
Чтобъ тебя изъ дали видѣть. 

48. 

Въ томъ домѣ, гдѣ ты, мое счастье, 
Колодцемъ хотѣлъ бы я быть: 
Я губы твои цѣловалъ бы, 
Когда ты захочешь испить. 
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49. 

Какъ солнечный лучъ я хотѣлъ бы 
Въ окошко твое заблестѣть: 
Чулки, башмаченки, и юбку 
Помогъ бы тебѣ я надѣть. 

50. 

Въ ямочкѣ хотѣлъ бы спать я 
Подбородка твоего, 
Чтобы слышать,—ты вздыхаешь, 
Или все въ тебѣ мертво. 

51. 

Кому то достанется счастье, 
Которымъ свѣча обладаетъ: 
Погаснувъ, она остается 
Такъ близко, гдѣ ты. 

52. 

Когда же захочетъ Создатель, 
Чтобъ вспыхнуло пламя зари: 
—Ты любишь меня?—Обожаю. 
—И ты мнѣ позволишь?—Бери. 

53. 

Всю ночь я не сплю, размышляю, 
И помысломъ занятъ однимъ: 
Когда же ты будешь моею, 
Когда же я буду твоимъ. 
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54. 

Сегодняшней ночью мнѣ снилось— 
0, если бъ мнѣ сонъ не солгалъ!— 
Завязанъ передникъ твой лентой, 
Я ленту твою развязалъ. 

55. 

Орлица, куда ты летишь, 
Къ какому возносишься краю? 
— Высоко лечу я, высоко, 
Но не къ небу свой путь направляю. 

56. 

Когда бъ подъ ключомъ я 
Съ тобой очутился., 
И слесарь бы умеръ, 
И ключъ бы сломился! 

57. 

Если бъ я рожденъ былъ мавританкой, 
Если бы въ Архелѣ былъ я мавромъ, 
Былъ бы Магомету я отступникъ, 
Прочь бѣжалъ бы, прочь, туда, гдѣ ты. 

58. 

Если бъ я родился василискомъ, 
Я тебя бы взоромъ умертвилъ, 
Чтобъ тебя совсѣмъ отнять у міра, 
Чтобъ тебя никто въ немъ не любилъ. 
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59. 

Если въ адъ пойдешь ты, 
Я пойду съ тобой, 
Если ты со мною, 
Всюду рай со мной. 

60. 

Я сраженъ безкровной раной, 
Я убитъ безъ острой стали, 
Я живу, терпя страданья, 
Я въ страданьяхъ умираю. 

61. 

Едва увидалъ, полюбилъ, 
Какъ поздно, мое наслажденье! 
Тебя я хотѣлъ бы любить 
Отъ самой минуты рожденья! 

62. 

Утверждаю я и подтверждаю, 
Подтверждаю вѣрность на года, 
Утверждаю то, что буду твердымъ, 
Подтверждаю твердость навсегда. 

63. 

Увидать, пожелать, полюбить, 
Это все такъ случилось внезапно. 
Я не знаю, что раньше пришло: 
Полюбилъ ли тебя иль увидѣлъ. 
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64. 

Мнѣ Отецъ Святой замѣтилъ, 
Чтобъ тебя я бросилъ, бросилъ. 
Я отвѣтилъ:— Padre mio, 
Вмѣстѣ съ жизныо, вмѣстѣ съ жизнью. 

65. 

Луна заскучала о солнцѣ 
За три часа до разсвѣта, 
Такъ о тебѣ я скучаю, 
Жизнь и блаженство мое. 

66. 

Сшіглянка моя говоритъ мнѣ: 
Скажи мнѣ, ты любишь меня? 
И я ей въ отвѣтъ лишь промолвилъ: 
См^глянка моя! 

67. 

Этотъ кинжалъ золоченый 
Возьми и пронзи мое сердцѳ: — 
И цвѣтъ моей крови разскажетъ, 
Люблю ли тебя. 

68. 

Возьми этотъ ключъ золоченый, 
Открой этотъ замокъ могучій, 
И сердцѳ мое ты увидишь 
Въ тяжелыхъ цѣпяхъ. 
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69. 

Сердцѳ мое и твое 
Между собой совѣщались, 
Было у нихъ рѣшено, 
Что жить имъ въ разлукѣ нельзя. 

70. 

Если бъ дажѳ камни закричали, 
Если бъ свѣтъ небесный отблисталъ, 
Если бъ море высохло до канли, 
Я бъ тебя любить не пересталъ. 

71. 

Я съ твоей прощаюсь дверью 
Точно солнце со стѣнами: 
Солнце вечеромъ уходитъ, 
Чтобы утромъ вновь придти. 

72. 

Гаснетъ, гаснетъ луна! 
— Пусть ее погасаетъ: 
Луна, что меня освѣщаетъ, 
Здѣсь—у окна. 

73. 

Если бъ луна не убывала, 
Я бы сравнилъ ее съ тобой. 
Нѣтъ, я сравню тебя съ солнцемъ, 
Съ солнцемъ и съ утренней звѣздой. 
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74, 

Ты для меня мой отдыхъ, 
Ты для меня наслажденье, 
Ты ароматъ гвоздики, 
Все, въ чемъ мои владѣнья. 

75. 

Приблизился мѣсяцъ къ заходу, 
Отъ кровель спускаются тѣни. 
0, какъ мнѣ разстаться съ блаженствомъ 
Гвоздикъ позлащенныхъ твоихъ! 

76. 

Прощаются двое влюбленныхъ, 
Подъ тѣныо зеленой оливы, . 
И горько прощанье влюбленныхъ, 
Какъ горечь зеленой оливы. 

77. 

Я быть безъ тебя не могу, 
Я жить не могу не любя, 
И жизнь я утрачу свого, 
Когда я уйду отъ тебя. 

78. 

Говорятъ, ты уходишь, уходишь, 
Говорятъ, ты уходишь, мой милый, 
Если пить ты захочешь въ разлукѣ, 
Не касайся до влаги забвенья. 
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79. 

Прощай, серафимъ безсмертный, 
Прощай, серафимъ прекрасный, 
Я ухожу съ надеждой 
Снова увидѣть тебя. 

80. 

Пусть Богъ пребываетъ съ тобою, 
Пусть небо тебя охраняетъ, 
Звѣзда пусть тобой руководитъ, 
И ангелъ тебя провожаетъ. 

81. 

Прощай, волшебница души, 
Прощай, восторгъ существованья, 
Прощай, полярный свѣтъ любви, 
Проіцай, о, море упованья! 

82. 

Хоть ухожу, не ухожу я, 
Хоть ухожу, не отлучаюсь, 
Хоть ухожу своею пѣсней, 
Не ухожу своей мечтой. 

83. 

Прощай, возлюбленное сердце, 
Прощай, побѣда красоты. 
Прощай, жасминъ, прощай, гвоздика, 
Прощайте, свѣтлыя черты! 
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' 84. 

Засыпаетъ роза, 
Вся въ росѣ блестя 
Наступаетъ вечеръ, 
Спи мое дитя. 

85. 

Спи, мое дитятко малое, 
Нѣжу я дѣтку мою, 
Вотъ колыбель закачалася, 
Баюшки-баю-баю. 

86. 

Предъ дверью, что въ рай вѳдетъ, 
Продаютъ башмаченочки, 
Для -маленькихъ ангеловъ, 
Которые босы. 

87. 

Спи, дитятко, ну, задремли же, 
А то къ намъ придетъ домовой, 
Тѣхъ дѣтокъ, что спятъ неохотно, 
Къ себѣ онъ уноситъ домой. 

88. 

Ребенку мать „усни" твердитъ, 
Ребенокъ на нее глядитъ, 
Въ одномъ его глазкѣ: „Кись! кисьі" 
Въ другомъ его глазенкѣ: „Брысь!" 
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89. 

Больненькимъ видѣть тебя—-
Сердце мое разрываетъ, 
Плачу, когда я пою5 
Голосъ въ груди погасаетъ. 

90. 

Я тебя ласкаю, 
На руки беру. 
Что съ тобою будетъ, 
Если я умру? 

91. 

Спи, дитятко родное, 
Спи, дѣточка. Уснула, 
Съ открытыми глазами, 
Какъ боязливый зайчикъ. 

92. 

Не выходи ты замужъ, 
Останься вѣчно дѣткой, 
А то на щечкахъ розы 
Отъ поцѣлуевъ вянутъ. 

93. 

Нѣтъ у этого малютки, 
Нѣту матери родимой, 
Родила его цыганка, 
И подкинула его. 
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94. 

Спи, мое дитятко, спи5 
Нѣтъ твоей матери дома, 
Пречистая Дѣва Марія 
Взяла ее въ домъ свой служить. 

95. 

Спи, моя дѣточка, 
Ты, незамѣтная, 
Спи, моя звѣздочка, 
Спи, предразсвѣтная. 

96. 

Между небомъ и землею 
Голосъ въ воздухѣ раздался: 
— Тотъ, кто хочетъ жить спокойно, 
Пусть не любитъ никого. 

97. 

Любить и не любить 
Изъ всѣхъ боролись силъ. 
Любить, какъ самый твердый, 
Конечно побѣдилъ. 

. 98. 

Въ чемъ, скажнте, больше скорби, 
Что должно больнѣе быть: 
Противъ смерти ли бороться, 
Невозможное ль любить? 

и* 
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99. 

Люблю невозможность, 
Какъ всѣ, кто разумѳнъ. 
Возможности любитъ 
Одинъ лишь глупецъ. 

100. 
\ 
\ Чѳтверична неизбѣжность: 
I Были, есть, и будутъ вновь 
1 Неизбѣжно людямъ нужны 
| Голодъ, жажда, сонъ, любовь. 

101. 

Межь любовью и луною 
Совершенное есть сходство. 
Начинаютъ—новолуньемъ, 
И кончаются—ущербомъ. 

102. 

Есть любовь изъ-за каприза, 
Есть любовь непониманья, 
Есть любовь, что отдается, 
Какъ дома, на подержанье. 

103. 

На лицо твое гляжу я, 
Но не думай, что люблю: 

\ Я на все гляжу на рынкѣ, 
\ Погляжу—и не куплю. 
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104. 

И худая жь эта участь,— 
Участь женщинъ, — хуже ада: 
Чуть душа чего захочетъ,— 
Тотчасъ женскій долгъ; „Не надо!" 

105. 

Женщина, будучи слабой, 
Въ любви какъ утесъ непреклонна, 
Мужчины, будучи сильны, 
Любятъ всѣхъ, кого видятъ. 

106. 

Мужчины, это—дьяволы, 
Они сродни Антихристу, 
Мы, женщины-—обратное, 
Мы ангелы средь нихъ. 

107. 

Мужчины, это—дьяволы, 
До нашихъ дней съ Адамовыхъ, 
Мы, женщины, не мѣшкаемъ, 
У нихъ мы не въ долгу. 

108. 

Хочешь ты, чтобъ я тебя любилъ? 
Полюблю съ условіемъ однимъ: 
Пусть всегда, во всемъ, твое—мое, 
А мое останется моимъ. 
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109. 

Я тебя хочу—и не хочу, 
Разницу тывѣрно угадалъ. 
Я тебя хочу—и не хочу, 
Чтобъ ты это зналъ. 

110. 

Въ мѣсяцѣ беру я жемчугъ, 
Въ солнцѣ я нашелъкораллы, 
А въ любви, источникъ болей, 
Нахожу огонь. 

111. 

Пять чувствъ у насъ у всѣхъ, 
И всѣ намъ пять нужны, 
Утрачены всѣ пять, 
Когда мы влюблены. 

112. 

Не знаю, что такое, 
Что въ первой есть любви: 
Такъ властно входитъ въ душу, 
А выйти ей нельзя. 

113. 

Первая любовь— 
Вплоть до самой смерти. 
Всѣ любви другія— 
Вспыхнутъ и умрутъ. 
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114. 

Если женщина вправду любила, 
И окончится счастіе ихъ,— 
Навсегда сохранитъ она память, 
Навсегда онъ ей будетъ женихъ. 

115. 

Подъ грудою пепла 
Огонь сохранится. 
Чѣмъ больше разлука, 
Тѣмъ тверже любовь. 

116. 

Два хранятся поцѣлуя, 
Тамъ въ душѣ, всегда-живые: 
Тотъ, что мать дала предъ смертью, 
И что ты дала впервые. 

117. 

Счастіе міра проходитъ, 
Время и жизнь исчезаютъ, 
То, что всегда остается, 
Это—любовь. 

118. 

Кто-нибудь насъ слышитъ?—Нѣтъ. 
Поболтаемъ, хочешь?—Да. 
У тебя есть милый?—Нѣтъ. 
Хочешь, я имъ буду?—Да. 
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III. Seguidillas. 

He хочу, чтобъ ты ушелъ, 
Не хочу, чтобъ ты остался, 
Ни чтобъ ты меня оставилъ, 
Ни чтобъ ты меня увлекъ. 
Одного хочу я только... 
Я всего хочу,—и значитъ 
Не хочу я ничего. 

2. 

Женщины—какъ тѣни: 
Къ нимъ идешь,—уходятъ, 
Ты отъ нихъ стремишься,— 
Гонятся вослѣдъ. 
Я ихъ постигаю: 
Разъ подходятъ,—жду, 
Разъ уходятъ, — пусть ихъ. 

3. 

Какъ хрусталь—влеченье сердца, 
Какъ бокалъ—любовь людская, 
Чуть его толкнешь неловко, 
Разобьется на куски. 
И ужь такъ всегда бываетъ: 
Чѣмъ нѣжнѣе, тѣмъ скорѣе 
Разобьется навсегда. 

4. 

Любовь у юныхъ дѣвушекъ— 
Что небо вѣчно-синее. 
Весной оно лазурное, 
Лазурное зимой. 



— 169 -

Но чуть возникнетъ облако, 
И небо затуманится— 
Зимою и весной. 

5. 

Вѣчно женщины—какъ вѣтви 
Молодыя на.кострѣ: 
Такъ упрямо стонутъ, плачутъ, 
И въ концѣ концовъ зажгутся. 
Только вспыхнутъ,—замолчатъ, 
И не плачутъ, и не спорятъ, 
А вздыхаютъ и горятъ. 

6. 

Чуть глаза твои увидѣлъ, 
Я своимъ глазамъ промолвилъ: 
„Осторожнѣй, передъ нами— 
Безпощадные враги!" 
И душа мнѣ отвѣчала: 
., «У жь открыли перестрѣлку 
Аванпосты—посмотри!сс 

7. 

Въ понедѣльникъ я влюбляюсь, 
А во вторникъ признаюсь, 
И взаимность получаю 
Въ среду, также какъ въ четвергъ, 
А на пятницу ревнуютъ 
А въ субботу, въ воскресенье 
Новой страсти я ищу. 

8. 

Ревность—какъ волны, 
Думаешь—горы5 
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Смотришь—какъ пѣна, 
Вотъ уже нѣтъ. 
Съ вѣтромъ приходятъ 
Ревность и волны, 
Съ вѣтромъ уйдутъ. 

9. 

Нѣжнымъ вѣеромъ ты вѣешь 
На себя, чтобъ освѣжиться, 
И даешь тихонько знаки 
Незамѣтные другому. 
Тѣмъ же вѣеромъ ты можешь 
Окружить себя прохладой, 
Окружить меня огнемъ. 

10. 

Женщины какъ книги,— 
Думаешь: „Вотъ новость, 
Дай-ка, я куплю". 
Развернешь, посмотришь,— 
Читано давно ужь. 
Сколько передѣлокъ 
Заново идетъ! 

11. 

Любовь есть ребенокъ. 
Когда онъ родится, 
Даешь ему мало, 
Онъ болыне не проситъ, 
Но чуть подростетъ, 
Все больше онъ хочетъ, 
Все проситъ еще. 

12. 

Черезъ цѣлыхъ пять оконъ 
Чувствъ моихъ ты вошла, 
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Ты вошла прямо въ сердце, 
И не чувствовалъ я. 
Но узнай, что не можешь 
Ты уйти незамѣтно, 
Чтобъ не чувствовалъ я. 

13. 

Ты глядишь и молчишь, 
Дни идутъ и проходятъ, 
Я гляжу и молчу, 
Двѣсти лѣтъ такъ продлится, 
Другъ на друга смотря, 
Мы съ тобой не замѣтимъ, 
Что приблизилась смерть. 

14. 

Я хотѣлъ бы свѣтлой 
Быть слезой твоею, 
По лицу скатиться 
И упасть на грудь. 
И въ твое сердечко 
Я тогда вошелъ бы? 
И остался въ немъ. 

15. 

Сердце мое, летая, 
Въ грудь къ тебѣ залетѣло, 
Вдругъ утратило крылья, 
И вотъ осталось внутри. 
Ты люби его крѣпче, 
Сердце мое ужь не можетъ 
Теперь улетѣть отъ тебя. 

16. 

У тебя глаза не очи, 
У тебя не взоры—стрѣлы, 
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Только взглянешь—я мертва. 
Такъ гляди же болыне, болыпе, 
Пусть, съ тобой встрѣчаясь взоромъ, 
Каждый мигъ я умираю, 
Пусть отъ счастья я умру. 

17. 

Подъ окномъ стоялъ въ меня влюбленный, 
Подъ окномъ онъ такъ мнѣ говорилъ: 
„ — 0, царица, гордая орлица, 
Ты когда на волю улетишь?"— 
Отъ окна ему я отвѣчала: 
„ — Улечу съ тобою, жизнь моя, 
Улечу, когда возьмешь меня". 

18. 

Красавица нѣжно спала, 
Во снѣ говорила: 
„ — Гдѣ же, мой милый, о5 гдѣ? 
Жизнь безъ него мнѣ могила. 
Проснись, наклонись же ко мнѣ, 
Ты видшнь, о, мой повелитель, 
Тебя я люблю— и во снѣ". 

19. 

Съ тѣхъ поръ какъ ушла ты, 
0, солнце всѣхъ солнцъ, 
И птицы умолкли, 
И смолкли ручьи. 
0, милое счастье! 
И птицы умолкли, 
И смолкли ручьи. 



ТЙПЪ ДОНЪ ЖУАНА ВЪ МІРОВОЙ ЛИТЕРАТУРѢ. 

Есть вопросы, которыхъ разрѣшить нельзя,—которымъ 
можно дать лишь частичное и временное разрѣшеніе, хотя 
именно о нихъ, и только о нихъ, постоянно думаютъ люди 
въ самые напряженные моменты своей жизни. Это вѣчные 
вопросы о смыслѣ жизни, о цѣли жизни, о Богѣ, о лично-
сти, о смерти, о любви. То, что велико, и то что дѣйстви-
тельно цѣнно, всегда ускользаетъ отъ насъ. Мы забрасываемъ 
наши сѣти въ глубокое море, и мы полны въ этотъ мигъ 
молодою надеждой. Мы влечемъ наши сѣти къ землѣ, и съ 
гордостью чувствуемъ, какъ велика наша добыча: сколько 
мы сейчасъ увидимъ рѣдкостныхъ рыбъ, и небесныхъ жем-
чуговъ, и иныхъ морскихъ сокровищъ. Мы вытянули наши 
сѣти изъ глубины на плоскую сушу, и нищіе, «скучные, 
стоимъ на безплодныхъ пескахъ, съ убогой добычей. Когда 
мы съ жадностью протягиваемъ наши пустыя и сильныя 
руки, намъ грезится сказочный кладъ,—когда мы достигаемъ. 
до конца стремленія, мы видимъ, что въ нашихъ рукахъ 
насмѣшка надъ нашей мечтой. 

И мы снова и снова будемъ ставить все тѣ же волнующіе 
насъ вопросы, и безъ конца будемъ давать имъ частичное 
разрѣшеніе, чтобы завтра опрокинуть наши собственныя со-
оруженья и приняться за новыя построенія. 

Изъ такихъ вѣчныхъ вопросовъ одинъ изъ двухъ или 
трехъ самыхъ жгучихъ—вопросъ о любви. 

Мы понимаемъ, что такое любовь, только тогда, когдамы 
любимъ. Мы утрачиваемъ пониманіе этого чувства, когда 
сами перестаемъ любить. Отсюда наши вѣчные разговоры о 
любви и наше вѣчное ея непониманіе. Но такъ какъ жажда 
любви живетъ въ насъ всегда, и такъ какъсмутное воспоми-
наніе о томъ, какъ мы любили, неразрывно съ нами связано, 
ни одинъ изъ типовъ міровой поэзіи не пріобрѣлъ ^такой 
славы и не имѣлъ столькихъ творческихъ истолкователей, 
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какъ типъ человѣка, который всю свою жизнъ построилъ на 
чувствѣ любви, и трагически оттѣнилъ это вѣчное чувство 
жестокой насмѣшкой и собственной гибелью. 

. Въ самомъ дѣлѣ, существуютъ великіе міровые типы, не-
измѣнно приковывающіе наше вниманіе. Похититель небес-
наго огня, Прометей, обратившій свою неземную душу къ 
земножителямъ; волшебникъ и чернокнижникъ5 Фаустъ, всту-
пившій въ договоръ съ Дьяволомъ; несчастный отецъ не-
благодарныхъ дѣтей, король Лиръ; смѣшной и трагичный 
рыцарь мечты, Донъ Кихотъ; геній сомнѣнія, Гамлетъ; цар-
ственный себялюбецъ, и убійца, Макбетъ; демоническій Ри-
чардъ Третій5 полный разрушительнаго сарказма; злой духъ 
обмана, Яго, этотъ дьяволъ въ образѣ человѣка; красивый 
соблазнитель женщинъ, Донъ Жуанъ—эти призраки, болѣе 
живучіе, чѣмъ милліоны такъ называемыхъ живыхъ людей, 
нераздѣльно слиты съ нашею душой, они составляютъ ея 
часть, и вліяютъ на наши чувства и на наши поступки. 

Но мы знаемъ лишь единичную разработку Лира, Донъ 
Кихота, и Гамлета. Мы только въ Мефистофелѣ видимъ род-
ного брата и двойника Яго. Мы любимъ Ричарда Третьяго 
главнымъ образомъ за тотъ демонизмъ5 который, частично5 
повторяется въ Яго и въ Севильскомъ Обольстителѣ. И лишь 
одинъ Донъ Жуанъ нашелъ цѣлую толпу высоко-талантли-
выхъ художниковъ5 которой онъ овладѣлъ, какъ смѣющійся 
и страшный атаманъ владѣетъ шайкой разбойниковъ. Ну, ко-
нечно, это не совсѣмъ такъ. Мы знаемъ, что Прометей и Фаустъ 
тоже не разъ приковывали къ себѣ вниманіе талантливыхъ 
и геніальныхъ поэтовъ. Кромѣ искаженной волею случая 
трилогіи Эсхила, есть христіанская разработка типа Прометея5 
принадлежащая Кальдерону. Есть сильный и заносчивый 
Прометей Гете. Есть Прометей Байрона, и великолѣпный, от-
мѣченный печатыо сверхчеловѣческой красоты5 Прометей 
Шелли. Фаустъ нашелъ еще болыне почитателей. Современ-
никъ Шекспира, Кристоферъ Марло изобразилъ его въ своей 
Трагической исторіи Доктора Фауста. Мы видимъ испан-
скаго Фауста въ драмѣ Кальдерона Ш mdgico prodigioso (Вол-
шебный магъ). Весь міръ знаетъ Фауста Гете. Есть мало-
извѣстный5 но превосходный Фаустъ Ленау. Есть и другія, 
менѣе значительныя5 варіаціи типовъ Прометея и Фауста. 
Но Донъ Жуанъ превосходитъ всѣхъ, онъ владычествуетъ 
надъ (5олѣе обширной толпой, онъ входитъ въ блестящій 
залъ5 гдѣ общее вниманіе уже сосредоточилось на двухъ-



— 175 — 

трехъ лицахъ, и внезапно всѣ взоры обращаются къ нему. 
И не потому ли главнымъ образомъ такъ нравится намъ и 
Фаустъ, что въ немъ, кромѣ алхимика идей, скрывается еще 
и волшебникъ любовныхъ чувствъ? Мы неизмѣримо меныпе 
любили бы этого чернокнижника, если бы онъ не былъ бра-
томъ Донъ Жуана, если бы онъ не измѣнилъ книгамъ ради 
Грэтхенъ, и не измѣнилъ Грэтхенъ ради новой свободы и 
новыхъ любвей. 

Среди многочисленныхъ поэтическихъ разработокъ Донъ 
Жуана наиболѣе интересными и оригинальными являются 
слѣдующія: первая по времени драматическая его разра-
ботка, принадлежащая одному изъ самыхъ замѣчательныхъ 
испанскихъ и міровыхъ поэтовъ, Тирсо де Молина, ЕІ Виг-
lador de Sevilla у Convidado de piedra (Севильскій обольсти-
тель и Еамениый гость)\ повѣсть знаменитаго автора Кар-
менъ, Проспера Меримэ, Les ames du Purgatoire (Души Чи-
стилища); превосходная поэма самаго мелодичнаго изъ ис-
панскихъ поэтовъ, Хосэ Эспронседы, ЕІ estudiante de Sala-
тапса (Саламанкскій студентъ)^ и наконецъ двѣ современ-
ныя варіаціи даннаго образа, романъ Д'Аннунціо II ріасеге 
(Наслажденіе), и романъ Пшибышевскаго Ното Sapiens. 

Познакомимся въ общихъ чертахъ съ каждымъ изъ пере-
численныхъ мною произведеній, и перейдемъ потомъ къ об-
щимъ соображеніямъ о типѣ Донъ-Жуана и о сущности 
любви. 

Мастеръ сценическихъ эффектовъ, Тирсо де Молина на-
чинаетъ свою драму съ того, что въ первой же сценѣ пока-
зываетъ намъ Донъ Жуана беззастѣнчивымъ соблазнителемъ, 
не останавливающимся для достиженія желаемой цѣли ни 
передъ обманомъ, ни передъ собственной смертью, ни передъ 
возможностью убійства. Красивый и привыкшій къ тому, 
чтобы ему не противорѣчили, только что отправленный своимъ 
отцомъ изъ Кастильи въ Неаполь, такъ какъ онъ неосторожно 
соблазнилъ у себя на родинѣ какую-то слишкомъ знатную 
испанку,—Донъ Жуанъ влюбленъ въ герцогиню Исабелу. 
Герцогиня находится во дворцѣ Короля Неаполитанскаго, и 
у нея есть женихъ, герцогъ Октавіо. Но что такое герцогъ 
Октавіо? Безъимяннбсть, которая вчера была, а сегодня ея 
нѣтъ. Будетъ ли Донъ Жуанъ стѣсняться этимъ! Дворцовыя 
стѣны? Тѣмъ лучше. Во дворецъ Короля не каждый день 
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можно проникнуть. Закутанный въ плащъ, ночью, онъ про-
никаетъ подъ видомъ герцога Октавіо въ темную комнату, 
въ которой находится Исабела. Обманывать въ тѣ времена 
было легче, нежели теперь: влюбленные иногда по-долгу 
встрѣчались лишь въ темныхъ- комнатахъ замкнутыхъ до-
мовъ, и при свиданіяхъ не говорили почти ни слова, изъ 
страха разбудить ревниваго отца, мужа, или брата, находи-
вшагося всего въ нѣсколькихъ шагахъ. Такимъ образомъ 
этотъ грубый обманъ былъ фактически возможенъ. Что ка-
сается моральной стороны, у болышшства испанскихъ ге-
роевъ того времени былъ особый взглядъ на дѣло, хорошо 
выраженный однимъ изъ героевъ Кальдерона, Hombre pobre 
todo es trazas, (Ето бѣденъ, тотъ весь—ухищренья, ІЩ 20). 

Кто благороденъ, тотъ не станетъ 
Мужчинѣ лгать, а дамѣ можетъ,— 
Опутать женщину обманомъ, 
Въ томъ не безчестье, а скорѣй 
Хорошій вкусъ, и въ этомъ часто 
Услада для сеньоровъ знатныхъ. 

Однако обманъ Донъ-Жуана обнаруживается, появляется 
Король, стража; приближенный Короля. ДонъПедро Теноріо, 
остается наединѣ съ Донъ Жуаномъ для выясненія этого слу-
чая, и узнаетъ, что виновный—его же племянникъ, Донъ 
Жуанъ Теноріо. Онъ даетъ ему возможность бѣжать, и при-
казываетъ скрыться въ Сициліи или въ Миланѣ. Но Донъ 
Жуанъ, повинуясь прихоти своего сердца, отправляется ис-
кать новыхъ приключеній въ Испанію. Близь таррагонскаго 
побережья онъ тонетъ, его прислужникъ Каталинонъ спа-
саетъ ему жизнь, и едва только онъ на сушѣ приходитъ въ 
себя, какъ немедленно влюбляется въ красавицу-рыбачку 
Тисбею, въ сердцѣ которой, при одномъ взглядѣ на Донъ 
Жуана, вспыхнула слѣпая любовь. Въ тотъ же вечеръ онъ 
соблазняетъ красивую рыбачку, давъ ей обѣщаніе жениться 
на ней, и черезъ нѣсколько мгновеній послѣ своей быстрой 
побѣды, въ то время какъ обезумѣвшая Тисбея кричитъ— 

Горю горю! Воды скорѣе, 
Всю душу мнѣ сожгла любовь!— 

Донъ Жуанъ уже далеко отъ нея, онъ уносится на конѣ къ 
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новымъ впечатлѣніямъ. Онъ снова въ Севильѣ, которая дала 
ему кличку Обольститель. Ему нравится эта кличка, создан-
ная городомъ красавицъ. 

Меня назвали Обольститель, 
Мнѣ въ этомъ—праздникъ и весна: 
Я тотчасъ женщину бросаю, 
Чуть женщина обольщена. 

(II 7). 

Здѣсь онъ тоже посягаетъ на чужую невѣсту, Донью Ану 
Ульоа, дочь калатравскаго командора, Дона Гонсало. Отецъ 
вступается за дочь, происходитъ поединокъ, и тотъ, умирая, 
проклинаетъ Обольстителя. 

Я мертвъ, и мнѣ ужь нѣтъ спасенья, 
Но бѣшенство мое, предатель, 
Вслѣдъ за тобою по пятамъ 
Идетъ—и будешь ты застигнутъ. 

Щ 12). 

Отецъ Донъ Жуана еще раньше грозилъ своему нечестивому 
сыну, и увѣщалъ его:— 

Для нечестивыхъ есть возмездье, 
Богъ, въ смерти, строгій судія. 

(II; 10). 

Но Донъ Жуанъ легкомысленно отвѣчаетъ ему:— 

Какъ, въ смерти? Срокъ даешь мнѣ долгій! 
До смерти будетъ длиненъ путь. 

„Тебѣ покажется онъ краткимъ". напрасно предупреждаетъ 
его отецъ. А путь дѣйствительно быстро сократился. Донъ 
Жуанъ?слѣдуя своемупристрастію, соблазнилъ еще крестьян-
скую невѣсту, Аминту, все тѣмъ же обѣщаніемъ жениться, 
и вскорѣ послѣ этого заходитъ въ одну изъ ' севильскихъ 
церквей, гдѣ въ часовнѣ онъ неожиданно замѣчаетъ памят-
никъ убитому имъ Командору 5 подъ статуей котораго надпись:— 

Здѣсь ожидаетъ рабъ Господень, 
Что месть предателя постигнетъ. 

(III; 14). 
Бальмоитъ. 12 
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Насмѣшливый Обольститель хватаетъ каменнаго врага за 
бороду5и слѣдуетъ всѣмъ извѣстное приглашеніе наужинъ. 
Когда Командоръ дѣйствительно является на ужинъ къ сво-
ему убійцѣ, слуги разбѣгаются съ ужасомъ, но Донъ-Жуанъ, 
хотя и смущенный, сохраняетъ присутствіе духа, приличе-
ствующее истому кабальеро и столь знаменитому насмѣш-
нику. Донъ Гонсало, уходя, беретъ съ него слово, что тотъ 
придетъ и къ нему поужинать. завтра вечеромъ. 

Дай руку мнѣ свою, не бойся,— 

говоритъ Каменный гость, и Донъ Жуанъ смѣло восклицаетъ: — 

Я страхъ? Ты это говоришь мнѣ? 
Когда бъ ты самымъ адомъ былъ, 
Тебѣ свою я руку далъ бы. 

(III; 14). 

Шагъ за шагомъ, Командоръ медленно уходитъ, не спу-
ская глазъ съ Донъ Жуана, и Донъ Жуанъ упорно глядитъ 
на Командора, пока тотъ не исчезаетъ. Тогда Донъ Жуаномъ 
овладѣваетъ ужасъ. Но, чтобы сдержать слово, и чтобы изу-
мить Севилью свомъ мужествомъ, онъ отправляется на дру-
гой день къ мертвому ужинать. И вотъ Донъ Жуанъ сидитъ 
внутри церкви, съ каменнымъ Командоромъ. Одна изъ цер-
ковныхъ плитъ приподнята, и передъ ними предстаетъ чер-
ный столъ; черныя тѣни имъ прислуживаютъ. Странныя 
яства и питанія у этого страннаго хозяина. Онъ угощаетъ 
Донъ Жуана скорпіонами, ехиднами, желчью, и уксусомъ. Но, 
не принимая предостереженій, Донъ Жуанъ съ упрямствомъ 
говоритъ:—-

Когда бы аспидовъ ты далъ мнѣ; 
Всѣхъ аспидовъ я съѣлъ бы, сколько 
Ихъ заключается въ аду. 

(III; 21). 
За сценой раздается пѣніе: — 

Пускай замѣтятъ тѣ, кто судитъ 
0 Богѣ и его возмездьяхъ,— 
Нѣтъ неотплаченнаго долга; 
Для всѣхъ отсрочекъ есть конецъ. 
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И пусть никто живущій въ мірѣ 
Себя не тѣшитъ лживой мыслыо, 
Что срокъ далекъ и время терпитъ,— 
Расплаты грозный мигъ ужь тутъ. 

Пиршество кончено. „Дай руку мнѣ свою, не бойся", опять 
говоритъ Донъ Гонсало. И снова Донъ Жуанъ даетъ ему 
свою руку съ гордымъ восклицаніемъ: „Я страхъ? Ты это го-
воришь мнѣ?" Но на этотъ разъ рука Командора жжетъ его. 
Напрасно онъ старается освободиться, напрасно поражаетъ 
кинжаломъ воздухъ, напрасно онъ проситъ Командора позво-
лить ему исповѣдаться и причаститься. „Нѣтъ времени, ты 
вспомнилъ поздно", восклицаетъ призракъ убитаго, и Донъ 
Жуанъ падаетъ съ воплемъ:— 

Я весь въ огнѣ! Горю, сгораю! 
Я умираю, смерть пришла! 

Вотъ основная канва драмы Тирсо де Молины, послужи-
вшей образцомъ и первоисточникомъ для многочисленныхъ 
испанскихъ, итальянекихъ, англійскихъ, нѣмецкихъ, фран-
цузскихъ, скандинавскихъ, и русскихъ писателей, создавшихъ 
различныя варіаціи типа Донъ Жуана. Тирсо де Молина вос-
пользовался той легендой, которая разрѣшаетъ вопросъ ката-
строфой. Есть другая легенда, не о Донъ Жуанѣ Теноріо, а 
о Донъ Жуанѣ де Маранья. Въ ней жизнь героя отличается 
тѣмъ же характеромъ, но конецъ совершенно иной. Этой 
второй легендой искусно воспользовался Просперъ Меримэ 
въ своей повѣсти Души Чистилгща. 

Донъ Жуанъ—единственный сынъ графа Донъ Карлоса 
де Маранья, богатаго, знатнаго, и знаменитаго своими бранными 
подвигами въ борьбѣ противъ мавровъ. Насколько отецъ Донъ 
Жуана воплощеніе воинской храбрости и неукротимости гор-
наго коршуна, настолько мать его воплощеніе набожности, 
католической мечтательности, молитвъ, страховъ, и чистилищ-
ныхъ грезъ. Ребенокъ проводилъ свои дни въ томъ, что дѣлалъ 
изъ дощечекъ маленькіе кресты, или рубилъ деревянной 
саблей тыквы въ огородѣ, такъ какъ они ему напоминали 
мавританскія головы, покрытыя тюрбанами. Восемнадцати-
лѣтнимъ юношей, вооруженный малымъ запасомъ латыни, 
большимъ количествомъ денегъ, прекраснымъ фамильнымъ 
оружіемъ, и родительскими совѣтами, какъ воинскими, такъ 

12 : і : 
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и религіозными, Донъ Жуанъ отправляется въ Саламанку, и 
попадаетъ въ плавильникъ бѣшеной студенческой жизни, 
окутанной вихремъ ночныхъ попоекъ, ыочныхъ прогулокъ, 
серенадъ, мгновенныхъ влюбленностей, ссоръ, дуэлей. и лю-
бовныхъ приключеній съ дочерьми и женами мирныхъ обы-
вателей. Здѣсь онъ сразу подпадаетъ подъ гипнозъ нѣкоего 
Дона Гарсіа Наварро, о которомъ слухи гласили, что онъ 
жилъ на землѣ не безъ дьявольской подмоги. Этотъ испан-
скій Яго быстро посвящаетъ юношу въ несложное искусство 
соблазненія красивыхъ женщинъ и дѣвушекъ. Плѣнившись 
кѣмъ-нибудь, онъ упорнымъ вниманіемъ обращаетъ на себя 
вниманіе красавицы, и затѣмъ передаетъ ей письмо съ при-
знаніями. „У меня всегда есть съ собой нѣсколько такихъ 
иисемъ", поучаетъ юный циникъ: „и разъ въ нихъ нѣтъ 
имени, они могутъ быть пригодны для всѣхъ. Остерегайтесь 
только пользоваться компрометирующими эиитетами каса-
тельно цвѣта глазъ или волосъ. Что же касается вздоховъ, 
слезъ, и треволненій, темноволосыя и свѣтловолосыя, дѣ-
вушки и женщины одинаково примутъ ихъ наилучшимъ 
образомъ". Въ одной изъ церквей,—обычное мѣсто завязки 
и развязки многихъ испанскихъ любвей,—Донъ Гарсіа и Донъ 
Жуанъ влюбляются въ двухъ сестеръ, Донью Фаусту и Донью 
Терезу, которыя отвѣчаютъ имъ взаимностыо. Однажды 
ночью, когда влюбленные по обыкновенію стоятъ на своемъ 
обычномъ мѣстѣ, подъ рѣшетчатымъ окномъ, за которымъ 
свѣтятся нѣжныя лица, у нихъ возникаетъ ссора съ другимъ 
притязателемъ на нѣжность, и Донъ Жуанъ убиваетъ его. 
Такъ совершается первое тяжкое преступленіе, незримый до-
говоръ съ Дьяволомъ заключенъ, и долгій путь, на которомъ 
будетъ растоптано множество людей, опредѣлилъ свою ис-

.ходную точку—кровавое пятно. Это убійство, сдѣлавшееся 
извѣстнымъ всему Университету, сдѣлало Донъ Жуана ге-
роемъ студентовъ. Ложь товарищескихъ рукопожатій, ложь 
алкоголя^ ложь быстрой побѣды надъ беззащитной дѣвушкой, 
ложь иныхъ ночныхъ похожденій, низкихъ и развратныхъ, 
постепенно затягиваетъ Донъ Жуана въ свою мертвую петлю. 
Духъ безпокойный, онъ первый и послѣдній во время про-
гулокъ. Эдгаровскій человѣкъ толпы, онъ долженъ отъ бал-
кона спѣшить къ тавернѣ, и отъ таверны къ ночному при-
тону, иначе въ немъ проснется совѣсть. Его природная 
любознательность погасла, она вся обращается въ одну опре-
дѣленную сторону. Его природное благородство и нѣжность 
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воспріятія притуплены.—Эти нѣжныя сестры уже надоѣли 
юнымъ соблазнителямъ. И Донъ Гарсіа дѣлаетъ Донъ Жуану 
позорное предложеніе обмѣняться ими. Донъ Жуанъ прони-
каетъ къ Доньѣ Фаустѣ. У него въ рукахъ чудовищный 
документъ: письмо Дона Гарсіа, которымъ тотъ „уступаетъ" 
ему свою возлюбленную. Происходитъ уродливая сцена. Донья 
Фауста хватаетъ кинжалъ, шумъ борьбы и крики дѣвушки 
будятъ весь домъ, на порогѣ появляется отецъ, который слу-
чайно застрѣливаетъ непреступника, а свою дочь, сверкаютъ 
шпаги, Донъ Жуанъ убиваетъ старика,— и черезъ нѣсколько 
мгновеній онъ на свободѣ, съ своимъ злымъ духомъ, До-
номъ Гарсіа. Оставаться въ Саламанкѣ болѣе нельзя. Но вѣдь 
кромѣ Минервы есть Марсъ. Во Флаыдріи война. Талисманъ 
найденъ. Во Фландрію! Во Фландрію! Рабъ самого себя убѣ-
гаетъ отъ самого себя, и думаетъ, что новое географическое 
мѣсто есть дѣйствительно новый міръ. Lehrjahre Донъ Жуана 
кончились. Начинаются его Wanderjahre. Вмѣстѣ съ своимъ 
зловѣщимъ alter ego, онъ предается всѣмъ случайностямъ по-
ходной жизни. Днемъ карты и вино, а ночью серенады кра-
савицамъ тѣхъ городовъ, гдѣ зимуетъ гарнизонъ. Дуэли, 
стычки, перемѣнчивости войны. Въ одномъ изъ походовъ 
какой-то таинственный солдатъ, поступившій въ тотъ полкъ, 
гдѣ служили два друга, предательски застрѣливаетъ Дона 
Гарсіа. Вскорѣ затѣмъ умираютъ и родители Донъ Жуана, 
онъ возвращается въ Испанію. Красивый, молодой, богатый, 
онъ дѣлается въ Севильѣ царемъ всѣхъ безпутныхъ. Онъ 
не чувствуетъ предостереженій ни въ чемъ и, когда его за-
стигаетъ какая-то болѣзнь, выздоравливая, онъ не можетъ 
придумать ничего болѣе похожаго на него самого, какъ, лежа 
въ постели, составлять списокъ обольщенныхъ имъ женщинъ 
и обманутыхъ имъ мужей. Списокъ этихъ послѣднихъ начи-
нается съ Папы, любовницу котораго онъ соблазнилъ, нахо-
дясь въ Италіи. Затѣмъ слѣдуетъ владѣтельный принцъ, 
герцоги, маркизы, 'и такъ далѣе, вплоть до ремесленниковъ. 
„Списокъ супруговъ неполонъ", говоритъ ему другъ. — 
„Кто-же отсутствуетъ?" спрашиваетъ Донъ Жуанъ. —„Богъ" 
отвѣчаетъ Донъ Торибіо. — „Богъ! Да, это вѣрно, въ 
спискѣ соблазненныхъ нѣтъ ни одной монахини. Благодарю 
за указаніе. До истеченія мѣсяца я приглашу тебя поужинать 
съ инокиней. Въ какомъ Севильскомъ монастырѣ есть кра-
сивыя монахини?" Въ томъ монастырѣ, куда грабитель сер-
децъ направился за послѣдней своей добычей, онъ находитъ 
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первую оболыценную имъ дѣвушку, Донью Терезу, все еще 
любящую его. Конецъ и начало слились. Кругъ завершился. 
Путь Донъ Жуана пройденъ, но онъ еще не подозрѣваетъ 
этого. Конечно и въ монастырѣ нѣтъ для него слишкомъ 
плотныхъ стѣнъ, какъ нѣтъ для него преградъ въ сердцѣ 
монахини. Все подготовлено къ бѣгству. Въ ночи, пред-
шествующей похищенію инокини, Донъ Жуанъ имѣлъ вѣщія 
видѣнія, показавшія ему ужасы Чистилища, но этимъ его 
закоснѣлый духъ не вразумился. Остается шестьдесятъ быст-
рыхъ минутъ до условленнаго часа. Донъ-Жуанъ идетъ по 
ночной улицѣ и слышитъ торжественное пѣніе. Передъ нимъ 
проходитъ похоронная процессія. „Кого хоронятъ?" спраши-
ваетъ онъ, и могильный монахъ отвѣчаетъ ему могильнымъ 
голосомъ: „Графа Донъ Жуана де Маранья". Холодный ужасъ 
овладѣваетъ Донъ Жуаномъ, но онъ принуждаетъ себя войти 
въ церковь. Черныя фигуры поютъ De profundis. „Кто по-
койникъ, котораго хоронятъ?" спрашиваетъ Донъ Жуанъ у дру-
гого кающагося, и черная фигура отвѣчаетъ глухимъ голо-
сомъ: „Графъ Донъ Жуанъ де Маранья". Похоронная служба 
продолжается, и въ раскатахъ органа гремятъ осуждающіе 
вопли Dies ігае. Донъ Жуанъ хватаетъ священника за руку, 
ичувствуетъ, что онахолодна какъ мраморъ. „Во имя Неба", 
восклицаетъ Донъ-Жуанъ, 3,за кого вы молитесь здѣсь и кто 
вы?"—„Мы молимся за графа Донъ Жуана де Маранья", от-
вѣчаетъ священникъ, пристально глядя ему въ глаза, „мы 
молимся за его душу, объятую смертнымъ грѣхомъ. Мы души, 
исторгнутыя изъ пламени Чистилища мессами и молитвами 
его матери. Мы платимъ сыну долгъ, слѣдуемый матери, 
но эта месса—послѣдняя, которую намъ позволено отслужить 
за душу графа Донъ Жуана де Маранья". Въ этотъ мигъ на 
церковныхъ часахъ раздается одинъ ударъ—часъ назначен-
ный для похищенія Терезы. Адскіе призраки устремляются 
къ гробу, гигантскій змѣй возникаетъ надъ нимъ, Донъ 
Жуанъ восклицаетъ „Христосъ!"—и лишается чувствъ. 

Забытыя религіозныя чувства дѣтскихъ дней воскресли. 
Вѣщее видѣніе пересоздаетъ Донъ Жуана,онъ раскаивается, 
исповѣдуется въ своихъ грѣхахъ, раздаетъ свое имущество, 
надѣваетъ власяницу и монашескую рясу, и съ тѣмъ же бѣ-
шенствомъ, съ которымъ онъ предавался безпутствамъ, те-
перь онъ отдается умерщвленіямъ плоти. Онъ такъ я^естокъ 
къ себѣ, что настоятель монастыря долженъ удерживать его 
отъ чрезмѣрностей самобичующагося аскетизма. Онъ уже 
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не Донъ Жуанъ, а братъ Амвросій. Онъ спитъ въ узкомъ 
ящикѣ, ѣстъ скудную пищу, молится и бодрствуетъ по но-
чамъ, во время повальнаго мора ухаживаетъ за больными 
въ той больницѣ. которую основалъ онъ самъ, и въ чер-
ный годъ чумы собственноручно роетъ могилы для разла-
гающихся и дышущихъ отравой покойниковъ. Такъ прохо-
дятъ годы. Однажды, когда онъ работалъ въ саду, а вся 
братія спала, утомленная зноемъ, передъ нимъ предстаетъ 
нѣкій человѣкъ, котораго онъ не узнаетъ. Это былъ 
таинственный солдатъ, убившій нѣкогда Дона Гарсіа. Это 
былъ. Донъ Педро де Охеда, сынъ убитаго Донъ Жуаномъ 
старика, братъ соблазненной Фаусты, братъ соблазненной 
Терезы. Запоздалая месть. Онъ принесъ съ собой двѣшпаги 
и хочетъ биться съ Донъ Жуаномъ. Тщетно тотъ убѣждаетъ 
его назначить другое искупленіе, тщетно напоминаетъ, что 
онъ уже не Донъ Жуанъ, а братъ Амвросій. Донъ Педро 
поноситъ его, бьетъ, даетъ ему пощечину. Въ Донъ Жуанѣ 
вспыхиваетъ вся гордость прежнихъ дней, онъ хватаетъ 
шпагу, и Донъ Педро убитъ. Только тогда Донъ Жуанъ по-
нимаетъ всю глубину новаго паденія. Настоятель монастыря, 
въ содѣйствіи съ коррехидоромъ, скрываетъ преступленіе. 
Монахамъ было сказано, что въ обитель принесли смертельно 
раненаго. Что касается Донъ Жуана, на него были наложены 
тяжелыя эпитиміи, на многія лѣта. Между прочимъ, до кон-
ца своихъ дней, онъ долженъ созерцать повѣшенную надъ 
его постелыо шпагу, которой онъ пронзилъ Дона Педро. А 
для умерщвленія послѣдняго остатка мірской гордости, 
каждое утро онъ долженъ былъ являться къ монастырскому 
повару, и тотъ давалъ ему ежедневную пощечину. 

Черезъ десять лѣтъ братъ Амвросій умеръ какъ святой, 
и отъ Донъ Жуана не осталось ничего, кромѣ горделивой 
наизнанку фразы, которую онъ просилъ выгравировать надъ 
своей могилой: „Здѣсь лежитъ худшій человѣкъ, какой былъ 
въ мірѣ". 

Но Тереза? Какъ она приняла извѣстіе объ обращеніи 
Донъ Жуана къ святости? Послѣ вѣщаго видѣнія онъ напи-
салъ ей письмо, гдѣ разсказывалъ исторію своего обмана и 
раскаянія. Лобъ ея покрывался холоднымъ потомъ, когда 
она читала письмо. На всѣ увѣщанія доминиканца, принес-
шаго ей это посланіе, она воскликнула: „Онъ меня никогда 
не любилъ". И черезъ нѣсколько дней, отвергнувъ помощь 
врача, отвергнувъ помощь духовника, она умерлавъгорячкѣ, 
повторяя: „Онъ меня никогда не любилъ". 
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Женское любящее сердце не приняло той развязки, кото-
рой не можетъ принять и наша современная впечатлитель-
ность. Какъ? Донъ Жуанъ спасся^ онъ умеръ „въ благоуха-
ніи святости", а его жертвы погибли въ состояніи душевнаго 
мятежа? Но гдѣ же здѣсь справедливость, и не является ли 
мирная развязка такой бурной жизни чѣмъ-то оскорбитель-
нымъ, чѣмъ-то пошлымъ? Донъ Жуанъ построилъ всю свою 
жизнь на трагическомъ столкновеніи съ людьми, и жизнь 
его неизбѣжно должна разрѣшиться трагически. 

Такое разрѣшеніе драматической проблемы мы видимъ 
въ трехъ разработкахъ типа ДонъЖуана, заслуживающихъ 
наибольшаго вниманія послѣ драмы Тирсо де Молины и по-
вѣсти Меримэ. Я говорю о поэмѣ Эспронседы, и о современ-
ныхъ варіаціяхъ основного типа, принадлежащихъ интерес-
снѣйшему изъ итальянскихъ писателей нашихъ дней, 
Д'Аннунціо, и интереснѣйшему изъ польскихъ писателей 
нашихъ дней, Пшибышевскому. 

Саламанкскій студентъ Эспронседы, носящій звучное имя 
Донъ Феликсъ де Монтемаръ, представляетъ собою ничто иное, 
какъ второго Донъ Жуашц segnndo Don Juan Tenorio. 

Какъ гласитъ эпиграфъ изъ Донъ Кихота:— 

Смѣлость—сводъ его законовъ, 
Прихоть—правило его. 

Все для него. Во всемъ доходить до конца. Достигать 
чего хочешь. Не бояться ничего. 

Съ душою дерзкою и гордой, 
Неустрашимый, нечестивый, 
И вызывающе-надменный, 
Готовъ онъ биться хоть сейчасъ: 
Всегда въ глазахъ его презрѣнье, 
И на губахъ его насмѣшка, 
Себѣ и шпагѣ довѣряя, 
Онъ не боится ничего. 
Онъ насмѣхается надъ тою, 
Къ кому онъ сердце обращаетъ, 
И ту сегодня презираетъ? 
Что отдалась ему вчера. 
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Грядущее ему не страшно, 
И, если женщину онъ броситъ, 
0 ней онъ такъ же мало помнитъ, 
Какъ о потерѣ при игрѣ. 
Своею жизнью своенравыой 
Онъ знаменитость въ Саламанкѣ, 
На дерзновеннаго студента 
Межь тысячи укажутъ всѣ. 
Ему законъ—его надменность, 
А оправданіе—богатство, 
И родовое благородство, 
И молодость, и красота. 
Затѣмъ что въ дерзости, въ порокахъ, 
И въ кабальеровскихъ манерахъ, 
И въ храбрости изящно-быстрой 
Съ нимъ не сравняется никто. 
На самыя онъ преступленья 
Печать величья налагаетъ, 
И дерзость ярко отмѣчаетъ 
Донъ Феликса де Монтемаръ. 

Въ то время какъ соблазненная красивымъ обольстите-
лемъ Донья Эльвира умираетъ въ душевныхъ мукахъ, онъ, 
безпечный, предается въ одномъ изъ притоновъ столь излюб-
ленному въ Испаніи занятію—карточной игрѣ. Когда передъ 
нимъ неожиданно появляется братъ умершей Эльвиры, Донъ 
Феликсъ невозмутимо издѣвается надъ нимъ. 

— Я Донъ Діэго де Пастрана. 
Меня, Донъ Феликсъ, ты не знаешь? 
—Тебя? 0 нѣтъ. Но полагаю, 
Что знаю я твою сестру. 
—Что умерла она, ты знаешь? 
—Да приметъ Богъ ее на небо! 
—Ты знаешь, кто ея убійца? 
—Что-жь? лихорадка можетъ быть? 
—Ты лжешь!—Потише, Донъ-Діэго. 
Коли немедленно умрешь ты, 
Столь я несчастливъ, что, пожалуй, 
И это вмѣнятъ мнѣ въ вину. 
Ты горячишься по пустому, 
И этотъ гнѣвъ совсѣмъ напрасенъ. 
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Разъ умерла,—конецъ и баста, 
Ужь больше не воскреснуть ей. 

Въ чемъ преступленье? Объясни мнѣ. 
Твоя сестра была красива, 
Ее я встрѣтилъ, полюбила, 
И умерла,—причемъ тутъ я? 

Ночь и сумракъ. Донъ Феликсъ идетъ по узкой и длин-
ной улицѣ, носящей роковое названіе la calle del Ataud, ули-
ца гроба. Донъ Діэго убитъ. Донъ Феликсъ нимало объ этомъ 
не безпокоится. Но вдругъ онъ слышитъ чей-то неясный 
вздохъ, чье-то дыханіе касается его лица, невольный трепетъ 
овладѣваетъ имъ. „Кто идетъ?" Онъ ощупываетъ вокругъ 
себя воздухъ и произноситъ проклятіе. Къ нему прибли-
жается такъ-то вѣщая фигура, въ бѣломъ одѣяніи. Вся она 
закутана, и лица ея не видно. Улица темна, но въ ней есть 
образъ Христа,и передъ образомъ Спасителя слабо теплится 
лампада. Бѣлая фигура то возникаетъ туманнымъ пятномъ 
въ глубинѣ ночного сумрака, то явственно мерцаетъ своей 
серебряной бѣлизной. Монтемаръ глядитъ на нее не столько 
со страхомъ, сколько съ изумленіемъ. Что это? Бродячая 
звѣзда? Или обманъ зрѣнія? Или безумная греза, созданная 
чарой алкоголя? Но хотя бы это былъ самъ дьяволъ! Донъ 
Феликсъ направляется къ фигурѣ, опустившейся на колѣни 
передъ образомъ, но по мѣрѣ того, какъ онъ идетъ, свѣтъ, • 
образъ, и молящаяся женщина удаляются отъ него. Остано-
вится онъ, —останавливаются и они. Улица какъ будто дви-
жется и идетъ. Земля невѣрна подъ его ногами. Но онъ не 
отрываетъ своихъ глазъ отъ мертвыхъ глазъ Христа, и, на-
конецъ, достигаетъ образа. Кощунственной рукой онъ хва-
таетъ лампаду, онъ хочетъ разсмотрѣть лицо женщины. 
Внезапный порывъ вѣтра гаситъ свѣтъ, женская фигура 
быстро встаетъ. Онъ успѣваетъ бросить на ея лицо лишь 
бѣглый взглядъ. Это какое-то смутное напоминаніе, какъ бы 
лицо ангела, нѣкогда видѣнное имъ во снѣ. Она безшумно 
ступаетъ, желая удалиться, эта таинственная женщина. Но 
Монтемаръ уже во всеоружіи своей мгновенной влюбленности, 
насмѣшекъ, и приставаній. 

Молчишь? Отвѣта не даешь мнѣ? 
Не хочешь, чтобъ съ тобою шелъ я? 



Ты, можетъ5 добрая старушка, 
И это просто западня? 
Напрасно ты молчишь, дуэнья, 
И головой своей качаешь, 
Что я рѣшаю, то рѣшаю, 
И за тобой теперь пойду. 
Хочу я знать, куда идешь ты? 
Красива ты иль некрасива, 
И какъ тебя зовутъ, и кто ты,— 
И если-бъ этого не могъ, 
И если-бъ Дьяволомъ была ты, 
Съ его огнемъ неугасимымъ,— 
Иди впередъ, я за тобою 
До самыхъ адскихъ безднъ дойду. 

Женщина предостерегаетъ его.—За ней идти опасно.— 
Опасно?Экое, подумаешь, затрудненіе!—Быть можетъ, придет-
ся раскаяться.—Можетъ быть,—увидѣвъ ее. Онъ оскорбляетъ 
Небо!— Ничего, онъ прибѣгнетъ къ Дьяволу.—Богъ разгнѣ-
вается.—И поступитъ дурно. Объятій, Объятій! Пусть онъ ее 
обниметъ, а затѣмъ—Богъ можетъ его убить.— Быть можетъ, 
послѣдній часъ близится.—Что вѣчныя муки! Basta de ser-
mon. Довольно проповѣдей. Онъ ихъ услышитъ во время 
поста. Лучше говорить о любви! 

Жить значитъ жить: жизнь кончится, и съ нею 
Уйдетъ восторгъ, окончится игра. 
Зачѣмъ невѣрность ты зовешь своею? 
Нѣтъ для меня—ни завтра, ни вчера. 
Коль завтра я умру, что-жь, въ часъ проклятый, 
Иль въ добрый часъ, какъ люди говорятъ. 
Сегодня мнѣ цвѣты и ароматы, 
А тамъ хоть Дьяволъ, пусть огни горятъ! 

Тогда вѣщая фигура восклицаетъ: „Пусть, Господи, твоя 
свершится воля",—и начинается странное какъ бы безконеч-
ное шествіе, преслѣдованіе женщины мужчиной, заманиваніе 
мужчины женщиной. Она идетъ въ неизвѣстность, онъ идетъ 
за ней. 

Идутъ по таинственнымъ улицамъ, 
Идутъ переулками длинными, 
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Идутъ площадями пустынными, 
Идутъ вдоль разрушенныхъ стѣнъ, 
Идутъ по таинственнымъ кладбищамъ, 
Гдѣ ночыо вѣтровъ завыванія, 
Гдѣ вѣдьмы твердятъ заклинанія, 
Гдѣ взяты покойники въ плѣнъ. 

Недостижимая цѣль, неукротимое стремленье. Улица за 
улицей, переходъ за переходомъ, туда, сюда, нѣтъ предѣ-
ловъ для странствія. И они идутъ, и они не останавливаю-
тся, переходятъ, проходятъ, уклоняются, возвращаются. Уже 
сотня улицъ осталась за ними, а они все идутъ впередъ, и 
Монтемаръ начинаетъ смущаться. • Онъ не узнаетъ дороги, 
по которой идетъ, онъ не узнаетъ?гдѣ онъ.—А, Монтемаръ! 
А, Донъ Феликсъ! Тебя зовутъ счастливецъ, въ твоемъ име-
ни соединились горы и море, въ тебѣ соединилось все, что 
есть гордаго въ мужскомъ сердцѣ. Ты не зналъ, куда ты 
идешь, идя безконечно зая^енщиной!—Новыя улицы, новыя 
площади, уже новый городъ передъ ними. Фантастическія 
башни срываются съ своихъ тяжкихъ основаній. Неровными 
гигантскими черными массами они идутъ съ идущими. Отъ 
ихъ монотонныхъ колыханій сотрясенныя колокольни изда-
ютъ таинственный звонъ. Въ монотонномъ тактѣ съ идущими 
башнями пляшутъ похоронную пляску привидѣнія. Флюгера 
на башняхъ преклоняются передъ Монтемаромъ, могильные 
фацтомы его привѣтствуютъ, сотни металлическихъ языковъ 
гласятъ, и въ гулѣ колоколовъ онъ слышитъ стократно по-
втореннымъ свое имя. Внезапно настаетъ молчаніе. Городъ 
исчезъ. Тишина. Храмы и дворцы превратились въ пустын-
ныя равнины. Печальные ровные пески, безъ свѣта, безъ 
воздуха, безъ неба, уходящіе въ безконечность. И ему ка-
жется иногда, что онъ уже никакъ не моя е̂тъ остановиться, 
но въ странномъ порывѣ долженъ бѣшено идти впередъ, не 
идти, а съ бѣшенствомъ нестись за таинственной, которая 
молчитъ, за ней, что не идетъ, а уже летитъ на крыльяхъ 
урагана, въ густомъ мракѣ, среди свѣтовыхъ змѣй, рожден-
ныхъ вѣтрами, съ печатью фосфорическаго сіянья на челѣ. 
Но вотъ, когда онъ думаетъ, не спитъ-ли онъ, или не поте-. 
рялъ-ли онъ разсудокъ,—онъ снова видитъ себя въ Саламан-
кѣ? узнаетъ знакомыя зданія, и видитъ женщину, и чув-
ствуетъ себя идущимъ въ неизвѣстность за женщиной. Про-
клятіе, проклятіе! Кто же эта женщина? Раздается шорохъ 



— 189 — 

многочисленныхъ шаговъ5 зыблется вдали сто свѣчей, воз-
никаютъ траурные призраки, они несутъ гробъ. Въ гробѣ 
два трупа.Одинъ убитый имъ Діэго, другой—Dios santo!— 
онъ самъ. 

Мгновеніе холоднаго ужаса, и снова кощунственная на-
смѣшка. Пастрана убитъ. Весьма похвально, что его хоро-
нятъ. Но хоронить Донъ Феликса де Монтемаръ? Онъ живъ. 
Это конечно продѣлки фанфарона Донъ Діэго: онъ,мертвый, 
спустился въ адъ, и разсказалъ тамъ, что убилъ Монтемара. 

;;Къ смерти идешь", говоритъ ему женщина. Непреклон-
ный упоренъ. Вокругъ него плотно сомкнутая тьма. Онъ 
видитъ только какіе-то ужасающіе глаза, съ жадностыо 
устремленные на него. Въ немъ нѣтъ колебаній. Со шпагой 
въ рукѣ онъ. устремляется на тѣнь. Онъ не встрѣчаетъ ни-
чего. Передъ нимъ пустота. Только съ нестерпимой непре-
рывностью на него гля^ятъ глаза ужаса. „Хорошо", говоритъ 
Монтемаръ, скрежеща зубами, „я всетаки пойду, я усталъ 
идти, пусть окончится этотъ фарсъ, пусть Вогъ, дьяволъ, и 
я—узнаемъ другъ друга. Лишь одна грань у жизни: точная 
грань. Лишь одинъ предѣлъ у души: итакъ впередъ". Пу-
стыннымъ лабиринтомъ, при свѣтѣ фантастическихъ свѣчей, 
женщина ведетъ его черезъ высокій входъ—внизъ, въ глу-
бину. На часахъ той жизни, куда ведетъ его она, лишь 
мертвые часы монотоннымъ боемъ отвѣчаютъ мертвымъ часамъ. 
Тамъ только руины, похоронныя урны, разбитыя колонны, 
заросшіе дворы. Тамъ тѣни съ пустыми глазами, гроба, 
милліоны гробовъ, вѣчныя спирали, вѣчное падеыіе, крики,' 
стоны, вопли, и хохотъ. Всѣ, кто тамъ, смѣшаны однимъ 
вращеніемъ. Они смотрятъ съ веселыми жестами и съ глу-
пымъ' удивленіемъ. Они смотрятъ и вѣчно вращаются. Кто 
жь твоя бѣлая женщина?,Ты счастливъ Монтемаръ? Убійца 
своей молодости, духовный самоубійца^ Донъ Феликсъ, про-
мѣнявшій высочайшія блаженства и тончайшія ощущенія 
на бѣшеную погоню за ночнымъ призракомъ, неразрывно 
слитъ съ отвратительнымъ скелетомъ, онъ чувствуетъ на 
своемъ лицѣ мерзостныя ласки смерти. Онъ безсиленъ уйти 
отъ ея всеоскверпяющаго дыханія. Добыча ничтожества, онъ 
—среди призраковъ съ пустыми глазами, они показываютъ 
на него пальцами и обмѣниваются межь собою мертвымъ 
взоромъ. Такъ погибаетъ Донъ Феликсъ де Монтемаръ, съ 
душою сраженной, но не побѣжденной5 въ самой смерти 
упорствуя, въ самой гибели не отдавая себѣ отчета въ глу-
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бинѣ своего паденія, и въ неизмѣримости потери, которую 
онъ причинилъ себѣ самъ. 

Символическая поэма Эспронседы, прекрасная въ своихъ 
частностяхъ, и такая интересная по общей схемѣ, подводитъ 
насъ къ тому разрѣшенію вопроса о Донъ Жуанѣ въ реаль-
ности, какое мнѣ кажется единственно - возможнымъ, если 
брать этотъ типъ со всѣми главыыми чертами, указанными 
легендой. Эспронседа рисуѳтъ постепенноѳ нисхожденіе Донъ 
Жуана; сперва безконечность стремленья, потомъ безмѣрность 
паденія. Паденьѳ и ужасъ. Есть хорошее слово у Моцарта. 
Когда, передъ тѣмъ какъ провалиться ' въ бездну, Донъ 
Жуанъ искажается въ огненныхъ мукахъ, его прислужникъ 
восклицаетъ: „Какое отчаяніе въ лицѣ! Какія движенія осу-
жденнаго"! То, что въ музыкѣ существуетъ одно мгновеніе, 
въ реальной жизни растягивается на мѣеяцы и годы. Какія 
движенія осужденнаго! На эту тему написаны и романъ 
Д'Аннунціо и романъ Пшибышевскаго. 

Католическая фантазія хорошо знаетъ, какъ властно рас-
поряжается ыашей душой наслажденіе, и какъ оно умѣетъ 
заставлять насъ быть расточителями того, что намъ дано При-
родой. Наслажденіе измѣняетъ время и пространство, оно 
мѣняетъ наши мысли и весь нашь внутренній міръ, и оста-
вляетъ насъ въ ту самую минуту, когда мы выпили послѣд-
нюю каплю восторга, и когда оно болѣе всего необходимо 
намъ. Наслажденіе вдругъ передвигаетъ наше время къ ро-
ковому „Поздно". Оно съ дьявольской усмѣшкой скрывается 
отъ насъ, когда всѣ возможности безвозвратно потеряны, и 
когда полубогъ видитъ себя уродомъ и нищимъ. „Tan largo 
me lo fiais! "Обычный припѣвъ Донъ Жуана. „Такой даешь 
мнѣ долгій срокъ!" А въ дѣйствительности заимодавецъ дней 
стоитъ за дверью, и пока наслажденье, ослѣпляя наши глаза 
своимъ маревомъ, незримымъ вампиромъ выпиваетъ изъ насъ 
живую творческую кровь, мгновенья, съ обманчивою роскошью 
отпущенныя намъ? быстро упадаютъ, они падаютъ какъ пес-
чинки изъ золотыхъ песочныхъ часовъ нашей жизни, и вотъ 
уже мало золотыхъ песчинокъ, и вотъ уже ихъ нѣсколько, 
и вотъ ихъ болыне нѣтъ. Поздно! 

Какъ и романтическій герой легенды о Донъ Жуанѣ, ге-
рой донъ-жуановской повѣсти нашихъ ^дней надѣленъ осо-
быми качествами. Это высшій типъ въ вульгарномъ обще-
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ственномъ водоворотѣ. Это избранникъ Судьбы и Природы. 
Графъ Андреа Сиерелли Фіэски д'Уджента — единственный 
наслѣдникъ и послѣдній потомокъ знатнаго рода, въ теченіи 
вѣковъ развивавшаго въ своихъ представителяхъ такія ка-
чества, какъ свѣтскость, аттическій умъ, любовь къ утончен-
ностямъ, пристрастіе къ необычнымъ занятіямъ, поклоненіе 
искусству. Въ числѣ предковъ Сперелли были поэты и ху-
дожники; онъ самъ не только поэтъ, но и художникъ, и не 
только поэтъ и художникъ, но и гармонически-одаренная на-
тура: его тѣло и его лицо красивы, его душа полна вѣчнаго 
ощущенія красоты. Къ двадцатилѣтнему возрасту онъ уже 
прошелъ сквозь загадочные лабиринты необыкновеннаго ху-
дожественнаго воспитанія и многочисленныхъ путешествій, 
и хорошо запомнилъ преподанныя ему его фантастическимъ 
байронствующимъ отцомъ правила: „Нужно создать свою соб-
ственную жизнь, какъ создаютъ произведеніе искусства. Нужно, 
чтобыжизнь интеллектуальнаго человѣка была его созданіемъ. 
Въ этомъ все истинное нревосходство. Во что бы то ни 
стало сохранять свою внутреннюю свободу, до опьяненія. 
Правило интеллектуальнаго человѣка — обладать, не быть 
обладаемымъ". Все, что любитъ, все, что дѣлаетъ Андреа, 
отмѣчено печатью изысканности. Если онъ пишетъ стихи, 
конечно онъ пишетъ сонеты, изящные строго-законченные 
аристократическіе сонеты. Въ его стихахъ чувствуется нѣж-
ность, сила, и музыкальность, свойственныя лучшимъ старо-
итальянскимъ поэтамъ. Формѣ стиховъ соотвѣтствуетъ и со-
держаніе: въ его Притчѣ объ Андрогинѣ, напечатанной въ 
количествѣ двадцати пяти экземпляровъ, передъ нами—Цен-
тавры, Сирены, и Сфиыксы, изысканныя чудовища съ двой-
ственной природой. Его учителя въ живописи—Альбрехтъ 
Дюреръ, Рембрандтъ, Боттичелли, Гирландайо. Палаццо, въ ко-
торомъ онъ живетъ, замкнутый міръ избранника: мебель и 
убранство стѣнъ, и самое мѣстоположеніе дворца, все тонко 
приспособлено къ тому, чтобы каждое впечатлѣиіе было дра-
гоцѣннымъ камнемъ въ изысканной оправѣ. Его альковъ— 
сказочный чертогъ. Шелковое покрывало, нѣкогда принадле-
я^авшее Вьянкѣ Маріи Сфорца, которая стала женой импе-
ратора Максимиліана, изображаетъ двѣнадцать знаковъ Зо-
діака, и, когда его любовь, ненасытимая пожирательница 
душъ, съ сибиллическимъ ртомъ — когда красавица Елена 
Мути полузакрыта этимъ покрываломъ, ему чудится боже-
ство, окутанное голубою полосою небосвода. 
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Его любовь символизована въ его офортѣ: Елена, спящая 
подъ небесными знаками. Но за всѣми этими утонченностями 
кроется нѣкая гарпія, которая оскверняетъ своимъ прикосно-
веыіемъ все. Эта гарпія—ложь. Любя красивыя слова, Андреа 
окутываетъ нѣжной ихъ дымкой все, что онъ испытываетъ 
въ дѣйствительности, и для него самого уже неясно, когда 
онъ говоритъ правду, когда декламируетъ. Краснорѣчіе уби-
ваетъ въ немъ красоту слова, какъ слова. Постоянная забота 
о красивомъ чувствованіи дѣлаетъ изъ него манернаго эс-
тета, играющаго роль даже тогда, когда онъ дѣйствительно 
любитъ. Нѣжная тонкая душа, полная жажды идеальнаго,и 
способная видѣть въ Природѣ и въ области человѣчеекихъ 
созданій тѣ оттѣнки и тѣ сочетанія, которыя ускользаютъ 
отъ тысячъ людей, постепенно запутывается въ своихъ соб-
ственныхъ сѣтяхъ, и, желая спиритуализировать тѣлесную 
радость соединенія съ любимой, на самомъ дѣлѣ, благодаря 
природной склонности къ софизму и къ себялюбію, онъ пре-
вращаетъ любовь въ нарядную феерію, и за этой фееріей 
должна слѣдовать новая и новая смѣна зрѣлищъ и лице-
дѣйствъ. Когда Елена, бывшая его возлюбленной, и не став-
шая его женой, покидаетъ его, онъ мѣняетъ свои увлеченія 
съ той же легкостью, какъ хамелеоыъ свою окраску. Мѣ-
няетъ—примѣшивая къ каждому увлеченію ложь* Его по-
движная измѣнчивая душа принимаетъ всѣ формы. Привычка 
обманывать даетъ ему иллюзорную власть надъ собой и людь-
ми. Иллюзорную, потому что параллельно идетъ ослабленіе 
воли и погашеніе совѣсти, которая у такихъ людей, какъ 
Андреа, никогда не играетъ роли предостерегающаго друга, 
но всегда встаетъ въ послѣднюю минуту какъ мститель, 
чтобы добить уже убитаго, умертвить заживо- умершаго. 

Благодаря безпрерывному отсутствію самооцѣнки, благо-
даря замѣнѣ дѣйствія созерцаніемъ и естественной жалости 
гордымъ цинизмомъ, Сперелли мало-по-малу дѣлается непро-
ницаемой тайной для самого себя. Онъ внѣ своей тайны. 
Онъ не знаетъ самъ, что онъ сдѣлаетъ черезъ минуту. Въ 
немъ живъ только одинъ безпощадныйинстинктъ: прикоснуть-
ся намгновенье—и тотчасъ оторваться отъ того, къ чему при-
коснулся. Онъ уже неможетъ не мчаться, какъ листъ въ вѣт-
рѣ. Онъ не можетъ остановиться. По мѣткому замѣчанію 
ДАннунціо, воля для него безполезна, какъ шпага, которой 
опоясанъ пьяный или увѣчный. За Еленой Мути, энигмати-
ческой герцогиней, похожей на Данаю Корреджіо, слѣдуетъ 
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длинный рядъ женскихъ обликовъ. Барбарелла, похожая на 
Рембрандтовскаго юношу; графиня Люколи, съ глазами не-
вѣрными, какъ осеннее морѳ, гдѣ сѣрый, голубой, й зеленый 
цвѣта мѣняются неуловимо; Лиліэнъ Сидъ, юная лэди въ 
стилѣ Гэнсборо и Рейнольдса; маркиза Дю-Деффанъ, съ ле-
бедиыой шеей и руками вакханки; Донна Изотта Челлези, 
волоокая, и царственно украшенная большими драгоцѣнными 
камнями; княгиня Калливода, красавица съ жадными гла-
зами скиѳской львицы;—каждую онъ не столько любилъ, 
сколько соблазнилъ, съ каждой онъ игралъ въ страсть, раз-
вращая и развращаясь. Голубая полоса небосвода безъ конца 
окутываетъ тѣлесныя воплощенія знаменитой легендарной 
галлереи mille е tre. Языческое служеніе тѣлу продолжается 
безпрерывно. Но изъ него не возникаетъ въ современной душѣ 
власти создавать чары античнаго искусства, потому что тамъ, 
гдѣ языческая душа говорила правду, христіанская душа 
лжетъ. Чѣмъ больше въ жизни Сперелли женскихъ призра-
ковъ, тѣмъ больше и все больше онъ удаляется отъ искус-
ства. Альковъ убилъ мастерскую. Эротическія поэмы, создан-
ныя изъ живыхъ тѣлъ, остались не написанными, и самому 
художнику, давшему имъ ихъ мгновенное существованіе, они 
не даютъ ничего, кромѣ ощущенія изысканныхъ плодовъ, 
испорченныхъ отвкусомъ простого ножа. Одно изъ приклю-
ченій приводитъ Андреа къ дуэли, и онъ получаетъ смер-
тельную рану, но выздоравливаетъ не только тѣлесно, а и 
душевно,—чтобы послѣ краткаго періода просвѣтленія снова 
кинуться въ омутъ лжи. Какъ тонко отмѣчено у Д'Аннунціо 
отпаденіе соблазненнаго своей собственной мечтой человѣка 
отъ красоты, ежеминутно живущей въ мірѣ! Въ то время 
какъ два эти врага стоятъ другъ передъ другомъ въ пре-
ступномъ поединкѣ, — пошломъ, несмотря на его смертель-
ность,—въ молчаніи слышится свѣжее журчанье водоема, и 
безчисленныя бѣлыя и желтыя розы, трепеща, шелестятъ 
подъ вѣтромъ, и бѣлыя млечныя облака спокойно проходятъ, 
подобныя небеснымъ стадамъ. Вѣчно-новая сказка мірозда-
нія закрыта для слѣпыхъ и ослѣпленныхъ. Когда, выздора-
вливая, Андреа живетъ около моря, у него на краткій пері-
одъ просыпается его внутреннее л, то вѣчное мистическое 
я, что въ каждомъ хочетъ бѣлизны и красоты. Море, къ ко-
торому никто не подходилъ напрасно, говоритъ ему о вели-
чіи мірозданія. Въ душѣ его встаетъ множество голосовъ. 
Они зовутъ, они кричатъ, они умоляютъ, онъ слышитъ? что 

Бальмонтъ. 13 
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это родные голоса, но раныне онъ различалъ каждый голосъ 
въ отдѣльности, а теперь онъ не можетъ раздѣлять и рас-
познавать ихъ, они слитны? какъ голоса погибающихъ въ морѣ. 
Юность убита. Растоптаны цвѣты, измяты. Всѣ глубокія 
раны, которыя онъ нанесъ достоинству своего внутренняго 
существа, раскрылись, и на душѣ его кровь. Всѣ свѣжія, 
нѣкогда свѣжія, силы души проснулись съ изумленіемъ и 
съ ужасомъ, какъ молодыя дѣвушки, которыхъ тотъ самый, 
кто далъ имъ жизнь, безвозвратно и низко измѣнилъ, когда 
они безмятежно спали. Онъ слишкомъ много лгалъ, слиш-
комъ много обманывалъ, слишкомъ низкоупалъ. Старые стихи 
припоминаются ему: — 

Ты хочешь биться въ схваткѣ? Убивать? 
Ты хочешь увидать потоки крови? 
Нагроможденья золота? рабовъ? 
Толпу плѣненныхъ женщинъ? и другую, 
Еще, еще добычу, безъ конца? 
Ты хочешь оживить холодный мраморъ? 
Воздвигнуть храмъ? создать безсмертный гимнъ? 
Ты хочешь ли,—о, іоноша ты слышишь,— 
Ты хочешь ли божественно любить? 

Послѣдній, самый цѣнный, даръ — любить божественно — 
обмѣненъ на призрачные дары. Бездонная глубина неба за-
мѣнена раскрашеннымъ потолкомъ безпутнаго притона. Въ 
замѣнъ живыхъ цвѣтовъ—ихъ изображенья, безъ аромата и 
съ мертвымъ шуршаньемъ. Онъ еще встрѣтитъ воплощенье 
красоты. Дороги жизни богаты. Прерафаэлитская красавица 
Донна Марія Ферресъ, нѣжная какъ Сафо, и благоговѣйно-
религіозная какъ инокиня, пополнитъ его списокъ. Вотъ онъ 
подходитъ къ ея прозрачной душѣ. Магнетическое теченіе 
соединило ихъ души. Они окружены чарами моря,. неба, 
лѣса, и цвѣтовъ. Они овѣяны роскошными звуками Баха, 
Бетховена, Моцарта, и Шумана. Они слили свои грезы съ 
созданьями живописи, съ волшебствами итальянскихъ прими-
тивовъ. Послѣ языческой Елены—христіанская Марія, въ гла-
захъ которой отсвѣтъ очей католическихъ мадоннъ и святыхъ. 
Они читаютъ вмѣстѣ нѣлшѣйшаго поэта, Шелли, этого бо-
жественнаго Аріэля, напоеннаго свѣтомъ, и говорящаго на 
языкѣ духовъ. Но, когда Андреа возвращается въ свой рим-
скій Buen Retiro, гдѣ онъ пережилъ столько любовныхъ при-
ключеній, его мгновенно захватываетъ мутная волна плоскаго 
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донъ-жуанства, опошленнаго повторностью, и доведеннаго 
до вульгарнаго цинизма. Та самая комната, которая уже знала 
столь многіе и столь разнообразные восторги, принимаетъ 
религіозный характеръ, дѣлается какъ бы часовней. Онъ 
знаетъ навѣрно, что рано или поздно набожная Марія при-
детъ къ нему любящей и покорной. И онъ украсилъ эту ком-
нату религіозными картинами и различными антикварными 
предметами христіанскаго ритуала, чтобы усилить наслажде-
ніе острымъ привкусомъ профанаціи и кощунства. Онъ снова 
видится съ Вленой, и въ душѣ его два эти образа совершенно 
перемѣшиваютея. Цѣлуя одну, онъ думаетъ о другой. Говоря 
слова любви, онъ лжетъ обѣимъ. Думая о нихъ, онъ улы-
бается сопоставленію. Онъ смѣется, и этотъ смѣхъ страшенъ, 
потому что это уже не человѣкъ, а современный оборотень: 
днемъ человѣкъ, ночью волкъ. Но онъ и днемъ уже не че-
ловѣкъ. Все живое, все творческое, все правдивое и краси-
вое, исчезло изъ его души. И теперь, когда воля совершенно 
погасла, въ немъ съ поразительной ясностью выростаетъ со-
знаніе собственной низости, при полной невозможности оста-
новиться. Мучительная внимательность полутрупа къ соб-
ственному неуклонному разложенію. Самая власть надъ жен-
щинами измѣняетъ ему. Онъ переживаетъ то, что переживаетъ 
каждая тонкая организація, прибѣгающая къ алкоголю, какъ 
къ средству постояннаго возбужденія: сперва наркозъ—ис-
точникъ силы и веселья, и въ то же время человѣкъ воленъ— 
опьянять себя или не опьянять; потомъ, вмѣсто веселаго 
смѣха и зачаровывающихъ грезъ, что-то смутное, тяжелоё; 
неизбѣжное стремленіеопьяняться, и невозможность опьянить 
себя; раздраженіе, униженіе, бѣшенство. Когда онъ видитъ 
Влену съ новымъ мужемъ, лордомъ Хэзфильдомъ, онъ до-
ходитъ до фантазій палачества. Въ мозгѣ, который могъ соз-
давать изысканныя сочетанія элементовъ красоты, возникаетъ 
гнусная мысль убить этого соперника, взять эту женщину 
насильно, погасить такимъ образомъ чудовищную тѣлесную 
жажду, и затѣмъ убить себя. Когда онъ видитъ Марію, 
приникая къ ней всѣмъ своимъ несчастнымъ изломаннымъ 
существомъ, онъ противъ воли произноситъ вслухъ имя дру-
гой женщины, онъ какъ подъ диктовку злого духа воскли-
цаетъ „Елена", и наноситъ смертельный ударъ своей любви 
и душѣ Маріи. Личность распалась, она разрушена. Дра-
гоцѣнная ткань разорвана, ея обрывки летятъ по вѣтру и 
падаютъ въ грязь. 

13* 
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Въ романѣ Пшибышевскаго постепенное паденіе высоко-
одареннаго человѣка подъ вліяніемъ систематическихъ завла-
дѣванійженщинамиизображено еще безпощаднѣе,чѣмъуД'Ан-
нунціо. У Пшибышевскаго нѣтъ итальянской утонченности, 
въ той мѣрѣ какъ мы ее видимъ у Д'Аннунціо^ душа кото-
раго насыщена многовѣковой художественной культурой и 
всей роскошыо романскаго Юга, но зато въ немъ есть гру-
бая славянская сила, съ ея дикой стихійностью и истериче-
ской страстностью въ стилѣ Достоевскаго. Герой Пшибышев-
скаго, Эрикъ Фалькъ, производитъ болѣе сильное впечатлѣ-
ніе, чѣмъ Сперелли, еще и потому, что власть его надъ 
чужими душами не ограничивается покореніемъ женщинъ: 
онъ завладѣваетъ и мужскими душами, и заставляетъ ихъ раб-
ски поклоняться себѣ. Какъ и герой Д'Аннунціо5 Эрикъ 
Фалькъ — высшій типъ. Онъ утонченный поэтъ, онъ нова-
торъ-психологъ, онъ въ то же время политическій агитаторъ-
революціонеръ. Его тѣло и его лицо красиво. Когда онъ смот-
ритъ, его болыніе глаза чаруютъ и завладѣваютъ. Когда онъ 
ходитъ взадъ и впередъ по комнатѣ, у него гибкія движе-
нія пантеры. Фалькъ играетъ людьми какъ маріонетками. 
Когда онъ говоритъ застольную политическую рѣчь, онъ ги-
пнотизируетъ даже своихъ враговъ. „Эрикъ, вы дивный ве-
ликій человѣкъ", говоритъ ему влюбленная въ него Маритъ. 
„Вы просто дьяволъ", дополняетъ ея отецъ. Да, у него пре-
красное, великое, дивное сердце. У него гордое сердце, пол-
ное возмущенія и мужества: передъ всѣмъ міромъ онъ открыто 
и смѣло исновѣдуетъ то, что думаетъ. И какъ онъ прекра-
сенъ, въ этой атмосферѣ толстыхъ глупыхъ людей! Какъ 
красиво его вдохновенное лицо и благородныя мягкія дви-
женія, которыми онъ сопровождаетъ свои мѣткія вѣрныя 
слова! Онъ умѣетъ красиво говорить и красиво чувствовать. 
Нѣсколькихъ словъ его достаточно, чтобы видѣть, что онъ 
изъ особенной расы. „Я только разъ видѣлъ великаго чело-
вѣка, передъ которымъ преклонился";, говоритъ онъ. „У меня 
нѣтъ маніи величія, но я не встрѣчалъ человѣка, который 
могъ бы сравниться со мной. А это былъ великій человѣкъ. 
На видъ онъ былъ неболыного роста; у него были тихія 
неловкія манеры, и большіе странные глаза. Въ нихъ не было 
того испытующаго выслѣживающаго выраженія, какъ въ 
глазахъ обыкновенныхъ великихъ людей. Въ нихъ явственно 
виднѣлись надломленныя крыльякакой-то большойптицы". Да? 
Фалькъ избранная натура. Но онъ страдаетъ отъ того, что его 
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разумъ, желая свободы, стремится раскрыть свои глубины, и 
хрчетъ, во что бы то ни стало, уловить свою связь съ Природой, и 
хочетъ полной свободы въ любви. Но любовь стѣсняетъ. Вся-
кое чувство, стѣсняющее его свободу, онъ ненавидитъ. И 
потому онъ любитъ свою любовь и ненавидитъ ее. Онъ чув-
ствуетъ безконечную потребность любви, и испытываетъ ее 
сильнѣе всего тогда, когда онъ мучаетъ людей и видитъ, 
какъ въ ихъ пыткахъ трепещетъ и бьется горячая любовь. 
Вся исторія Фалька развивается съ потрясающей неуклон-
ностью. Художникъ Микита, другъ его дѣтства, знакомитъ 
Фалька съ свой невѣстой, которой заранѣе наговорилъ о немъ 
столько, что уже заочно она его знаетъ и загипнотизирована 
молодымъ поэтомъ. Первая встрѣча—начало взаимной влюб-
ленности. Въ Донъ Жуанѣ всегда живетъ стихъ Марло, по-
вторенный ПІекспиромъ: „Кто полюбивъ—не сразу полюбилъ?" 
Можетъ ли, должна ли Иза любить своего Микиту? Положимъ, 
онъ хорошій художникъ, этотъ неуклюжій его другъ съ за-
икающейся рѣчью. И онъ любитъ ее, онъ погибнетъ безъ 
нея. Но все это вздоръ. И зачѣмъ онъ потащилъ его къ ней? 
Нельзя таскать пріятелей къ своимъ невѣстамъ. Это первый 
параграфъ въ кодексѣ любви. Подумайте. Я вхожу въ ком-
нату. Странная красная волна свѣта. И этотъ красный свѣтъ 
охватываетъ жаркимъ кольцомъ женщину,—женщину, кото-
рая мнѣ такъ знакома, болыпе, чѣмъ кому-либо, хотя я ни-
когда раныне не видалъ ее. Это странный свѣтъ виноватъ. 
Онъ называется влюбленностью. Фалькъ на глыбѣ льда, ко^ 
торая несется въ открытомъ морѣ съ головокружительной 
быстротой. Что онъ можетъ сдѣлать? Можетъ ли онъ защи-
щаться? Широкая льдина уноситъ его, и онъ долженъ летѣть 
неудержимо. Фалькъ говоритъ, что Гойя единственный пси-
хологъ на свѣтѣ. Геніальный испанскій фантастъ видѣлъ въ 
человѣкѣ только звѣря, и дѣйствительно, говоритъ онъ, всѣ 
люди звѣри: собаки и ослы. Замѣчаніе Фалька въ сильной 
степени справедливо, но онъ могъ бы прибавить, что и онъ, 
утонченный, тоже звѣры вначалѣ своей исторіи—красивый, 
какъ леопардъ или пантера, въ концѣ—ея, жалкій и мерзост-
ный, какъ гіена, питающаяся трупами. Фалькъ соблазнилъ 
Изу, но онъ и самъ соблазнился ей. Онъ глубоко правъ, хотя 
Микита застрѣлился въ отчаяньи. Иза была создана для 
Фалька, и онъ былъ созданъ для нея. Но онъ не можетъ быть 
Природой? онъ не можетъ всецѣло вобрать въ себя то, что 
составляетъ половину его существа, женщину? и онъ стра-
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даетъ, и его мозгъ, эта хитрая изолгавшаяся тварь, вовле-
каетъ его въ свои удушающія сѣти, заставляя лихорадочцр 
перебрасываться отъ одной чувственной видимости къ дру-
гой. Оставивъ Изу, на которой онъ женился, въ Парижѣ, 
онъ пріѣхалъ на время въ родныя мѣста. Тамъ Маритъ, ко-
торая давно его любитъ. Фалькъ тоже ее любитъ. И Маритъ 
и жену. Его самого интересуетъ эта двойная любовь. Онъ 
любитъ обѣихъ несомнѣнно: онъ писалъ женѣ безумныя лю-
бовныя письма, и не лгалъ ей5 а два часа спустя увѣрялъ 
вълюбви Маритъ, и, свидѣтель Богъ, тоже не лгалъ. Почему 
бы ему не обольстить Маритъ? Вѣдь она его любитъ. Мо-
раль? Что такое мораль? Есть только мораль собственнаго 
чувства. Такъ какъ Маритъ не имѣетъ, по своему воспитанію, 
достаточно широкихъ взглядовъ, ей можно солгать насчетъ 
Изы, сказать, что онъ неженатъ, скрыть другую жизнь. Жа-
лѣть ее? Это чувство иногда его терзаетъ, оно живетъ въ его 
сознаніи противъ его воли, ыо наволю—напоступки не вліяетъ. 
Красивыми вспышками, красивыми словами, демоническими 
сарказмами, обычной игрой-смѣняющейся холодности и страст-
ности, онъ увлекъ, зачаровалъ, заколдовалъ невинную Ма-
ритъ. Онъ чувствуетъ, что онъ грубъ, но вѣдь и сама При-
рода груба. Онъ циниченъ^ но и Природа цинично смѣется 
надъ нами. Онъ орудіе Природы, которая губитъ отдѣльныя 
свои созданія, и вѣчно мѣняетъ круговоротъ жизни. Удобре-
ніе трупами гораздо лучше суперфосфата. Въ этомъ великая 
насмѣхающаяся серьезность Природы. „Все во мнѣ стонетъ 
по тебѣ", пишетъ онъ своей женѣ. „Свѣтъ, жизнь, 
воздухъ. Люби меня! Люби болыпе, чѣмъ можешь. Люби 
меня!"—„Маритъ, ты мое единственное счастье!" говоритъ 
онъ дѣвушкѣ. „Я всегда буду съ тобой. Всегда. Вѣчно. 
Ты моя жена, невѣста, все, вее". Дѣвушка повѣрила. 
Онъ идетъ домой. Гроза. Гроза необходима. Разрушеніе не-
обходимо. Маритъ разрушена. Онъ—Природа. Онъ безсовѣст-
ный, прекрасный, жестокій, и добрый. У Природы нѣтъ жа-
лости, и у него нѣтъ, у Природы нѣтъ совѣсти, и у него нѣтъ. 
Вѣдь молнія нужна, и молнія убьетъ маленькую птичку, ко-
торая встрѣтится на ея дорогѣ! Но человѣкъ въ немъ силенъ.. 
Имъ овладѣваетъ мученіе, лихорадка, бредъ. Онъ идетъ къ 
Маритъ въ мучительномъ бреду. Дикая ликующая жесто-
кость ростетъ въ немъ. Безумное и радостное желаніе муче-
ній. Онъ долженъ это видѣть! да: какъ лягушка трепещетъ 
подъ его скальпелемъ, какъ она подпрыгиваетъ на четырехъ 
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булавкахъ до самыхъ головокь. Потомъ вырѣзать сердце. 
„Маритъ, я совсѣмъ не твой мужъ, я женатъ... Нѣтъ, по-
слушай, что за черные дыры у тебя въ головѣ? У тебя лицо 
какъ у мертвой головы. Не смотри такъ на меня. Оставь — 
оставь—я ухожу—я ухожу". Чудовищный кошмаръ! Это ли 
значитъ быть великимъ, какъ Прнрода? Бросить Маритъ въ 
омутъ, бросить въ свой мозгъ дикое безуміе. Убивши Маритъ, 
Фалькъ безвозвратно убилъ свою душу. Онъ уже не тотъ. 
Янина, однаизъего безсловесныхъ рабынь, дивится, какъ онъ 
измѣнился. Онъ все точно ждетъ какого-то несчастья. На 
цѣлые часы погружается въ апатію. Забываетъ обо всемъ, 
что дѣлается вокругъ. И эта усмѣшка, ужасная усмѣшка, 
которой раныне у него не было.—Большое заблужденіе ду-
мать, будто всѣ люди умираютъ въ свой смертный часъ. 
Многіе умираютъ задолго до своей смерти, и потомъ ходятъ 
среди живыхъ, годы, иногда десятки лѣтъ, и никакъ немо-
гутъ умереть совсѣмъ, хотя уже давно умѳрли.—Какія жалкія 
слова говоритъ Фалькъ Янинѣ, которую онъ тоже обманы-
ваетъ, какъ обманываетъ всѣхъ. „Послушай, я не смѣю лю-
бить. Я непремѣнно ненавижу того, кого люблю. Какъ ты 
полагаешь, я могу любить?" Этотъ безпомощный вопросъ, 
въ устахъ когда-то сильнаго человѣка, обращенный къ без-
защитной, обманываемой имъ, женщинѣ, ужасенъ, какъ рас-
падъ на части еще живого, но ужегніющаго. Мучительство, 
изъ котораго нѣтъ выхода. Душная темная комната, запертая 
на ключъ, и ключъ потерянъ. Безвольный, несчастный, ра-
зорванный, растерзанный, Фалькъ дѣлаетъ цѣлый рядъ без-
честныхъ поступковъ, боясь, что одинъ изъ его товарищей 
по дѣлу разрушитъ предательствомъ его семейное счастье. 
Онъ перемѣшиваетъ свои любовныя похожденія съ своимъ 
политическимъ поведеніемъ. Онъ играетъ унизительную дву-
мысленную роль передъ тѣми самыми людьми, которые были 
ниже его и преклонялись передъ нимъ, а теперь заслуженно 
презираютъ его. Онъ путается, ля^етъ, онъ доводитъ своихъ 
товарищей до тюрьмы и гибели. Безжалостный игрокъ, игра-
ющій чужими жизнями, онъ чувствуетъ, что самъ онъ жалко 
безпомощенъ, что онъ погибнетъ, если Иза узнаетъ о его 
преступленіяхъ и броситъ его. Вго самого мучаетъ ложь, онъ 
самъ все расказалъ бы Изѣ, чтобы избавиться отъ этихъ нес-
терпимыхъ страданій совѣсти, которую онъ напрасно отри-
цаетъ. Но онъ не смѣетъ. Какъ Сперелли, онъ слишкомъ 
много лгалъ, слишкомъ много обманывалъ? онъ запутался 
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въ своихъ собственныхъ измышленіяхъ, и сдѣлался непро-
ницаемой тайной для самого себя. Онъ прячется за ничтож-
нымъ софизмомъ, за уловкой, которая говоритъ: правда ста-
новится глупою ложыо, когдагубитъ людей. И изъ мнимаго 
страха этой мнимой лжи онъ продолжаетъ дѣйствительную 
ложь, все еще какъ будто не понимая, хотя всѣмъ своимъ 
разслабленнымъ существомъ чувствуя, что ложь убійствен-
наэ что она все измѣняетъ, все удушаетъ, на все кладетъ 
клеймо страшной заразной болѣзни, дѣлаетъ душу прока-
женной, и у души отваливаются пальцы, отваливаются руки, 
и мерзостная картина разрушенія заживо совершается съ без-
пощадной неуклонностью. Фалькъ хотѣлъ быть Природой, но 
чѣмъ выше типъ человѣка, тѣмъ онъ дальше отъ Природы, 
и Фалькъ забылъ эту простую истину. Онъ знаетъ отрывокъ 
изъ блаженнаго Авгуетина, который онъ цитируетъ, но ко-
тораго не понимаетъ. „И люди пошли туда, и дивились вы-
сокимъ горамъ, и далекимъ морскимъ волнамъ, и могуче-
шумѣвшей бурѣ, и океану, и теченію небесныхъ свѣтилъ, 
но себя они при этомъ забыли". Фалькъ забилъ себя. Онъ 
забылъ также, что Природа не состоитъ изъ однихъ молній, 
тигровъ, и змѣй, что въ ней есть кроткія стройныя травы, 
безгласныя озера, и нѣжные лучи. И вотъ мы снова видимъ, 
что тотъ благородный мозгъ, который могъ быть творческимъ 
міромъ, населеннымъ элизійскими тѣнями и плѣнительными 
созвучіями, дѣлается добычей унизительныхъ галлюцинацій, 
животнаго страха, дьявольскихъ кошмаровъ. „Ему почуди-
лось, будто его бьютъ плетью, кровавые рубцы показались у 
него на спинѣ. Онъ пронзительно закричалъ и пустился бѣ-
жать. Онъ долженъ освободиться отъ этого, долженъ... Но 
почва размякла послѣ долгихъ ливней. Онъ не могъ выбраться 
изъ этого мѣста. Онъ погрузился въ какую-то глубокуюяму. Тя-
жело дыша, выкарабкался наверхъ, но въ то же мгновеніе почув-
ствовалъ, что кто-то ударилъ его сзади кулакомъ, и онъ снова 
завязъ въ грязи. Онъ окунулся съ головой, его тянуло внизъ, 
онъ задыхался, грязь лилась ему въ ротъ. Вырвался, снова пу-
стился бѣжать, слыша за собою близкій визгъ и рыданье. 
Вдругъ онъ остановился какъ вкопанный. Какой-то старикъ 
стоялъ посреди базарной площади и въ упоръ смотрѣлъ на 
него. Этотъ взглядъ былъ нестерпимъ. Онъ отвернулся, но 
куда ни оборачивался, передъ нимъ были сотни жестокихъ жад-
ныхъ глазъ, они грызли его, сжимали, окружали огненнымъ 
кольцомъ. Онъ сгибался до земли, онъ хотѣлъ бы сдѣлаться 
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невидимымъ, укрыться, но всюду были жадные жестокіе 
глаза". Какъ Саламанкскій студентъ, Фалькъ видитъ жадные 
глаза ужаса. Какъ Донъ Жуанъ де Маранья, онъ думаетъ 
бѣжать отъ себя географическимъ путемъ, уѣхавъ въ Ислан-
дію. Поздно. Дѣйствительность съ усмѣшкой говоритъ ему, 
что у него нѣтъ внутреннихъ силъ пересоздать себя, какъ 
нѣтъ денегъ, чтобы уѣхать въ Исландію. 

Въ чемъ же основныя черты типа Донъ-Жуана? При ка-
кихъ условіяхъ онъ возникъ? Нѣсколько ликовъ у Донъ 
Жуана или одинъ? Живъ Донъ Жуанъ или умеръ? 

Слишкомъ часто забывается, что Донъ Жуанъ не только 
міровой типъ, но и испанскій, прежде всего испанскій. Цвѣ-
токъ, выросшій на особой почвѣ, въ особой странѣ, испол-
ненъ причудливой красоты и экзотической чрезмѣрности. 
Донъ Жуанъ родился красивымъ, въ странѣ, которая красива, 
въ атмосферѣ, насыщенной романтическими мечтаніями, от-
свѣтами католическаго искусства, и перезвонами монастыр-
скихъ колоколовъ, въ плѣнительномъ городѣ красавицъ, въ 
роскошномъ саду, за стѣнами котораго—темный фонъ средне-
вѣкового Чистилища и Ада. Послѣдній представитель старой 
расы, съ дѣтства соприкасаясь съ элементами власти и кра-
соты, онъ естественно долженъ, до необузданности, жаждать 
счастья и господства, любви и завладѣванья, очарованій 
мгновенья, безъ мысли о послѣдствіяхъ5 ибо онъ чувствуетъ 
себя избранникомъ, и потому что въ его жилахъ течетъ го-

I рячая кровь, не_только горячая, но_ и умная, слишкомъ ум-
ная кровь его предковъ, знавшая много разныхъ сказокъ, и 
давно понявшая ихъ смыслы. Понявшая своекорыстно, съ 
военной рѣшительностью, и съ военной грубостыо. Донъ 
Жуанъ живетъ въ той странѣ, гдѣ мужчины молятся жен-
щинѣ—и презираютъ ее, гдѣ они жертвуютъ для нея жизнью—-
и запираютъ ее на ключъ. Въ странѣ, гдѣ умѣютъ красиво 
хотѣть р ярко достигать, но гдѣ двое влюбленныхъ послѣ 
высшихъ ласкъ должны чувствовать холодъ пропасти, потому 
что имъ не о чемъ говорить другъ съ другомъ. Есть чудо-
вищное выраженіе, сдѣлавшееся теперь непристойнымъ въ 
Испаніи, какъ оно непристойно по существу, но въ старое 
время запросто и часто повторявшееся въ испанскихъ дра-
махъ: gozar la mnjer, наслаждаться женщиной. Обладая, на-
слаждаться. Очень точное опредѣленіе. Отсюда только одинъ 
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шагъ до взгляда на женщину какъ на безсловесную рабыню, 
ыеодушевленный источникъ удовольствій и напряженныхъ 
настроеній завоевателя, господина. Позорный взглядъ, слиш-
комъ укоренившійся именно въ тѣхъ странахъ, которыя 
болѣе всего притязаютъ на утонченность, во Франціи, Ита-
ліи,и въ Испаніи, и по ироніи судьбы до-нельзя умаляющій 
именно то, что онъ хотѣлъ бы расширить—наслажденіе любви, 
превращающій любовь въ плоскую, скучную, безсодержатель-
ную игру. Донъ Жуанъ окруженъ атмосферойиздѣвательства, 
лжи? и сознательнаго обмана. Онъ прежде всего не влюблен-
ный, а соблазнитель, издѣвающійся обольститель, обманщикъ. 
Женщина для него естественный врагъ, „Я всегда ненавижу 
того, кого люблю", говоритъ Фалькъ,—а врага. разумѣется, 
можно одурачить, обмануть, бросить его въ ровъ, продѣлать 
съ нимъ все, лишь бы побѣдить. Однако и въ войнѣ существу-
ютъ правила, и безгранична разница между закованнымъ въ 
латы рыцаремъ, который сажаетъ съ собой рядомъ за пир-
шественный столъ побѣжденнаго имъ врага, и свирѣпымъ 
дикаремъ, который добиваетъ томагавкомъ сраженнаго. Мы 
уже болѣе этого не можемъ. Мы не можемъ быть невинно-
грубыми и наивно-циничными. Мы и не въ состояніи болѣе 
восхищаться тѣмъ, что казалось удивительнымъ при старой 
впечатлительности. Какъ ни проклинаютъ романтическаго 
Донъ Жуана обманутые отцы и мужья, они, какъ бы сами 
того не сознавая, глубоко преклоняются передъ нимъ. Ихъ 
ослѣпляетъ то, что онъ покорилъ столькихъ женщинъ, ги-
пнотизируетъ то, что онъ, какъ говорится въ Don Juan Те-
погіо Сорильи,— 

Въ дворцы роскошные входилъ, 
Въ лачуги жалкія спускался, 
Къ зубцамъ монастыря взбирался, 
И все, что видѣлъ, отравилъ. 

Мы же, видя человѣка, который всю жизнь свою постро-
илъ на этомъ, не можемъ ничего испытывать, кромѣ отвра-
щенія и презрительной усмѣшки. 

Старый романтическій Донъ Жуанъ безвозвратно умеръ, 
какъ умерли временныя условія, создавшія его жизненный 
и литературный типъ. Въ современной обстановкѣ типъ Донъ 
Жуана не имѣетъ даже того мѣстнаго случайно-историче-
скаго очарованія, какимъ онъ былъ окутанъ въ романтиче-
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скую эпоху, его создавшую. Какъ ни украшаютъ его совре-
менные художники исключительными качествами, дѣлающими 
его избранникомъ среди несносныхъ плебеевъ, онъ уже не 
можетъ завладѣть нашими еимпатіями, какъ Донъ Жуанъ 
старыхъ дней. 

Не то отталкиваетъ насъ въ Донъ Жуаыѣ, что онъ лю-
билъ многихъ женщинъ, а то, что онъ смѣшалъ любовь съ 
обманомъ. 

Однако, все ли въ этомъ, и дѣйствительно ли умеръ Донъ 
Жуанъ? Почему наша мысль такъ упорно возвращается къ 
къ этому образу? Почему ни пошлыя литературныя его ва-
ріаціи, въ стилѣ Мольера, ни отвратительныя жизненныя 
карикатуры на него въ будничной реальности, не могутъ убить 
въ нашей душѣ невольнаго влеченія къ соблазнителю? 

На этотъ вопросъ легко отвѣтить. 
Есть явный романтическій общепонятный Донъ Жуанъ, 

который умеръ, и есть тайный символическій ликъ Донъ 
Жуана, есть Донъ Жуанъ, который никогда не умретъ. 
Въ сложномъ явленіи много сторонъ, и въ сложной душѣ 
Донъ Жуана много скрытыхъ ликовъ. Не забудемъ, 
что Донъ Жуанъ легенды неукротимъ въ своей смѣлости, 
что онъ во всемъ доходитъ до послѣдней грани, что онъ 
не боится смерти, и что къ нему приходятъ съ мистиче-
скими предостереженіями обитатели запредѣльнаго, этимъ 
самымъ показывая, что у него безсмертная душа, о которой 
заботится Вѣчный Духъ, правящій бурями Хаоса. Прекрасно 
говоритъ о Донъ Жуанѣ нѣмецкій фантастъ Гофманъ: „При-
рода надѣлила Донъ Жуана, какъ любимое свое чадо, всѣмъ, 
что приблил^аетъ человѣка къ божественному., возвышая его 
надъ обычной толпой, надъ этими дюжинными произведені-
ями фабричной работы, которыя, подобно нулямъ, имѣютъ цѣну 
лишь тогда, когда передъ ними стоитъ какая-нибудь цифра. 
Онъ былъ предназначенъ къ тому, чтобы побѣждать и гос-
подствовать. У него прекрасное сильное тѣло, въ душѣ его 
вспыхиваетъ искра, зажигающая предчувствія высшаго міра, 
онъ глубоко чувствуетъ, у него быстро-воспринимающій умъ.—-
Онъ ищетъ счастья въ женской любви, и постоянно обманы-
вается. Безпрерывно переходя отъ прекрасной жеыщины къ 
другой, болѣе прекрасной, до опьяненія, до пресыщенья^ но 
вѣчно думая, что онъ ошибся въ выборѣ, и надѣясь достичь 
удовлетворяющаго идеальнаго, Донъ Жуанъ долженъ былъ 
наконецъ почувствовать, что вся земная жизнь блѣдна и 



— 204 .— 

мелка. Отсюда презрѣніе къ людямъ, у которыхъ даже луч-
шее недостаточно хорошо. Наслажденіе женщиной сдѣлалось 
для Донъ Жуана уже не утоленіемъ его души, а дерзкимъ 
издѣвательствомъ надъ Природой и надъ Богомъ" (Phantasie-

.t stilcke іп Callofs Мапіег, Фантазіи въ манерѣ Калло). Донъ 
Жуанъ—мститель и искатель. „У меня дѣвическая душа", го-
воритъ Фалькъ, „и потому я никому не позволю къ себѣ 

/ приблизиться". Но извѣстно, что никто такъ не любопытенъ, 
какъ дѣвическія души. ДонъЖуанъ полонъ лсихологическаго 
любопытства, и это дѣйствительно сближаетъ его съ женщи-
нами и дѣлаетъ его похожимъ на нихъ. Въ драмѣ Аляркона 
La verdad sospechosa {Подозрительная правда) есть любопытныя 
строки: — 

У дьяволовъ, какъ и у женщинъ, 
Есть общій путь, одна дорога: 
За душами, что имъ покорны, 
Они ужь болыпе не слѣдятъ, 
Они ужь ихъ не искушаютъ, 
Но о добычѣ забываютъ, 
И помнятъ лишь о тѣхъ, что могутъ 
Отъ ихъ соблазновъ ускользнуть. 

(і;8). 

Донъ Жуанъ полонъ горячей завоевательной жадности? и 
ему вѣчно чудятся роскошные, непознанные и, быть можетъ, 
единственно - совершенные міры въ тѣхъ душахъ, которыя 
скользятъ передъ его глазами, и могутъ безвозвратно усколь-
знуть. Донъ Жуанъ Ленау хотѣлъ-бы замкнуть въ безмѣрный 
заколдованный кругъ всѣхъ женщинъ, которыя красивы, 
всѣхъ женщинъ, которыя были когда-то красивы, ико всѣмъ 
прикоснуться, отъ каждой узнать ея высшую тайну, и, по-
цѣловавъ послѣднюю, умереть. Донъ Жуанъ Барбэ д'Оре-
вильи въ книгѣ Les diaboliques (Le plus bel amour de Don-
Juan) такъ же какъ герой Д'Аннунціо. считаетъ напротивъ 
самой прекрасной своей любовью ту единственную въ длин-
номъ спискѣ любовь., гдѣ у него не было никакого тѣлеснаго 
соприкосновенія съ женской душой, озаренной влюбленностью. 
Донъ Жуанъ разнообразенъ, онъ неисчерпаемъ, какъ наша 
душа, и? какъ наша душа, онъ проходитъ весь свой міръ^ 
отъ полюса до полюса, и, дойдя до предѣльной черты этихъ 
полюсовъ, тоскуетъ и смотритъ дальше. 
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Наше влеченіе къ Донъ Жуану коренится въ самой пси-
хологіи любви. Любовь есть драгоцѣннѣйшій нашъ талис-
манъ, который далъ намъ лучшія наслажденія и самыя страш-
ныя страданія, бросалъ насъ тысячу разъ въ бездонныя пропасти 
и дикіе лѣса, и открылъ намъ тысячу разъ ослѣпительную 
бездонность неба. Мы вѣчно глядимъ на этотъ талисманъ, 
но мы никогда не можемъ его разгадать. Я сегодня говорю 
тебѣ люблю, и ты видѣла, какъ я блѣднѣлъ. Но я завтра 
скажу ей, что она моя первая любовь, потому что мой взглядъ 
утонетъ въ ея глазахъ, и потому что каждая любовь есть 
первая и послѣдняя любовь. 

Всли бъ я дерзко и неразумно захотѣлъ опредѣлить то? 
что навсегда неопредѣлимо, я сказалъ бы, что любовь есть 
желанье красоты, таинственно совпадающей съ нашей душой. 
Когда мы достигаемъ желаннаго, красота, которой мы такъ 
хотѣли, или исчезаетъ, какъ цвѣточные лепестки и цвѣточ-
ный ароматъ, подчиняясь неумолимому закону міроздатель-
ной Природы, или скрывается отъ нашихъ глазъ покровомъ 
ежедневности. По странному психологически-оптическому за-
кону мы перестаемъ видѣть то, на что мы слишкомъ долго 
смотрѣли. Красота, если она и не погасла отъ нашего при-
косновенія, дѣлается для насъ не тѣмъ, чѣмъ она была. Мы 
хотимъ небеснаго въ любви, хотя бы наши желанія были, по-
видимому, совсѣмъ земными. Мы хотимъ небеснаго, и дости-
гаемъ всегда только земного, — небесное скрывается передъ 
земнымъ прикосновеніемъ. И потомумы всегда хотимъ новой 
красоты и новой любви. Въ каждомъ изъ насъ, въ большей 
или меныней степени, есть то тревожное неудовлетворенное 
безпокойство, которое сдѣлало изъ Донъ Жуана Вѣчнаго 

1 Жида любви. Мы отрицаемъ это5 но это такъ. Мы ненавидимъ 
' и лелѣемъ скрывающагося въ нашей душѣ Донъ Жуана. 
Лелѣемъ, потому что душа наша, прикасаясь къ любви, не 
насыщается ею, и вѣчно хочетъ любви. И ненавидимъ, потому 
что смутно чувствуемъ, что въ^томъ_влеченіи, разрушаю-
щемъ предѣлы земного, кроется трагическая сила, и что, 
если мы предадимся ему всецѣло, мы неизбѣжно доляшы 

\ погибнуть. 



0 ЧУДОВИЩАХЪ. 

II faut avouer, que si les saints Reli-
gieux de Dien font des choses extraordi-
naires, les maudits Religieux duDiable 
ne leur cedent nullement. 

Madeleine Bavent. 

Приходятъ зимніе святочные дни, и мы, завершая годо-
вой круговоротъ, снова любимъ маски. Намъ нравятся иска-
женныя черты, насъ плѣняютъ извращенные лики. Человѣкъ, 
похожій на чудовище, возбуждаетъ въ насъ интересъ. По-
чему? Намъ скучно однообразіе. Царство безукоризненной 
стройности, безъ единаго диссонанса, не давало бы ощуще-
нія свободы, сколько бы въ немъ ни было разновидностей 
одного порядка. Въ дикомъ безпутствѣ карнавальнаго раз-
гула намъ чудится намекъ на свободу выбора. 

Вѣчно хочетъ наша душа. 
Мы проходимъ по улицѣ и видимъ праздничную толпу. 

Мы выискиваемъ красивыя лица и на мгновенье завладѣваемъ 
ими силою нашего пристальнаго взгляда. Мы счастливы. Но 
вдругъ проходитъ калѣка, у котораго всѣ члены схвачены 
судорогой безостановочнаго дрожанія — проходитъ тощій-то-
щій старикъ, съ огромными глазами и весь изогнутый, 
какъ химерическій звѣрь, готовый вспрыгнуть—проползаетъ 
безногій, человѣческая половинка, похожая на тѣхъ метал-
лическихъ болванчиковъ, что? будучи опрокинуты, всегда 
принимаютъ прежнее положеніе —и мы побѣждены. Мы 
смотримъ съ болѣе напряженнымъ вниманіемъ, чѣмъ смот-
рѣли на красивыя лица. Видъ необыкновеннаго урода за-
ставляетъ насъ вздрогнуть, и вспомнить, что есть еще иные 
міры, что есть еще другой дополнительный міръ опрокину-
тыхъ глубинъ. То, что вверху, равно тому, что внизу. То, 
что внизу, мучительнымъ зеркаломъ удвояетъ то, что вверху. 
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Мы смотримъ на поразительную панораму чудовищныхъ 
фигуръ, которыя созданы фантазіей Гойи, въ альбомахъ его 
офортовъ. Непостижимой игрой чернаго и бѣлаго мы ото-
рваны отъ земли, и перенесены куда-то въ безпредѣльность. 
Пространство, глубокое пространство, оно уходитъ, и ему 
нѣтъ конца. Безконечное обиліе воздуха, въ которомъ не 
могутъ не зарождаться бури. Мы высоко, мы глубоко, голова 
кружится, мы падаемъ. Среди атмосферныхъ водоворотовъ, 
придающихъ волнующую легкость всему, осуществляется 
основной моментъ шабаша: люди превращаются въ живот-
ныхъ, и звѣри превращаются въ людей. Среди деревьевъ, 
стволы которыхъ напоминаютъ волосатые изогнутые члены 
какого-то морского чудовища, возникаютъ расчетвертованные 
воители, и молодыя красивыя женщины, страшныя своей 
безраздѣльною чувственностью. Существа съ кошачьими и 
ослиными и козлиными физіономіями; существа съ прожор-
ливыми челюстями и цѣпкими руками; влюбленная, для 
пріобрѣтенія любовнаго талисмана, вырывающая зубъ у 
удавленника; толстые монахи, устрашающіе взглядъ распух-
лою рыхлостью своего чревоугодія; дьяволы съ когтистыми 
крыльями и раскосыми глазами; дьяволы среди горныхъ 
проваловъ; дьяволы воздуха; дьяволы съ ослѣпшими глаза-
ми, обращенными къ небу;—фигурный гимнъ уродству., экстазъ 
безпутства въ достиженіи множественности безумныхъ разно-
видностей, молніеносная грозность изломанныхъ линій, воль-
ница пьяныхъ искаженныхъ членовъ. Мы ликуемъ, перели-
стывая альбомы Гойи, потому что за этой энциклопедіей 
Поэзіи Чудовищнаго мы чувствуемъ безпредѣльность, и, со-
прикоснувшись съ ней, яснѣе ощущаемъ свою безконечную 
ДУпіу. 

Мы смотримъ. на китайскія чудовища. Каждое изъ нихъ 
уродливо, какъ что-то упавшее и раздробившееся, какъ что-
то расплюснутое и запутанное. Но всѣ они обладаютъ лег-
костыо видѣнія. Страшныя сверхъестественныя существа, они 
состоятъ изъ разныхъ частей разныхъ животныхъ. Но именно 
поэтому они и говорятъ съ душой на дивномъ языкѣ много-
образія. И фепиксъ является эмблсмою царицъ, и черепаха 
говоритъ о могуществѣ силы, и единорогъ, живущій тысячу 
лѣтъ, воплощаетъ въ себѣ всѣ стихіи, а символъ Востока 
и Весны^ драконъ, имѣетъ способность дѣлаться незримымъ, 
и? развертываясь, онъ обнимаетъ всю безграничность неба. 

Всегда намъ желанно противорѣчіе. 
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Въ самомъ нарядномъ европейскомъ городѣ, куда стекаются 
со всѣхъ концовъ міра любопытствующіе паломники совре-
менности, на высокихъ громадахъ стройной Notre Dame, какъ 
стражи, глядятъ сверху внизъ чудовищныя химеры. Ихъ 
родила фантазія Средневѣковья, они жили столѣтія, время 
стерло ихъ гротескныя фигуры и страшныя лица, и современ-
ный художникъ возсоздалъ ихъ для нашей современности. 
И мы поднимаемся на башню, чтобы видѣть химеры. Мы вос-
ходимъ на высоту, чтобы встать лицомъ къ лицу со свитой 
Дьявола. 

Они всѣ похожи, эти страшные химеры, они всѣ непо-
вторяемы. Вотъ одна, единорогая, какъ безобразный Мефи-
стофель, когда онъ является Фаусту народной легенды, по-
лумужское полуженское чудовище. У нея длинныя заострен-
ныя уши, клеймо ея звѣриной внимательной души. Вотъ 
старуха съ каменными волосами, и съ пастью, пожиравшей 
дѣтей. Вотъ демонъ-волкъ, прочно усѣвшійся упорнымъ 
задомъ, и повернувшійся спиной къ цѣлому міру, хотя онъ 
и смотритъ на городъ. Тамъ дьяволъ плотоядности, повер-
нувшій свою поясницу съ какимъ-то особымъ щегольствомъ. 
Раскрывъ ротъ, кричитъ пучеглазая глупая птица. и у нея 
какъ бы полисменскіе усы. Демонъ-обезьяна, демонъ-Каинъ, 
пожелавшій стать убійцей, чтобы доказать свою самостоятель-
ность, вытянулся испуганно, какъ бы ошибшись въ разсче-
тахъ. Шерсть на химерахъ похожа на листья ядовитыхъ 
травъ, она вырывается изъ тѣлъ, какъ пламя изъ хвороста, 
брызнувъ по бокамъ хищными очертаніями. Дружной семьей 
стоятъ любовные дьяволы. Одинъ—утонченный, съ крыль-
ями какъ у ангела, съ нѣжными руками, выхоленными вни-
маніемъ. Въ область распутства онъ внесъ изысканность, въ 
сферу безумія умъ. Лицо его проникнуто пресыщеніемъ, 
какое знаютъ только упрямые развратники, и безстыдной 
своей гримасой онъ говоритъ, что ухищреніями можно побѣ-
дить невозможность, дополняя природу умѣньемъ. Странная 
смѣсь грубости и артистичности, символъ тѣхъ, которые 
крыльями могли бы пересѣкать пространство—и приковали 
себя къ комку грязи. Другой дьяволъ сладострастія, накло-
нившись надъ безумнымъ Городомъ5 выкрикиваетъ богохуль-
ныя оскорбленія, и всѣмъ своимъ кошачьи-злораднымъ тѣ-
ломъ говоритъ о соединеніи убійства и любви. Третій не 
хохочетъ, а смѣется беззвучнымъ смѣхомъ, мелкая тварь чув-
ственности, неспособная понять, что въ мірѣ есть что-нибудь 
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иное. Онъ въ своей сферѣ, когда видитъ кругомъ трусливо-
похотливое ничтожество, онъ счастливъ, какъ привратникъ 
публичнаго дома. Всѣхъ лучше птица въ аскетической рясѣ, 
слѣпая, лицемѣрная, полная спокойной ироніи. Это насмѣшка 
надъ прошлымъ, извращеніе того, что исчерпано. Лицомъ 
своимъ она напоминаетъ Данте и Савонаролу. Отъ лица свя-
того—черезъ лицо изувѣра—мы влачимся къ лицу ханжи. 
И всѣ эти химеры, изогнувшись, вѣнчаютъ Храмъ. Церковь 
ихъ выбрасываетъ изъ себя, какъ явленія ей чуждыя, но они 
все же красуются высоко въ лазури. Она отгоняетъ ихъ отъ 
себя какъ кошмары, но они толпятся какъ сорныя травы — 
застывшіе изломы—внезапныя формы самовольной безформен-
ности, отпавшей отъ Вѣчной Красоты—каменныя глыбы въ 
воздухѣ—мертвая зыбь въ безднѣ мірозданія, которая ими 
повторена и умножена. 

Всѣмъ чудовищамъ радуется наша душа, то потому, что 
они похожи на насъ, то потому, что они совсѣмъ. изъ дру-
гого міра. Двойственными намеками они говорятъ съ нами, 
радуютъ и мучаютъ, пугаютъ и обѣщаютъ: „Мы были всѣмъ, 
мы будемъ всѣмъ. Весь міръ, съ своимъ разнообразіемъ, бу-
детъ нашъ? и будущее уже становится настоящимъ". 

Пусть это пугающее обѣщаніе не сбудется, но оно гипно-
тизируетъ. 

1 Не забудемъ того5 что сказалъ Оригенъ. Нужно любить 
!\и Дьявола. Дьяволъ можетъ измѣниться^' и пройти обрат-
І шый—возвратный путь. Не забудемъ также, что мы полю-
| рили уродливую Бабу Ягу въ тѣ майскіе дни? когда мы 
| Ьграли въ прятки, и безсмертнаго Кощея въ тѣ дни, когда 
|\|намъ свѣтило утро Мірозданія. 
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