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Предисловіе перееодчика. 

Переводчикъ, лишущій предисловіе къ переведенной имъ книгѣ, 
является въ больпщнствѣ случаевъ критикомъ и апологетомъ послѣдней. 

Я не претендую здѣсь на такую роль, которая по отношенію къ 
данному случаю оказалась бы, кстати сказать, ролыо чрезмѣрно трудной 
и слишкомъ отвѣтственной, и беру на себя только скромную задачу вы-
яснить значеніе (на мой взглядъ весьма важное) появляющейся теперь 
на русскомъ языкѣ „Оперы и драмы". 

Я думаю, даже, что безупречная критика художественныхъ идей 
Вагнера въ настоящую минуту, черезъ двадцать лѣтъ послѣ его смерти, 
врядъ-ли является возможной: какъ страстный увлекающійся борецъ за 
свои идеи, онъ собралъ вокругъ себя столь же восторженныхъ поклон-
никовъ, какъ и непримиримыхъ противниковъ, и эта полемическая атмо-
сфера если и разсѣялась теперь отчасти. то во всякомъ случаѣ далеко 
не вполнѣ. 

Стоитъ лишь вспомнить ту „дистанцію огромнаго размѣра", кото-
рая лежитъ между взглядами отдѣльныхъ критиковъ Вагнера,—съ одной 
стороны добросовѣстно изслѣдующаго Лиштанберже, по мнѣнію котораго 
Вагнеръ является „величайшимъ событіемъ въ нѣмецкомъ искусствѣ" 
послѣ Гёте, съ другой—какого-нибудь хлесткаго Нордау, доказывающаго, 
что Вагнеръ ни болыне, ни меньше, какъ одинъ изъ характерныхъ ти-
повъ вырожденія. 

. Я склоненъ думать, что гораздо болѣе отдаленный судъ исторіи 
произнесетъ рѣшающее слово о Вагнерѣ. 

Въ настоящее время попытко& наиболѣе удачной по своей объек-
тивности, безпристрастію и примѣненному здѣсь историческому методу 
оцѣнки Вагнера, какъ художественнаго цѣлаго, является книга только 
что помянутаго мною Анри Лиштанберже „Рихардъ Вагнеръ, какъ поэтъ 
и мыслитель", недавно переведенная на русскій языкъ. Врядъ-ли, однако, 
и она, при всей своей серьезности, представляется безусловно истинной 
оцѣнкой идей, художественнаго творчества и пропаганды Вагнера. Слиш-
комъ неболыпой срокъ отдѣляетъ ее отъ періода той ожесточенной борь-
бы, которой характеризуется личная дѣятельность байрейтскаго реформа-
тора,—борьбы, въ которой приняли участіе наиболѣе интересные пред-
ставители искусства и художественной критики. 

Попытки исторической критики по отношенію къ писателямъ, со-
шедшимъ со сцены такъ недавно, какъ сошелъ Вагнеръ, являются натяж-
кой по существу: перечень положительныхъ и отрицательныхъ сторонъ въ 
произведеніяхъ автора, или добросовѣстныя ссылки на сочувственные 
отзывы сторонниковъ, такъ-же какъ и на неодобрительные изъ противнаго 
лагеря,—все это ничуть не возмѣщаетъ отсутствія критическаго синтеза, 
который, включая въ себя аналитическія подробности, создаетъ цѣльный 
образъ и критики и критикуемаго предмета, выплывающаго на фонѣ исто-
рической отдаленности въ совершенно законченной формѣ. 

Вотъ почему и книга такого серьезнаго мыслителя, какъ Лиштан-
берже, является несвоевременной попыткой исторической критики,—трак-
туемый ею предметъ еще не сдѣлался въ широкомъ смыслѣ достояніемъ 
исторіи. 

Какого-же рода критическій методъ нужно примѣнить для оцѣнки 
художественныхъ идей Вагнера? 
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Этотъ методъ создастъ сама жизнь, и истинное' значеніе весьма 
слолшой роли Вагнера, какъ артиста и мыслптеля-эстетика, несомнѣнно 
выяснится съ теченіемъ времени вполнѣ, какъ выясняется оно понемногу 
до сихъ поръ. 

Въ этомъ развивающемся шагъ за шагомъ процессѣ сформированья 
опредѣленнаго и законченнаго критическаго цѣлаго есть, однако, нѣчто 
останавливающее на себѣ вниманіе и вызывающее сожалѣніе: для чи-
тающей публики и артистъ Вагнеръ и эстетикъ-новаторъ Вагнеръ является 
всегда лишь объектомъ той или другой популяризаціи. Она не получаетъ 
непосредственнаго представленія ни о художественныхъ идеяхъ Вагнера, 
ни даже о его художественныхъ произведеніяхъ. 

Я' знаю, конечно, что музыкальныя драмы Вагнера представляются 
на сценѣ, все чаще и чаще появляясь на лучшихъ европейскихъ театрахъ, 
не говоря уже о Байрейтѣ, возведшемъ эти представленія въ культъ. 

Но когда же публика пыталась смотрѣть на эти произведенія, какъ 
на „музыкальныя драмы"? 

Вагнеръ создалъ особую форму драмы и въ правѣ былъ разсчиты-
вать на то, чтобы—признавая эту драму дурной, или хорошей, а сочи-
ненія его талантливыми, или бездарными—публика совершенно отчетливо 
представляла себѣ съ чѣмъ она имѣетъ дѣло. Нѣтъ такого художествен-
наго произведенія, которое могло бы оставлять надлежащее впечатлѣніе 
и въ томъ случаѣ, если мы къ нему предъявимъ требованія совершенно 
иныя, чѣмъ тѣ, .которымъ оно по своему вполнѣ удовлетворяетъ. 

Ясное представленіе о жанрѣ, къ которому относится данное про-
изведеніе искусства,—дѣло первостепенной валшости. 

„Гамлетъ" НІекспира—по общему признанію—величайшее худо-
жественное произведеніе, но если мы отправляясь смотрѣть „Гамлета" по 
недоразумѣнію будемъ думать; что должны увидѣть водевиль, а не тра-
гедію,—мы совершенно правы будемъ, сказавъ, что видѣли очень плохой 
водевиль. 

Такъ и съ Вагнеровскими музыкальными драмами. 
Если принять ихъ, какъ это обыкновенно дѣлаетъ публика, за оперы, 

т. е. за родъ произведенія, въ которомъ, какъ понимаетъ та-же публика—• 
первенствующая роль принадлелситъ музыкѣ и гдѣ драматическая си-
туація; какъ бы груба она ни была, должна служить только предлогомъ, 
только нѣкоторой точкой опоры для созданія почти законченныхъ музы-
кальныхъ произведеній,—тогда необходимо признать, что Вагнеръ сочи-
нялъ очень плохія оперы, особенно въ послѣдній наиболѣе характерный 
періодъ своего творчества. 

Таковыми ихъ и признаетъ наиболѣе искренняя часть публики въ 
противопололшость другой, неискренней, лицемѣрной и робкой, которая, 
требуя отъ оперы раныне всего музыки, какъ таковой, къ тому-же му-
зыки въ чистой формѣ вокальныхъ и оркестровыхъ пьесъ, говоритъ въ 
то-же время о своемъ увлеченіи „операми" „Валкирія", „Зигфридъ", или 
даже „Парсифалемъ". 

Въ дѣйствительности эти музыкальныя драмы есть нѣчто очень 
мало напоминающее оперу. Можно восторгаться ими, или не признавать 
ихъ въ конецъ, но нельзя ни на минуту упускать изъ виду, что здѣсь 
предполагалась раныпе всего и единственно драма, въ основѣ своей го-
раздо болѣе близкая литературной драмѣ Шекспира, или Шиллера, чѣмъ 
оперѣ. 

Но, имѣя въ виду раньше всего такую драму, выразительницу высоко 
идеальныхъ чувствъ и настроеній, стремясь къ тому, чтобы человѣкъ „въ 
зеркалѣ высшаго художественнаго творчества увидѣлъ и объяснилъ себѣ 
благороднѣйшія стороны своего собственнаго „я" *) Вагнеръ считалъ 
для этой цѣли безсильнымъ средствомъ выраясенія нашъ будничный 
„языкъ словъ" (Wortsprache) и противуставляя ему всемогущій, прекрас-

*) Малъвида фонъ Ыейзенбугъ. „Der Lebensabend einer Idealistin". 



3 

ный, гѳворящій, непосредственному чувству „языкъ звуковъ" (Tonsprache), 
рѣшилъ сдѣлать этотъ послѣдній языкомъ своихъ драмъ. 

Въ его музыкальныхъ драмахъ разъ навсегда музыка—при участіи 
жеста—сдѣлана средствомъ выраоюенія и никогда не можетъ стать само-
довлѣющей цѣлыо, самой сущностыо музыкальной драмы. 

Повторяю, я не пишу здѣсь ни критики, ни, тѣмъ паче, апологіи 
художественныхъ идей и произведеній Вагнера. 

Для меня несомнѣнно только одно, что для широкой пуолики его 
идеи являются самымъ смутнымъ представленіемъ, а слѣдовательно и 
его произведенія не оцѣниваются съ той точки зрѣнія, съ какой един-
ственно возможно ихъ оцѣнивать. 

Почти въ такой же мѣрѣ это относится къ ограниченному фана-
тику-музыканту изъ нѣмецкаго оркестра, который, закрывши глаза, въ 
лучахъ спиритическаго сіянія созерцаетъ „iiberirdisches Wesen"—Вагнера, 
какъ и къ развязному оперному гурману, изощряющемуся въ остроум-
ныхъ опредѣленіяхъ скучной музыки въ „операхъ* Вагнера. 

Такимъ образомъ, что касается публики, мы наталкиваемся здѣсь 
на гипнотическіе, либо неискренніе восторги, или на невѣжественное 
пустословіе. 

Въ критикѣ среди „мудрыхъ цѣнителей и судей" ведутся ученые 
споры, рѣшительно недоступные пониманію публики, изъ которыхъ она 
потому ничего и не можетъ извлечь. И если исключить этихъ немногихъ 
избранниковъ, вполнѣ сознательно и принципіально смотрящихъ на Ваг-
нера съ той, или иной точки зрѣнія, то другая несравненно болыная и 
болѣе ходкая часть критики—мнѣ уже приходилось говорить это въ своихъ 
корреспонденціяхъ изъ Байрейта *)—своимъ отношеніемъ къ Вагнеру 
напоминаетъ отношенія знакомыхъ въ уѣздномъ городкѣ: втихомолку 
подшучиваютъ и выдумываютъ обидныя словечки, вслухъ говорятъ на 
Эзоповскомъ языкѣ намековъ, экивоковъ и многозначительныхъ недо-
молвокъ. 

Если резюмировать сказанное, то вся бѣда окажется въ томъ, что 
спокойно и сознательно отнестись къ Вагнеру не могутъ,—не могутъ 
потому, что въ концѣ концовъ не знаютъ, что именно онъ хотѣлъ сказать 
своими музыкальными драмами (исключаю избранниковъ), и ищутъ въ 
нихъ опять-таки одной музыки. Бѣда окажется въ томъ, что мы знаемъ 
мнѣнія сторонниковъ, или противниковъ Вагнера—мнѣнія, которыя отстаи-
вать приходится въ пылу полемическаго задора,—но не знаемъ идей 
самого Вагнера. Въ концѣ концовъ самый ярый ненавистникъ Вагнера, 
вродѣ Нордау, стоитъ ближе къ пониманію его „Нибелунгова перстня", 
чѣмъ большинство публики, безразлично относящейся къ Вагнеру и пріоб-
рѣтаюіцей свѣдѣнія о немъ изъ вторыхъ и третьихъ рукъ. 

Отсюда вытекаетъ раньше Есего необходимость не въ новой оцѣнкѣ 
Вагнера, болѣе или менѣе, удачной, а въ ознакомленіи публики съ са-
мими его теоретическими сочиненіями. 

II. 
Лѣтъ пять тому назадъ въ „Русской музыкальной газетѣ" былъ 

напечатанъ переводъ Вагнеровской статьи „Das Kunstwerk der Zukunft" 
(„Художественное произведеніе будущаго"). 

Напйсанная въ 1849 г. она явилась прелюдіей къ большому со-
чиненію „Oper und Drama" (1851 г.), гдѣ Вагнеръ уже широко разви-
ваетъ свои идеи. 

Такой же прелюдіей оказалось и въ русскомъ переводѣ „Художе-
ственное произведеніе будущаго" по отношенію къ появляющейся теперь 
„Оперѣ и драмѣ". 

Какъ видно изъ указанной выше даты „Опера и драма" выходитъ 
въ русскомъ переводѣ черезъ пятьдесятъ слишкомъ лѣтъ послѣ ея нѣ-

») „Новости дня", 1901 г. 
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мецкаго изданія. Въ то-же время можно съ увѣренностыо сказать, что-
появленіе ея въ настоящее время не только не является анахронизмомъ, 
но, наоборотъ, теперь она представляется продуктомъ болѣе „по сезону", 
чѣмъ тогда, когда была написана. Во всякомъ случаѣ это можно ска-
зать по отношенію къ ея русскому переводу. 

Правда въ самую послѣднюю минуту вопросы искусства отодвинуты 
у насъ на задній планъ сильными проявленіями общественной жизни,. 
но здѣсь дѣло идетъ уже о моментѣ. Помимо этого момента русское об-
щество несомнѣнно дожило до того, когда своевременнымъ является об-
сужденіе вопросовъ искусства и въ частности вопроса о наиболѣе совер-
шенной формѣ, драмы. Вольше того, самой жизныо, самимъ развитіемъ 
искусства выдвинутъ вопросъ о вмѣшательствѣ въ драму музыки (говорю 
разумѣется не объ оперѣ). 

Попытки такого вмѣшательства, хотя бы и въ самой неболыпой 
степени, мы видимъ часто въ представленіяхъ московскаго „Художествен-
наго театра", ради хотя отдаленнаго отблеска, хотя слабаго намека му-
зыки, тамъ, гдѣ выдвигается одинъ изъ факторовъ современной драмы— 
настроеніе. 

Не говорю о томъ уже, что настроеніе стало доминирующей нотой 
во множествѣ изъ драмъ нашего времени (Метерлинкъ, Пшибышевскій); 
не говорю о томъ, что нѣкоторыя видныя произведенія современнаго дра-
матическаго искусства по отсутствію въ нихъ всякаго соприкосновенія съ 
такъ называемыми общественными мотивами, по высокому уровню легшей 
въ основаніе ихъ поэтической идеи, оказались бы вполнѣ подходящимъ-
элементомъ для музыкальной драмы. 

Среди такихъ можно указать на многія драмы Ибсена (напр. „Соль-
несъ", „Когда мы, мертвые, пробуждаемся"), Гауптмана („Потонувшій 
колоколъ," „Ганнеле"). 

Я не имѣю въ виду, конечно, музыкальной драмы, выкроенной, съ-
соблюденіемъ всѣхъ подробностей по трафарету Вагнеровской „Оперы и 
драмы", а самое понятіе по существу, т. е. драму, для выраженія высо-
кихъ чувствъ и мыслей которой недостаточнымъ окажется условный языкъ 
словъ, и которая заговоритъ вдохновеннымъ, непосредственнымъ языкомъ-
чувства—музыкой. 

Всли бы „Опера и драма", написанная Вагнеромъ въ 1851 г., была. 
переведена на русскій языкъ не черезъ пятьдесятъ лѣтъ, какь теперь, а 
черезъ десять, пятнадцать лѣтъ, то, явившись въ ѳпоху увлеченія раціо-
налистическими идеями шестидесятыхъ годовъ, она несомнѣнно не по-
пала бы въ фаворъ къ читающей публикѣ и, несмотря на весь представ-
ляемый ею интересъ,. была бы по несвоевременности вопроса отодвинута 
въ сторону, или вовсе похоронена подъ спудомъ, Конѳчно, книга Ваг-
нера не была переведена до сихъ поръ не въ силу соображеній о несвое-
временности ея появленія въ Россіи, а вслѣдствіе другихъ условій о ко-
торыхъ—такъ, какъ я ихъ понимаю—я скажу ниже, но во всякомъ случаѣ-
здѣсь виднѣется нѣкоторый направляющій перстъ Провидѣнія и, повторяю,. 
въ исторіи развитія общественной мысли въ Россіи со времени написанія 
„Оперы и драмы" не было бодѣе подходящаго момента для ея появленія. 
у насъ, чѣмъ сейчасъ. 

Ш. 
Сочиненіе въ трехъ частяхъ—„Опера и драма" включаетъ въ себя 

самый разнообразный матеріалъ и представляетъ самый разнообразный 
интересъ. Интересъ этотъ тѣмъ болѣе значителенъ, что никто никогда 
съ такой искренностыо, смѣлостыо и увлеченіемъ не касался вопроса О' 
музыкальной драмѣ; никто не говорилъ такъ открыто, такъ рѣшительно, 
какъ это дѣлаетъ Вагнеръ, не уклонялся отъ обычно дипломатическаго 
языка художественной критики. 

Въ самомъ дѣлѣ, опера, этотъ своеобразный родъ искусства, яв-
яетс я чи стѣйшимъ баловнемъ судьбьр. 
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„Дай своему сыну счастье и брось его въ море!" — есть такая ие-
панская поговорка. 

Опера оказывается въ такомъ положеніи счастливаго сына. Вя 
шокирующеелегкомысліе,самыя комическія натялски, безсодержательность, 
претенціозность, наконецъ ея самая очевидная противоестественность,— 
казалось бы должны на всякаго и каждаго производить самое отталки-
вающее впечатлѣніе, какое производитъ появленіе въ порядочномъ обще-
ствѣ пустого, ломающагося и безсердечнаго франта. 

И, однако, попробуйте сказать объ этомъ, попробуйте указать на 
выходящія изъ ряду вонъ несоверпіенства оперы, и вамъ отвѣтятъ ничего 
не выражающимъ словомъ,—„условность". 

Кому и для чего нужна эта условность? Вѣдь музыка существуетъ 
и процвѣтаетъ безъ нея? Вѣдь не можетъ же эта дѣтски-наивйая услов-
ность—разъ она сама по себѣ цѣнности не имѣетъ—не можетъ-же она 
явиться источникомъ для болѣе вдохновеннаго художественнаго твор-
чества. 

„Истинное и настоящее легче распространялось бы въ мірѣ, если 
бы неспособные производить его не были въ заговорѣ—не давать ему 
хода". 

Не могутъ-ли эти слова Шопенгауэра явиться разрѣшеніемъ за-
гадки четырехсотлѣтняго существованія оперы и надеждъ на ея буду-
щую жизнь? 

Далекій отъ смущенія передъ покровительетвомъ, оказываемымъ 
оперѣ большой публикой, Вагнеръ въ первой части „Оперы и драмы" 
обозрѣваетъ весь ходъ развитія этого „неестественнаго и ничтожнаго" 
рода искусства, заканчивая свой обзоръ рѣзкой критикой художественной 
дѣятельности наиболѣе замѣчательнаго для его времени опернаго компо-
зитора—Мейербера. 

Эта глава сохраняетъ всю свою свѣжесть и для нашего времени, 
когда имя блестяще талантливаго, но холоднаго и безнравственнаго, автора 
„Гугеиотъ" продолжаетъ вызывать почтительное чувство не только у 
такой же холодной и безнравственной въ своемъ отношеніи къ искусству 
публики, но и у той части пишущихъ, которые, будучи далеки отъ мало 
мальски прочувствованной оцѣнки, имѣя въ своемъ распоряженіи арсе-
налъ готовыхъ словъ, сочиняютъ художественную критику. 

Разобравъ въ первой части своей книги оперу, во второй—драму, 
Вагнеръ въ третьей части переходитъ къ конструированыо своей соб-
ственной музыкальной драмы. 

Я не стану, конечно, входить въ обстоятельную оцѣнку всей этой 
обширной работы, но нѣсколько словъ о ея общихъ достоинствахъ и не-
достаткахъ, соотвѣтственно своему намѣренію выяснить значеніе появ-
ляющейся въ свѣтъ „Оперы и драмы", скажу. 

Къ достоинствамъ ея относится все существенное въ содержаніи, 
все, такъ еказать, выражающееся въ крупныхъ линіяхъ начертаннаго 
плана. Главнымъ достоинствомъ является общій замыселъ,—созданіе 
драмы, чуждой всего временнаго, случайнаго, драмы чисто человѣческой, 
одинаково понятной и доступной всѣмъ людямъ, во всѣ времена; созданіе 
поэтической драмы, не касающейся вопросовъ той, или другой формы 
общественной лсизни, но въ основу которой должна лечь идея высшаго 
стремленія души человѣческой къ тому идеальному началу, частица ко-
тораго заключена въ самомъ человѣкѣ. 

Яе даромъ же Вагнеръ тяготѣетъ къ міру боговъ и героевъ! Его 
драма живетъ и развивается не здѣсь, внизу, гдѣ мысль человѣческая 
втиснута въ рамки понятія объ утилитарноети, а чувства не выходятъ за 
предѣлы доброты и чувствительности. 

Богъ Вотанъ, не прощающій Врунгильдѣ ея проступка, съ точки 
зрѣнія жалостливаго и добродушнаго оцѣнщика людской добродѣтели, 
покажется, пожалуй, чрезмѣрно черствымъ и лсестокимъ господиномъ. 

Но какую цѣнность имѣетъ это жалкое добродушіе по сравненію 
съ силой и размѣрами чувства Вотана? 
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Мы попадаемъ въ атмосферу болынихъ чувствъ и болыпихъ по-
ступковъ, которые не мѣряются масштабомъ ходячей доброты, сердечности 
и участія—этого кульминаціоннаго пункта нашей нравственности. 

Врядъ-ли я впаду въ произвольность толкованія и навяжу Вагнеру 
свою собственную мысль, если опредѣленно выскажу нѣчто полусказанное, 
полууловимое Вагнеровской музыкальной драмы, а вмѣстѣсъ тѣмъ и 
нѣчто грѣховное съ точки зрѣнія привычной морали,—скажу, что идея 
выгие человпка\ 

Зигфридъ не снисходитъ до состраданія къ дрянному карлику Мимме; 
Вотанъ съ болыо въ сердцѣ, но безъ колебанія снимаетъ съ Врунгильды 
ея божественную печать. 

Здѣсь чувствуютъ силой не нашего, а какого-то другого, большого 
и могучаго чувства, и любовный поцѣлуй Вотана караемой имъ безъ 
колебанія Брунгильдѣ, разливается такимъ моремъ любви, передъ кото-
рымъ теряется наше маленькое состраданіе и который выразить можетъ 
только прекрасный, излюбленный Вагнеромъ „языкъ звуковъ". И этотъ 
языкъ захватываетъ васъ здѣсь своей страстной, вдохновенной силой. 

А между тѣмъ чуть не общее- мѣсто—упрекъ, дѣлаемый Вагнеру, 
что свои сюжеты онъ беретъ не изъ обычной жизни, а изъ фантастиче-
скаго міра. 

То, что является существенной и чрезвычайно характерной чертоп 
его творчества,—эта потребность удалиться отъ маленькой, шаблонной 
морали и нашего маленькаго чувства—наивнымъ образомъ разсматри-
вается, какъ случайный недостатокъ его драматическихъ сюлсетовъ! Къ 
чему, спрашивается, часто, онъ представляетъ намъ этотъ фантастическій 
міръ, почему было не изобразить ему окружающую насъ жизнь? Здѣсь 
все намъ близко, трогаетъ насъ и вызываетъ участіе, а тотъ далекій и 
причудливый міръ,—онъ также непонятенъ, какъ непонятна и Вагнеров-
ская драма! 

На это молсно было бы отвѣтить словами Ничше: „So geht die Rede 
aller Pische,—was sie nicht ergriinden, ist unergriindlich". 

Ho возвращаюсь къ достоинствамъ книги Вагнера. 
Они не исчерпываются ея общимъ замысломъ—созданія цѣльнаго, 

закопченнаго художественнаго произведенія. 
Достоинства эти разсыпаны въ видѣ цѣлаго ряда интересныхъ 

подробпостей на протяженіи трехсотъ пятидесяти страницъ нѣмецкаго 
оригинала и выражаются въ огромномъ воспитательномъ значеиіи того, 
что говоритъ авторъ. 

Здѣсь передъ нами предстаетъ раньше всего идейная и нравствен-
ная личность, нетерпимая ко всему мелочному, буржуазному, филистер-
скому. 

Какъ цѣнно такое качество въ пишущемъ! 
Читателю хорошо извѣстно журнальное благородное негодованіе, 

обращающееся къ ъшъ въ произведеніяхъ повседневной публицистики. 
Это благородиое негодованіе—чистый шаблонъ, нѣчто непремѣнно 

предполагающееся для литературнаго cOmme il faut и что, въ качествѣ 
елседневнаго снадобья газетныхъ и журнальныхъ статей, перестало произ-
водить всякое впечатлѣніе. 

Пуританизмъ Вагнера, относящагося къ искусству, къкъ къ рели-
гіи, его подчеркнутая нетерпимость, благородное нежеланіе подъ маской 
благоразумія и разсудительности идти на какой-нибудь компромиссъ, его 
несдерлсанная, быощая черезъ край искренность,—производятъ впечатлѣніе 
совершенно несходное тому, какое мы выносимъ изъ чтенія написанной 
въ правилахъ литературной благовоспитапности газетной статьи. *) 

Можно не соглашаться съ выводами и далсе съ различными поло-
женіями устанавливаемыми Вагнеромъ, но нельзя отрицать, что его про-

*) Какой надо отличаться пошлой подозрительностыо и нзмельчаніемъ, чтобы объяс-
ннть,—какъ это дѣлали пньте—нападки Вагнера на опѳрныхъ компознторовъ завистью п его 
безснліемъ создать нѣчто подобноѳ тому, что создавали эти господа! 



чувствованное слово производитъ освѣжающее и облагораживающее впе-
чатлѣніе. 

Его ядовитая критика оперы въ первой части „Оперы и драмы" по-
жалуй и пного оперомана заставитъ взглянуть другими глазами на 
эту комедію „Много шуму изъ ничего". 

На протяженіи трехъ частей болыного сочиненія Вагнеръ касается 
и подробно останавливается на самыхъ разнообразныхъ явленіяхъ жизни, 
уходнтъ вглубь исторіи, развертываетъ свое огромное знаніе литературы 
и философіи. 

Все это имѣетъ цѣнность не одной только эрудиціи, какъ таковой; 
цѣннос.ть здѣсь въ томъ интересѣ, который вызываетъ столь разнообраз-
ное изложеніе. 

Но—будемъ искренни!—книга Вагнера чревата и самыми крупными 
недостатками. 

Основнымъ ея недостаткомъ является на мой взглядъ улсасно ко-
поткая, мѣстами вдающаяся въ нескончаемыя подробности манера дока-
зывать свои мысли. 

Оно понятно, когда рѣчь идетъ о какомъ-нибудь видномъ и чрез-
вычайно существенномъ пололсеніи, но съ Вагнеромъ бываетъ и такъ, что 
онъ остановится на малозначущей детали и изслѣдуетъ ее и въ ширь 
и въ глубь на протяженіи цѣлаго ряда страницъ. Это создаетъ мѣстами 
чрезвычайную утомительность его книги. 

Второй ея недостатокъ, это невыдерлсанность стиля въ той же ма-
нерѣ излолсенія. 

Въ то время, какъ отдѣльныя страницы и цѣлыя главы „Оперы и 
драмы" написаны тѣмъ живымъ, горячимъ и страстнымъ языкомъ, о ко-
торомъ я упоминалъ выше, другія, наоборотъ, являются продуктомъ ти-
пичнѣйшей германской отвлеченности. Авторъ забирается въ такія дебри 
этой отвлеченности, что ужъ кажется утрачена всякая живая связь ме-
лсду нею и трактуемымъ предметомъ. 

Это смѣшеніе стилей создаетъ впечатлѣніе какой-то угловатости и 
неритмичности языка, отъ объективнѣйшихъ мудрствованій быстро обра-
щающагося къ рѣзкому тону публицистической статьи. 

Есть и страницы очень спеціальнаго характера (особенно въ третьей 
части). 

Къ таковымъ относятся долгія разсужденія о тональности, о суффик-
сахъ и префиксахъ и т. п. 

Все это, я думаю, поведетъ къ тому, что „Опера и драма" врядъ-ли 
будетъ прочтена отъ первой страницы до послѣдней большой публикой. 
Это выполнятъ, конечно представители критической мысли. 

Что до большой публики, то здѣсь каждый исключитъ самъ по сво-
ему разумѣнію то, что покажется ему слишкомъ спеціальиымъ, или слиш-
комъ отвлеченнымъ и что молсно въ концѣ концовъ исключить безъ ущер-
ба какъ для содерлсанія книги, такъ и для изложенія, въ его наиболѣе 
существенной части. 

IV. 
Я поступилъ бы безспорно неправильно, если бы не отмѣтилъ еще, 

какъ достоинство кнйги, ту общую высоту эстетическаго воззрѣнія, ко-
торая является столь характерной для ея автора. 

Съ этой высоты худоясественнаго пониманія Вагнеръ обозрѣваетъ 
и оцѣниваетъ всѣ многочисленныя явленія искусства, которыхъ касается 
„Опера и драма", и такой разборъ, помимо его значенія по отношенію 
къ общему содерлсанію книги, имѣетъ для иасъ цѣнность еще высшей 
художественной критики, представляющейся въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ 
образцовой. 

На эти отдѣльныя явленія эстетическаго міра, какъ и на принци-
піальную часть въ содержаніи „Оперы и драмы" можно, конечно, смот-
рѣть иными глазами, чѣмъ смотритъ на нихъ Вагнеръ, но, повторяю, 
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облагораживающее и освѣжающее дѣйствіе того, что онъ говоритъ, не-
сомнѣнно. 

И въ этомъ представляется одна изъ самыхъ симпатичныхъ сто. 
ронъ предлагаемой книги, которую усмотритъ въ ней даже и принци 
піальный противникъ Вагнера. 

Du choc des opinions jaillit la verite,—но неужели жекъ числу мнѣ-
ній, отъ столкновенія которыхъ родится истина, молсетъ быть отнесена та 
мало продуманная и мало прочувствованная банальность, которая подъ 
видомъ эстетической критики предстаетъ намъ въ мноясествѣ газетныхъ 
и журнальныхъ статей? 

Конечно, нѣтъ. Только вдохновенная, широкая и искренняя мысль 
такихъ, какъ Вагнеръ, въ своемъ столкновеніи съ себѣ равными, прибли-
зитъ къ намъ истину; частицу ея мы видимъ уже въ безконечномъ воз-
вышеніи прекраснаго эстетика надъ тѣми маленышми чувствами и мѣ-
щанскими вкусами, которые являются импульсомъ для извѣстнаго отно-
шенія къ міру худолгественныхъ явленій со стороны большой публики. 

Чувства эти въ самомъ дѣлѣ очень маленькія, а вкусы очень вуль-
гарные. 

Снова исключаю избранниковъ, но возьмите вы эту болыпую пуб-
лику, оцѣнивающую какое-нибудь произведеніе музыкальной литературы, 
какого-нибудь виртуоза-скрипача, или пѣвца. Возьмите вы пишущихъ 
критику, маленькихъ рецѳнзентовъ, этихъ въ нѣкоторомъ родѣ „руково-
дителей вкусовъ публики". 

Посмотрите каковъ ихъ уровень пониманія, на что направлено ихъ 
благородное негодованіе. 

Недавно я читалъ номеръ большой столичной газеты. Анонимный 
рецензентъ посвящалъ здѣсь одной изъ дивъ-исполнительницъ цыган-
скихъ романсовъ буквально слѣдующія строки: „Завыванія г-лш В. мо-
гутъ дѣйствовать на нервы разслаблеаныхъ и изнервничавшихся людей, 
которымъ она импонируетъ своимъ умѣньемъ получать за десяти-минут-
ное|пѣніе по тысячѣ рублей. Но дѣйствительные любители настоящихъ 
цыганскихъ романсовъ всегда отдадутъ предпочтеніе г-жѣ Р., исполняю-
щей эти романсы съ удивительнымъ умѣньемъ и чувствомъ". 

Это уже не „мелководье", это уясе тина худоясественной критики. 
Но скажетъ-ли кто-нибудь, что вышеприведенный мною образчикъ 

есть уникумъ? 
Наоборотъ, онъ довольно вѣрно отражаетъ настроеніе, вкусы и по-

ниманіе болыпой и,—пожалуй—средней публики! 
Я подчеркиваю такъ сильно высоту художественной критики и ху-

дожественнаго пониманія въ „Оперѣ и драмѣ" не для того, конечно, что-
бы сказать, что эстетикъ—Вагнеръ стоитъ выше вдохновеннаго панеги-
риста г-жи Р. Я хочу указать на „Оперу и драму", какъ на произведе-
ніе, которое помимо его главнаго значенія,—значенія проэкта драмы бу-
дущаго—цѣнно еще и потому, что здѣсь въ цѣломъ рядѣ частностей отра-
зились худоясественныя идеи одного изъ величайшихъ эстетиковъ-мысли-
телей девятнадцатаго столѣтія. 

Въ заключеніе нѣсколько словъ рго domo sua,—о переводѣ. 
Въ своемъ предисловіи къ переводу Гансликовскаго „Vom Musi-

kalisch Schonen" покойный Ларошъ повѣствовалъ, какія ему пришлось 
преодолѣть трудности, пока онъ довелъ до конца свою работу. 

Начавъ переводъ, онъ послѣ первыхъ страницъ бросилъ его на цѣ-
лыхъ шесть лѣтъ, такъ какъ „трудность передать по русски отвлечен-
ности нѣмецкаго философскаго языка" показалась ему „непреоборимой". 

Я думаю не будетъ нескромнымъ замѣтить, что затрудненія, пред-
стоявшія намъ въ нашей работѣ, были безконечно болыпими. 

Если языкъ Ганслика представлялся Ларошу „отвлеченао-философ-
скимъ", то что-же можно сказать о языкѣ Вагнера въ „Оперѣ и драмѣ"? 

Я выше обѣщалъ сказать, почему эта книга за пятьдесятъ лѣтъ 
своего существованія не была переведена на русскій, а кажется и на 
французскій языкъ. 
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На мой взгпядъ ѳто объясняется единственно страшными трудио-
стями языка Вагнера, который мѣстами представляетъ собой для пере-
вода прямо таки force majeure. 

Когда мы только что приступали къ своей работѣ — это былр въ 
Москвѣ зимой 1900 г.—всѣ, кто имѣлъ хоть какое-нибудь представленіе 
объ „Оперѣ и драмѣ" выралсали тогда свое великое изумленіе по поводу 
нашей героической затѣи. Музыкальный критикъ „Московской нѣмецкой 
газеты" г. Р., котораго ужъ никакъ нельзя было заподозрить въ недоста-
точномъ знаніи нѣмецкаго языка, какъ и въ незнакомствѣ съ трактуе-
мымъ предметомъ, чистосердечно мнѣ тогда сознался, что начавъ чи-
тать „Орег und Drama", онъ оставилъ ее послѣ нѣсколькихъ главъ, до 
того трудной показалась ему авторская манера говорить. 

И дѣйствительно, моментами языкъ Вагнера представляетъ собой 
мучительную, отвлеченпѣйшую туманность. Я уже говорилъ, что это отно-
сится къ недостаткамъ книги, такъ же какъ и чрезвычайная—опять таки 
мѣстами—изощренность его языка, переходящая въ претенціозность. 

Въ русскомъ переводѣ волей-неволей пришлось нѣсколько „опро-
стить" эту туманность. такъ-же какъ и крайнія вычуры языка, — прині-
лось сдѣлать это не умышленно, конечно, а потому что въ нашемъ распо-
ряженіи не было средствъ передать все это также точно по русски. 

Будучи безпристрастными мы должны отнести ѳто къ недостаткамъ 
нашего перевода. 

А между прочимъ насъ можетъ быть станутъ упреісать какъ разъ 
въ излишнихъ стараніяхъ сохранить форму изложенія оригинала, въ ие-
достаточно свободной передачѣ мыслей Вагнера по русски. 

Мы строго держались принципа ?гереводить, а не излагать мысль 
а,втора своими словами. 

Читатель, вынужденный по незнанію, или недостаточному зпанію 
иностраннаго языка, читать какое нибудь сочиненіе въ переводѣ, дол-
женъ нолучить о немъ возможно болѣе полное представленіе, — ознако-
миться не только съ мыслыо автора, но и съ той формой, въ которой она 
выражена, т. е. съ языкомъ автора со всѣми его достоинствами и нё-
достатками. По сколысу разумѣется это можетъ передать переводъ, 

На нашъ взглядъ послѣдній долженъ оставаться самимъ собой и 
ни въ коемъ случаѣ не можетъ становиться популяризаціей произведенія. 

Мы склонны думать, что языкъ нашего перевода, если предъявить 
къ нему требованія живого русскаго языка, не окажется на высотѣ та-
кихъ требованій, но мы беремъ на себя смѣлость утверясдать, -что нашъ 
переводъ представляетъ собой по отношенію къ русскому языку то-лсе 
самое, что представляетъ „Oper imd Drama" по отношенію къ языку нѣ-
мецкому. 

Просматривая.и корректируя напослѣдокъ рукопись, раньше, чѣмъ 
сдать ее въ печать, хотѣлось перемѣнить въ иной фразѣ порядокъ словъ, 
другой фразѣ придать болыную ясность,—несомнѣнно русскій языкъ оэт> 
Того бы выигралъ. 

Однако. свѣрившись съ подлинникомъ, надо было отказаться отъ 
такого намѣренія, ибо нѣсколько туманная здѣсь мысль автора неизбѣжно 
требовала соотвѣтствующаго-лсе выраженія и на русскомъ языкѣ, а, ка-
завшійся сразу необычнымъ порядокъ словъ обусловливался своеобраз-
нымъ построепіемъ фразы и въ подлинникѣ. 

Мы рады будемъ самой строгой критикѣ нашего перевода. но толысо 
по сопоставленіи его съ оригиналомъ. 

Наша трудная работа даетъ намъ право разсчитывать на такое 
серьезное къ неіі отношеніе. 

А. Шепелевскій. 



Предисловіе къ первому изданію. 
Одинъ изъ моихъ друзей сказалъ, что, выражая мои мысли 

объ искусствѣ, я у многихъ лицъ вызвалъ неодобреніе не 
столько тѣмъ, что старался выяснить причину безплодія на-
шего современнаго художественнаго творчества, сколько моимъ 
стремленіемъ опредѣлить условія будущей его плодотворности. 
Ничто не можетъ удачнѣе характеризовать наше общество, 
чѣмъ это наблюденіе, сдѣланное моимъ другомъ. Мы всѣ чув-
ствуемъ, что поступаемъ не такъ, какъ слѣдуетъ, и даже не 
отрицаемъ этого, когда намъ прямо о томъ скажутъ, но стоитъ 
только сказать, какъ намъ должно поступать правильно, по-
казать, что это правильное ни въ какомъ случаѣ не является 
чѣмъ-то недостижимымъ для человѣка; что наоборотъ, оно 
вполнѣ возможно и даже явится необходимымъ въ будущемъ.— 
тутъ-то мы почувствуемъ себя оскорбленными, ибо, разъ до-
пустивъ это, мы не находимъ уже оправданія для дальнѣйшаго 
пребыванія въ этихъ не плодотворныхъ уловіяхъ. Въ насъ 
воспитали честолюбіе настолько, что мы не желаемъ казаться 
лѣнивыми и малодушными, но у насъ не хватаетъ его для 
дѣйствительно живой дѣятельности. И настоящимъ сочиненіемъ 
мнѣ придется вновь вызвать тоже недовольство, тѣмъ болѣе, 
что я стараюсь здѣсь не только въ общихъ чертахъ — какъ я 
это дѣлалъ въ моемъ „Художественномъ произведеніи буду-
щаго" •—но и изслѣдуя подробно детали, указать возможность 
и необходимость болѣе плодотворнаго художественнаго твор-
чества въ области поэзіи и музыки. . , 

Однако, мнѣ приходится почти бояться, при мыслѣ, что еще 
больше будетъ то недовольство, которое я вызову, говоря о 
недостойности нашихъ современныхъ оперныхъ условій. Многіе, 
хорошо относящіеся ко мнѣ люди не могутъ понять, какъ у 
меня хватило духу, столь безпощадно нападать на знамени-
тѣйшаго изъ современныхъ оперныхъ композиторовъ, въ то 
время какъ я самъ оперный композиторъ и такимъ образомъ 
рискую навлечь на себя упрекъ въ самой необузданной зависти. 

Не стану отрицать, что я долго боролся съ собой, раныпе, 
чѣмъ рѣшился на то, что.написалъ, и въ той формѣ, въ какой 
я это сдѣлалъ. Всѣ эти нападки, — каждый оборотъ фразы, 
каждое выраженіе,—послѣ того, какъ оно было написано,— 
я спокойно перечелъ, точно взвѣсилъ, могу-ли я это предать 
гласности въ такой формѣ; я понялъ наконецъ, что, при сихъ 
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строго опредѣленныхъ воззрѣніяхъ на каждый предметъ, о 
которомъ идетъ рѣчь, было бы трусостью и недостойнымъ 
малодушіемъ не высказаться о наиболѣе блестящемъ пред-
ставителѣ современныхъ оперныхъ композиторовъ такъ, какъ. 
я это сдѣлалъ. Все, что я говорю о немъ, уже давно не мо-
жетъ служить предметомъ спора среди большинства честныхъ 
художниковъ; но плодотворна не тайная злоба, а открыто вы-
раженная и опредѣленно мотивированная вражда: она приноситъ 
съ собой то небходимое сотрясеніе, которое очшцаетъ воздухъ, 
отдѣляетъ истинное отъ поддѣльнаго и уясняетъ то, что надо 
уяснить. Я. не имѣлъ однако въ виду открыть ѳту войну ради 
нея самой, я долженъ былъ открыть ее, ибо послѣ того, какъ 
только въ общихъ чертахъ высказалъ свои взгляды, я чув-
ствовалъ, что необходимо еще точно и оиредѣленно высказаться 
на счетъ подробностей; мнѣ важно было, не только дать нѣ-
который толчекъ, но и подробно разработать свои идеи. Чтобы 
меня ясно поняли, я долженъ былъ пальцемъ указать на самыя 
характерныя явленія нашего искусства. Вѣдь не могъ же я 
взять ѳтотъ палепъ обратно, сжавши кулакъ, спрятать его въ 
карманъ, какъ только дѣло дошло до явленія, въ которомъ 
напболѣе наглядно представлается заблужденіе въ искусствѣ,— 
заблужденіе, которое, чѣмъ ярче оно сказывается, тѣмъ болѣе 
ослѣпляетъ смущенный глазъ, желаюшій видѣть ясно, чтобы 
не ослѣпнуть вполнѣ. Если бы я руководился единственно 
почтеніемъ къ ѳтой личности, то мнѣ пришлось бы или вовсе 
не приниматься за работу, исполнить которую я, по своему 
убѣжденію, считалъ себя нравственно обязаннымъ, .или при-
шлось бы преднамѣренно ослаблять ея силу; въ такомъ случаѣ 
я долженъ былъ бы затемнять . самое очевидное, необходимое 
для точнаго пониманія. 

Каковъ бы ни былъ приговоръ надъ моей работой, одно въ-
ней долженъ признать всякій, даже самый враждебный мнѣ 
чнтатель,—серьезность моихъ намѣреній. Кого въ ѳтой серьез-
ности убѣдила обстоятельность изложенія, тотъ не только из-
винитъ меня за эти нападки, но и пойметъ, что онѣ вызывались 
не моимъ легкомысліемъ, и ужъ во всякомъ случаѣ не завистыо. 
Онъ оправдаетъ меня и въ томъ, что при изображеніи отвра-
тнтельныхъ сторонъ въ явленіяхъ нашего искусства, я замѣнялъ 
временами серьезный тонъ веселой ироніей, которая единственно 
можетъ сдѣлать сноснымъ это отвратительное зрѣлище и въ то 
же время все таки меныпе всего осжурбляетъ. 

Но даже и говоря о дѣятельности этого художника, я кос-
нулся только той ея стороны, которой она обращена къ об-
щественнымъ условіямъ нашего искусства. Только послѣ того, 
какъ я представилъ ее себѣ съ этой стороны, я могъ,—такъ, 
какъ ѳто здѣсь было необходимо,—закрыть глаза на другую 
сторону, касающуюся въ отношеній, которыхъ и мнѣ нѣкогда 
пришлось сопрпкасаться съ этой особой. Отношенія эти такъ. 
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далеки отъ міра художниковъ, что нѣтъ надобности знако-
мить его съ ними, хотя бы у меня была почти неотразимая 
потребность признаться въ томъ, какъ и я нѣкода заблуждался,— 
признаніе, которое я сдѣлалъ бы охотно и безъ колебаній, разъ 
понялъ свою ошибку. 

Если меня при этомъ оправдывала моя совѣсть, то тѣмъ 
менѣе мнѣ приходилось заботиться о какой то осторожности. 
Жнѣ было вполнѣ ясно одно: съ того момента, когда я въ 
моихъ художественныхъ произведеніяхъ пошелъ по направ-
ленію, которое, какъ писатель, защищаю въ ѳтой книгѣ, — я, 
какъ политикъ и художникъ, попалъ въ немилость къ пред-
•ставителямъ нашего искусства, въ каковой обрѣтаюсь и понынѣ, 
и изъ которой мнѣ нѣтъ выхода, какъ частной личности. 

Мнѣ могутъ однако сдѣлать упрекъ совершенно другого 
рода тѣ, кто считаетъ ничтожность самаго объекта моихъ на-
падокъ столь очевидной, что въ ѳтихъ нападкахъ нѣтъ никакой 
надобности. Очень они ошибаются! То, что извѣстно,—извѣстно 
только немногимъ, а изъ ѳтихъ немногихъ большая часть вовсе 
не хочетъ знать того, что знаетъ. Самое опасное—ѳто та поло-
винчатость, которая такъ развилась повсюду и которая душитъ 
всякое художественное творчество и всякое свободное мнѣніе. 
Мнѣ пршлось особенно ясно и опредѣленно коснуться ѳтой 
стороны, ибо я стремился не столько къ нападкамъ, сколько 
къ установленію художественной возможности предмета, которая 
можетъ быть ясно представлена только тогда, когда мы всту-
пимъ на почву, исключающую возможность всякой половин-
чатости. 

Если же кто считаетъ художественное явленіе, которое те-
перь всецѣло владѣетъ симпатіями публики, случайнымъ и 
не стоющнмъ вниманія, тотъ, строго говоря, находится въ 
томъ же самомъ заблужденіи, откуда идетъ и это явленіе. 
Указать' на ѳто было ближайшей цѣлью моей книги; даль-
нѣйшія ёя намѣренія совершенно не будутъ поняты тѣми, 
кто предварительно не уяснилъ себѣ вполнѣ основу этого за-
блужденія. Я надѣюсь, что меня поймутъ такъ, какъ я этого 
хочу, только тѣ у кого хватитъ мужества отрѣшиться отъ вся-
кихъ предразсудковъ. Пусть моя надежда исполнится полнѣе, 
чѣмъ я предполагаю. 

Цюрихъ, январь 1851 г. 
Рихардъ Вагнеръ. 



Бведѳніе. 
. Никакое явленіе, по сугцеству своему, не можетъ быть 

вполнѣ понято раныпе, чѣмъ станетъ безусловно совершивгпимся 
фактомъ. Заблужденіе не уничтожится раньше, чѣмъ будетъ 
исчерпана всякая возможность его существованія; прежде чѣмъ 
всѣ дороги, находящіяся внутри его и ведущія къ удовлетво-
рѣнію потребности въ немъ, не будутъ измѣрены и изслѣдованьт. 

Неестественную и ничтожную сущность оперы, мы могли 
понять только тогда, когда ѳта неестественность и ничтожество 
обратились въ очевидное, отвратительное явленіе. Ошибка, ле-
жащая въ основѣ развитія этой музыкально - художественной 
формы, стала ясной только тогда, когда благороднѣйшіе геніи, 
изслѣдовавъ, съ затратой всей своей художественной жизненной 
силы всѣ ходы ея лабиранта, нигдѣ не нашли выхода; всюду 
встрѣчался только путь назадъ,'— возвращеніе къ отправному 
пункту заблужденія. Ѳтотъ лабиринтъ сдѣлался наконецъ прію-
ютомъ всякаго рода безумія. 

Дѣятельность современной оперы, въ ея вліяніи на публику 
давно уже стала предметомъ глубокаго и сильнаго отвращенія 
для честныхъ- художниковъ; они только приписывали это 
испорченности вкуса и фривольности тѣхъ, кто извлекалъ здѣсь 
выгоду. Имъ не приходило въ голову, что ѳта испорченность 
вполнѣ естественна, а такимъ образомъ, и фривольность ока-
зывается вполнѣ необходимымъ явленіемъ. Если бы критика 
была тѣмъ, чѣмъ она себя большей частью воображаетъ, она 
давно бы уже разгадала ѳту загадку и сдѣлала-бы вполнѣ за-
коннымъ отвращеніе честнаго художника. Вмѣсто того однако 
и критика инстинктивно чувствовала такое же отвращеніе, къ 
ра.зрѣшенію же загадки она приступала такъ робко, какъ робко 
художникъ искалъ выхода изъ заблужденія. 

Въ данномъ случаѣ главный недостатокъ критики заклю-
чается въ ея сущности. Критикъ не чувствуетъ въ себѣ того 
упорнаго сознанія, которое доводитъ самого художника до 
вдохновенной настойчивости, заставляюгцей его воскликнуть: 
„ѳто такъ, а не иначе"! Критикъ, если онъ хочетъ подражать 
въ ѳтомъ художнику, можетъ только впасть въ отвратительную 
претенціозность, т. е. высказывать съ увѣренностью сужденія 
по поводу предмета, котораго не чувствуетъ своимъ художест-
веннымъ инстинктомъ. Онъ высказываетъ мнѣнія по ѳстети-
ческому произволу и хочетъ доказать ихъ, исходя изъ аб-
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•страктной науки. Если же критикъ уже и пойметъ свое насто-
ящее отношеніе къ міру художественныхъ явленій, то его 
удерживаетъ та робость и осторожность, благодаря которымъ 
онъ только сопоставляетъ явленія и вновь разслѣдуетъ сопо-
ставленное, но никогда не осмѣливается съ восторженной увѣ-
ренностью произнести рѣшающее слово. Критика, такимъ об-
разомъ, живетъ постепеннымъ развитіемъ заблужденія, т. е. 
вѣчно поддерживаетъ его. Она чувствуетъ, что, если заблуж-
деніе устранится внолнѣ, тогда выступитъ настоящая, голая 
дѣйствительность, — дѣйствительноСть, которой можно только 
порадоваться, но критиковать которую уже невозможно, какъ 
напр. влюбленный въ порывѣ любовнаго чувства не критикуетъ 
сущность и предметъ своей любви. До тѣхъ поръ, пока критика 
существуетъ и можетъ существовать, она не въ состояніи ис : 

черпать сущность искусства во всей его полнотѣ; она никогда 
не можетъ всеиѣло отдаться своему предмету, она должна 
постоянно отвлекаться доброй половиной, составляющей ея 
собственную сущность. Критика живетъ словами „хотя,, и „но". 
Если бы она углублялась въ основу явленій, она вполнѣ опре-
дѣленно и говорила бы только объ этомъ одномъ,— о понятой 
•основѣ: (прёдполагаю, конечно, что критикъ вообще обладаетъ 
самымъ' необходимымъ свойствомъ—любовью къ своему дѣлу); 
основа же ѳта такова, что, будучи опредѣленно выражена, она 
уничтожила бы возможность всякой дальнѣйшей критики. Та-
кимъ образомъ, критика изъ чувства самосохраненія, осторожно 
держится на поверхности разбираемаго явленія, измѣряетъ свое 
вліяніе, становится нерѣшительной,—й вотъ появляется робкое, 
слабое, „но", и снова становятся возможными безконечиая не-
опредѣлённостъ и критика. 

Тѣмъ не менѣе мы всѣ должны теперь приняться за кри-
тику, потому что только благодаря одной ей можно понять 
обнаруженную явленіями фальшь даннаго художественнаго на-
правленія, и только познавши ошибку, можно освободиться отъ 
нея. Если художники безсознательно поддерживали это заблуж-
деніе и довели его, наконецъ, до предѣловъ невозможнаго, то, 
чтобы искоренить его окончательно, они должны сдѣлать по-
слѣднее мужественное усиліе — самимъ взяться за критііку. 
Такимъ образомъ они уничтожатъ ошибку и вмѣстѣ съ тѣмъ 
упразднятъ критику, чтобы затѣмъ снова, и на этотъ разъ уже 
дѣйствительно, сдѣлаться художниками, которые могли бы без-
заботно отдаться запросамъ своего вдохновенія, не заботясь объ 
ѳстетическомъ анализѣ своего творчества. Моментъ, повелитель-
но трёбующій такого мужественнаго усилія, теперь наступилъ; 
мы должны сдѣлать то, чего не въ правѣ оставить, если не хо-
тимъ погрязнуть въ презрѣнномъ тупоуміи. 

Въ чемъ же заключается заблужденіе, о которомъ мы всѣ 
догадываемся, но которое еще не сознали? 

Передо мной работа способнаго и опытнаго критика,—длин-
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ная статья въ Врокгаузовскомъ „Нашемъ Времени", подъ наз-
ваніемъ „Современная опера". Авторъ умѣло собралъ всѣ ха-
рактеристическія явленія современной оперы и очень ясно 
представляетъ такпмъ образомъ всю исторію заблужденія и 
того, какъ оно обнаружено. Онъ почти пальцемъ показываетъ 
на ошибку, почти обнаруживаетъ ее передъ нашими глазами 
іі, все таки, чувствуетъ себя настолько безсильнымъ опредѣ-
ленно высказать свое основаніе что, когда прпходитъ моментъ 
сдѣлать необходимое опредѣленіе, онъ вмѣсто того предпочи-
таетъ путаться въ крайне ошибочныхъ представленіяхъ о самомъ 
явленіи и, такимъ образомъ, снова дѣлаетъ тусклымъ зеркало, 
начинавшее уже становиться болѣе и болѣе яснымъ. Онъ 
знаетъ, что опера не имѣетъ никакого историческаго (т. е. 
естественнаго) происхожденія; что она явилась не изъ народа, 
а по художественному произволу; онъ совершенно вѣрно уга-
дываетъ пагубный характеръ этого произвола, когда называетъ 
страшнымъ гіромахомъ современныхъ нѣмецкихъ и француз-
скихъ композиторовъ то, что они на пути къ музыкальной 
характеристикѣ хотятъ достигнуть эффектовъ, возможныхъ только 
при ясномъ словѣ драматическаго діалога"; онъ доходитъ 
до вполнѣ основательной мысли,—не есть-ли опера сама по 
себѣ полный противорѣчій и неестественный родъ искусства; 
•онъ доказываетъ,—-правда, здѣсь уже почти безсознательно,— 
что въ сочиненіяхъ Мейербера эта неестественность доведена 
до предѣловъ безнравственнаго. И вотъ вмѣсто тото, чтобы 
коротко и ясно сказать заключительное, уже гіочти каждому 
извѣстное слово, онъ вдругъ дѣлаетъ попытку обезпечить кри-
тнкѣ вѣчное существованіе,—дѣлаетъ ѳто, выражая сожалѣніе, 
что ранняя смерть Мендельсона помѣшала разрѣшенію загадки, 
т. е. отсрочила его. Что же хочетъ сказать критикъ этимъ со-
жалѣніемъ? Очевидно выразить предположеніе, что Мендельсонъ' 
при своемъ тонкомъ умѣ и необыкновейномъ музыкальномъ 
дарованіи-^или былъ бы въ состояніи написать оперу, въ ко-
торой указанныя противорѣчія такой формы искусства были 
бы блистательно опровергнуты и сглажены—или же, не будучи 
въ состояніи сдѣлать ѳтого при всемъ своемъ умѣ и даро-
ваніи,—тѣмъ самымъ окончательно подтвердилъ бы эти про-
тиворѣчія, представивъ, такимъ образомъ, этотъ жанръ, не-
естественнымъ и ничтожнымъ? Значитъ критикъ думалъ поста-
вить ѳто разъясненіе только въ зависимость отъ воли необык-
новенно даровитой музыкальной личности. Что-же Моцартъ 
былъ меныпимъ музыкантомъ? Можно ли найти что нибудь 
совершеннѣе каждой строчки его „Донъ Жуана"? Могъ-ли бы въ 
самомъ благопріятномъ случаѣ Мендельсонъ, сдѣлать что либо 
иное, какъ номеръ за номеромъ издавать произведенія, которыя 
по законченности равнялись-бы Моцартовскимъ? Или же кри-
тнкъ требуетъ чего-то другого, болыпе того, что совершилъ 
Моцартъ? Въ самомъ дѣлѣ, онъ требуетъ ѳтого: онъ треб^гетъ 
грандіознаго, цѣльнаго зданія драмы; онъ требуетъ, 
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строго говоря, драмы въ высшей ея полнотѣ и силѣ. Но 
къ кому же обращается онъ съ этимъ требоЕаніемъ? Къ му-
зыканту! Весь результатъ своего проницательнаго взгляда на 
оперу—етотъ туго затянутый узелъ, въ которомъ онъ искусной 
рукой соединилъ всѣ нити познанія,— онъ подъ конецъ вы-
пускаетъ изъ рукъ и снова ловергаетъ все въ преясній хаосъі 
Онъ хочетъ строить домъ, обратившись къ скульптору, или 
обойщику; ему въ голову не приходитъ мысль объ архитек-
торѣ, который совмѣщаетъ въ себѣ и скульптора, и обойщика 
и всѣхъ прочихъ, необходимыхъ при постройкѣ дома, помош-
ннковъ, такъ какъ указываетъ имъ назначеніе и порядокъ 
общей работы. 

Онъ самъ отгадалъ загадку, но разрѣшеніе ея не принесло 
ему полнаго свѣта; оно блеснуло только какъ мгновенный 
свѣтъ молніи въ темной ночи, послѣ исчезновенія котораго 
тропинки сдѣлались еще болѣе неузнаваемы, чѣмъ прежде. 
И вотъ, наконецъ, опъ ощупыо бродитъ вокругъ, среди полнѣй-
шаго мрака, и тамъ, гдѣ заблужденіе, въ своемъ нелрикрытомъ 
безобразіи и безстыдной наготѣ становится осязательнымъ, какъ 
въ оперѣ Мейербера, тамъ, вполнѣ ослѣпленный, онъ думаетъ, 
что нашелъ вдругъ свѣтлый выходъ. Онъ ежеминутно осту-
пается, падаетъ, ему чудятся противныя прикосновенія, дыханіе 
у него спирается отъ того удушливаго, неестественнаго воздуха, 
который ему приходится вдыхать въ себя,— и все таки, онъ 
вѣритъ, что находится на настоящемъ, правильномъ пути къ 
спасенію и старается обманывать себя насчетъ всего, что слу-
житъ ему препятствіемъ и дурнымъ предзнаменованіемъ на 
ѳтой дорогѣ. 

И все таки онъ идетъ, хоть и безсознательно, по пути спа-
сенія,—ѳто дѣйствительно дорога, выводящая изъ заблужденія. 
Болыпе того, ѳто конецъ дороги, лотому что здѣсь, въ высшей 
точкѣ заблужденія, оно уничтожается. Это уничтоженіе назы-
вается—„явная смерть оперы",—смерть, запечатлѣнная доб-
рымъ ангеломъ Мендельсона, закрывшимъ своему любимцу во 
время глаза. 

Въ нашу ѳпоху,—ѳпоху искусства, болѣе всего достойно сожа-
лѣнія, что въ то время, когда рѣшеніе загадки лежитъ передъ нами, 
такъ ясно и понятно выраженное явленіями, критики и худож-
ники въ состояніи еще произвольно уклоняться отъ того, чтобы 
понять его. Какъ бы честно мы ни старались заниматься лишь 
истиннымъ содержаніемъ искусства, съ какимъ бы благород-
нымъ негодованіемъ не выступали въ походъ противъ лжи,— 
все таки мы будемъ заблуждаться относительно ѳтого содер-
жанія. Противъ этой лжи мы будемъ сражаться только без-
силіемъ своего непониманія до тѣхъ поръ, пока станемъ упор-
ствовать въ нашемъ заблужденіи на счетъ сущности художе-
ственной формы, въ которой музыка популяризируется,—въ томъ 
заблужденіи, изъ котораго непосредственно и выросла эта 
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художественная форма и которому одному надо приписать те-
перешнее ёя явное разложеніе и HBHJ ÎO ничтожность. 

Мнѣ почти кажется, что вамъ требуется большое мужество 
и особенная рѣшимость для того, чтобы признать и открыто 
объявить ету ошибку. Мнѣ кажется, вы чувствуете, что исчез-
нетъ всякая надобность въ вашей теперешней музыкальной дѣ-
ятельности, какъ только вы сдѣлаете это дѣйствительно необ-
ходимое признаніе, и поэтому вы можете рѣшиться на него 
лишь съ велнчаишимъ самопожертвованіемъ. Съ другой стороны, 
я думаю, что не нужно ни силы, ни старанія, меньше-же всего 
отваги и смѣлости, когда рѣчь идетъ только о томъ, чтобы 
просто, безъ удивленія и смущенія, признать нѣчто всѣмъ 
извѣстное, это давно уже чувствуется и что сдѣлалось теперь 
неопровержимымъ фактомъ. Я почти боюсь короткой формулой 
выразить это обнаруженіе ошибки, потому что мнѣ было бы 
совѣстно объявлять какъ важную новость, нѣчто етоль ясное, 
простое и несомнѣнное, въ чемъ, по моему, всѣ уже давно 
увѣрены. 

Если же я все таки подчеркну эту формулу, т. е. объясню, 
что ошибка въ художественномъ жанрѣ оперы состояла 
въ томъ, что средство выраженія (музыка) было сдѣ-
лано цѣлью, а цѣль выраженія (драма) средствомъ, то 
сдѣлаю это, отнюдь не предполага-Я сказать что нибудь новое; 
я хочу только, какъ можно яснѣе, выразить ошибку раскры-
ваемую этой формулой, чтобы такимъ образомъ вооружиться 
противъ несчастной нерѣшительности, которая у насъ теперь 
развилась въ искусствѣ и критикѣ. 

Если проблескомъ правды, заключающимся въ раскрытіи 
этой ошибки, мы освѣтимъ различныя явленія нашей оперы и 
критики, то бъ удпвленіемъ должны будемъ увидѣть, въ ка-
комъ лабиринтѣ выдумокъ двигались мы до сихъ поръ при 
ихъ созданіи и оцѣнкѣ. Намъ станетъ яснымъ, почему до сихъ 
поръ не только каждое вдохновенное стремленіе что нибудь 
создать, должно было разбиваться о скалы невозможнаго, но 
почему и въ критикѣ самые благоразумные впадали въ нелѣ-
пости и бредъ. 

Нужно-ли еще предварительно выяснять правильный смыслъ 
этого раскрытія ошибки? Можно-ли усумвшться въ томъ, что 
въ оперѣ музыка дѣйствительно сдѣлалась цѣлью, а драма 
только средствомъ? Конечно нѣтъ. Кратчайшій обзоръ истори-
ческаго развитія огіеры несомнѣнно намъ это показываетъ; 
всякій, кто' старался ясно представить себѣ это развитіе, непре-
мѣнно раскрывалъ правду, только благодаря такой исторической 
работѣ. Опера возникла не изъ средневѣковыхъ народныхъ 
представленій, въ которыхъ мы находимъ слѣды естественнаго 
соединенія музыкальнаго искусства съ драматическимъ. При 
пышныхъ дворахъ Италіи— -единственной великой культурной 
страны въ Европѣ, гдѣ страннымъ образомъ, драма никогда 
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не достигала хоть какого нибудь значенія,—знатные люди, не 
находившіе уже болыпе удовольствія въ церковной музыкѣ 
Палестрины, надумали заставить пѣвцовъ, на обязанности ко-
торыхъ лежало занимать ихъ во время празднествъ, исполнять 
аріи,—эти лишенныя своей правдивости и наивности народныя 
мелодіи, подъ которыя подгонялись произвольные стихи, по 
необходимости приведенные въ нѣкоторую драматическую связь. 

Такая драматическая кантата, содержаніе которой имѣетъ 
цѣлью все, что угодно, только не драму, является родоначаль-
ницей нашей оперы; болыпе того, —она сама опера. Чѣмъ 
дальше она развивалась изъ этой исходной точки, чѣмъ послѣ-
довательнѣе совершенствовала, какъ благодарный матеріалъ для 
виртуозности пѣвца, форму аріи, принявшую характеръ чего-то 
чисто музыкальнаго,—тѣмъвсеболѣе поэту, призванному къ со-
дѣйствію въ такомъ музыкальномъ дивертисментѣ, становилась 
ясной задача — создать родъ поэтическаго произведенія, един-
ственной цѣлью котораго было бы,—служить внѣшней формой 
для выраженія пѣвческаго искусства и музыкальной аріи. 
Громадная слава Метастазіо заключалась въ томъ, что онъ 
никогда не создавалъ для музыканта ни малѣйшихъ затруд-
неній и не предъявлялъ къ нему никакихъ требованій съ 
точки зрѣнія драмы, благодаря чему и былъ самымъ предан-
нымъ и самымъ надежнымъ слугой музыканта. Измѣнилось-ли 
это отношеніе поэта къ музыканту хоть на волосъ и въ наши 
дни? Измѣнилось, конечно, если рѣчь идетъ о томъ, что съ 
чисто музыкальной точки зрѣнія считается въ настоящее время 
драматическимъ и въ самомъ дѣлѣ отличается отъ старой 
итальянской оперы; ничуть однако не измѣнилось въ томъ, 
что является характернымъ для самаго положенія. Характер-
нымъ теперь, какъ и 150 лѣтъ тому назадъ, является то, что 
поэтъ получаетъ свое вдохновеніе отъ музыканта; что онъ 
прислушивается къ прихотямъ музыки и подчиняется склон-
ностямъ музыканта: избираетъ сюжетъ по его вкусу, приспо-
собляетъ характеръ дѣйствуюшихъ лицъ къ тѣмъ голосамъ 
пѣвцовъ, какіе требуются для чисто музыкальнаго сочетанія; 
что онъ подыскиваетъ драматическую подкладку для извѣст-
ныхъ формъ музыкальныхъ пьесъ. въ которыхъ музыкантъ 
хочетъ широко высказаться,'—однимъ словомъ, что въ своемъ 
подчиненіи музыканту, онъ сочиняетъ драму, руководясь ис-
ключительно музыкальными замыслами композитора; когда-же 
онъ не хочетъ, или не можетъ продѣлать всего этого, онъ не 
долженъ обижаться, если на него будутъ смотрѣть какъ на 
неловкаго либреттиста. Правда это, или нѣтъ? Сомнѣваюсь, 
чтобы можно было хоть что нибудь возразить противъ такого 
изображенія дѣла. Такимъ образомъ, цѣль оперы, какъ въ дав-
нія времена, такъ и теперь. заключается въ музыкѣ. Только 
чтобы создать законный поводъ для широкаго примѣненія 
музыки притянули сюда драму, и, разумѣется, не съ тѣмъ, 
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чтобы вытѣснить главенствующую роль музыки; напротивъ, 
хотѣли дать ей новое средство. И это безъ колебанія при-
знаютъ всѣ: никто и не пытается отрицать указанное отно-
шеніе драмы къ музыкѣ, поэта къ музыканту. Но считаясь съ 
необыкновеннымъ распространеніемъ оперы и съ тѣмъ дѣй-
ствіемъ, которое она способна производить, рѣшили, что надо 
примириться съ этимъ чудовищнымъ явленіемъ; допустили 
даже предположеніе, что, при своемъ сверхъестественномъ влі-
яніи, она создастъ нѣчто новое, совершенно неслыханное, о 
чемъ до сихъ поръ даже и не помышляли, а именно: что 
на базисѣ абсолютной музыки она создастъ истинную 
драму. 

Если я поставилъ цѣлью этой книги доказать, что изъ 
совмѣстнаго дѣйствія нашей музыки съ драматическпмъ ис-
кусствомъ, драма, конечно, можетъ и должна получить никогда 
раньше не предполагавшееся значеніе, то для достиженія этой 
цѣли я доженъ сначала точно установить невѣроятное заблуж-
деніе, въ которомъ пребываютъ тѣ, кто полагаетъ, что можно 
ожидать этого болѣе высокаго развитія драмы, исходя изъ 
сущности современной оперы, изъ противоестественнаго от-
ношенія поэзіи къ музыкѣ. Поэтому, раныпе всего, разсмотримъ 
сущность этой оперы. 
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Часть первая. 

Опера и сущность музыки. 

I. 

Всякое явленіе живетъ и развивается въ силу внутренней 
необходимости своего существованія, въ силу потребности своей 
гірироды. Въ сущности музыкальнаго искусства лежало стрем-
леніе развиться до самой разнообразной й вполнѣ точной вы-
разительностй, чего оно—не смотря на потребность въ этомъ— 
никбгда не достигло-бы, если бы не было поставлено по отно-
шенію къ поѳзіи въ такое положеніе, въ котбромъ увидѣло 
себя вынужденнымъ отвѣчать крайнимъ требованіямъ, предъ-
явленнымъ къ его средствамъ,—отвѣчать даже и тогда, когда 
исполненіе этихъ требованій было не доступно ему. 

Всякая сущность можеть быть выражена только въ соотвѣт-
ствующей ей формѣ, а своими формами музыкальное искусство 
обязано танцу и пѣснѣ. Поэту, захотѣвшему воспользоваться 
для драмы музыкой, чтобы усилить выразительность своихъ. 
творческихъ средствъ, музыка предстала лишь въ этихъ огра-
ниченныхъ формахъ танца и пѣсни, въ которыхъ не могла. 
проявиться вся та выразительность, на какую она въ дѣйстви-
тельности способна. Если бы музыка разъ навсегда осталась 
въ томъ отношеніи къ поэту, въ какомъ поэтъ теперь, въ 
оперѣ находится къ музыкѣ, то ея средства были бы исполь-
зованы поэтомъ въ самыхъ ограниченныхъ размѣрахъ и она 
никогда не пріобрѣла бы возможности сдѣлаться такимъ мо-
гучимъ органомъ выраженія, какимъ является теперь. Такимъ 
образомъ, музыкѣ было предоставлено самой выработать для 
себя то, на что въ дѣйствительности она была неспособна. 
Когда, будучи чистымъ органомъ выраженія, она захотѣла 
представлять собой выражаемый предметъ, она должна была 
впасть въ ошибку. Ей приходилось отважиться на высокомѣрное 
предпріятіе,—распоряжаться и предъявлять требованія тамъ, 
гдѣ въ дѣйствительности она сама должна подчиниться за-
мыслу, который вовсе нельзя объяснить сущностью музыки. 
Этимъ подчиневгіемъ она должна была оказать единственно 
возможное для нея содѣйствіе къ осуществленію общаго замысла. 
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Музыка развивалась въ обусловленномъ ею художественномъ 
жанрѣ оперы по двумъ направленіямъ: въ серьезномъ,— 
благодаря тѣмъ композиторамъ, котррые чувствовали на себѣ 
всю тяжесть отвѣтственности, выпавшей на долю музыки, разъ 
она взяла на себя задачу сама осуществить цѣль драмы, и въ 
легксмысленномъ—благодаря тѣмъ музыкантамъ, которые, 
инстиктивно почувствовавъ всю невозможность разрѣшить эту 
неразрѣшимую задачу, отвернулись отъ нея и, желая восполь-
зоваться успѣхомъ, который рпера пріобрѣла въ широ-
кихъ кругахъ публики, предались чисто-музыкальнымъ эк-
спериментамъ. Несбходимо сначала остановиться на этомъ пер-
вомъ, серьезномъ направленіи. 

Музыкальнымъ рснованіемъ оперы было, какъ намъ уже 
извѣстно, ничто инре, какъ арія. Арія является той народной 
пѣсней, которая исполнялась' пѣвцами въ знатномъ обществѣ. 
причемъ слова ея были замѣнены спеціально для того зака-
занными стихами поэта. Сформированіе изъ народнаго напѣва 
аріи было прежде всего дѣломъ этого профессіональнаго пѣвпт., 
который интересовался не правильностью воспроизведенія іф-
тива, а случаемъ проявить свое искусство. Ояъ самъ назначалъ 
паузы, гдѣ онѣ ему были нужны, перемѣну темпа,—создавалъ 
мѣста, гдѣ, не считаясь съ ритмической и мелодической законо-
мѣрностью, могъ, сколько угодно, показывать свое пѣвческое 
умѣнье. Еомпозиторъ только доставлялъ пѣвцу, а композитору 
въ свою очередь поэтъ,—матеріалъ для виртуозности. 

При ѳтомъ естественное соотношеніе между художественными 
фавторами драмы въ сущности еще не было упразднено. Оно 
было только искажено тѣмъ, что пѣвецъ, безъ участія котораго 
не мыслима драма, являлся представителемъ исключительно 
своего спеціальнаго мастерства (абсолютной вокальной вирту-
озности), а не всѣхъ художественныхъ способностей человѣка. 
Ѳто п было то искаженіе характера роли пѣвца, которое выз-
вало указанное перемѣщеніе въ естественныхъ отношеніяхъ 
факторовъ,—безусловное предпочтеніе музыканта поэту. Если 
бы пѣвецъ. былъ истиннымъ, законченнымъ драматическимъ 
артистомъ, тогда и композиторъ естественно занялъ-бы свое 
настоящее положеніе въ отношеніи къ поэту: послѣдній пред-
•ставилъ бы драматическій замыселъ, опредѣлилъ-бы всѣ его 
детали и привелъ его въ исполненіе. Но ближе всего къ пѣвцу 
стоялъ композпторъ, который только помогалъ ему осуществить 
намѣреніе, находившееся внѣ всякихъ драматическихъ и даже 
поэтическихъ отношеній и сводившееся къ тому, чтобы дать 
пѣвцу возмржность блеснуть своимъ искусствомъ 

Мы должны твердо запомнить это первоначальное взаимо-
отнршеніе художественныхъ факторовъ оперы, чтобы впослѣд-
ствіи ' ясно понять, какъ такіе искаженныя отношенія, не смотря 
на всѣ старанія ихъ исправить, только все болыпе и больше 
запутывались. 
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По прихотливымъ требованіямъ знатныхъ людей, искавшихъ 
разнообразія въ развлеченіяхъ, къ драматической кантатѣ былъ 
присоединенъ балетъ. Танецъ и танцовальная мелодія—такъ 
же произвольно заимствованные и скопированные съ народнаго 
танца, какъ оперная арія была скопирована съ народной пѣсни,— 
присоединились къ средствамъ пѣвца, съ тою неспособностью 
къ органическому сліянію, которая свойственна всему неесте-
ственному. При такомъ нагроможденіи факторовъ, лишенныхъ 
всякой внутренней связи, естественно явилась задача, связать 
всѣ ѳти безпорядочно нагроможденныя виды искусства, хоть 
какъ нибудь, внѣшне. Драматической связью, которая, чѣмъ 
далыпе, тѣмъ болыпе оказывалась необходимой, поэтъ теперь 
связалъ то, для чего, собственно, не надо было никакого 
соединенія, и, такимъ образомъ, подъ вліяніемъ внѣшней веоб-
ходимости, замыселъ драмы былъ осуществленъ чисто внѣшне, 
а не по сушеству. Мелодіи пѣсни и танца стояли въ полнѣй-
шемъ и холодномъ одиночествѣ, являясь только предлогомъ 
для того, чтобы проявилось искусства пѣвца и балетнаго тан-
цора; только въ томъ, что ихъ сколько нибудь связывало,—въ 
музыкально-драматическомъ діалогѣ, сказывалась нѣкоторая 
подчиненная дѣятельность поэта, кое какая драма. 

Въ свою очередь и речитативъ возникъ не изъ дѣйстви-
тельной потребности драмы въ оперѣ, а явился новымъ вы-
мысломъ. Еще задолго до введенія въ оперу ѳтого разговорнаго 
пѣнія, имъ пользовалась при богослуженіи христіанская церковь, 
для чтенія мѣстъ изъ Священнаго писанія. Эта музыкально-
разговорная форма, вскорѣ, вслѣдствіе ритуальныхъ предпи-
еаній, совершенно застывшая, сдѣлавшаяся банальной, чѣмъ 
то чисто внѣшнимъ, а не дѣйствительно выражавшимъ что 
либо,—такой, скорѣе мелодично - ровный, чѣмъ выразительный 
речитативъ, перешелъ въ оперу, при чемъ опять таки подвергся 
произвольнымъ музыкальнымъ переработкамъ и варіаціямъ. 
Такимъ образомъ арія, танцовальная мелодія и речитативъ—• 
составили весь аппаратъ музыкальной драмы, и ѳто положеніе 
по существу не измѣнилось и въ новѣйшихъ операхъ. 

Драматическіе планы, предоставленные ѳтому аппарату, тоже 
пріобрѣли стереотипность: будучи болыпею частью заимствованы 
изъ совершенно неправильно понятой греческой миѳелогіи и 
героическаго міра, они образовали драматическую канву, не 
заключавшую въ себѣ никакой возможности вызывать увлеченіе 
и сочувствіе, но за то обладавшую такими свойствами, при 
которыхъ каждый композиторъ могъ ею пользоваться по своему 
усмотрѣнію. И въ самомъ дѣлѣ, на большую часть этихъ 
текстовъ писалась музыка различными композиторами. 

Столь прославленная революція Глюка, которую многіе 
мало освѣдомленные люди считали полнымъ измѣненіемъ при-
нятаго до тѣхъ поръ взгляда на сущность оперы,— сводилась 
въ дѣйствительности къ тому, что композиторъ возсталъ 

ч 
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противъ произвола пѣвпа. Композиторъ, который вслѣдъ за 
пѣвцомъ, съ полнымъ на то правомъ, привлекалъ особое вни-
маніе публики—ибо онъ-то и доставлялъ всегда пѣвцу новый 
случай показать свое искусство—почувствовалъ себя стѣснен-
нымъ дѣятельностью пѣвца въ той мѣрѣ, въ какой ему хотѣ-
лось обработать сюжетъ согласно запросамъ своей твор-
ческой фантазіи, — чтобы слушателю предстало также и его 
произведеніе и, наконецъ, можетъ быть, только оно одно. 
Композитору были открыты д в ѣ дороги для достиженія его 
честолюбивой цѣли: развить до высшей, роскошной полноты 
чисто чувственное содержаніе аріи, пользуясь при ѳтомъ всѣми, 
находящимися въ его распоряженіи, а также и вновь изыски-
ваемыми, музыкальными средствами,—или же—и ѳто тотъ болѣе 
серьезный путь, который намъ теперь надлежитъ прослѣдить— 
ограничить произволъ въ исполненіи этой аріи, придавъ ис-
полняемой мелодіи смыслъ соотвѣтствующій данному тексту. 
Если ѳтотъ текстъ, по своему характеру, долженъ былъ имѣть 
значеніе прочзтзствованныхъ рѣчей дѣйствующихъ лицъ, то 
давно уже умные композиторы и пѣвцы сами поняли, что надо 
придать своей виртуозности оттѣнокъ необходимой искренности, 
и Глюкъ былъ, конечно, не первымъ, кто писалъ чувствитель-
ныя аріи, а пѣвцы его также не первыми пѣвцами, вырази-
тельно исполнявшими. Но то, что онъ вполнѣ сознательно и 
принципіально сказалъ объ умѣстности и даже необходи-
мости соотвѣтствія характера аріи и речитатива съ характеромъ 
текста, дѣлаетъ его дѣйствительно исходнымъ пунктомъ полнаго 
преобразованія въ отношеніяхъ художественныхъ факторовъ 
оперы другъ къ другу. Съ этого времени господство надъ 
оперой рѣшительно переходитъ въ руки композитора: пѣвецъ' 
становится орудіемъ намѣреній композитора, намѣреніе же 
ѳто сводится къ тому, чтобы драматическое содержаніе текста 
получало соотвѣтствующее выраженіе. Такимъ образомъ былъ 
лишь данъ отпоръ неумѣстному и холодному кокетству пѣвца-
виртуоза, а все остальное въ этомъ неестественномъ организмѣ 
оперы осталось совершенно тѣмъ-же, что и прежде. Арія, ре-
читативъ и танецъ въ оперѣ Глюка стоятъ совершенно обособ-
ленные, безъ всякой связи, какъ ѳто было и до Глюка, какъ 
осталось и понынѣ. 

Въ отношеніяхъ поѳта къ композитору не произошло ни 
малѣйшаго измѣненія, скорѣе отношеніе къ нему композитора 
стало еще болѣе диктаторскимъ, ибо, разъ понявъ, что его 
задача выше задачи пѣвца-виртуоза, онъ съ усиленнымъ рве-
ніемъ принялся строить оперу по своему разумѣнію. Поэту 
и въ голову не приходило вмѣшиваться въ его распоряженія; 
музыку, которой опера собственно и обязана своимъ возникно-
веніемъ, онъ понималъ лишь въ тѣхъ узкихъ, строго опредѣ-
ленныхъ формахъ, которыя нашелъ уже готовыми и которыя 
обусловливали собой само творчество музыканта. Возможность 
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естественными требованіями драмы повліять на ѳти формы въ 
такой степени, чтобы онѣ по существу перестали быть рамками, 
стѣсняющими свободное развитіе драматической правды,— по-
казалась-бы ему даже немыслимой: вѣдь сущность музыки онъ 
понималъ только въ втихъ неприкосновенныхъ даже для 
музыканта, формахъ. И разъ уже онъ согласился сочинять 
оперный текстъ,—ему приходилось тщательнѣе, чѣмъ самому 
музыканту, заботиться о неприкосновенности зтихъ формъ; въ 
крайнемъ только одучаѣ, онъ могъ предоставить музыканту 
производить въ этой, родной ему, области расширенія и раз-
вивать ее; самъ-же онъ могъ только содѣйствовать, а не предъ-
являть требованія. 

Такимъ образомъ, поатъ, который смотрѣлъ на композитора 
съ нѣкоторымъ священнымъ благоговѣніемъ, скорѣе самъ доб-
ровольно предоставилъ ему диктатуру въ оперѣ, чѣмъ возсталъ 
противъ нея, потому что онъ видѣлъ, съ какимъ усердіемъ 
музыкантъ приступалъ къ своей задачѣ. 

Только послѣдователи Глюка обратили вниманіе на то, 
какую пользу могутъ они извлечь изъ этого своего положенія 
для дѣйствительнаго расширенія прежнихъ формъ. Эти послѣ-
дователи, подъ которыми мы подразумѣваемъ композиторовъ 
итальянскаго и французскаго происхожденія, писавшихъ для 
парижскихъ оперныхъ театровъ въ концѣ прошлаго и въ на-
чалѣ этого столѣтія, ггридавали своимъ вокальнымъ нумерамъ, 
при все большой силѣ и правдивости непосредственнаго выра-
женія, въ то же время п болѣе широкое формальное основанііе. 
Обычныя паузы аріи, правда, еще сохранявшіяся, получили 
въ тоже время болѣе разнообразную мотивировку, переходныя 
же и соединительныя. части сдѣлались уже способомъ выра-
женія; речитативъ еще непосредственнѣе и тѣснѣе примкнулъ 
къ аріи и даже вошелъ въ составъ ея, какъ необходимый от-
тѣнокъ выраженія. Но особенное расширеніе арія получила 
благодаря тому, что при исполненіи ея, смотря по требованіямъ 
драмы, участвовало и не только одно лицо, а нѣсколько; та-
кимъ образомъ, къ выгодѣ оперы уничтожился преобладавшій 
въ ней прежде монологическій характеръ. 

Такіе' нумера, какъ дуэты и тріо, были, правда, извѣстны 
издавна. То, что одновременно пѣли двое, или трое, въ сущ-
ности не произвело ни малѣйшаго измѣненія въ характерѣ 
аріи; она осталась тою-же въ отношеніи формы мелодіи, въ 
дгіминированьи мелодической темы, которая имѣла въ виду, 
конечно, не выраженіе индивидуальности, а общее, спепифи-
чески музыкальное настроеніе. И ничего по существу въ ней 
не измѣнилось,—исполнялась-ли она въ видѣ монолога, или 
дуэта. Въ лучшемъ случаѣ произошло чисто матеріальное из-
мѣненіе, то есть музыкальныя фразы пѣлись поперемѣнно 
разными голосами, или одновременно двумя, тремя голосами, 
соединенными гармонически только внѣшне. Осмыслить ѳто 
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специфически музкальное настолько, чтобы оно стало спо-
собнымъ къ зкивому, индивидуальному выраженію, —явилосъ 
задачей и дѣломъ этихъ композиторовъ, какъ оно представ-
ляется въ ихъ обработкѣ такъ называемаго музыкально-дра-
матическаго ансамбля. Существенной музкальной эссенціей 
такого ансамбля остались опять таки только арія, речитативы и 
танцовальная мелодія; но, разъ требованіе отъ пѣнія вырази-
тельности, соотвѣтствующей данному тексту, было признано 
законнымъ въ аріи и речитативѣ, послѣдовательность требовала, 
что-бы такая правдивость выраженія была распространена уже 
на все то, что въ этомъ текстѣ представляло драматическую 
связь. Изъ честнаго стремленія отвѣчать этой естественной 
послѣдовательнрсти и возникло расширеніе прежнихъ муыкаль-
ныхъ формъ оперы, какими мы находимъ ихъ въ серьёзныхъ 
операхъ Керубини, Мегюля и Спонтини. Мы можемъ ска-
зать, что въ этихъ продзведеніяхъ сдѣлано то, чего хотѣлъ 
Глюкъ, или чего онъ могъ хотѣть. Да, въ нихъ достигнуто все, 
что тол-ько могло на старой почвѣ оперы развиться естественно, 
т. е. послѣдовательно въ лучшемъ смыслѣ. 

Младшій изъ этихъ трехъ композиторовъ, Спонтини, въ 
самомъ дѣлѣ такъ былъ полрнъ увѣренности, что достигъ въ 
жанрѣ оперы всего, чего только можетъ достигнуть; такъ твердо 
вѣрилъ въ невозможность превзойти его,—что во всѣхъ своихъ 
позднѣйшихъ произведеніяхъ, слѣдовавшихъ за трудами его 
болыпой парижской эпохи, не дѣлалъ ни малѣйшей попытки 
пойти въ отношеніи формы и значительности дальше той точки 
зрѣнія, на какой онъ стоялъ въ этихъ произведеніяхъ. Онъ 
упорно отказывался видѣть въ позднѣйшемъ,—такъ называ-
емомъ романтическомъ нанравленіи оперы что нибудь, кромѣ 
явнаго ея упадка, такъ что на тѣхъ, кому онъ высказывалъ 
свои мысли по этому поводу, онъ долженъ былъ производнть 
впечатлѣніе человѣка, до безумія влюбленнаго въ себя и въ 
сзои оперы; а между тѣмъ рнъ только высказывалъ убѣжденіе, 
въ основѣ котораго лежалъ здравый взглядъ на сущность оперы. 
При взглядѣ на характеръ современной оперы, Спонтини спра-
ведливо мргъ сказать: „ развилась - ли у васъ существенная 
форма составныхъ частей оперы хоть сколько нибудь дальше 
того, что вы находите у меня? Или можетъ быть вы создали 
что нибудь здоровое и разумное внѣ этой формы? Не является 
ли все отвратительное въ вашихъ произведеніяхъ только ре-
зультатомъ вашего отклоненія отъ этой формы, и развѣ не 
единственно въ предѣлахъ ея могли вы произвести все, что 
есть у васъ хорошаго? Гдѣ жѳ эта форма примѣнена величе-
ственнѣе, шире и прлнѣе, чѣмъ въ моихъ трехъ болыпихъ 
парижскихъ операхъ? Кто-же смѣетъ мнѣ сказать, что напол-
нилъ эту форму болѣе горячимъ, прочувствованнымъ и энер-
гичнымъ содержаніемъ, чѣтъ я?" 

Трудно было бы найти такой отвѣтъ на эти вопросы, который 
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могъ бы смутить Спонтини, и во всякомъ случаѣ было бы 
еще труднѣе доказать ему, что онъ сумасшедшій, если счи-
таетъ сумасшедшими насъ. Въ Спонтини говоритъ честный, 
убѣжденный голосъ чистаго музыканта, заявляющій намъ: 
„если музыкантъ, самъ по себѣ, являясь распорядителемъ 
оперы, хочетъ создать драму, — онъ не въ состояніи, пойти 
далыпе меня ни на шагъ, чтобы не проявить полнаго 
своего безсилія". Но въ этомъ неизбѣжно заключается и даль-
нѣйшее требованіе:,, если вы хотите большаго, обратитесь не 
къ музыканту, а къ поэту". 

Какъ же относился къ Спонтини и его послѣдователямъ 
этотъ поэтъ? При всемъ совершенствованіи музыкальной формы 
оперы,. при всемъ развитіи свойственной ея выразительности, 
положеніе поэта ничуть не измѣнилось: онъ оставался всегда 
скромнымъ подготовителемъ почвы для вполнѣ самостоятель-
ныхъ экспериментовъ композитора. Если послѣдній,. благодаря 
успѣху, чувствовалъ возможность болѣе свободнаго творчества 
въ этихъ формахъ, то, такимъ образомъ, онъ лишь предлагалъ 
поэту, служить ему, при доставленіи матеріала, съ меныпей 
робостью и осторожностью; онъ словно-бы говорилъ ему: „смотри, 
на что я способенъ! Не стѣсняйся-же; будь увѣренъ, что я 
могу претворить въ музыку самыя смѣлыя твои драматическія 
комбинаціи!" Такимъ образомъ писатель только слѣдовалъ за 
музыкантомъ; ему стыдно было бы предлагать своему госпо-
дину деревянную лошадку, когда тотъ въ состояніи сѣсть на 
настоящаго коня. Онъ зналъ, что всадникъ искусно умѣетъ 
дерзкать повода—эти музыкальные повода, которые въ хорошо 
выравненномъ оперномъ манежѣ должны были направлять коня 
взадъ и впередъ по всѣмъ правиламъ искусства, безъ которыхъ 
ни музыкантъ, ни поэтъ не осмѣливались сѣсть на коня, боясь, 
чтобы онъ не перескочилъ черезъ загородку и не убѣжалъ въ 
свою дикую, свободную и прекрасную отчизну. Такимъ образомъ, 
поѳтъ, вблизи композитора, пріобрѣталъ, конечно, все болыпее 
значеніе, пріобрѣталъ его однако въ той именно степени, въ 
какой возвышался самъ музыкантъ, за которымъ онъ слѣдовалъ. 
Указанія композитора относительно того, что наиболѣе удобно 
для музыки, являлись единственнымъ руководствомъ поѳту не 
только въ изложеніи и обработкѣ сюжета, но даже и при его 
выборѣ; такимъ образомъ при всей славѣ, которую и онъ 
началъ пріобрѣтать, поэтъ всетаки оставался только угодникомъ, 
умѣло и полезно прислуживавшимъ „драматическому" компо-
зитору. До тѣхъ поръ пока самъ композиторъ не усвоилъ себѣ 
другого взгляда на отношеніе къ нему поѳта, взамѣнъ того, 
который обусловливался характеромъ оперы, ему приходилось 
только себя считать настоящимъ, отвѣтственнымъ факторомъ 
оперы, и, такимъ образомъ, съ полнымъ на то правомъ, оста-
новиться на точкѣ зрѣнія Спонтини. Эта точка зрѣнія была 
самой цѣлесообразной, такъ какъ она давала музыканту воз-
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можность дѣлать все, что только ему требовалось, чтобы со-
хранить оперѣ, какъ музыкальной драмѣ, право считаться 
законной художественной формой. 

Намъ теперь становится совершенно яснымъ, что сама 
драма заключала въ себѣ такія условія, которыхъ нельзя было 
даже касаться, чтобы не распалась вся эта художественная 
форма; композиторъ и поѳтъ того періода не могли ѳтого ви-
дѣть. Изъ всѣхъ драматическихъ положеній имъ пригодны 
были только тѣ, которыя можно было осуществить въ строго 
опредѣленной и по существу вполнѣ ограниченной формѣ 
оперной музыки. Широкое растяженіе, долгая остановка на 
одномъ мотивѣ,— необходимая музыканту, чтобы имѣть воз-
можность понятно говорить въ своей формѣ,—весь этотъ чисто 
музыкальный аксессзгаръ, который нуженъ былъ ему' для под-
готовки, для того чтобы, такъ сказать, привести въ движеніе 
свой колоколъ, заставить его зазвучать, вѣрно выразить опре-
дѣленный характеръ—все это издавна создавало для поэта не-
обходимость пользоваться драматическими сюжетами только 
строго опредѣленнаго характера/ которые давали просторъ не-
торопливой беззаботности, удобной музыканту для его экспери-
ментовъ. Писать чисто риторическія, стереотипныя фразы—яв-
лялось обязанностью поэта, такъ какъ только на этой почвѣ 
музыкантъ могъ найти поле для необходимаго ему расширенія 
формы, въ сущности вовсе не свойственнаго драмѣ; заставивъ 
своихъ героевъ говорить коротко, опредѣленно и сжато—поѳтъ 
навлекъ-бы на себя упрекъ въ томъ, что его стихи непригодны 
композитору. Чувствуя себя такимъ образомъ, вынужденнымъ 
вкладывать въ уста своихъ героевъ эти банальныя, ничего не 
выражающія, фразы, поэтъ, при всемъ своемъ желаніи, не могъ 
придать этимъ лицамъ характеръ жизненности, а связи ихъ дѣй-
ствій отпечатокъ полной драматической правды. Его драма 
большею частью имѣла только видъ драмы; ему и въ голову 
не могло придти удовлетворять требованіямъ вытекающимъ 
изъ дѣйствительной, основной задачи драмы. Строго говоря, 
онъ переводилъ драму на языкъ оперы; болыпего частью 
передѣлывалъ въ оперы давно извѣстныя драмы, которыми 
уже просытились при постановкѣ ихъ на драматической спенѣ, 
какъ это было въ Парижѣ, особенно съ трагедіями Theatre 
francais. Задача драмы ставшая, такимъ образомъ, пустой и 
ничтожной, явно сводилась къ замысламъ комопозитора; отъ 
него ждали того, отъ чего напередъ отказался поэтъ. Ему— 
композитору приходилось по своему разумѣнію заполнять пу-
стоту и ничтожество цѣлаго произведенія. Онъ увидалъ себя, 
такимъ образомъ, обязаннымъ разрѣшить неестественную задачу: 
со своей точки зрѣнія, т. е. точки зрѣнія человѣка, который дол-
женъ былъ бы способствовать осуществленію ясно изложеннаго 
драматическаго намѣренія имѣющимися въ его распоряже-
ніи средствами выраженія,—понять само это намѣреніе и дать 
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•ему жизнь. Музыканту, строго говоря, надо было заботиться отомъ, 
чтобы сочинить саму драму, сдѣлать свою музыку не только выра-
женіемъ, но и содержаніемъ, содержаніе же ѳто по природѣ ве-
щей не могло быть ничѣмъ инымъ, какъ самой драмой. Отсюда 
наиболѣе замѣтно начинаетъ проявляться странная путаница въ 
понятіи о музыкѣ, порожденная терминомъ „драматическая". 
Музыка, которая, являясь искусствомъ выраженія, можетъ быть 
только правдивой,—естественно должна относиться къ тому, 
что ей прихрдится выражать; въ оперѣ ѳтимъ предметомъ 
выраженія несомиѣнно являются чувства говорящаго и игра-
ющаго, и музыка, если она удачно ихъ воспроизводитъ, яв-
ляется тѣмъ, чѣмъ она только и можетъ быть. Музыка, же-
лающая быть чѣмъ-то большимъ, желающая не только отно-
ситься къ выражаемому предмету, но и представить его, въ 
сущности перестаетъ быть музыкой, и становится, фантастически 
отвлеченнымъ отъ музыки и поѳзіи,. пугаломъ, которое въ дѣй-
ствительности можетъ осуществиться развѣ только въ видѣ 
каррикатуры. При всѣхъ своихъ ложныхъ стремленіяхъ, музыка, 
хоть сколько нибудь производящая впечатлѣніе, осталась лишь 
выраженіемъ; изъ усилій же сдѣлать музыку самимъ содер-
жаніемъ драмы, возникло то, что мы должны признать послѣ-
довательнымъ упадкомъ оперы и, слѣдовательно, явнымъ дока-
зательствомъ всеіі неестественности этого рода искусства. 

Если основаніе и содержаніе оперъ Спонтини было пу-
•стымъ и ничтожнымъ, а ихъ музыкальная форма ограш-шенной 
и педантичной, то въ ѳтой ограниченности все таки было 
искреннее и ясное сознаніе того, что можно сдѣлать въ ѳтомъ 
жанрѣ, не доводя его неестественность до безумія. А совре-
менная опера, напротивъ, является открытымъ проявленіемъ 
этого безумія, теперь дѣйствительно наступнвшаго. Чтобы глубже 
вникнуть въ ея сущность, обратимся къ тому, второму направ-
ленію опернаго развитія, которое мы выше назвали фриволь-
нымъ, и, изъ соединенія котораго съ серьезнымъ направленіемъ, 
•о которомъ мы только что говорили, явился на свѣтъ уродли-
вый ублюдокъ, часто, даже съ виду благоразумными людьми, 
называемый „современной драматической оперой". 

II. 
Мы уже упоминали, что еще задолго до Глюка даровптые 

ж чуткіе комнозиторы, а также и пѣвцы, сами пытались придать 
исполненію оперной аріи характеръ искренней прочувствован-
ности; наперекоръ чисто вокальному совершенству и бравурной 
вирт^гозности, они старались воздѣйствовать на своихъ слуша-
телей проявленіемъ настоящаго чувства и правдивой страсти,— 
всюду, гдѣ это хотя бы только допускалось текстомъ, гдѣ онъ 
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самъ не шелъ тому навстрѣчу. Это явленіе всецѣло зависѣло отъ-
личнаго къ тому расположенія музыкальныхъ факторовъ оперы, 
и въ немъ правдивость музыки одержала побѣду надъ 
формалнзмомъ въ томъ отношеніи, въ какомъ ѳто искусство 
по своей природѣ является непосредственнымъ языкомъ сердца. 
Если то направленіе оперы, въ которомъ, благодаря Глюку и 
его послѣдователямъ, это благороднѣйшее свойство музыки 
возвысилось до рукОводящаго принципа драмы, мы назовемъ 
рефлективнымъ, то мы должны назвать наивнымъ другое 
направленіе, когда—особенно въ итальянскихъ оперныхъ теат-
рахъ—это свойство проявлялось безсознательно и вполнѣ не-
посредственно, въ средѣ счастливо одаренныхъ музыкантовъ. 
Для перваго характерно то, что оно развилось, какъ чужеземный 
продуктъ, въ Парижѣ, передъ публикой, которая, будучи со-
всѣмъ немузыкальной, цѣнитъ скорѣе отдѣланную, блестящую 
манеру говорить, чѣмъ прочувствованное содержаніе рѣчи; 
второе-же, наивное направленіе, напротивъ, остается преиму-
щественной собственностью сыновъ Италіи—отчизны новѣйшей 
музыки. 

Если человѣкъ, показавшій ѳто направленіе во всемъ ёго 
блескѣ, и былъ нѣмцемъ, то ѳто высокое призваніе выпало 
ему на долю только благодаря тому, что его художественная 
натура была такой-же невозмутимо чистой и ясной, какъ свѣт-
лая, зеркальная поверность воды, надъ которой склонился 
лучшій цвѣтокъ итальянской музыки, чтобы въ ней какъ въ от-
раженіи зеркала, увидѣть, нознать и полюбить самое себя. Это 
зеркало было только поверхностью глубокаго, безбрежнаго моря 
желаній и стремленій, выплывшихъ изъ неизмѣримой глубины 
своего существа на поверхность, чтОбы выразить свое содер-
жаніе; чтобы отъ нѣжнаго привѣта прекраснаго явленія, скло-
нившагося надъ нимъ, въ жаждѣ познанія своего собственнаго 
существа, пріобрѣсти видъ, форму и красоту. 

Кто хочетъ признать въ Моцартѣ экспериментирующаго 
музыканта, переходящаго отъ одного опыта къ другому, чтобы 
напр. разрѣшить задачу оперы, тотъ долженъ развѣ только,. 
въ противовѣсъ этоой ошибкѣ, поставить на ряду съ ней дру-
гую,—приписать наивность хотя бы Мендельсону, когда, от-
несшись съ недовѣріемъ къ своимъ собственнымъ силамъ, онъ 
робко и нерѣшительно подходилъ къ оперѣ,-^медленно при-
ближался къ ней издалека.*) Наивный, истинно вдохновленный 
хзгдожникъ, съ безпечностью энтузіаста погружается въ твор-
чество, и только когда его произведеніе окончено, когда оно 
предстаетъ уже вполнѣ реальнымъ,—тогда только въ силу 
опыта обосновывается его мысль и предостерегаетъ его отъ. 
ошибокъ впредь; въ каждомъ же новомъ случаѣ, когда его 

*) Авторъ упомянутой въ введеніи статьи „Совреыенная опера"—дѣлаетъ обѣ этн 
ошибки. 
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охватыветъ творческій порывъ, размышленіе снова теряетъ для 
него всякую силу. 

Для Моцарта, по отношенію къ его дѣятельности опернаго 
композитора, нѣтъ ничего болѣе характернаго, какъ та безпечная 
неразборчивость, съ которой онъ приступалъ къ своимъ работамъ; 
мысль, погружаться въ эстетическія сомнѣнія на счетъ основы 
оперы, была такъ далека отъ него, что онъ съ полнымъ ду-
шевнымъ спокойствіемъ приступалъ къ переложенію на музыку 
каждаго, предложеннаго ему опернаго текста, не заботясь даже 
о томъ, благодаренъ-ли, или нѣть, этотъ текстъ для него, какъ 
для чистаго музыканта. Если собрать сохранившіяся въ разныхъ 
мѣстахъ его эстетическія замѣтки и размышленія, то мы уви-
димъ, что всѣ эти размышленія, не идутъ далыпе его знамени-
таго опредѣленія собственнаго носа. Онъ настолько былъ му-
зыкантомъ, и только музыкантомь, что, при взглядѣ на него, 
намъ станетъ очевиднымъ и убѣдительно-понятнымъ един-
ственно вѣрное, настоящее отношеніе' музыканта къ поэту. 
Все наиболѣе важное и рѣшающее для музыки было имъ 
сдѣлано несомнѣнно въ оперѣ,—въ оперѣ, на образованіе ко-
торой онъ ничуть не собирался вліять какой нибудь властью 
поэта, но въ которой онъ сдѣлалъ все, что можно сдѣлать чисто 
музыкальными средствами. Самымъ точнымъ, неискаженнымъ 
воспринятіемъ поэтическаго намѣренія, какъ и гдѣ бы оно ни 
существовало, онъ довелъ эту свою чисто музыкальную способ-
ность до такой полноты, что ни въ одномъ изъ его абсолютно 
музыкальныхъ произведеній, и особенно въ его инструменталь-
ныхъ сочиненіяхъ, мы не видимъ такого обширнаго и богатаго 
развитія музыкальнаго искусства, какъ въ его операхъ. Вели-
кая, благородная и разумная простота его чисто музыкаль-
наго инстинкта, т. е. непосредственно вѣрное пониманіе сущ-
ности своего искусства, дѣлало для него даже невозможнымъ 
производить восхищающее, опьяняющее дѣйствіе музыкой тамъ, 
гдѣ поэзія была безцвѣтна и незначительна. Какъ мало пони-
малъ ѳтотъ богатоодареннѣйшій изъ музыкантовъ фокусъ со-
временныхъ нашихъ музыкальныхъ дѣлъ мастеровъ—воздви-
гать на пустой и ничтожной музыкальной основѣ сверкагощія 
золотомъ музыкальныя башни, казаться увлеченнымъ и вдох-
новленнымъ тамъ, гдѣ все поѳтическое произведеніе пусто и 
безсодержательно,—чтобы показать такимъ образомъ, что музы-
кантъ дѣйствительно главная особа и можетъ все сдѣлать, можетъ 
даже творить изъ ничего—совсѣмъ такъ, какъ Господь Богъ! 

0, какъ дорогъ мнѣ Моцартъ! Какъ нужно уважать его за 
то, что онъ не нашелъ возможнымъ придумать для „Titus"'a 
музыку „Донъ Жуана", а для „Cosi fan tutte" музыку „Фи-
гаро",—это было-бы такъ постыдно, такъ обезславило-бы му-
зыку!—Моцартъ писалъ безпрестанно, но писать хорошую 
музыку онъ могъ только тогда, когда былъ вдохновленъ. Если 
ѳто воодушевленіе и являлось изнутри, изъ его собственныхъ 
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природныхъ силъ, то тѣмъ не менѣе ярко и блестяще оно 
сказывалось лигяь тогда, когда его воспламеняли извнѣ, когда 
генію божественной любви въ немъ- иредставлялся достойный 
любви предметъ, который онъ могъ обнять въ страстномъ 
самозабвеніи. Такимъ образомъ, чистѣйгпій музыкантъ Моцартъ 
оказался бы человѣкомъ давно уже ясно разрѣшивгяимъ задачу 
оперы, т. е. способствовалъ бы созданію правдивѣйшей, пре-
краснѣйшей и совершеннѣйшей драмы, если-бы только ему 
встрѣтился такой поэтъ, которому онъ—музыкантъ—могъ бы 
исключительно помогать. Такой поэтъ ему, однако не встрѣ-
чался: изготовитель оперныхъ текстовъ, то педантично скучный, 
то легкомысленно веселый, поставлялъ ему для композиціи 
аріп, дуэты и ансамбли, которые онъ, по степени того сочув-
ствія, которое они вызывали въ немъ, перекладывалъ на му-
зыку, и они получали то выраженіе, на какое по содержанііо 
своему были способны. 

Такимъ образомъ, Моцартъ только доказалъ способность 
музыки съ невообразимой полнотой отвѣчать каждому требо-
ванію, предъявляемому поэтомъ къ ея выразительной способ-
ности; этотъ чудный музыкантъ своимъ непосредственнымъ 
творчествомъ, въ гораздо болыяей степени, чѣмъ Глюкъ и его 
- послѣдователи, обнаружилъ способность музыки къ правдивому 
драматическому выраженію и къ безконечно разнообразной 
мотивировкѣ. Но въ его дѣятельности и творчествѣ было такъ 
мало принципіальнаго, что могучіе взмахи его генія въ сущ-
ности оставили совсѣмъ непоколебленными формальные под-

. мостки оперы; онъ излилъ въ ея формы огненный потокъ 

. своей музыки, но онѣ оказались безсильными удержать въ 
себѣ этотъ потокъ, который направился туда, гдѣ соотвѣтственно 
своей природной потребности, могъ разливаться на все болѣе 

. свободномъ и неограниченномъ просторѣ, пока въ симфоніяхъ 
Бетховена мы снова находимъ его, обратившимся уже въ мо-
гучее море. Въ то время, какъ свойственная музыкѣ способ-
ность выраженія развилась до непомѣрной силы въ чисто 

. инструментальной музыкѣ, оперныя формы, подобно уцѣлѣв-
шимъ отъ пожара каменнымъ стѣнамъ, оставались голыми и 
холодными въ своемъ старомъ видѣ, ожидая новаго- гостя, 
который расположится въ нихъ на временное пребываніе. По-
разительно важное значеніе Моцартъ имѣлъ только для исторіи 
музыки вообще, а отнюдь не, въ частности, для исторіи оперы, 
какъ особаго жанра искусства. Опера, не связанная въ своемъ 
неестественномъ существованіи никакими законами, дѣйстви-
тельно необходимыми для ея жизни, могла стать случайной 
добычей перваго встрѣчнаго музыканта-авантюриста. Мы сво-
бодно можемъ не разсматривать здѣсь того безотраднаго явленія, 
которое представляютъ собой творенія такъ называемыхъ по-
слѣдователей Моцарта. Довольно болыпое количество компози-
торовъ вообразили себѣ, что можно подражать формѣ Моцар-
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товскихъ оперъ, при чемъ конечно было упущено изъ виду, 
что форма эта сама по себѣ ничто, что вся сила въ музыкаль-
номъ геніи Моцарта. Никому не удавалось путемъ педан-
тическаго подражанія, искусственно воспроизвести творенія генія. 

Одно еще только надо было выразить въ этихъ формахъ. 
Если Моцартъ съ невозмутймой наивнОстью развилъ до выс-
шаго расцвѣта ихъ чисто музыкально художественное содер-
жаніе, то предстояло еще съ самой неприкрытой, голой откро-
венностью, выразить въ тѣхъ же формахъ собственную основу 
опернаго дѣла, сообразно съ источникомъ его возникновенія. 
Надо бьіло ясно и откровенно показать свѣту, какимъ нотреб-
ностямъ и какимъ требованіямъ Отъ искусства обязана соб-
ственно опера своимъ возникновеніемъ и существованіемъ; по-
казать, что эти стремленія никоимъ образомъ не имѣли въ виду 
настоящей драмы, а исходили изъ потребности наслажденія, 
нзощреннаго аппаратомъ сцены, отнюдь не захватывающаго, 
не оживляющаго внутренне, а только опьяняющаго, прелыцаю-
щаго внѣіпне. Въ Италіи, гдѣ опера возникла изъ этой, еще 
не сознанной потребности, ей предстояло наконецъ получить 
вполнѣ сознательное удовлетвореніе. 

Здѣсь мы должны вернуться къ болѣе подробному разсмо-
трѣнію сущностй аріи. 

Доколѣ пишутся аріи, основной характеръ этой художест-
венной формы будетъ всегда абсолютно музыкальный. Народ-
ная пѣсНя возникла изъ непосредственнаго, тѣсно между собой 
связаннаго, совмѣстнаго дѣйствія поѳзіи и музыки,-—искусства, 
которое мы едва-ли1 бы даже могли назвать искусствомъ; въ 
противоположность изобразительному искусству, почти един-
ственно намъ понятному, мы назвали бьі музыку непосред-
ственнымъ проявленіемъ художествённыхъ силъ народнаго духа. 

Здѣсь поэзія и музыка слились воедино. 
Народу никогда не приходило на умъ пѣть свои пѣсни 

безъ словъ,—безъ стиховъ для него* не существовало-бы и ме-
лодіи. Если съ теченіемъ времени и на различныхъ ступеняхъ 
развитія народа измѣняется напѣвъ, то мѣняются также и стихи; 
какое либо подраздѣленіе ему непонятно,— и то и другое со-
ставляютъ для него нераздѣльное цѣлоё, являются супру-
жеской четой. 

Культурный человѣкъ слышалъ эту Народную пѣснь только 
издали. Изъ великолѣпнаго дворца онъ внималъ проходящимъ 
жнецамъ, и съ луговъ донесся до высоты его блистающихъ 
чертоговъ только напѣвъ,—слова осталисі. тамъ, внизу. Если 
этотъ напѣвъ былъ восхитительнымъ запахомъ цвѣтка, а слова 
его тѣломъ, съ его нѣжными половыми органами,—то куль-
турНый челбвѣкъ, хотѣвшій насладиться только односторонне, 
только нервами обонянія, а не и взоромъ тоже, извлекъ этотъ 
запахъ нвѣтка и искусствённо дестйлировалъ духи; онъ разлилъ 
ихъ по флаконамъ, чтобы носить съ собой и когда вэдумается, 
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спрыскивать себя и свою роскошную утварь. Чтобы насладиться 
также и видомъ цвѣтка, ему. пришлось бы подойти къ нему 
поближе, спуститься изъ своего дворца на лѣсную поляну, 
пробившись сквозь сучьз:, вѣтви и лнстья, а для этого у него— 
важнаго и лѣниваго барина—не было рѣшителыю никакого 
желанія. И вотъ, благовоннымъ снадобьемъ онъ окронлялъ 
безсодержательную скуку своей жизни, пустоту и ничтоже-
ство своихъ чувствъ. Искусственное растеніе, выросшее отъ та-
кого неестественнаго онлодотворенія, было ничѣмъ инымъ, какъ 
оперной аріей. Если бы она даже была вынуждена вступить 
въ какую нибудь насильственную связь, она осталась-бы навѣки 
безплодной,—осталась бы тѣмъ, чѣмъ она и была—исключительно 
музыкальнымъ снадобьемъ. Все воздушное тѣло аріи улетучи-
лось въ мелодіи, и эту мелодію пѣли—въ концѣ концовъ даже 
играли на скрипкѣ и насвистывали—не замѣчая, что ей дол-
женъ сопутствовать текстъ и смыслъ, выражаемый этимъ тек-
стомъ. Чѣмъ болыпе этотъ ароматъ подвергался всякимъ эк-
спериментамъ, чтобы пріобрѣсти какую нибудь матеріальную 
оболочку,—а среди нихъ самымъ претенціознымъ нужно счи-
тать экспериментъ серьезной драмы,—тѣмъ болыпе онъ страдалъ 
отъ всей этой примѣси несвойственнаго ему, чуждаго элемента, 
утрачивалъ сладострастную силу и прелесть. Кто-же снова при-
далъ этому благоуханію, какъ неестественно оно ни было, тѣло, 
до обманчивости, не смотря на свою искусственность, похожее 
на то настоящее тѣло, которое нѣкогда изъ своей естественной 
нолноты наполняло воздухъ благоуханіемъ, какъ духомъ своей 
сущности? Этотъ необыкновенно ловкій изготовитель искусствен-
ныхъ цвѣтовъ, дѣлавшій ихъ изъ бархата и шелка, окраши-
вавшій обманчивыми красками и орошавшій ихъ сухія чашечки 
благовоннымъ составомъ такъ, что они благоухали почти какъ 
настоящіе цвѣты,—этотъ великій художникъ былъ Джіакомо 
Россини. 

У Моцарта эта благоухающая мелодія нашла для себя такую 
нитательную почву.въ чудной, здоровой и гармоничной чело-
вѣческой природѣ, что на ней снова выросъ прекрасный цвѣ-
токъ настоящаго искусства, наполняющій душу самымъ искрен-
нимъ восторгомъ. Однако, и у Моцарта онъ находилъ пищу лишь 
тогда, когда поэзіей, которой предстояло слиться съ его музы-
кальной натурой, являлось нѣчто родственное ему, здоровое, 
чисто человѣческое; только благодаря счастливой случайности 
ему попадалась такая поэзія. Тамъ, гдѣ Моцарта покидалъ 
этотъ ошіодотворяющій Богъ, тамъ съ трудомъ сохранялось 
искусственное благоуханіе, чтобы существовать, опять таки, 
искусственной жизнью. 

Съ такимъ трудомъ взлелѣянная мелодія впала въ безжиз-
ненный, холодный формализмъ—единственное наслѣдіе, остав-
ленное рано скончавшимся композиторомъ своимъ преемникамъ; 
со своей смертью онъ унесъ и жизнь мелодіи. 

Р. Вагнеръ. Опера и Драма. Р 
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Россини, въ первомъ расцвѣтѣ своей роскошной молодостп, 
увидѣлъ вокругъ себя только жатвуЦ смерти. Взглянувъ на 
серьезную французскую, такъ называемую драматическую оперу, 
онъ проницательнымъ, жизнерадостнымъ взоромъ своей моло-
дости узрѣлъ лишь великолѣпный трунъ, оживить который не 
могъ даже гордо-одинокій Спонтини,—словно для торжествен-
наго самопрославленія—заживо себя набальзамировавшій. 

Увлекаемый смѣлымъ инстинктомъ жизни, Россини сорвалъ 
съ этого трупа его великолѣпную маску, чтобы увидѣть основу 
того, что было его прежней жизнью, и, сквозь роскошь гордо 
окутывающихъ одеждъ, ему предстала настоящая основа этой 
гордой властительницы—мелодія. Глядя на родную итальян-
скую оперу іі на дѣло преемниковъ Моцарта, онъ и здѣсь 
видѣлъ только смерть,—смерть въ безсодержательныхъ формахъ, 
жизнью которыхъ являлась простая мелодія, безъ всякихъ 
претензій на характеристику; послѣднее показалось бы ему-
даже чистымъ лицемѣріемъ, послѣ того- какъ онъ увпдѣлъ все, 
что вышло отсюда неестественнаго, насильственнаго и поло-
винчатаго. 

Россини хотѣлъ жить и понялъ, что, надо жить съ тѣми, 
кто имѣетъ уши, чтобы слышать. Онъ понялъ, что абсолютная 
мелодія есть единственный жизненный элементъ оперы, и что 
нужно обратить вниманіе только на выборъ мелодій,—взять 
такія, которыя публика стала бы слушать. Оставивъ въ сторонѣ 
педантическій партитурный хламъ, онъ пошелъ слушать туда, 
гдѣ люди поютъ безъ нотъ. Тамъ онъ услышалъ то, что изъ 
всего аппарата оперы скорѣе всего и неволыю удерживается 
слухомъ,—чистую, пріятную уху, абсолютную мелодію, 
не претендующую на нѣчто болыпее. Такая мелодія проскаль-
зываетъ въ слухъ неизвѣстно почему, ее напѣваютъ — неиз-
вѣстно почему, сегодня замѣняютъ вчерашней, а завтра снова 
забываютъ—неизвѣстно почему; такая мелодія звучитъ уиыло, 
когда мы веселы, и весело, когда мы грустны, и мы всетакн 
напѣваемъ ее—не зная почему. 

Такую то мелодію взялъ Россини и—о, чудо!—тайна оперы 
раскрылась. Все, что было воздвигнуто размышленіями и эсте-
тическими мудрствованіями, разрущили въ конецъ оперныя 
мелодіи Россини, развѣяли, какъ пустую мечту. 

На долю драматической оперы выпала судьба тѣхъ науч-
ныхъ проблемъ, основой которыхъ являлся ложный взглядъ; 
при болѣе глубокомъ изслѣдованіи онѣ становились все болѣе 
ошибочными и неразрѣшимыми, пока, наконецъ, мечъ Алек-
сандра не исполнялъ своего назначенія' и не разрубалъ ихъ 
ременнаго узла такъ, что тысячи концовъ расНадались въ раз-
иыя стороиы. Такимъ мечемъ Александра можетъ быть только 
опредѣленный поступокъ, и его совершилъ Россини, нредста-
вивъ оперную публику всего свѣта доказательствомъ вполнѣ 
опредѣленной пстины, что тамъ, гдѣ заблуждающіеся худож-
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ники намѣреваются при посредствѣ музыки осуществить замы-
селъ драмы и выразить ея содержаніе, публика желаетъ слушать 
только „ хорошенькія мелодіи". Весь свѣтъ привѣтствовалъ 
Россини за его мелодіи,—его, который такъ удачно создалъ 
изъ нихъ особое искусство. Всякія заботы о формѣ онъ оста-
вилъ въ сторонѣ. Найдя форму самую простую, сухую и не-
затѣйливую, онъ наполнилъ ее за то вполнѣ послѣдователь-
нымъ содержаніемъ, котораго-то ей единственно и не хватало— 
наркотически опьяняющей мелодіей. Оставивъ форму ненару-
шенной потому, что онъ совершелно о нея не заботился, Рос-
сини направилъ весь свой геній исключительно на забавное 
фиглярство, и продѣлывалъ это въ предѣлахъ тѣхъ же формъ. 
Пѣвцамъ, которые раньше должны были заботиться о драмати-
ческомъ выраженіи скучнаго и ничего не выражающаго текста, 
онъ сказалъ: „дѣлайте со словами что хотите, не забудте только 
что раньше всего необходимо сорвать апплодисменты за ве-
селыя рулады и мелодичеекія антраша!" Кому-же было слушать 
охотнѣе такіе совѣты, какъ не пѣвцамъ? 

Музыкантамъ, которыхъ раньше дрессировали, уча сопрово-
ждать патетическія фразы пѣнія возможно разумной, стройно 
звучащей игрой, онъ говорилъ: „не мудрствуйте много. Не забы-
вайте главнымъ образомъ, чтобы вамъ похлопали за ваше личное 
умѣнье тамъ, гдѣ я каждому изъ васъ, предоставляю къ тому 
возможность!" Кому же было усерднѣе благодарить его, какъ 
не музыкантамъ?—Сочинителю опернаго тектса, который раныпе 
задыхался отъ капризныхъ, стѣснительныхъ требованій компо-
зитора, онъ сказалъ: „Дружище, дѣлай все, что тебѣ вздумается, 
мнѣ ты болыпе совсѣмъ не нуженъ!" Кто-же, какъ не сочини-
тель текста былъ ему болыпе обязанъ за такое освобожденіе 
отъ неблагодарнаго, горькаго труда? Кто болыпе всего боготво-
рилъ Россини за его благодѣянія, какъ не весь цивилизован-
ный міръ, наводнявшій оперные театры? И кто имѣлъ для того 
болыпее основаніе? Кто-же, какъ не Россини, при всемъ своемъ 
талантѣ, былъ такъ любезенъ и услужливъ по отношенію къ 
нимъ?—Если онъ узнавалъ, что публика одного города особенно 
охотно слушаетъ рулады пѣвицы, а публика другого города, 
напротивъ, предпочитаетъ томные напѣвы, то для пѣвицъ пер-
ваго города онъ писалъ однѣ рулады, для второго— только 
томные напѣвы. Достаточно ему было узнать, что гдѣ нибудь 
охотно слушаютъ барабанъ въ оркестрѣ,—и увертюра къ сель-
ской оперѣ начиналась барабанной дробью. Говорили ему, что 
въ другомъ мѣстѣ очень любятъ crescendo въ ансамбляхъ,— 
онъ вводилъ въ свою оперу постоянно повторяющееся crescendo. 

Одинъ только разъ пришлось ему раскаяться въ своей 
услужливости. Посовѣтовали ему для Неаполя тщательнѣе от-
дѣлывать фразы и, вдругъ, его тщательно сработанная опера 
тамъ не понравилась; Россини рѣшилъ никогда больше въ 
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жизни не заботиться о тщательности, хотя бы ему даже это и 
совѣтовали. 

Нельзя видѣть со стороны Россини ни малѣйшаго тщесла-
вія и высокомѣрной гордости въ томъ, что, глядя на огромный 
успѣхъ своего опернаго стиля, онъ смѣясь говорилъ людямъ 
прямо въ глаза, что открылъ настоящую тайну оперы, около 
которой всѣ его предшественники только блуждали, толкаясь. 
Не высокомѣріе говорило въ немъ и тогда, когда онъ утвер-
ждалъ, что ему ничего не стоитъ заставить забыть оперы вели-
чайшихъ своихъ предшественяиковъ, даже и Моцартовскаго 
„Донъ Жуана", если только онъ напишетъ музыку на тотъ же 
сюжетъ;—это былъ только вѣрный инстинктъ по отношенію къ 
тому, чего собственно требуетъ публика отъ оперы. И дѣйстви-
тельно, тѣмъ, кто видитъ въ музыкѣ религію, пришлось-бы, 
пожалуй, къ полнѣйшему своему позору, сложить оружіе передъ 
появленіемъ „Донъ Жуана" Россини, ибо можно съ увѣрен-
ностыо предположнть, что для настоягцей, рѣшающей успѣхъ 
театральной публики Моцартовскій „Донъ Жуанъ" уступилъ 
бы мѣсто „Донъ Жуану" Россини, если не навсегда, то надолго. 
Это собственно, и есть разрѣшеніе опернаго вопроса, какъ его 
сдѣлалъ Россини: онъ цѣликомъ представилъ оперу на судъ 
публики, сдѣлавъ ѳту публику съ ея вкусами и наклонностями 
дѣйствительнымъ факторомъ оперы. Если бы театральная пу-
блика по своему характеру и значенію была народомъ въ 
настоящемъ смыслѣ ѳтого слова, мы должны были-бы тогда 
считать Россш-ш самымъ серьезнымъ революціонеромъ въ 
области искусства. Но по отношенію къ части нашего обшества, 
на которую мы должны смотрѣть лишь, какъ на неестествен-
ный отростокъ народа, представлягощійся намъ въ своей соці-
альной безполезности, даже вредности, гнѣздомъ гуееницъ, 
которыя подтачиваютъ здоровые питательные листья естествен-
наго народнаго дерева, чтобы—въ лучщемъ случаѣ—иолучить 
изъ него способность кружиться въ кратковременномъ и рос-
кошномъ существованіи, подобно рою порхающихъ бабочекъ; 
по отношенію къ такимъ подонкамъ народа, которые, погрязши 
въ грубомъ невѣжествѣ, могли подняться только до разврат-
наго изящества, а не до настоящей, прекрасной просвѣщенности 
человѣка,—однимъ словомъ, но отношенію къ нашей оперной 
публикѣ Россини все таки былъ только реакціонеромъ, въ 
то время какъ Глюка и его послѣдователей мы должны при-
знать методичными, принципіальными и въ сущности безсиль-
ными революціонерами. Во имя блестящаго и, въ дѣйстви-
тельности единственно правдиваго, содержанія оперы и ея по-
слѣдовательнаго развитія, Джіакомо Россини также успѣшно 
противодѣйствовалъ одностороннимъ революціоннымъ принци-
памъ Глюка, какъ его высокій покровитель—князьМеттернихъ, 
во имя безчеловѣчнаго, и опять таки единственнаго смысла 
европепскаго государственнаго строя и послѣдовательнаго его 
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проведеиія въ жизнь, дѣйствовалъ протнвъ одностороннихъ 
правилъ либе^эальныхъ революціоне^эовъ, которые хотѣли въ 
предѣлахъ этого строя,—не только не уничтожая его неестествен-
наго содержанія, но и въ тѣхъ самыхъ формахъ, которыя выра-
жали ѳто содержаніе,—возстановить человѣческое и разумиое. 

Какъ Меттернихъ, съ полнымъ на то правомъ, понималъ 
государство не иначе, какъ въ видѣ абсолютной монар-
хіи, такъ и Россини, съ неменыпей послѣдовательностыо, ио-
нималъ оперу только въ абсолютной мелодіи. 

Они говорили: „Вы хотите государство и оперу. Вотъ вамъ 
государство и опера,—другихъ не бываетъ!" 

Исторія оперы собственно заканчивается Россини. Она 
окончплась, когда безсознательный зародышъ ея существованія 
развился до самой явной, сознательной полноты; когда музы-
кантъ былъ признанъ единственнымъ факторомъ этого художе-
ственнаго произведенія,—факторомъ съ неограниченной властыо, 
и вкусъ театральной публики сдѣлался единственнон его руко-
водящей нитью. 

Она окончилась, когда фактическн, и даже приыципіально, 
былъ устраненъ всякій повоцъ къ драмѣ; когда единствённой 
задачей оперныхъ артистовъ сталн считать усовершенствованіе 
въ ласкающей слухъ виртуозности пѣнія, и признали неотъ-
емлемымъ ихъ правомъ—предъявлять къ композитору соот-
вѣтственныя требованія. Она окончилась, когда огромное боль-
шинство музыкальной публики увидѣло въ совершенно без-
характерной мелодіи единственное содержаніе музыки; въ чисто 
внѣшней связи отдѣльныхъ- музыкальныхъ нумеровъ—един-
ственный строй музыкальной фразы, и,руководясь исключительно 
своими впечатлѣніями, считало наркотически опьяняющее дѣй-
стіве опернаго представленія единственною сущностью музыки. 
Она окончилась въ тотъ день, когда, боготворимый Европой, 
веселый баловень роскоши, Россини счелъ умѣстнымъ засви-
дѣтельствовать свое почтеніе нелюдимому, ушедшему въ себя, 
угрюмому, прослывшему полусумасшедшимъ Бетховену, ко-
торый не отдалъ ему визита. Нто могъ подмѣтить похотливый, 
блуждающій взоръ сладострастнаго сына Италіи, когда онъ не-
вольно остановился передъ страшнымъ блескомъ трагическаго, 
тоскующаго, и все таки мужественнаго взгляда своего загадоч-
наго противника? Предстала-ли ему тогда страшная, дикая ме-
дуза, потрясающая волосами—это зрѣлище, которое было смертью 
для всякаго, кто его видѣлъ?—Несомнѣнно одно—съ Россини 
умерла опера. 

Въ Парижѣ, этомъ великолѣпномъ городѣ, гдѣ образован-
нѣйшіе цѣнители искусства до сихъ поръ не могутъ понять, 
какая разница между друмя знаменитыми композиторами— 
Россини и Бетховеномъ, какъ развѣ только та, что первый на-
правилъ силу своего небеснаго генія на сочиненіе оперъ, а 
второй на симфоніи,—въ ѳтомъ блестящемъ центрѣ современной 
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музыкальной мудрости, оперѣ суждено было получить странное 
продолженіе своего существованія. Тяготѣніе къ жизни могуче 
во всемъ, что живетъ. Опера находилась въ положеніи Визан-
тійской Имперіи, и, какъ послѣдняя поддерживала свое суще-
ствованіе, такъ будетъ существовать н опера, пока въ налич-
ности окажутся хоть какія нибудь неестественныя условія, ко-
торыя придаготъ ей—внутренно мертвой—видъ жизни; пока не 
придутъ невоспитанные турки, что положили конецъ Ви-
зантійской Имперіи и были такъ грубы, что устроили стойла 
для своихъ лошадей въ великолѣпномъ храмѣ Св. Софіи. 

Кода Спонтини считалъ, что съ нимъ умерла опера,—онъ 
ошибался потому, что видѣлъ въ „драматическомъ направленіи"' 
сущность. Оперы онъ не предполагалъ возможности какого нибудь 
Россини, который докажетъ совершенно противоположное. Когда 
Россини, съ гораздо большимъ на то правомъ, считалъ, что 
закончилъ развитіе оперы, онъ ошибался меньше, потому, что 
онъ позналъ сущность оперы, ясно доказалъ ее и добился об-
щаго признанія, — слѣдовательно, имѣлъ право думать, что 
можно только подражать ему, и ни въ какомъ случаѣ не 
превзойти. А все таки онъ ошибался, если думалъ, что изъ 
всѣхъ дотолѣ существовавшихъ направленій оперы нельзя сдѣ-
лать каррикатуры на нее, которую не только публика, но и 
мудрые критикп примутъ за новый и существенный видъ 
олеры; вѣдь во время своей славы онъ еще не зналъ, что 
банкирамъ, для которыхъ до сихъ поръ онъ изготовлялъ му-
зыку, когда нибудь придетъ фантазія композиторствовать са-
мимъ. 0, какъ злился этотъ, легкомысленный обыкновенно 
маѳстро, какъ онъ былъ недоволенъ и раздраженъ, когда уви-
дѣлъ, что его перещеголяли, если не въ геніальности, то хоть 
въ ловкой эксплоатаціи ничтожной въ искусствѣ публики! 0, 
какимъ былъ онъ „dissoluto punito", какой выброшенной вонъ 
куртизанкой, какъ былъ полонъ злобной досады передъ своимъ 
позоромъ, когда на приглашеніе директора парижской оперы, 
обратившагося къ нему въ моментъ затишья съ просьбой снова 
подарить чѣмъ нибудь парижанъ,—отвѣтилъ, что не возвратится 
туда раныпе, чѣмъ „жиды окончатъ тамъ свой шабашъ!" Ему 
пришлось убѣдиться въ томъ, что доколѣ вселенной управляетъ 
мудрость Божія, все находитъ себѣ наказаніе,—что нашла его 
себѣ и та чистосердечность, съ которой онъ объяснялъ людямъ, 
что есть опера. И вотъ, чтобы принять заслуженное покаяніе, онъ 
сдѣлался рыбопромышленникомъ и церковнымъ композиторомъ. 

Только путемъ дальнѣйшаго изученія, однако, мы можемъ 
дойти до яснаго представленія о сущности новѣйшей оперы. 

III. 

Со времени Россини исторія оперы становитед ничѣмъ инымъ, 
какъ исторіей оперной мелодіи: исторіей ея внутренняго 
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значенія съ художественной точки зрѣнія и внѣшней формы,— 
съ точки зрѣнія стремленія къ ѳффекту. 

Образъ дѣйствій Россини, увѣнчавшійся огромнымъ успѣ-
хомъ, отвлекъ композиторовъ отъ пріисканія для аріи драма-
тическаго содержанія и отъ попытокъ придать ей соотвѣтствен-
ное драматическое значеніе. То, что теперь захватило чувство 
и мысли композиторовъ, была сущность самой мелодіи, въ 
которую обратился весь строй аріи. Пришлось понять, что даже 
аріями Глюка и его послѣдователей публика наслаждалась 
лишь въ той степени, въ какой обшій характеръ чувства, обу-
словливаемый текстомъ, получалъ выраженія въ чисто мелоди-
ческой части этой оперы; что выраженіе это, опредѣлявшее 
только общій характеръ чувства, проявлялось все таки только, 
какъ абсолютный, пріятный напѣвъ. 

Если намъ это становится яснымъ уже у Глюка, то у его 
послѣдователя, Спонтини, доходитъ до полной очевидности. 
Всѣ онп, эти серьезные музыкальные драматурги, болѣе, или 
менѣе, обманывали самихъ себя, когда приписывали дѣйствіе 
своей мзгзыки не столько чистой музыкальной эссенціи своихъ 
арій, сколько яркому выраженію, приданнаго ими ей драмати-
ческаго смыела. Опеіэный театръ въ ѳто время, особенно въ 
Парижѣ, былъ сборнымъ мѣстомъ всякаго рода эстетовъ и 
знатныхъ людей, утверждавшихъ, что они такіе-же эстеты. Вся-
кое серьезное ѳстетическое намѣреніе авторовъ принималось 
этой публикой съ почтеніемъ; музыканта окружалъ ореолъ 
художественнаго законодателя и онъ рѣшилъ написать драму 
въ звукахъ , а его публика, увлекаясь мелодической прелестью 
аріи, воображала, что ее плѣняетъ драматическая декламація. 
Когда же, эмансипированная Россини, она могла наконецъ 
искренне и откровенно сознаться въ этомъ, она тѣмъ самымъ 
подтвердила непреложную истину и, такимъ образомъ, устано-
вила вполнѣ послѣдовательное и естественное явленіе, а именно: 
что тамъ, гдѣ не только въ видѣ внѣшняго предлога, но и 
соотвѣтственно всему художественному строго произведенія, 
музыка составляетъ главное, гдѣ она является намѣреніемъ и 
цѣлью,—тамъ, играющая только вспомогательную роль, поэзія 
должна явиться безсильной и ничтожной, и музыка будетъ 
производить впечатлѣніе только своими средствами. Всякое 
стремленіе музыки быть драматичной и характерной могло 
только искажать ея сущность. Если музыка хочетъ не только 
помогать и содѣйствовать для достиженія высшей цѣли, а и 
дѣйствовать вполнѣ. самостоятельно — тогда эта сущность ска-
зывается только въ мелодіи, какъ въ выраженіи общаго ха-
рактера чувства; благодаря неоспоримому успѣху Россини, это 
должно было стать очевиднымъ для всѣхъ оперныхъ компо-
зиторовъ. Если у болѣе глубоко чувствующихъ музыкантовъ 
являлось противъ этого возраженіе, то оно могло заключаться 
лишь въ томъ, что по характеру своему мелодіи Россини 
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мелки и ііе искренни, что они не псчерпываютъ сущности 
мелодіи. Такимъ музыкантамъ представлялась художественная 
задача,—придать безспорно всемогущей мелодіи всю ту пол-
ноту выраженія прекраснаго человѣческаго чувства, на которую 
она способна; и въ стремленін разрѣшить эту задачу они про-
должали реакцію Россини за предѣлы сущностн^и принципа 
оперы, вплоть до источника, изъ котораго арія нѣкогда по-
черпнула свою искусственную жизнь, вплоть до возстанов-
ленія первоначальнаго напѣва народной пѣсни. 

Эту преобразованную мелодію впервые и съ выдающимся 
успѣхомъ призвалъ къ жизни нѣмецкій музыкантъ. Карлъ 
Марія фонъ-Веберъ достнгъ полной художественной зрѣло-
сти въ такую эпоху историческаго развитія, когда пробудив-
шееся стремленіе къ свободѣ проявлялось не столько въ лю-
дяхъ, какъ отдѣльныхъ индивидахъ, сколько въ народахъ,— 
въ національныхъ массахъ. "Чувство независимости въ по-
литикѣ еще не относилось къ понятію о чисто человѣческомъ 
и, дѣйствительно, не понималось, какъ абсолютно и безусловно 
человѣческое чзгвство; оно, какъ бы само себя не понимая и 
пробудившись скорѣе случайно, чѣмъ вслѣдствіе внутренней 
потребности, искало для себя' оправдывающихъ основаній и 
думало найти ихъ въ національномъ корнѣ народовъ. Возник-
нувшее, благодаря этому, движеніе въ дѣйствительности похо-
дило гораздо болыпе на реставрацію, чѣмъ на революцію; въ 
своемъ жестокомъ заблужденіи, оно выражалось стремленіемъ 
къ возстановленію стараго и утраченнаго, и только впослѣдствіи 
мы могли убѣдиться въ томъ, что заблужденіе явилось 
новымъ препятствіемъ къ развитію истинной человѣческой 
свободы; тѣмъ, что намъ пришлось узнать,—какъ цѣлебной, 
хоть и мучительной силой,—мы сознательно были выведены 
на вѣрный путь. 

Я не имѣю въ виду представлять здѣсь сущность оперы 
въ связи съ нашимъ политическимъ развитіемъ. Произвольному 
дѣйствію фантазіи былъ-бы слишкомъ большой просторъ, чтобы 
при такой задачѣ не выдумать самыхъ странныхъ нелѣпостей: 
такъ уже и было разъ относительно этого предмета, да еще и 
въ самыхъ шпрокихъ размѣрахъ. Мнѣ гораздо важнѣе уста-
новить все неестественное и противорѣчивое въ этомъ худо-
жественномъ жанрѣ,—единственно его сущностью объяснить, 
почему онъ неспособенъ разрѣшить взятую на себя задачу. 

Но національное направленіѳ, оказавшее свое вліяніе 
на обработку мелодіи, по своему значенію и заблужденіямъ, 
по своему, все болѣе выясняющемуся и объясняющему ошибку 
раздробленію, и по своей безплодности,—имѣетъ слишкомъ 
много общаго съ заблужденіями нашего политическаго развитія 
послѣднихъ сорока лѣтъ, чтобы можно было не упомянуть объ 
этомъ соотношеніи. Въ искусствѣ, какъ и въ политикѣ, это 
направленіе заключаетъ въ себѣ ту отличительную черту, что 
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лежащее въ его основѣ заблужденіе въ первоначальной своей 
безсознательности показалось соблазнителы-ю красивымъ, впо-
слѣдствіи же, въ своемъ эгоистическомъ, ограниченномъ уп-
рямствѣ проявилось съ отвратительнымъ безобразіемъ. Оно было 
хорогпо до тѣхъ поръ, пока въ немъ, хотя робко, пробивался 
духъ свободы; теперь оно отвратнтельно, ибо духъ свободы въ 
дѣйствительностп разбилъ его п оно пскусственно поддержи-
вается только подлымъ эгоизмомъ. 

Въ музыкѣ національное направленіе въ началѣ выражалось 
тѣмъ съ болыпей красотой, что вообще музыка лучше выра-
жаетъ чувства общаго, чѣмъ личнаго характера. То, что въ 
романтической поэзін проявилось какъ римско-котолическое, 
мистическое ханжество и феодально-рыцарское лакейство, въ 
музыкѣ выразилось въ видѣ сердечной, глубокосі и свободной 
пѣсни, — напѣва, словно подслушавшаго послѣднее дыханіе 
умирающаго наивнаго народнаго духа. 

Сладост^эастныя мелодіи Россини, восторгавшія цѣлый міръ, 
пронзили ужасной болыо благородное сердце симпатичпаго 
творца „Фрейшютца"; • онъ не могъ допустить мысли, что въ 
нихъ источникъ настоящей мелодіи; онъ доженъ былъ дока-
зать міру, что такія мелодіи — только загрязненяый рукавъ 
источника, самый же источникъ, — если бы только люди знали, 
гдѣ его найти,—течетъ въ невозмутимой чистотѣ. 

Въ то время какъ знаменитые основателн оперы только 
мелькомъ слышали народную пѣснго, Веберъ прислушивался 
къ ней съ самымъ напряженнымъ вниманіемъ. Если ароматъ 
прекраснаго народнаго цвѣтка . проникалъ съ лѣсной поляны 
въ блистающіе чертоги знатныхъ представптелей музыки и они 
дестиллировали его въ изящные духи, то страстное желаніе 
Вебера посмотрѣть на цвѣтокъ, повлекло его изъ раскошныхъ 
чертоговъ на самую лѣсную поляну; тамъ онъ увидѣлъ его расту-
щимъ близъ бодро струящагося ручья,. на чудесно завитомъ 
мху, скрытымъ въ ароматной лѣсной травѣ, подъ задумчиво 
шумящей листвой старыхъ, стволистыхъ деревьевъ. Какъ за-
трепетало сердце очарованнаго художника при этомъ зрѣлищѣ, 
когда онъ вдохнулъ всю полноту аромата! Онъ не могъ про-
тивустоять охватившему его альтруистическому чувству,—до-
ставить обезсиленному человѣчеству такое цѣлительное зрѣлищѣ, 
дать ему это живительное благоуханіе, которое бы освободило 
его отъ безумія,—онъ не могъ не вырвать самый цвѣтокъ изъ 
его божественной творческой почвы, что-бы, какъ святыню, 
показать жаждущему благословенія культурному міру—и онъ 
сорвалъ его. Несчастный! Онъ понесъ цвѣтокъ наверхъ, въ 
блистающіе чертоги, помѣстилъ это мило застыдившееся ра-
стеніе въ драгоцѣнной вазѣ и каждый день поливалъ свѣжей 
водой лѣсного ручья. И что-же случилось? Такъ цѣломудренно 
замкнутые свѣжіе листья развернулись, какъ бы отдаваясь 
сладострастной истомѣ; дотолѣ стыдливая дѣвственница без-
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стыдно обнажила своп половые органы и съ отвратительнымъ 
равнодушіемъ предлагала наглецу - сладострастнику смотрѣть 
на нихъ. „Что съ тобой, цвѣтокъ"—воскликнулъ художникъ 
въ сердечномъ смущеніи — „развѣ ты забылъ прекрасную лѣс-
ную поляну, гдѣ ты росъ такъ цѣломудренно?" Тогда одинъ 
за другимъ распались всѣ листки цвѣтка; вялые и блѣдные 
разсыпались они по коврику, и послѣднее дыханіе сладкаго 
аромата донесло до художника слова: „я умираю, ты вѣдь 
сорвалъ меня"! Вмѣстѣ съ нимъ умеръ и художникъ. Этотъ 
цвѣтокъ былъ душою его искусства, а искусство было зага-
дочнимъ якоремъ его жизни. На лѣсной полянѣ не росло 
болыпе цвѣтка. 

Тирольскіе пѣвцы приходили со своихъ Альповъ и пѣли 
передъ княземъ Меттернихомъ. Онъ ихъ снабжалъ шісьмами 
ко. всѣмъ дворамъ, и всѣ лорды и банкиры въ своихъ пышныхъ 
салонахъ развлекались веселыми звуками дѣтей Альповъ, когда 
тѣ пѣли имъ про своихъ красавицъ. Теперь эти парни ид^тъ 
на убіеніе своихъ братьевъ подъ звуки арій Беллини и тан-
цуютъ со своими красавицами подъ Доницеттіевскія оперныя 
мелодіи,—вѣдь цвѣтокъ не возродился болѣе! 

Характерной чертой нѣмецкой народной мелодіи является 
то, что она рѣдко выражается въ короткихъ, смѣлыхъ, особен-
но-же въ оживленныхъ ритмическихъ фигурахъ,—она широка, 
весела и все таки тосклива. 

Исполненіе нѣмецкой пѣсни безъ всякаго участія гармоніи— 
для насъ не мыслимо: ее поютъ всегда по меныпей мѣрѣ на 
два голоса; искусство находитъ въ самомъ себѣ потребность 
добавить къ мелодіи басъ и, легко вводящійся, средній голосъ, 
чтобы имѣть полное строеніе гармонической мелодіи. 

Такая мелодія есть основа Веберовской цародной оперы; 
она свободна отъ всякихъ мѣстно-національныхъ особенностей 
и по существу есть выраженіе широкаго, общечеловѣческаго 
чувства. Единственнымъ ея украшеніемъ является улыбка ми-
лой и естественнѣйшей искренности, а языкомъ—незамѣнимая 
пріятность, говорящая сердцамъ всѣхъ людей, независимо отъ 
того, къ какой они принадлежатъ національности, ибо чисто 
человѣческое въ ней столь неприкосновенно. По распростра-
ненному всюду вліянію Веберовской мелодіи мы можемъ лучше 
понять сущность нѣмецкаго духа и его мнимаго назначенія, 
чѣмъ если бы въ опредѣленіи этого духа исходили изо лжи 
о его какихъ то особенныхъ свойствахъ. 

На этой мелодіи Веберъ построилъ все. Что онъ, окрыленный 
этой мелодіей, увидѣлъ и хотѣлъ повѣдать міру; что онъ, 
такимъ образомъ, изо всей оперы призналъ способнымъ, или 
чему самъ сумѣлъ придатъ способность выразиться въ этой 
мелодіи—хотя бы въ силу того, что самъ дышалъ ея дыханіемъ 
и поливалъ ее каплями росы изъ чашечекъ цвѣтовъ,—все это 
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онъ во всякомъ случаѣ долженъ былъ довестн до увлекательно 
правдиваго н безусловнаго выражеяія. 

И такую мелодію Веберъ сдѣлалъ истпшіымъ факторомъ 
своей оперы. Задача драмы нашла благодаря ей свое осуще-
ствленіе въ томъ смыслѣ, что вся драма прямо млѣла въ стра-
стномъ желаніи излнться въ этой мелодіи, растворнться въ ней, 
найти въ нѳй свое искупленіе и оправданіе. Такимъ образомъ, 
если мы будемъ разсматривать „Фрепшютца", какъ драму, мы 
должны его поазію поставить въ такое-же отношеніе къ Вебе-
ровской музыкѣ, въ какомъ находится поэзія „Танкреда" къ 
музыкѣ Россини. Мелодія Россини обусловливала характеръ 
поэзіи Танкреда въ той самой мѣрѣ, въ какой Веберовская 
мелодія—лоэзію Киндовскаго „Френшготца", и Веберъ былъ 
здѣсь тѣмъ-же, чѣмъ былъ тамъ Россини; но Веберъ былъ 
благороденъ и вдумчивъ, Россини-же легкомысленъ и чувстве-
ненъ.:::) Веберъ только раскрылъ объятія къ воспринятію драмы 
настолько шире, насколько его мелодія была правдивымъ и 
неподдѣльнымъ языкомъ сердца: то, что въ нее входило, 
было прочно, гарантировано отъ всякаго искаженія. Но на-
прасно и Веберъ старался выразить то, что не могло быть 
выражено этимъ ограниченнымъ языкомъ, при всей его прав-
дивости. И его лепетъ является здѣсь честнымъ признаніемъ 
неспособности мз*зыки самой сдѣлаться настоящей драмой, т. е. 
растворить въ себѣ настоящую драму, а не спеціалы-іо выкро-
енную для нея; признаніемъ, что, напротивъ, сама она изъ 
благоразумія должна раствориться въ настоящей драмѣ. 

Намъ предстоитъ продолжать исторію мелодіи. 
Если Веберъ. въ поискахъ за мелодіей, снова возвратился 

къ народу и нашелъ въ нѣмецкомъ народѣ счастливое свой-
ство наивной задушевности, безъ узко національныхъ особен-
ностей,—то въ общемъ онъ направилъ оперныхъ композито-
ровъ иа источникъ, который они теперь, какъ обильный род-
никъ, стали искать всюду, куда только могъ проникать ихъ 
взоръ. Раныпе всего французскіе композиторы занялись куль-
тивированіемъ этого растенія, которое было у нихъ домашнимъ. 
Уже издавна у нихъ на народной сценѣ, въ драматическпхъ 
представленіяхъ, имѣлъ мѣсто остроумный, или сентименталь-
ный куплетъ. Подходящій, соотвѣтственно своей природѣ, ско-
рѣе для выраженія веселаго, или, если и грустнаго, то, во 
всякомъ случаѣ не страстнаго, или трагическаго чувства, — 
онъ самъ по себѣ уже опредѣлилъ и характеръ драматическаго 
жанра, въ которомъ употреблялся по преимуществу. Французъ 
не созданъ для того, чтобы выражать свои чувства всецѣло му-

*) То, что я здѣсь подразуыѣваю подъ словомъ „чувственный", въ противополож-
ность чувственности, которую я считаю осуществляющиыъ моментоыъ художественпаго 
произведенія, можетъ быть иллюстрировано возгласомъ птальянской публики, которая, 
въ восторгѣ отъ пѣнія кастрата, восклицаетъ: „да благословенъ будетъ ножикъ"! 
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зыкальными звуками. Если его возбужденность п доходитъ до 
потребности выразиться въ музыкѣ, то онъ не можетъ ограни-
читься одиой ею; оыъ долженъ при ѳтомъ и говорить, или, по 
меньшей мѣрѣ, приплясывать. Тамъ, гдѣ у него прекращается 
куплетъ, начинается контрадансъ; безъ этого для него не су-
ществуетъ музыки. Для него въ куплетѣ слова въ такой сте-
пени составляютъ главное, что онъ допускаетъ исполненіе его 
лишь однимъ лицомъ, ибо иначе не вполнѣ отчетлнво будутъ 
слышны слова. И въ контрадансѣ танпующіе стоятъ болыпею 
частыо отдѣльно другъ противъ друга; каждый дѣлаетъ то, 
что ему полагается и соедпненіе въ пары бываетъ только въ 
такихъ случаяхъ, когда характеръ танца не донускаетъ возмож-
ности поступить иначе. 

Такъ все относящееся къ музыкѣ во французскомъ воде-
вилѣ стоитъ особнякомъ, и если уже куплетъ исполняется 
одновременно нѣсколькими лицами, то является несноснѣйшимъ 
однозвучіемъ. Французская опера есть дальнѣйшее разви-
тіе водевиля; болѣе широкій музыкальный аппаратъ въ ней, 
въ отношеніи формы, заимствованъ изъ такъ называемой дра-
матической оперы, содержаніе-же взято изъ того виртуознаго 
ѳлемента, который получилъ свое блестящее значеніе благодаря 
Россини. Характерной чертой этой оперы всегда является ку-
плетъ, который скорѣе ііроизносятъ, чѣмъ поютъ; музыкаль-
ной же эссенціей куплета является ритмическая мелодія танца. 

Къ ѳтому національному продукту, который всегда былъ 
только спутникомъ драматическаго намѣренія и никогда не слу-
жилъ его настоящимъ выраженіемъ, снова и съ обдуманной 
преднамѣренностью обратились французскіе оперные компози-
торы, когда они замѣтили съ одной стороны смерть Спонти-
ніевской оперы, съ другой—всесвѣтное вліяніе Россини и, въ 
особенности трогательное дѣйствіе мелодіи Вебера. 

Но живое содержаніе этого французскаго національнаго про-
дукта уже исчезло: водевиль и комическая опера такъ долго 
имъ питались, что его источникъ совершенно изсякъ. 

Прислушиваясь къ вожделѣнному шуму ручья, ѳти ученые 
музыканты, стремившіеся къ природѣ, не могли услышать его 
за прозаическимъ стукомъ мельницы, колесо которой они сами 
приводили въ движеніе водой, направленной ими изъ естествен-
наго русла по досчатому каналу. Всюду, гдѣ они хотѣли услы-
шать пѣніе народа, до нихъ доносился только отвратительный, 
хорошо имъ знакомый, машинный фабрикатъ водевиля. 

И вотъ наступила великая охота на народныя мелодіи въ 
чужихъ земляхъ. Уже самъ Веберъ, у котораго увялъ народ-
ный цвѣтокъ, прилежно занялся изученіемъ форкеліевскаго опи-
санія арабской музыки и заимствовалъ оттуда маршъ гарем-
ныхъ сторожей. 

Наши французы оказались еще растороннѣй: они почерпали 
всѣ свѣдѣнія изъ путевой книжки для туристовъ и устремляли 
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зрѣніе и слухъ всюду, гдѣ еще находилась хоть капелька на-
родной наивности, чтобы узнать, какъ она выглядитъ, или какъ 
звучитъ. Наша сѣдая цивилизація сдѣлалась снова дѣтской, а 
старцы-дѣти быстро умираютъ. 

Тамъ, въ прекрасной, но столь загрязнеяной странѣ,—Италіи, 
которой музыкальный жиръ съ такой важностью и самодоволь-
ствомъ снялъ Россини и предоставилъ исхудавшему музыкаль-
ному міру,—возсѣдалъ теперь безпечный, изнѣженный маэстро 
и съ улыбкой изумленія созерцалъ, какъ вокругъ копошились 
галантные парижскіе охотники за народными мелодіями. Одинъ 
изъ нихъ былъ хорошій наѣздникъ, и когда, послѣ быстрой 
скачки, онъ слѣзалъ съ лошади, — всѣ уже знали, что онъ 
отыскалъ хорошую мелодію, которая принесетъ ему много де-
негъ. Этотъ господинъ скакалъ—какъ бѣшеный, черезъ всѣ 
рыбные и овощпые лотки неаполитанскихъ базаровъ, сши-
бая все вокругъ; хохотъ и проклятія слѣдовали за нимъ, а на 
встрѣчу поднимались угрожающіе кулаки, такъ что у него съ 
съ быстротой молніи явилось предчувствіе великолѣпной рево-
люціи рьібо-и овощеторговцевъ. 

Но вѣдь можно было извлечь и еще болыпе! Туда, въ Пор-
тичи помчался парижскій наѣздникъ, къ баркамъ и сѣтямъ 
наивныхъ рыбаковъ, которые поютъ и ловятъ рыбу, спятъ и 
бѣснуются, играютъ и бросаютъ ножи въ обществѣ женъ и дѣ-
тей, дерутся на смерть, — и все при ѳтомъ поютъ. Маѳстро 
Оберъ! Признайтесь, что ѳто была великолѣпная скачка, луч-
шая, чѣмъ на Иппогрифѣ, который вѣчно носится въ воздухѣ 
и можетъ принести только простуду да насморкъ! 

Всадникъ пріѣхалъ домой, слѣзъ съ коня, сказалъ Россинн 
любезный комплиментъ (онъ зналъ хорошо, почему!), взялъ 
почтовыхъ лошадей до Парижа, и то, что онъ тамъ въ одинъ 
мигъ изготовилъ, оказалось ничѣмъ инымъ, какъ „Нѣмой изъ 
Портичи". • 

Эта нѣмая была онѣмѣвшая нынѣ муза драмы, которая 
бродила одинокая и печальная съ разбитымъ сердцемъ, межъ 
поющихъ и шумящихъ массъ, чтобы свою иепрекращающуюся 
скорбь и отвращеніе къ жизни заглушить въ художественномъ 
бѣснованіи театральнаго вулкана. 

Россини издали смотрѣлъ на ѳтотъ прекрасный спектакль, 
и когда ѣхалъ въ Парижъ, то счелъ нужнымъ немножко отдох-
нуть подъ снѣжными Альпами Швейцаріи и послушать, какъ 
здоровые, смѣлые горцы ведутъ музыкальные разговоры со 
своими горами и коровами. 

Прибывши въ Парижъ, онъ въ свою очередь сдѣлалъ Оберу 
любезнѣйшій комплиментъ (онъ хорошо зналъ, почему!) и съ 
отеческой радостью представилъ міру свое младшее дитя, окре-
щенное имъ по счастливому вдохновенію „Вильгельмомъ 
Теллемъ". 

„Нѣмая изъ Портичи" и „Вильгельмъ Телль" сдѣлались 
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отнынѣ двумя осями, вокругъ которыхъ сталъ врагцаться весь 
спекулятивный оперно-музыкальный міръ. Новый секретъ на-
гальванизированія полуистлѣвшаго музыкальнаго тѣла былъ 
найденъ, и опера снова могла жить до тѣхъ поръ, покуда хоть 
откуда нибудь еще можно было раздобывать національныя осо-
бенности. Всѣ страны континента былн обысканы, ограблена 
каждая провнннія, до послѣдней капли высосана была музы-
кальная кровь каждаго племени, и добытый спиртъ, къ утѣхѣ 
баръ и грабителей болыпого музыкалы-іаго міра, расточился 
въ ослѣпительномъ фейерверкѣ! А нѣмецкая музыкальная кри-
тика признала въ этомъ многозначительное приближеніе оперы 
къ цѣли, ибо теперь - то она ношла по „націоналы-іому" или, 
если хотите, даже по „историческому" направленію. Если сой-
детъ съ ума весь міръ, нѣмцы прямо будутъ блаженствовать, 
ибо тѣмъ болыпе имъ придется толковать, угадывать, раз-
мышлять и наконецъ — чтобы они ужъ совсѣмъ хорошо себя 
чувствовали—классифицировать. 

Разсмотримъ же, въ чемъ состояло вліяніе національнаго 
ѳлемента на мелодію, а такимъ образомъ и на онеру. 

Народное всегда было оплодотворяющимъ источникомъ 
всякаго искусства, до тѣхъ поръ. пока, свободное отъ всякой 
теоретичности, естественно развиваясь, оно не выростало въ ху-
дожественное произведепіе. И въ обществѣ, и въ искусствѣ мы 
жили только на счетъ народа, сами того не сознавая. Въ своей 
далекой отчужденности отъ него, мы считали тотъ плодъ, ко-
торымъ питались, манной, по волѣ неба надавшей намъ—при-
виллегированнымъ господамъ и избранникамъ Божіимъ, бога-
чамъ и геніямъ—прямо въ ротъ. Расточнвъ же манну, голод-
ные, мы обратили взоръ къ плодовымъ деревьямъ земли и, 
грабители, по Божьей милости, начали рвать плоды съ дерзкимъ 
чувствомъ разбойниковъ, не хлопоча о томъ, что не мы ихъ 
сажали и ухаживали за ними. Мы выворотили даже самые кор-
ни деревьевъ, чтобы посмотрѣть, нельзя-ли сдѣлать и ихъ, пу-
темъ искусственнаго приготовленія, вкусными, или, по край-
ней мѣрѣ, •— съѣдобными. Такъ вырыли мы съ корнями весь 
прекрасный лѣсъ народа и вмѣстѣ съ нимъ же стоимъ теперь, 
какъ голые, голодные нпщіе. Такъ и оперная музыка, увидѣвъ 
свою производительную неспособность и изсякновеніе всѣхъ 
своихъ соковъ, набросилась на народную мелодію, высосала ее 
до корня, и теперь въ отвратительныхъ оперныхъ мелодіяхъ 
бросаетъ ограбленному народу оставшіяся волокна,—жалкую и 
вредную пищу. Но и она, ѳта оперная мелодія, осталась теперь 
безъ всякихъ надеждъ на новую пищу: она проглотила все, 
что могла. Безъ возможности новаго оплодотворенія, безплод-
ная, она гибнетъ. Со смертельнымъ страхомъ умирающаго обжо-
ры, жретъ она самое себя, и этому отвратительному самообгла-
дыванію нѣмецкіе художественные критики даютъ названіе 
„стремленія къ болѣе высокой характеристикѣ", точно также, 
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какъ раныпе они окрестили „эмансипаціей массъ" срубку ограб-
ленныхъ плодовыхъ деревьевъ. Истинно народнаго оперный 
композиторъ не могъ постигнуть; чтобы понять его, онъ дол-
женъ былъ самъ творить, исходя изъ духа и воззрѣнія народа, 
долженъ былъ, иными словами, самъ быть частыо этого народа. 
Онъ-же могъ понять только народныя особенности; а это есть 
только національное. 

Національная окраска, почти совершенно стушевавшаяся въ 
высшнхъ сословіяхъ, жила только въ тѣхъ слояхъ народа, ко-
торые, будучи прикрѣплены къ полямъ, берегамъ и горнымъ 
долинамъ, лишились так. образомъ всякаго плодотворнаго обмѣ-
на своими свойствами. Поэтому только все застывшее и став-
шее стереотипнымъ, попало въ руки — эксплуататоровъ, и 
могло обратиться только въ модный курьезъ—въ этпхъ ру-
кахъ, которыя, должны были изъ застывшаго и стереотыпнаго 
вытянуть послѣднія жилы его производителы-іыхъ органовъ, 
чтобы наладить его по своему произволу. Какъ въ модахъ на 
платье любая особенность чужого, до сихъ порь не обращав-
шаго на себя вниманія, народнаго одѣянія, дѣлается неесте-
ственнымъ нарядомъ,—такъ въ оперѣ отдѣльныя черты мело-
діи и ритма, заимствованныя изъ жнзни какой нибудь мало 
извѣстной націоналы-юсти, были помѣщены на крикливые под-
мостки отжившихъ, безсодержательныхъ формъ. 

Этотъ образъ дѣйствія оказалъ, однако, на характеръ оперы 
не маловажное вліяніе, которое намъ теперь предстоитъ раз-
смотрѣть болѣе подробно; онъ произвелъ перемѣну въ отноше-
ніи изобразительныхъ факторовъ оперы другъ къ другу, которая, 
какъ мы уже уноминали, была названа „ѳмансипаціей массъ". 

IV. 
Всякое направленіе въ искусствѣ приближается къ своему 

расцвѣту постольку, поскольку оно пріобрѣтаетъ сиособность 
выразиться въ сжатой, ясной и опредѣленной формѣ. Народъ 
сначала лирическими возгласами проявляетъ свое изумленіе пе-
редъ широкимъ развитіемъ чудесъ природы; затѣмъ, чтобы оси-
лить ато понятіе, вызывающее въ немъ изумленіе, воплощаетъ 
разнородныя явленія природы въ Богѣ, и Бога низводитъ, на-
конецъ, до героя. Въ этомъ героѣ, какъ въ сжатомъ изображе-
ніи своего собственнаго существа, онъ познаетъ самого себя и 
прославляетъ дѣянія героя въ эпосѣ, въ драмѣ-же изображаетъ 
ихъ самъ. 

Трагическій герой грековъ выходилъ изъ хора и говорилъ, 
обернувшись къ нему: „Смотрите, такъ поступаетъ человѣкъ! 
То, что вы прославляете свонми взглядами п изреченіями — я 
представляю иредъ вами, какъ непреложно истинное и необхо-
димое". 
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Греческая трагедія въ хорѣ и героѣ смѣшивала понятія о 
публикѣ и о художественномъ произведеніи: послѣднее пред-
ставлялось народу, содержащее уже сужденіе о себѣ, какъ о 
поѳтичеекомъ отраженіи реальности. Драма, какъ художествен-
ное произведеніе, созрѣвала какъ разъ въ той мѣрѣ, въ какоіі 
высказываемое вслухъ, вполнѣ непреложное сужденіе хора о 
поступкахъ героевъ, отражалось въ самыхъ этихъ поступкахъ; 
хоръ могъ совершенно уйти со сцены въ народъ и сдѣлаться 
оживляющимъ и осуществляющимъ участникомъ дѣйствія. 

Трагедія Шекспира стоитъ выше греческой въ томъ отно--
шеніи, что въ смыслѣ техники она совершенно устранила не-
обходимость хора. 

У Шекспира хоръ преобразился въ отдѣльныхъ инднви-
довъ, которые дѣйствуютъ совершенно въ снлу той же гшди-
видуальной необходимости своихъ мнѣній и положенііі, какъ 
и главный герой; даже ихъ художественная подчиненность по 
отношенію къ иему вытекаетъ только изъ тѣхъ отдаленныхъ 
точекъ. въ которыхъ онн соприкасаются съ ѳтимъ главнымъ 
героемъ, а отнюдь не изъ какого-либо прйнципіальнаго игно-
рированія второстепенныхъ лицъ. Вѣдь всюду, гдѣ второсте-
пеннымъ персонажамъ приходится принимать участіе въ глав-
номъ дѣйствіи, они поступаютъ по свободному, характерно 
индивидуальному побужденію. То, что вѣрныя и ясно очерчен-
ныя личности Шекспира въ дальнѣйшемъ ходѣ современнаго 
драматическаго искусства все болѣе теряли свою пластическую 
индивидуальность и низвелись до; застывшихъ характерныхъ 
масокъ, лишенныхъ всякоіі индивидуальности, — должно быть 
приписано вліянію государства, которое формировало людей по 
сословіямъ, и давило право свободной личности со все болѣе и 
болѣе смертоносной силой. Тѣневая игра такихъ внутренно 
пустыхъ, лишенныхъ всякой индивидуальности характерныхъ 
масокъ, сдѣлалась драматической основой оперы. Чѣмъ безсо-
держательнѣе была личность подъ такой маской, тѣмъ ее счи-
тали болѣе подходящей для распѣванія оперныхъ арій. „Принцъ 
и принцесса"—вотъ та драматическая ось, вокругъ кото.рой вер-
тѣлась опера и, правду говоря, еще и сейчасъ вертится. Все 
индивидуальное у этихъ оперныхъ масокъ сводилось лишь къ 
внѣшней окраскѣ, и характерныя особенности мѣста дѣйствія 
должны были замѣнить имъ то, чего они разъ навсегда былн 
лишены внутренно. Когда композиторы исчерпали всю мелоди-
ческую продуктивность своего искусства и должны были заим-
ствовать у народа мѣстныя мелодіи, они наконецъ ухватились 
и за все мѣстное; декораціи, костюмы и оживляющая свита 
сцены—оперный хоръ—сдѣлалпсь главнымъ предметомъ,—са-
мой оперой, которая должна была со всѣхъ сторонъ освѣщать 
своимъ блистающимъ свѣтомъ „Принца и Пригщессу", что-бы 
сохраннть этимъ бѣднымъ несчастливцамъ раскрашеиную пѣв-
ческую_жизнь. 
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Такимъ образомъ драма, къ своему смертельному позору, 
совершила свое кругообращеніе: индивидуальныя личности, въ 
которыя нѣкогда обратился хоръ народа, расплылись въ пеструю, 
массовую толпу, безъ нентра. 

Такой свитой является въ оперѣ весь огромный сценическій 
аппаратъ, который, посредствомъ машинъ, намалеванныхъ по-
лотенъ и пестрыхъ платьевъ, кричитъ намъ, голосомъ хора: „я— 
это я, и нѣтъ оперы безъ меня!" 

Правда, уже и раныпе благородные художники пользова-
лись національными украшеніями, но это могло оказывать на-
стоящее волшебство только тамъ, гдѣ они являлись именно 
только украшеніями драматическаго матеріала, оживленнаго 
характернымъ дѣйствіемъ, вводились, т. с. безъ всякой претен-
ціозности. Какъ удачно Моцартъ придалъ національный ко-
лорптъ своему Осмину, или Фигаро, не искавъ для этого кра-
сокъ въ Турціи и въ Испаніи, а тѣмъ паче въ книгахъ! Эти 
Осминъ и Фигаро были настоящіе, счастливо начертанные по-
этомъ, щедро надѣленные отъ музыканта правдивымъ выраже-
ніемъ, индивидуальные характеры, при изображеніи которыхъ 
хорошій актеръ не могъ впасть въ фалыпь. Національная при-
права нашихъ современныхъ оперныхъ композиторовъ не чре-
вата такой индивидуальностью; имъ приходится только прида-
вать какую нибудь характерную подкладку элементу, лишен-
ному всякой характерности, чтобы оживить и оправдать его 
неинтересное и безцвѣтное само по себѣ существованіе. Та цѣль, 
къ которой стремится все истинно народное, обще человѣ-
чески характерное—въ нашихъ операхъ съ самаго начала сдѣ-
далась ничего незначущей, безцвѣтной маской пѣвца арій; эту 
маску теперь приходится оживлять отраженіемъ окружающаго 
колорита, почему онъ и долженъ носить такой яркій, кричащій 
характеръ. Чтобы оживить пустую вокругъ пѣвца сцену, вы-
вели туда наконецъ и самый народъ, у котораго похитили его 
мелодіи. Но, понятно, ѳто не былъ тотъ самый народъ, 
который создалъ мелодіи, ѳто была просто дрессированная 
масса, которая подъ тактъ оперной аріи маршировала взадъ 
и впередъ. Нуженъ былъ не народъ, а масса, т. е. матеріаль-
ные останки народа, жизненный духъ котораго былъ высосанъ. 
Хоровая масса нашей современной оперы есть ничто иное, какъ 
получившее способность ходить и пѣть машинное отдѣленіе де-
корацій,—нѣмой блескъ кулисъ, превращенный въ оживленную 
шумиху. „Принцу и Принцессѣ" при всемъ желаніи ничего не 
оставалось болыпе, какъ пѣть съ завитушками свои, тысячу 
разъ слышанныя, аріи; наконецъ пришлось варіировать арію 
такимъ образомъ, что весь театръ, начиная отъ кулисъ и до 
сотенъ хористовъ принималъ участіе въ ея исполненіи и, что-
бы еще сильнѣе было воздѣйствіе на слушателей, ѳту арію 
исполняли даже уже не полифонично, а въ дикомъ однозвучіи. 

Р. Вагнеръ. Опера я Драша. 4 
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Въ столь популярномъ теперь „унисонѣ" обнаруживается 
вполнѣ ясно смыслъ пользованія массами, и съ точки зрѣнія 
оперы мы получаемъ совершенно ясное предстазленіе объ „эман-
сипированной" массѣ, когда въ наиболѣе популярныхъ мѣс-
тахъ наиболѣе популярныхъ современныхъ оперъ слышимъ 
старую, избитую арію, распѣваемую сотней голосовъ. 

Такъ и современное государство ѳмансипируетъ массы, когда 
заставляетъ ихъ въ солдатской формѣ маршировать баталіонами, 
дѣлать повороты на право и на лѣво, брать на плечо и на ка-
раулъ, и отдавать честь. Когда Мейерберовскіе „Гугеноты" под-
нимаются до своей высшей лючки, мы слыщимъ въ нихъ то, 
что видимъ въ прусскомъ гвардейскомъ баталіонѣ. Нѣмецкіе 
критики называютъ это, какъ уже было сказано, эмансипа-
ціей массъ. 

„Эмансипированныя" такимъ образомъ, окружающія героя 
лица, въ сущности, были опять таки только масками. Если 
истинно характерная жизнь отсутствовала у главныхъ дѣй-
ствующихъ лицъ оперы, то еще меньше она могла быть со-
общена массовому аппарату. Свѣтъ, который долженъ былъ изъ 
ѳтого аппарата падать на главные персонажи для ихъ ожив-
ленія, могъ только тогда имѣть какое нибудь плодотворное 
вліяніе, когда и маски окружающихъ лицъ получили-бы откуда 
нибудь извнѣ окраску, способную ввести въ заблужденіе на 
счетъ ихъ внутренней пустоты. И вотъ, этой окраски достигли 
посредствомъ историческаго костюма, который долженъ 
былъ еще ярче подчеркнуть національный колоритъ. Казалось-
бы, что ужъ здѣсь, при введеніи историческихъ мотивовъ, поэтъ 
долженъ оказать свое вліяніе на форму оперы! Мы однако 
легко замѣтимъ ошибку такого предположенія, если вспом-
нимъ, по какому пути до сихъ поръ шло развитіе оперы; какъ 
всѣми фазами своего развитія она обязана была лишь указан-
ному выше стремленію музыканта поддержать искусственное 
существованіе своего творенія; какъ даже къ пользованію исто-
рическими мотивами была приведена не вслѣдствіе необходи-
мой потребности подчиниться поѳту, а подъ давленіемъ обстоя-
тельствъ чисто музыкальнаго характера,—давленіемъ, которое, 
въ свою очередь исходило изъ совершенно неестественной за-
дачи музыканта,—придать въ драмѣ одинаковое значеніе смыслзг 

и выраженію. Позже мы еще возвратимся къ вопросу объ отно-
шеніи поэта къ нашей современной оперѣ, теперь-же разсмо-
тримъ спокойно, съ точки зрѣнія настоящаго фактора оперы— 
музыканта, куда его должно было завести его ложное стремленіе. 

Музыкантъ, въ средствахъ котораго — какъ-бы онъ ни ста-
рался — имѣлось только выраженіе и ничего болыпе, долженъ 
былъ терять способность къ выраженію здоровому и правди-
вому по мѣрѣ того, какъ въ своемъ неразумномъ усердіи—въ 
желаніи самому рисовать предметъ, самому его создать,—низ-
велъ его до блѣдной и безсодержательной схемы. Если онъ 
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требовалъ не человѣка , воспроизведеннаго поэтомъ, а меха-
ническій манекенъ, который можно прихотливо драпировать, 
чтобы приводить зрителей въ восторгъ единственно прелестыо 
красокъ и драпировки,—то теперь, не будучи въ состояніи пред-
ставить теплое пульсированіе человѣческаго тѣла въ манекенѣ, 
онъ, при все возрастающемъ обѣдненіи^ своихъ средствъ выра-
женія, долженъ былъ, наконецъ, сосредоточить свои силы исклю-
чительно на неслыханномъ разнообразіи красокъ и складокъ 
этой драпировки. Историческое одѣяніе оперы—наиболѣе бла-
годарное, такъ какъ оно, сообразно эпохѣ и климату, было въ 
состояніи мѣняться до пестроты,—все же таки есть только дѣло 
декораторовъ и театральныхъ портныхъ, и эти два фактора 
поистинѣ сдѣлались важнѣйшими союзниками современнаго 
опернаго композитора. Однако и самъ музыкантъ не замедлилъ 
приспособить свою звуковую палитру къ историческимъ костю-
мамъ. Какъ могъ онъ, творецъ оперы, обративпгій уже въ сво-
его слуту поэта, не перегцеголять еще декоратора и портного? 
Если онъ уже распустилъ въ музыкѣ всю драму съ ея дѣйствіемъ 
и характерами, то какъ было ему не рѣгпиться разбавить музы-
кальной водицей еще рисунки и краски декоратора и портного? 

Онъ съумѣлъ срыть всѣ дамбы, открыть шлюзы, отдѣляю-
щіе мо̂ эе отъ земли, и въ разливѣ своей музыки потопить дра-
му со всѣми ея принадлежностями, съ малярной кистью и нож-
ницами. 

Музыкантъ, однако, долженъ былъ выполнить предопредѣ-
ленную ему задачу,—сдѣлать нѣмецкой критикѣ, для которой, 
какъ извѣстно, Божіимъ попеченіемъ и создано искусство, по-
дарокъ подъ названіемъ „исторической музыки". Его высокое 
призваніе вдохновило его немедленно отыскать то, что требуется. 

Какой должна быть „историческая" музыка, разъ она обя-
зана производить дѣйствіе таковой? Во всякомъ случаѣ иною, 
чѣмъ не историческая музыка. Въ чемъ-же однако разница? 
Очевидно, что „историческая музьгка" такъ должна отличаться 
отъ современной, какъ отличается отъ современнаго старинный 
костюмъ. Не самое-ли разумное въ такомъ случаѣ слѣдовать тому, 
какъ поступали съ костюмомъ относящимся къ какому нибудь 
вѣку,—перенять и музыку того вѣка? Жаль только, что ѳто было 
не такъ легко, ибо въ тѣ времена — времена пикантныхъ ко-
стюмовъ—не существовало еще—какое варварство!—оперы; об-
щаго опернаго языка, слѣдовательно, перенять нельзя было. 
Но за то тогда пѣли въ церквахъ, и это церковное пѣніе, 
если его исполнить теперь, покажется по отношенію къ нашей 
музыкѣ чѣмъ-то удивительно чуждымъ. Отлично! Подайте намъ 
церковное пѣніе! Пусть религія перекочуетъ въ театръ! 

, Такъ музыкальная нужда въ историческихъ костюмахъ обра-
тилась въ христіански религіозную оперную добродѣтель. 

Послѣ преступныхъ кражъ народныхъ мелодій музыкаяты 
раздобыли себѣ римско-католическое и евангелическо-протестант-
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ское отпущеніе грѣховъ, получилн его за благбдѣяніе, оказан-
ное церкви тѣмъ, что теперь и религія, какъ прежде массы, 
была—чтобы слѣдовать выраженію нѣмецкой критики—„эман-
сипирована" оперой. 

Такимъ образомъ оперный композиторъ вполнѣ сдѣлался 
искупителемъ міра и въ глубокоодушевленномъ, впавшемъ въ 
самораздирательный экстазъ, Мейерберѣ мы во всякомъ слу-
чаѣ должны признать современнаго спасителя, агнца Вожія, не-
сущаго грѣхи міра. 

Однако эта очистительная „эмансипація церкви" могла быть 
совершена музыкантомъ только условно. Если религія хотѣла 
быть освящена оперой, то ей приходилось удовольствоваться 
тѣмъ, чтобы благоразумно занять только нѣкоторое, ей при-
надлежащее мѣсто среди остальныхъ эмансипированныхъ. Опе-
ра, какъ освободительница міра, должна была править религіей,. 
а не наоборотъ! Если бы опера сдѣлалась религіей, то вѣдь 
тогда не опера эмансипировала бы церковь, а церковь оперу. 

Ради чистоты музыкально-историческаго костюма, къ оперѣ 
было желательно иріобщить еще и религію, ибо едпнствен-
но годная историческая музыка оставалась только въ церкви. 
Однако имѣть дѣло только съ монахами и попами, •— это чув-
ствительно должно было вредить оперной веселости! То, что 
прославлялось ѳмансипаціей религіи, было вѣдь, собственно, 
только оперной аріей,—этимъ пышно распустившимся росткомъ 
оперы, корнемъ котораго являлась вовсе не потребность бла-
гоговѣйнаго самоуглубленія, а погоня за забавнымъ развлече-
ніемъ. Религіей можно было пользоваться только, какъ при-
правой,-—совсѣмъ такъ, какъ бываетъ въ благоустроенной жизни 
государства: главнымъ элементомъ остаются „принцъ и прин-
цесса", съ соотвѣтственнымъ добавленіемъ пройдохъ, съ при-
дворнымъ и народнымъ хоромъ, кулисами и костюмами. 

Но какъ-же, однако, можно было всю эту высокопреподоб-
ную оперную коллегію обратить въ историческую музыку? Здѣсь 
развернулось предъ музыкантомъ необозримо сѣрое, туманное 
поле абсолютнѣйшей выдумки: требованіе творить изъ ниче-
го. И посмотрите, какъ скоро онъ наладилъ дѣло! Ему нужно 
было заботиться только о томъ, чтобы музыка звучала всегда. 
нѣсколько иначе, чѣмъ ее привыкли слышать. Такимъ обра-
зомъ она являлась во всякомъ случаѣ своеобразной, и хоро-
шаго удара' ножницъ театральнаго портного было достаточно,. 
чтобы сдѣлать ее совсѣмъ уже „исторической". 

Музыка, какъ богатѣйшее средство выраженія, взяла на себя 
теперь совершенно новую, необыкновенно пикантную задачу,— 
отрицать собой ѳто выраженіе, которое до того она уже сдѣ-
лала выражаемымъ предметомъ. Средство, которое само по себѣ, 
безъ выражаемаго предмета, въ своемъ стремленіи сдѣлаться 
самимъ ѳтимъ предметомъ, было ничтожно, пришло къ само-
отрицанію, такъ что результатъ нашихъ теорій сотворенія 
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міра, по которымъ изъ двухъ отрицаній полуяается утвержде-
ніе, вполнѣ долженъ былъ быть достигнутъ опернымъ компо-
зиторомъ *). 

Разсмотримъ нѣсколько ближе этотъ пріемъ. Если компози-
торъ хотѣлъ давать непосредственное, чистое выраженіе, то, при 
всемъ добромъ желаніи, онъ могъ это сдѣлать не иначе, какъ 
въ музыкально разговорной формѣ, которая и является для 
насъ понятнымъ музыкальнымъ выраженіемъ. Если онъ имѣлъ 
въ виду придать такому выраженію историческій колоритъ и 
хотѣлъ достигнуть этого, сообщивъ ему непривычный, свое-
образный призвукъ, то конечно къ его услугамъ находился 
способъ выраженія болѣе ранней мзгзыкальной эпохи, изъ ко-
торой онъ могъ по личному усмотрѣнію заимствовать и кото-
рой могъ произвольно подражать. Такимъ образомъ, изъ раз-
личныхъ своеобразностей стиля разныхъ временъ композиторъ 
и составилъ пестрый жаргонъ, которымъ недурно можно было 
пользоваться въ стремленіи къ чуждому и необычному. Музы-
кальный языкъ, разъ онъ отдѣляется отъ выражаемаго пред-
мета н хочетъ говорить самъ, безъ содержанія, по волѣ опер-
ной аріи, т. е. быть звуковымъ пустословіемъ,—становится въ 
такой степени зависимымъ отъ моды, что, или совершенно под-
чиняется ей, или, въ болѣе счастливомъ случаѣ,,—управляетъ 
•ею, т. е. вноситъ новыя моды. 

Такимъ образомъ жаргонъ, отысканный композиторомъ, что-
бы во имя историческихъ намѣреній говорить необычно, обра-
щается,—если ему повезетъ, опять таки-въ моду, которая, бу-
дучи разъ принята, уже перестаетъ казаться необычной и ста-
новится платьемъ, которое мы всѣ носимъ, языкомъ, на кото-
ромъ мы всѣ говоримъ. . 

Въ стараніи композитора казаться всегда необычнымъ, ему 
приходится отчаяться при видѣ несостоятельности всѣхъ этихъ 
своихъ выдумокъ и, въ силу необходимости, надо найти сред-
ство,—разъ навсегда казаться необычнымъ, если онъ хочетъ 
слѣдовать своему призванію къ „исторической" музыкѣ. Ему 
нужно, значитъ, разъ навсегда искажать даже уже самое иска-
женное выраженіе, если оно только сдѣлалось благодаря ему 
привычно моднымъ: ему нужно говорить „нѣтъ" тамъ, гдѣ 
ему хочется сказать „да", радостно кривляться тамъ, гдѣ у 
него есть потребность выразить страданіе, жалобно стонать 
тамъ, гдѣ-бы онъ далъ волю проявиться хорошему расположе-
ніто духа. 

Поистинѣ, только такимъ путемъ возможно ему во всѣхъ 
•случаяхъ казаться необычнымъ, особеннымъ, пришедшимъ Богъ 
вѣсть откуда. Ему нужно разыгрывать прямо полуумнаго, что-
бы казаться „исторически-характеристичнымъ". 

*) Мы рекомендуемъ нѣмецкой критикѣ назвать происшедшій отсіода оперный 
стиль „эмансипированной метафизикой". 
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Ѳтимъ въ самомъ дѣлѣ и было достигнуто нѣчто оовершенно 
новое. Стремленіе къ „историческому" повело къ истерическому 
помѣшательству, а это помѣшательство, если разсмотрѣть его, 
окажется къ нашей радости ничѣмъ инымъ, какъ,—чѣмъ-бы 
это вѣрнѣе назвать?—неоромантизмомъ. 

V. 
Искаженіе природы и всякой истины, которое мы видимъ 

въ музыкальномъ выраженіи французскихъ, такъ называемыхъ 
неоромантиковъ, находило себѣ кажущееся оправданіе и, 
раньше всего, питательный матеріалъ въ области музыкальнаго 
искусства, лежавшей совершенно въ сторонѣ отъ оперы; мьт 
легко можемъ опредѣлить это явленіе, назвавъ его „ложнымъ 
пониманіемъ Бетховена" . 

Очень важно обратить вниманіе на то, что все, что до 
нынѣшняго времени оказывало истинное и положительное влі-
яніе на образованіе оперы, исходило единственно изъ обла-
сти абсолютной музыки, а никоимъ образомъ не изъ по-
эзіи, и не изъ здоровой совмѣстной дѣятельности обонхъ ис-
кусствъ. Точно такъ-же, какъ намъ пришлось убѣдиться, что 
со времени Россини исторія оперы обратилась въ исторію опер-
ной мелодіи, такъ въ послѣднее время мы видимъ, что вліяніе 
на характеръ оперы, становящійся все болѣе историческо-драма-
тическимъ, исходитъ исключительно отъ композитора, который 
въ стремленіи варіировать оперную мелодію, послѣдовательно 
дошелъ до того, что захотѣлъ ввести въ мелодію самый предметъ 
исторической характеристики и такимъ образомъ указать поэту, 

. чтб онъ долженъ поставлять музыканту, чтобы соотвѣтствовать 
его намѣреніямъ. Если эта мелодія до сихъ поръ искусственно 
насаждалась какъ напѣвъ,—какъ мелодія, которая, будучп сво-
бодной отъ обусловливатощей ее поэтической подкладки, все 
таки получала новую возможность культурнаго развитія, отъ 
самого пѣвца; и если эта возможность сводилась къ подража-
нію первобытной, естественной мелодіи народа,—то теперь жад-
ные поиски направились наконецъ туда, гдѣ мелодія, осво-
бодившаяся отъ пѣвца, получила дальнѣйшія условія жиз-
ни изъ механизма инструмента. Инструментальная мело-
дія, передѣланная въ оперную мелодію, *) сдѣлалась такимъ 
образомъ факторомъ мнимой драмы. Только до этого, конеч-
но, и могъ дойти неестественный жанръ оперы. Въ то время, 
какъ оперная мелодія, безъ настоящаго оплодотворенія ея по-
эзіей, переходя отъ насилія къ насилію, влачила трудное, без-

*) Нужно обратить вниманіе на то, что мелодія, которая получила лшзнь не отъ 
стиха, а была пригнана къ нему, является уже только инструментальной мелодіей; 
при болѣе удобномъ случаѣ мы поговоримъ подробнѣе объ этомъ и объ отношеніи 
такой мелодіи къ оркестру. 
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плодное существованіе, — инструментальная музыка, посред-
ствомъ раздѣленія гармоническаго танца и пѣсни на самыя 
маленькія части, посредствомъ новыхъ, разнообразныхъ соеди-
неній, удлиненій и укорачиваній ѳтихъ частей, съумѣла вы-
работаться въ особый языкъ, который былъ произвольнымъ въ 
высшемъ художественномъ смыслѣ и неспособнымъ выражать 
чисто человѣческое до тѣхъ поръ, пока потребность въ чистомъ 
и понятномъ выраженіи опредѣленнаго, индивидуальнаго, че-
ловѣческаго чувства не явилась въ немъ единственной потреб-
ностью для образованія ѳтихъ мелодическихъ частей языка. 
Что этотъ языкъ, способный выражать только общія стороны 
чувства, въ дѣйствительности совершенно былъ неспособенъ 
къ выраженію опредѣленнаго, понятнаго индивидуальнаго со-
держанія, — ѳто съумѣлъ открыть инструментальный компози-
торъ, въ которомъ желаніе выразить такое содержаніе сдѣла-
лось жгучей потребностью художественнаго творчества. Исторія 
инструментальной музыки съ того времени, какъ проявилась 
въ ней ѳта потребность, становится исторіей художественнаго 
заблужденія, которое однако окончилось не доказательствомъ 
безсилія музыки, какъ ѳто было съ оперой, а наоборотъ, про-
явленіеъіъ ея безграничной внутренней силы. Ошибка Бетховена 
была ошибкой Колумба, *) который хотѣлъ отыскать новый 
путь въ старую, з̂ же извѣстную Индію, а вмѣсто того, открылъ 
новз'ю страну. Колумбъ унесъ свою ошибку съ собою въ могилу: 
онъ заставилъ своихъ товаришей подтвердить клятвой, что они 
считаютъ новую страну старой Индіей. Но если дѣяніе Колумба 
было слѣдствіемъ ошибки, оно тѣмъ не менѣе сняло повязку 
съ глазъ міра и самымъ непреложнымъ образомъ представило 
людямъ настоящую форму земли и такое ея богатство, о кото-
ромъ даже не помышляли. Благодаря геніальной ошибкѣ Бет-
ховена, намъ открылась неисчерпаемая сила музыки. Его без-
страшное, героическое стараніе едѣлать художественно невоз-
можное художественно необходимымъ, показало намъ безгранич-
ную способность музыки къ разрѣшенію всякой задачи, если 
только она желаетъ быть тѣмъ, что она есть на самомъ д ѣ л ѣ — 
искусствомъ выраженія. 

Въ ошибкѣ Бетховена и пользѣ его художественнаго подвига 
мы могли убѣдиться только тогда, когда разсмотрѣли его произ-
веденія въ полномъ ихъ объемѣ; когда, вмѣстѣ со своими 
произведеніями, онъ сталъ для насъ законченнымъ явленіемъ 
и когда по художественному успѣху его послѣдователей, ко-
торые переняли ошибку учителя, какъ не свойственную имъ и, 
къ тому же, безъ исполинской силы его стремленіп, намъ стала 
ясной сама ошибка. Но современники и непосредственные по-
слѣдователи Бетховена замѣтили въ его отдѣльныхъ произве-

*) Уже вь моемъ Дудоясествен. нроивведен. будущаго" я сравниваю Бетховена съ 
Колумбомъ; я додженъ еще разъ напоашить объ этомъ сравненіи, такъ какъ въ неыъ 
есть еще одно важное сходство, котораго я раныпе не коснулся. 
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деніяхъ только то, что явилось имъ по силѣ ихъ воспріимчп-
востн понятнымъ, частью какъ увлекательное впечатлѣніе цѣлаго, 
частію какъ особенности детальнаго строенія. До тѣхъ поръ, 
пока Бетховенъ, въ согласіи съ музыкальнымъ духомъ своего 
времени выражалъ въ своихъ произведеніяхъ только высшій 
моментъ развитія этого духа, вліяніе его творчества могло быть 
лишь благодѣтельнымъ для окружающихъ. 

Однако, начиная съ того времени, когда, въ тѣсной связп 
съ болѣзненно охватывающими впечатлѣніями жизни, въ худож-
никѣ все съ болыпей силой выростала. какъ понятное лроявленіе 
сочувствія къ человѣку, потребность въ ясномъ выраженіи осо-
быхъ, характерно индивидуальныхъ чувствъ,—стало быть, съ того 
времени, когда ему все меныпе приходнлось писать музыку 
вообще, выражаться въ ней пріятно, увлекательно и возбуждающе; 
когда его внутреннее существо побуждало его выразить своимъ 
правильно понятымъ искусствомъ опредѣленное содержаніе, 
представляющее собой результатъ его чувствъ и воззрѣній,— 
съ того времени начинается большой болѣзненный періодъ 
ст^эаданія глубоко возбужденнаго. человѣка и, заблуждающагося 
въ силу необходимости, художника, который въ -страшныхъ 
судорогахъ болѣзненно - блаженнаго лепета, въ пиѳійскомъ 
воодушевленіи долженъ былъ производить впечатлѣніе геніаль-
наго помѣшаннаго на любопытнаго слушателя, не понимавшаго 
его, потому что онъ не могъ выразить своихъ чувствъ. 

Въ произведеніяхъ второй половины своей художнической 
жизни Ветховенъ большею частыо непонятенъ — скорѣе даже 
ложно понимаемъ,—тамъ, гдѣ онъ наипонятнѣйше хочетъ вы-
разпть особое, индивидуальное содержаніе. Онъ выходитъ 
за предѣлы абсолютно музыкальнаго, признаннаго непосред-
ственно понятнымъ, т. е. за предѣлы всего, сходнаго по фор-
мѣ и выраженію съ танцемъ и пѣсней, чтобы заговорить язы-
комъ, который часто кажется прихотью и который, не будучи 
чисто музыкальнымъ, связанъ поэтическимъ намѣреніемъ, не 
могущимъ, однако, выразиться въ музыкѣ съ такой ясностью, 
какъ въ поэзіи. Мы должны разсматривать большую часть 
произведеній Ветховена этой эпохи, какъ безсознательные опыты 
образовать языкъ для выраженія своихъ потребностей; они 
часто являются какъ бы эскизами для картины, сюжетъ кото-
рой художникъ представлялъ себѣ ясно, но не отдавалъ себѣ 
яснаго отчета въ распредѣленіи подробностей. Однако онъ не 
могъ создать картины раныпе, чѣмъ не согласовалъ ея сюжетъ 
со средствами выраженія; раньше чѣмъ не понялъ его въ 
болѣе широкомъ смыслѣ и все индивидуальное въ немъ не 
обратилъ въ музыкальныя краски, слѣдовательно, до нѣкоторой 
степени обратилъ въ музыку самый предметъ. Если бы міру 
достались только эти, готовыя уже, картины, въ которыхъ Бет-
ховенъ говорилъ съ приводящей въ восторгъ, благодѣтельной 
ясностью и понятностыо, то во всякомъ случаѣ меиыпе запу-
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тывающаго и обманчиваго вліянія оказали бы тѣ ложные 
взгляды, которые распространились благодаря ему. Но музы-
кальное выраженіе, въ своей обособленности отъ уеловій вы-
раженія, неумолимо и непреложно уже лодчинилось моднымъ 
прихотямъ а, слѣдовательно, и всѣмъ условіямъ самой моды; 
мелодическія, гармоническія, или ритмическія черты такъ оболь-
стительно ласкали слухъ, что ими стали злоупотреблять не въ 
мѣру. Износившись, однако, скоро они вызвали такое отвраще-
ніе, что сдѣлались невыносимымп, даже смѣпгаьіми. 

Кто старался сдѣлать музыку общедоступно-привлекатель-
ной, тому важнѣе всего была забота, казаться возможно новымъ 
въ этихъ характерныхъ чертахъ чисто музыкальнаго выраженія, 
а такъ какъ пища для этой новизны добывалась всегда только 
нзъ области музыкальнаго искусства и никогда не могла быть 
заимствована изъ смѣняющихся явленій жизни, то такой му-
зыкантъ естественно долженъ былъ узрѣть пользу именно въ 
т ѣ х ъ сочиненіяхъ Бетховена, которыя мы назвали эскизами 
къ его большимъ картинамъ, и въ которыхъ его отчаянное иска-
ніе по всѣмъ направленіямъ новыхъ музыкальныхъ средствъ 
выраженія часто проявлялось въ судорожныхъ чертахъ, кото-
рыя должны были непонятливому слушателю представляться 
очень странными, оригинальными, рѣдкими и,'во всякомъ случаѣ, 
совершенно новыми. Внезапно прерывагощіеся, быстро пере-
крещивающіеся, часто заучащіе почти одновременно, тѣсно 
между собой переплетающіеся возгласы боли и радости, восторга 
и ужаса,—въ томъ видѣ какъ ихъ перемѣшалъ музыкантъ, 
безсознательно ищущій звуковъ выраженія въ рѣдкостныхъ 
гармошіческихъ мелизмахъ и ритмахъ, чтобы такимъ путемъ 
достигнуть выраженія опредѣленнаго, индивидуальнаго чув-
ства,—все это, понятое только со стороны формальной внѣш-
ности, привело къ развитію чистой техники у тѣхъ композиторовъ, 
которые въ принятіи этихъ Бетховенскихъ странностей и поль-
зованіи ими нашли питательный элементъ для своего обще-
доступнаго музицированія. Въ то время какъ большая часть 
старыхъ композиторовъ могла понять и допустить въ Бет-
ховенскихъ сочиненіяхъ только то, что находилось въ сторонѣ 
отъ особенностей его художественнаго существа и являлось 
расцвѣтомъ прежняго беззаботнаго періода искусства, молодые 
композиторы переняли главнымъ образомъ внѣшнее и странное 
изъ позднѣйшей манеры Ветховена. 

Такъ какъ перенять тутъ можно было только внѣшиость ибо 
содержаніе этихъ рѣдкостныхъ чертъ въ дѣйствительности 
оставалось невыразимой тайной композитора—то вслѣдъ за-
тѣмъ явилась необходимость пріискать еще и какое нибудь со-
держаніе, которое, не смотря на свою общедоступность, дало 
бы возможность примѣнить и эти черты, указывающія на осо-
бенное и индивидуальное. 

Такой предметъ можно было, конечно, найти только внѣ 
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музыки, а для чистой инструментальной музыки его могла 
дать опять таки лишь фантазія. Намекъ на музыкальное изо-
браженіе предмета, взятаго изъ природы, или человѣческой 
жизни, былъ данъ слушателямъ, какъ программа, и фантазіи 
предоставлялось, согласно съ втимъ, объяснять всѣ тѣ му-
зыкальныя странности, которыя теперь въ необузданномъ прои-
зволѣ могли дойти до пестрой, хаотической путаницы. Нѣ-
мецкіе музыканты были по духу достаточно близки къ Бет-
ховену, чтобы остаться въ сторонѣ отъ ѳтого страннаго на-
правленія, которое вытекло изъ ложнаго пониманія компози-
тора. Они старались спастись отъ результатовъ ѳтой манеры 
выраженія тѣмъ, что смягчали ея крайнія стороны и, переплетя 
старую манеру выраженія съ новой, выработали себѣ изъ этой 
художественной смѣси, общій, такъ сказать, абстрактный стиль, 
который долго давалъ возможность прилично и благопристойно 
музицировать, безъ опасенія серьезной помѣхи со стороны 
сильныхъ индивидуальностей. Если Бетховенъ въ большинствѣ 
случаевъ производитъ на насъ впечатлѣніе человѣка, который 
хочетъ намъ что-то сказать, чего онъ однако не можетъ ясно 
выразить, то, наоборотъ, его современные послѣдователи ка-
жутся людьми, которые удивительно обстоятельнымъ обра-
зомъ сообщаютъ намъ, о томъ, что сказать имъ рѣшительно 
нечего. 

Въ пожирающемъ всякія направленія искусства Парижѣ 
жилъ нѣкій французъ необычайнаго музыкальнаго ума, до-
ведшій до высшей точки развитія то направленіе, о которомъ 
говорится выше. Гекторъ Берліозъ является непосредствен-
нымъ и наиболѣе энергичнымъ отросткомъ Бетховена въ ту 
сторону, отъ которой Бетховенъ уклонялся каждый разъ, когда— 
какъ я раныпе опредѣлилъ—онъ отъ ѳскизовъ переходилъ къ 
настоящимъ картинамъ. Часто поверхностно брошенные, смѣлые 
и яркіе росчерки пера, въ которыхъ выражались попытки 
Бетховена отыскать новыя средства выраженія, попали въ руки 
его жаднаго ученика, какъ единственное наслѣдіе великаго 
художника. Быть можетъ, то было догадкой, что наиболѣе 
законченная картина Бетховена — его послѣдняя симфонія — 
есть вообще послѣднее произведеніе въ ѳтомъ родѣ,—догадкой, 
которую Берліозу, тоже захотѣвшему создавать великія произ-
веденія, могло внушить его ѳгоистическое желаніе отыскать 
въ ѳтихъ картинахъ сущность бетховенскаго стремленія, хотя 
стремленіе это, право-же, имѣло цѣлью вовсе не удовлетвореніе 
фантастическихъ прихотей. Ясно одно, что художественное 
воодушевленіе Берліоза вызвано было той влюбленностью, съ 
которой онъ разсматривалъ эти причудливо завитые росчерки. 
Ужасъ и восторгъ охватывали его при взглядѣ на загадочныя, 
волшебныя письмена, въ которыя -композиторъ облекъ восторгъ 
и ужасъ, чтобы выразить тайну, которую онъ никогда не могъ 
выразить въ музыкѣ и которую тщетно пытался выразить одною 
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ею. При ѳтомъ зрѣлищѣ у наблюдателя кружилась голова; 
предъ его глазами несся пестрый хаотическій танецъ вѣдьмъ, 
мутпвшій его зрѣніе; ослѣпленный, онъ думалъ, что видитъ 
живые, тѣлесные образы тамъ, гдѣ въ дѣйствительности только 
призраки играли его фантазіей. Это, вызванное призраками, 
головокруженіе и было вдохновеніемъ Берліоза. Когда онъ 
приходилъ въ себя, то со слабостью человѣка отравленнаго 
опіумомъ замѣчалъ вокругъ лишь холодную пустоту, кото-
рую старался оживить, вновь вызывая въ себѣ лихорадочныя 
сновидѣнія; это ему удавалось только путемъ трудной, мучи-
тельной дрессировки и столь же труднаго и мучительнаго 
использованія всей своей музыкальной утвари. 

Въ стремленіи воспроизвести рѣдкія картины возбужденной 
фантазіи, чтобы ясно и осязательно представить ихъ своей не-
вѣрующей парижской свитѣ, Берліозъ довелъ свой огромный 
музыкальный умъ до невиданной доселѣ технической спо-
собности. 

То, что онъ хотѣлъ сказать людямъ, было такъ странно, 
такъ необычно и неестественно, что нельзя было ѳтого выра-
зить простыми, ясными словами; нуженъ былъ огромный аппа-
ратъ самыхъ сложныхъ машинъ, чтобы, при помощи необык-
новенно тонко расположеннаго и разнообразнѣйшаго механизма, 
сказать то, что было невозможно выразить простымъ человѣ-
ческимъ органомъ,—вѣдь все это было совершенно нечеловѣ-
ческимъ. 

Мы знаемъ теперь тѣ сверхъестественныя чудеса, при по-
мощи которыхъ нѣкогда священники вводили въ обманъ до-
вѣрчивыхъ людей, чтобы заставить ихъ увѣровать, что имъ 
является Богъ. Всегда эти чудеса устраивала одна только 
механика. Такъ и тутъ, все неестественное, при помощичудесъ 
механики, преподносилось смущенной публикѣ, какъ сверхъ-
естественоое, и оркестръ Берліоза есть поистинѣ такое чудо. 

Берліозъ довёлъ развитіе ѳтого механизма до прямо изуми-
тельной высоты и глубины и, если мы изобрѣтателей совре-
менной индустріальной механики признаемъ благодѣтелями 
государства, то Берліоза должно прославлять, какъ истиннаго 
спасителя нашего музыкальнаго міра, ибо онъ далъ музыкан-
тамъ возможность, путемъ употребленія неслыханно разнооб-
разныхъ, чисто механическихъ средствъ, производить сильнѣй-
шее впечатлѣніе, хотя бы самымъ нехудожественнымъ и ни-
чтожнымъ содержаніемъ. 

Слава мастера механики навѣрное не прелыцала Берліоза 
въ началѣ его художествеинаго пути,—въ немъ жилъ истинно 
художественный порывъ; и этотъ порывъ былъ жгучій, все-
поглащающій. То, что въ стремленіи дать удовлетвореніе этому 
порыву, о|йь достигъ высшей точки упомянутаго выше направ-
ленія, при посредствѣ нездороваго, нечеловѣческаго ѳлемента, 
благодаря чему, какъ художникъ, онъ долженъ былъ погрязнуть 
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въ механикѣ, а какъ сверхъестественный, фантастическій меч-
татель потонуть во всепоглащагощемъ матеріализмѣ,—это слу-
житъ предостерегающимъ примѣромъ,—явленіемъ, тѣмъ болѣе 
заслуживающимъ глубокаго сочувствія, что Берліозъ и въ на-
стоящую минуту снѣдаемъ истинно художествеными стремле-
ніями, хоть погребенъ уже на вѣкъ подъ грудой своихъ машинъ. 
Онъ является трагической жертвой направленія, успѣхи кото-
раго другими ѳксплуатировались безчувственно, съ безстыдствомъ 
и равнодушной развязностью. Опера, къ которой мы теперь 
возвращаемся, проглотила и неоромантику Берліоза, какъ жир-

, ную, вкусную устріигу, и это удовольствіе снова придало ей 
ея упитанный, самодовольный видъ. 

Благодаря современному оркестру, опера получила изъ 
области абсолютной музыки огромный приростъ средствъ раз-
нообразнѣйшаго выраженія, которыя теперь въ воображеніи 
опернаго композитора, должны были стать „драматическимн". 
Раньше оркестръ былъ ничѣмъ инымъ, какъ гармоническимъ 
и ритмическимъ дополненіемъ оперной мелодіи. Какъ бы въ 
этомъ отношеніи онъ ни былъ богато и даже роскошно надѣ-
ленъ, онъ все таки оставался подчиненнымъ мелодіи, и тамъ, 
гдѣ оркестръ принималъ непосредственное участіе въ ея испол-
неніи, это дѣлалось только для того, чтобы заставить без-
условную владычицу—мелодію, посредствомъ разукрашенія ея 
свиты, казаться еще болѣе блестящей и гордой. Все относящееся 
къ необходнмому сопровожденію драматическаго дѣйствія было 
заимствовано для оркестра изъ области балета и пантомимы, 
въ которыхъ мелодическое выраженіе развилось изъ народнаго 
танца, совершенно по тѣмъ же законамъ, какъ оперная арія 
развилась изъ народнаго напѣва. Этотъ напѣвъ былъ обязанъ 
своимъ украшеніемъ и развитіемъ пропзвольнымъ симпатіімъ 
пѣвца, а впослѣдствіи Різобрѣтательскимъ попыткамъ компози-
тора; тѣмъ-же самымъ балетная мелодія обязана танцору и 
и пантомимисту. Въ обоихъ, однако невозможно было подрубить 
корень ихъ сущности, ибо, находясь внѣ оперной почвы, онъ 
оставался неизвѣстнымъ и недоступнымъ для факторовъ оперы. 
Эта сущность выражалась въ рѣз.ко очерченной мелизматическй 
и ритмической формѣ, внѣшность которой композиторы нарочно 
видоизмѣняли; они не могли, однако, никакъ сгладить ея линій, 
безъ того чтобы неудержимо не расплыться въ неопредѣлен-
нѣйшемъ хаосѣ выраженія. Такимъ образомъ танцовальная 
мелодія овладѣла самой пантомимой; пантомимистъ не могъ 
выразить жестами ничего, кромѣ того, что въ состояніи была 
сопровождать соотвѣтствующая танцовальная мелодія, связанная 
строгпми ритмическими и мелизматическими условностями. 
Онъ обязанъ былъ строго соразмѣрять со способносзъго музыки 
свои движенія и жесты, а слѣдовательно, и то, что ііми выра-
жалось; долженъ былъ шаблонно и стереотипно самъ приспо-
соблять свои средства, такъ точно, какъ въ оперѣ пѣвцу при-
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ходилось умѣрять свои драматическія силы, сообразно со сред-
ствами стереотипнаго драматическаго выраженія аріи; онъ не 
могъ проявлять своей собственноіі драматической силы, кото-
рой, въ дѣйствительности принадлежитъ сила закона. Въ не-
естественномъ отношеніи другъ къ другу художественныхъ 
факторовъ въ оперѣ, какъ и въ пантомимѣ, музыкальное вы-
раженіе застыло въ формализмѣ. Въ особенности оркестръ, какъ 
сопроводитель танца и пантомимы, не могъ достичь той спо-
собности выраженія, которую онъ долженъ былъ бы пріобрѣсти, 
если-бы предметъ оркестроваго сопровожденія—драматическая 
пантомима развилась согласно своей собственной неисчерпаемой 
внутренней силѣ и, такимъ образомъ, сама по себѣ дала бы 
оркестру матеріалъ для истиннаго творчества. Въ оперѣ до сихъ 
поръ оркестру, въ сопровожденіи пантомимическаго дѣйствія 
также доступно было только банальное ритмическо-мелодическое 
выраженіе: его разнообразили единственно пышностью и блес-
комъ внѣшняго колорита. 

Въ самостоятельной инструментальной музыкѣ это застыв-
шее выраженіе было нарушено тѣмъ, что ея мелодическая и 
ритмическая форма дѣйствительно распалась на отдѣльныя 
части, которыя теиерь, по чисто музыкальнымъ соображеніямъ, 
плавились въ новыя, безконечно разнобразныя формы. Моцартъ 
въ своихъ симфоническихъ произведеніяхъ началъ еще съ 
цѣльной мелодіи, которую, какъ бы шутя, разлагалъ контра-
пунктически на все меньшія части. Характерное творчество 
Бетховена началось уже съ ѳтихъ раздробленныхъ частей, 
изъ которыхъ на нашихъ глазахъ онъ воздвигалъ все болѣе 
богатыя и величественныя зданія. Берліозъ-же обрадовался 
пестрой путаницѣ и все причудливѣе сочеталъ кусочки. Непо-
мѣрно болыпую машину-калейдоскопъ, куда, по своему вкусу 
онъ ссыпалъ ѳти цвѣтные камешки, онъ преподнесъ, въ видѣ 
оркестра, современному оперному композитору. И вотъ, ѳту 
изрѣзанную, изрубленную, разбитую на атомы мелодію, части 
которой онъ, по своему усмотрѣнію сочеталъ возможно противо-
рѣчивѣе, безсвязнѣе, крикливѣе и причудливѣе,—взялъ теперь 
оперный композиторъ изъ оркестра и перенесъ въ само пѣніе. 
Если такого рода мелодія въ оркестрѣ звучала фантастически, 
то ѳто было все таки извинительно: трудность, прямо невоз-
можность высказаться опредѣленно одною музыкой, привела 
уже къ ѳтой фантастической причудливости даже серьезнѣйшихъ, 
музыкантовъ. Въ оперѣ же, гдѣ поѳзія яснымъ словомъ даетъ 
музыканту совершенно естественную точку опоры для того, 
чтобы выражать увѣренно, безошибочно,—такое безстыдиое запу-
тываніе всякаго выраженія, это намѣренно утонченное искалѣ-
чиваніе каждаго еще здороваго органа, какъ оно, въ видѣ кар-
рикатурнаго нанизыванія чуждыхъ другъ другу и различныхъ 
въ основѣ мелодическихъ ѳлементовъ, проявляется въ новѣйшей 
оперѣ,-—все ѳто должно приписать только полнѣйшему безумію 
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композитора, который въ высокомѣрномъ стремленіи, сотворить 
драму для себя самого, изъ чисто музыкальныхъ средствъ, 
при только служебной роли поэзіи,—неизбѣжно долженъ 
былъ придти къ тому. чтобы сдѣлаться для всякаго благо-
разумнаго человѣка, посмѣшищемъ. Композиторъ, который со 
времени Россини. развивался только въ направленіи легкомыслія 
и жилъ только абсолютной оперной мелодіей, теперь, вслѣдствіе 
непомѣрно разросшагося музыкальнаго аппарата, исходя изъ 
мелодической фривольности, считалъ себя призваннымъ смѣло 
и бодро приступить къ драматической „характеристикѣ". Какъ 
автора такихъ „характеристикъ", нѣкоего, весьма извѣстнаго 
опернаго композитора прославляла не только публика, которая 
уже давно сдѣлалась соучастницей его преступленія противъ 
музыкальной правды, но и художественная критика. При взглядѣ 
на болыпую мелодическую чистоту прежнихъ ѳпохъ и по срав-
ненію съ ними, критика, правда осуждаетъ мейерберовскую 
мелодію, какъ легкомысленную и безсодержательную, 
но изъ уваженія къ совершенно новымъ чудесамъ въ области 
„характеристики", которыя расцвѣли изъ его музыки, этому 
композитору было присуждено отпущеніе грѣховъ, сопровождав-
шееся признаніемъ, что музыкально-драматическая харак-
теристика въ концѣ концовъ возможна только при легко-
мысленной, безсодержательной мелодикѣ; это вызвало 
наконецъ у эстетики недовѣріе къ оперному жанру вообще. 

Представимъ себѣ вкратцѣ сущность этой „характеристики" 
въ оперѣ. 

VI. 

Современная „характеристика" въ оперѣ существенно раз-
нится отъ того, что являлось характеристикой до Россини,— 
въ направленіи напр. Глюка, или Моцарта. Глюкъ сознательно 
старался въ декламаціонномъ речитативѣ, или пѣвучей аріи,— 
при полномъ сохраненіи ихъ формы и при инстинктивномъ 
стремленіи соотвѣтствовать обычнымъ требованіямъ, обусловли-
вающимся ихъ чисто музыкальнымъ содержаніемъ,—по возмож-
ности вѣрно выразить музыкой то чувство, о которомъ говоритъ 
текстъ; раныпе-же всего онъ старался неискажать чисто декла-
маціонной стороны стиха въ угоду музыкѣ. Онъ хотѣлъ гово-
рить въ музыкѣ вѣрно и понятно. 

Моцартъ, въ силу своей здоровой натуры, могъ говорить 
только вѣрно. Съ одинаковой ясностью выражалъ онъ и рето-
рическую напыщенность и истинно драматическую рѣчь: сѣрое 
у него было сѣрымъ, а красное краснымъ. Но только это 
сѣрое и это красное, окропленное освѣжающей росой его музыки, 
распускалось во всѣхъ нюансахъ первоначальной краски и 
являлось разнообразно сѣрымъ, или разнообразно краснымъ. 
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Его музыка невольно облагораживала всѣ полагагощіеся ей по 
театральной конвенціи характеры тѣмъ, что шлифовала ихъ, 
какъ шлифуютъ дикій камень, обращала со всѣхъ сторонъ къ 
свѣту и дерясала въ томъ направленіи, въ которомъ отразкались 
наиболѣе блестящіе лучи свѣта. Такимъ образомъ онъ съумѣлъ 
при воспроизведеніи характеровъ, напр. въ „Донъ-Жуанѣ", 
достигнуть такой полноты выраженія, что Гофману пришла 
мысль установить между ними самыя глубокія и таинственныя 
отношенія, о которыхъ не подозрѣвали ни поэтъ, ни компози-
торъ. Несомнѣнно однако, что Моцартъ не могъ бы до такой 
степени быть характеристичнымъ, благодаря одной только му-
зыкѣ, т. е. въ томъ случаѣ, если бы характеры не находились 
уже на лицо въ произведеніи поэта. Чѣмъ болыпе мы будемъ 
въ состояніи, сквозь блескъ красокъ Моцартовской музыки, 
разсматривать ея сущность,—съ тѣмъ болыпей ясностыо уви-
димъ мы яркое и опредѣленное предначертаніе поэта, которое 
своими штрихами и линіями обусловливало краски музыканта; 
безъ нихъ эта чудесная музыка была бы прямо невозмож-
ной. Эта счастливая связь между поэтомъ и композиторомъ, 
подмѣяенная нами въ главномъ произведеніи Моцарта, при 
дальнѣйшемъ развитіи оперы снова исчезаетъ, до тѣхъ поръ, 
пока, какъ мы видѣли, Россини совершенно ее не уничтожилъ 
и не сдѣлалъ абсолютную мелодію единственнымъ факторомъ 
оперы,—факторомъ, которому должны подчиниться всѣ осталь-
ные, раныпе же всего должны подчиниться интересы поэта. 
Кромѣ того мы видѣли, что протестъ Вебера противъ Россини 
былъ направленъ только противъ поверхносности и безхарактер-
ности этой мелодіи, а вовсе не противъ неестественнаго отно-
шенія музыканта къ самой драмѣ. Наоборотъ, Веберъ даже 
усилилъ неестественность этого положенія тѣмъ, что, облаго-
родивъ характеръ мелодіи, создалъ тѣмъ еебѣ еще болѣе вы-
сокое положеніе въ отношеніи къ поэту,—болѣе высокое въ 
той именно степени, въ какой его мелодія по благородству 
характеристики превосходила мелодію Россини. Къ Россини 
поэтъ присоединился, какъ веселый лизоблюдъ, котораго компо-
зиторъ,—важный, но снисходительный баринъ, — - такъ сытно 
угощалъ устрицами и шампанскимъ, что послушный поэтъ ни 
у кого изъ господъ не чувствовалъ себя столь хорошо, какъ 
у этого великолѣпнаго маэстро. Наоборотъ, Веберъ, исполнен-
ный твердой вѣры въ чистоту характера своей единой и не-
раздѣльной мелодіи, поработилъ поэта съ драматической жесто-
костью и заставилъ для самого себя приготовить костеръ, на 
которомъ несчастный долженъ былъ обратиться въ пепелъ, 
служа пищей огню веберовской мелодіи. Либреттистъ „Фрей-
шютца", совершенно того не подозрѣвая, дошелъ до этого само-
убійства; онъ протестовалъ изъ своего пепла, когда еще воздухъ 
былъ наполненъ теплотой веберовскаго огня, и утверждалъ, 
что теплота исходила отъ него. Онъ конечно, ошибался: его 
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дрова дали теплоту лишь тогда, когда были уничтожены, сож-
жены; онъ могъ только, послѣ сожженія, выдавать за собствен-
ность ' ихъ пепелъ—прозаическій діалогъ. 

Послѣ „Фрейшютца" Веберъ сталъ искать себѣ поѳта—раба 
и для новой оперы взялъ въ услуженіе женщину, отъ которой 
потребовалъ безусловнаго повиновенія,-—такого, чтобы послѣ 
костра не осталось даже и пепла прозы; она должна была безъ 
остатка сгорѣть въ огнѣ его мелодіи. Изъ переписки Вебера 
сь г-жей фонъ-Хези, во время изготовленія либретто Эвріантыг 
мы видимъ, какую онъ испытывалъ потребность мучить своего 
прислужника—поэта; какъ онъ отвергалъ, предписывалъ, и 
снова предписывалъ, и снова отвергалъ; одно вычеркнвалъ,. 
другое прибавлялъ, требовалъ чтобы одно мѣсто было удли-
нено, другое укорочено,— его распоряженія простирались до 
опредѣленія самыхъ характеровъ, ихъ мотивовъ, и поступковъ. 
Что-же, онъ былъ болѣзненнымъ упрямцемъ, или заносчивымъ 
парвеню, который, возгордившись успѣхомъ своего „Фрей-
шютца", хотѣлъ теперь деспотически предписывать тамъ, гдѣ, 
естественно, долженъ повиноваться? 0, нѣтъ! Въ немъ съ бо-
лѣзненной возбужденностью говорила только честная забота 
музыканта, который подъ давленіемъ обстоятельствъ дошелъ 
до намѣренія построить самую драму изъ абсолютной мелодіи. 
Веберъ здѣсь глубоко заблуждался, но это заблужденіе должно 
было явиться неминуемо. Онъ возвысилъ мелодію до прекрас-
нѣйшаго, чистѣйшаго благородства; и теперь хотѣлъ короновать 
ее самой музой драмы и ея сильной рукой прогнать со сцены 
тѣ безпутныя порожденія, которыя ее оскверняли. Если въ 
„Фрейшютцѣ" онъ придалъ ѳтой мелодіи всѣ лирическія черты 
оперной поэзіи, то теперь ему хотѣлось саму драму излить 
изъ свѣтовыхъ лучей своей мелодической звѣзды. Можно ска-
зать, что его мелодіи для „Эвріанты" были готовы раньше 
текста. Чтобы сочинить послѣдній, ему нуженъ былъ кто ни-
будь, кто-бы вполнѣ воспринялъ его мелодіи слухомъ и серд-
цемъ, и ясно переложилъ ихъ на поэтическій языкъ. А такъ 
какъ это практнчески было невозможно, то онъ вступилъ съ-
своей поѳтессой въ мудрыя теоретическія пререканія, въ -кото-
рыхъ, ни съ той, ни съ другой стороны, немыслимо было ясное 
пониманіе. Такимъ образомъ, при спокойномъ наблюденіи^ 
именно изъ даннаго случая мы должны увидѣть. до какой 
мучительной неувѣренности могутъ Дойти люди Веберовскаго 
духа и его художественой любви къ правдѣ, если въ основѣ 
ихъ воззрѣнія лежитъ художественная ошибка. 

Невозможное должно было въ концѣ концовъ остаться не-
возможнымъ и для Вебера. Не смотря на всѣ указанія и ин-
струкціи даваемыя имъ поэту, онъ не могъ найти такой дра-
матической подкладки, при которой бы вполнѣ растворилась 
его мелодія,—не могъ хотя бы уже потому, что хотѣлъ создать 
истинную драму, а не представленіе, полное лирическихъ мо-
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ментовъ, какъ „Фрейшютцъ", гдѣ онъ для своей музыки поль-
зовался одними только такими моментами. Въ текстѣ „Ѳвріанты", 
кромѣ драматическо-лырическаго ѳлемента, для котораго, какъ 
я выразился, мелодіи были заготовлены впередъ, оставалось 
столько придатка, несвойственнаго абсолютной музыкѣ, что Ве-
беръ не могъ осилить его, пользуясь только своими мелодіями. 
Если бы ѳтотъ текстъ былъ ироизведеніемъ истиннаго поѳта, 
который бы призвалъ музыканта себѣ исключительно въ помощ-
ники, какъ теперь музыкантъ поступаетъ по отношенію къ 
поѳту, то этотъ музыкантъ, изъ любви къ лежащей передъ нимъ 
драмѣ, ни минуты не находился бы въ затрудненіи: тамъ, гдѣ 
онъ не нашелъ бы матеріала, подходящаго для широкаго му-
зыкальнаго выраженія, онъ, по своимъ скромнымъ средствамъ, 
кое чему бы подчинился, будучи все таки постояннымъ пособ-
никомъ цѣлому, и развернулъ бы свои силы только тамъ, гдѣ 
широкое музыкальное выраженіе естественно вызывается дра-
матическимъ матеріаломъ. Текстъ „Эвріанты" однако явился 
результатомъ ненормальныхъ отношеній поѳта и музыканта, и, 
причастный къ поѳзіи, композиторъ всюду, гдѣ естественно ему 
надо было бы отступить на задній планъ, встрѣчалъ теперь для 
себя вдвойнѣ трудную задачу— придать музыкальный отпеча-
токъ матеріалу совершенно чуждому музыкѣ. Веберъ могъ до-
стигнуть этого только въ томъ случаѣ, если бы обратился къ 
фривольному музыкальному направленію; если-бы, не обращая 
никакого вниманія на правду, онъ далъ полную свободу ѳпи-
курейскому элементу въ музыкѣ и, а 1а Россини, воспроизво-
дилъ бы въ забавныхъ мелодіяхъ всякую нескладицу. Но противъ 
этого-то онъ и заявилъ свой сильнѣйшій протестъ художника: 
его мелодія всегда должна была быть характерной, т. е. прав-
дивой и отвѣчающей опредѣленному чувству. Слѣдовательно, 
ему надо было дѣйствовать иначе. Всюду, гдѣ, нарисованная 
крупными чертами, въ большинствѣ случаевъ впередъ за-
готовленная, его мелодія, будучи надѣта, подобно блестящему 
одѣянію, на текстъ, насиловала этотъ текстъ, онъ разбивалъ 
ее на куски, и отдѣльныя части своей мелодической постройки, 
согласно декламаціонному требованію текста, соединялъ въ 
искусственную мозаику, которую снова покрывалъ тонкимъ ме-
лодическимъ лакомъ, чтобы сохранить всему строенію съ внѣш-
ней стороны видъ абсолютной мелодіи, т. е. такой мелодіи ко-
торую можно отдѣлить отъ текста. Но ѳтотъ сознательный 
обманъ ему не удавался. Не только Россини, но и самъ Ве-
беръ столь рѣшительно сдѣлалъ абсолютную мелодію глав-
нымъ содержаніемъ оперы, что, оторванная отъ драматической 
связи и даже отдѣленная отъ текста, она въ чистомъ в и д ѣ 
сдѣлалась собственностью публики. Мелодія должна быть та-
кою, чтобы сыгранная на скрипкѣ, на духовомъ инструментѣ, 
или фортепіано, она не потеряла ни капли своей собственной 
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эссенціи, разъ ужъ она хочетъ быть настоящей мелодіей для 
публики. 

Публика шла, чтобы тоже и въ веберовскихъ операхъ услы-
шать возможно больше такихъ мелодій, и композиторъ очень 
ошибался, когда льстилъ себя надеждою, что его лакированная 
декламаціонная мозаика будетъ принята публикой за мелодію. 
А это имѣло для него принципіальную важность. Если въ гла-
захъ Вебера эта мозаика могла получать смыслъ только бла-
годаря тексту, то публика съ полнымъ на то правомъ, относи-
лась къ тексту совершенно равнодушно. Съ другой стороны 
оказывалось, что и текстъ не вполнѣ выраженъ музыкой. Имен-
но эта-то незрѣлая, половинчатая мелодія и отвращала внима-
ніе слушателя отъ текста, направляя его на мысленное обра-
зованіе полной мелодіи, не осуществленной въ дѣйствитель-
ности. Такимъ образомъ, желаніе видѣть воплощеніе поэтиче-
ской мысли заранѣе подавлялось въ слушателѣ, наслажденіе 
же мелодіей, съуживалось настолько, насколько было неудов-
летворенно пробужденное желаніе услышать ее. Кромѣ тѣхъ 
мѣстъ въ „Эвріантѣ", гдѣ композиторъ, по ' художественнымъ 
соображеніямъ, считалъ умѣстнымъ примѣнить свою полную, 
естественную мелодію, мы видимъ, что его высшія художествен-
ныя стремленія въ этомъ произведеніи увѣнчались истиннымъ 
успѣхомъ только тамъ, гдѣ изъ любви къ правдѣ онъ вовсе 
отказался отъ абсолютной мелодіи и—какъ въ начальной сценѣ 
перваго акта — посредствомъ благороднѣйшаго и вѣрнѣйшаго 
музыкальнаго выраженія воспроизводитъ драматическую рѣчь, 
какъ таковую,—гдѣ онъ, слѣдовательно, выразительницей сво-
ихъ художественныхъ намѣреній дѣлаетъ не музыку, а поэзію, 
музыкой-же пользуется только для служенія этимъ намѣре-
ніямъ, могущимъ осуществиться съ такой полнотой и убѣди-
тельнѣйшей правдивостью опять таки лишь при помощи музыки. 

Критика не обратила на „Эвріанту" того вниманія, какого 
она заслуживаетъ по своему необыкновенно поучительному со-
держанію. Публика высказывалась нерѣшительно, полу-заинте-
ресовавшись, полу-недовольно. Критика,—которая въ сущности 
всегда только прислушивается къ голосу публики, чтобы быть 
или отголоскомъ ея мнѣнія и внѣшняго успѣха, или слѣпо 
осуждать это мнѣніе,—не съумѣла ясно опредѣлить различные 
по существу элементы, которые соприкасаются въ этомъ произ-
веденіи самымъ противорѣчивымъ образомъ; не сумѣла объ-
яснить безуспѣшность произведенія стремленіемъ композитора 
объединить эти различные элементы въ гармоническое цѣлое. 
Однако, сколько существуетъ опера, не было произведенія, въ 
которомъ внутреннія противорѣчія всего жанра, въ благород-
номъ стремленіи достигнуть совершенства, были бы болѣе по-
слѣдовательно и откровенно выражены композиторомъ, въ равной 
мѣрѣ одареннымъ, глубоко чувствующимъ и любящимъ правду. 
Эти противорѣчія суть: абсолютная, существующая ради 
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себя самой, мелодія и истинное драматическое выраже-
ніе на всемъ протяженіи оперы. Здѣсь необходимо должно 
было быть принесено въ жертву что нибудь одно — мелодія, 
или драма. 

Россини принесъ въ жертву драму; благородный Веберъ хо-
тѣлъ ее возстановить силой своей задумчивой мелодіи. Ему 
прншлось убѣдиться въ томъ, что ѳто невозможно. Уставшій, 
истомленный мучительнымъ трудомъ надъ „Ѳвріантой", онъ 
погрузился въ мягкіе пуховики восточныхъ мечтаній; волшеб-
ный рогъ Оберона донесъ до насъ его послѣднее дыханіе. 

То, чего безуспѣшно стремился достигнуть благородный, ми-
лый Веберъ, воспламененный святой вѣрой во всесиліе своей 
чистой мелодіи, добытой изъ прекраснаго духа народа, •— рѣ-
шилъ теперь осуществить другъ его юности, Яковъ Мейерберъ, 
съ точки зрѣнія мелодіи Россини. 

Мейерберъ пережилъ всѣ фазы рззвитія этой мелодіи, къ тому-
же не абстрактно, издали, а въ самой реальной близости, находясь 
всегда на мѣстѣ этого развитія. Какъ еврей, онъ не имѣлъ родного 
языка, который-бы неразрывно сросся съ нервами его внутрен-
няго существа; онъ говорилъ съ одинаковымъ интересомъ на вся-
комъ современномъ языкѣ и перелагалъ его на музыку, руково-
дясь симпатіями не къ свойствамъ этого языка, а къ его способ-
ности подчиниться абсолютной музыкѣ. Это свойство Мейербера 
дѣлаетъ его похожимъ на Глюка; послѣдній также, будучи 
нѣмцемъ, сочинялъ итальянскіе и французскіе оперные тексты. 

Дѣііствительно, Глюкъ сочинялъ свою музыку, не исходя 
изъ инстинкта языка, который въ этомъ случаѣ можетъ быть 
только роднымъ языкомъ; то, что для него, какъ музыканта, 
было важно, въ его отношеніи къ языку, — ѳто рѣчь, въ томъ 
видѣ, какъ она, являясь внѣшнимъ выраженіемъ органа звука, 
носится на новерхности тысячи этихъ органовъ; его творческая 
способность вышла не изъ производительной силы ѳтого орга-
на, не отъ рѣчи дошла до музыкальнаго выраженія, а отъ му-
зыкальнаго выраженія шла къ рѣчи, чтобы только какъ ни-
будь сдѣлать понятнымъ это лишенное основы выраженіе. 

Такимъ образомъ Тлюкъ могъ быть равнодушнымъ ко вся-
кому языку, ибо ему важны были только слова. Если бы му-
зыка въ этомъ трансцендентномъ направленіи отъ словъ могла 
проникнуть до организма языка, то ей пришлось бы вполнѣ 
видоизмѣниться. 

Чтобы не прерывать хода моего изложенія, я долженъ отло-
жить подробный разборъ этого особенно важнаго предмета до 
болѣе подходящаго момента въ моемъ сочиненіи; здѣсь доста-
точно обратить вниманіе читателя "на то обстоятельство, что 
Глюку важна была живая рѣчь вообще (все равно на какомъ 
языкѣ), такъ какъ въ ней одной онъ находилъ оправданіе для 
мелодій. Со времени Россини ѳта рѣчь совершенно была вы-
тѣснена абсолютной мелодіей; только ея матеріальныя подмостки 
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въ видѣ гласныхъ и согласныхъ служилп въ пѣиіи связую-
щимъ матеріаломъ музыкальныхъ звуковъ. Мейерберъ по сво-
ему равнодушію къ духу всякаго языка н своей, вытекающей 
отсюда, способности легко освоиваться съ его внѣшностью, (спо-
собностп, которая, благодаря современному образованію, вообще 
сильно развилась) пришелъ къ тому, что сталъ интересоваться 
только абсолютной, свободной отъ всякой связи съ языкомъ, 
мелодіей; сверхъ того, благодаря ѳтому, онъ имѣлъ возмож-
ность правильно подмѣчать явленія въ ходѣ развитія оперной 
музыки,—всегда и вездѣ онъ слѣдовалъ за ними по пятамъ. 
Достойно вниманія, что онъ именно слѣдо в а лъ за ѳтимъ хо-
домъ, а не двигался съ нимъ вмѣстѣ, и еще меныпе того шелъ 
впереди. Подобно скворцу, онъ слѣдуетъ за плугомъ въ полѣ 
и изъ только что вспаханной борозды весело выклевываетъ 
червей. Ни одно направленіе не принадлежитъ ему, но всѣ онъ 
леренялъ у предшественниковъ и разработываетъ чрезвычайно 
эффектно; къ тому же онъ дѣлаетъ ѳто съ такою поспѣшностью, 
что предшественникъ, къ словамъ котораго онъ прислушивается, 
не успѣетъ еще выговорить слова, какъ онъ уже кричитъ 
цѣлую фразу, не заботясь о томъ, правильно-ли онъ понялъ 
смыслъ слова. Отсюда и происходило, что онъ всегда говорилъ 
нѣчто нѣсколько иное, а не вполнѣ то, что хотѣлъ сказать 
его предшественникъ. Однако шумъ, производимый фразой, ска-
занной Мейерберомъ, бывалъ такъ оглушителенъ, что предше-
ственнику уже самому не удавалось выразить настоящаго смысла 
своихъ словъ: волей-неволей, чтобы также имѣть возможность 
говорить, онъ долженъ былъ присоединить свой голосъ къ ѳтой 
фразѣ. 

Единственно въ Германіи Мейерберу не удалось отыскать 
такую юношескую фразу, которая бы хоть какъ нибудь похо-
дила на Веберовское слово; то, что Веберъ воспроизвелъ въ ме-
лодической жизненной полнотѣ, не могло быть повторено въ 
Мейерберовскомъ сухомъ, кропотливо усвоенномъ формалпзмѣ. 
Предавая своего друга, утомленный непроизводительнымъ тру-
домъ, онъ прислушивался еще только къ Россиніевскимъ слад-
кимъ звукамъ и направился въ страну, гдѣ растутъ такія 
ягоды *). Такимъ образомъ онъ сдѣлался флюгеромъ европей-
екой оперно-музыкальной погоды,—флюгеромъ, который нерѣ-
шительно вертится по вѣтру, пока наконецъ не установится по-
года,—тогда и онъ самъ установится. Такъ и Мейерберъ въ 
Италіи сочинялъ оперы а la Rossini до тѣхъ поръ, пока въ Па-
рижѣ не поднялся сильный вѣтеръ и Оберъ съ Россини своими 
„Нѣмой" и „Теллемъ" не раздули ѳтотъ вѣтеръ въ цѣлую бурю. 
Какъ быстро явился Мейе.рберъ въ Парижъ! 

Тамъ, однако, онъ нашелъ въ ѳтотъ моментъ увлеченіе пе-

*) Вь подлинникѣ ненереводимая игра словъ: Rossini и Rosine—изюмъ. Примѣч.. 
переводчиковъ. 
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рекроеннымъ на французскій ладъ Веберомъ (вспомнимъ „Ro-
bin des bois") и оберліоженнымъ Ветховеномъ, на которое 
ни Оберъ, ни Россини, какъ до нихъ не касающееся, не обра-
тили вниманія, но которое Меерберъ, по своему умѣныо ко 
всему приспособляться, отлично понялъ. Онъ соединилъ все, 
что ему попалось подъ руку въ одну фразу невозможно пе-
строй смѣси, рѣзкій крикъ которой внезапно заглушилъ Рос-
сини и Обера: страшный дьяволъ „Робертъ" унесъ ихъ обоихъ. 

Есть нѣчто глубоко печальное въ томъ, что при обзорѣ на-
шей исторіи оперьі приходится говорить хорошее только 
о покойникахъ, а живыхъ преслѣдовать безпощаднымъ упре-
комъ! Если мы хотимъ быть безпристрастными,—а мы обяза-
ны быть таковыми,—то признаемъ, что только умершіе служи-
тели нашего искусства заслужили славу мученичества, потому, 
что если они и находились въ заблужденіи, то это заблужде-
ніе проявлялось въ нихъ такъ благородно и прекрасно, а они 
сами такъ серьезно и свято вѣрили въ его правдивость, что, 
глубоко страдая, они въ то же время съ радостыо приносили 
ему въ жертву свою художническую жизнь. 

Ни одинъ изъ нынѣ живущихъ и творящихъ композиторовъ 
не пойдетъ по внутреннему побужденію на такое мученичество; 
заблужденіе такъ очевидно, что никто въ него болыпе искрен-
но не вѣритъ. Везъ вѣры въ него, безъ радости, оперное искуе-
ство для современныхъ композиторовъ низвелось просто до пред-
мета спекуляціи. Не видно болыпе даже Россиніевскихъ сла-
дострастныхъ улыбокъ,—всюду лишь зѣвота скуки, или хохотъ 
безумія! Видъ ѳтого безумія почти привлекаетъ насъ; въ немъ 
мы видимъ послѣднее дыханіе тѣхъ иллюзій, которымъ нѣ-
когда приносились такія благородныя жертвы. Мы имѣемъ 
здѣсь въ виду не тѣ мошенническія стороны противной эксплуа-
таціи нашихъ оперно театральныхъ условій, героемъ которыхъ 
является лослѣдній изъ живущихъ и еще творящихъ компози-
торовъ; это могло-бы только исполнить насъ негодованіемъ, въ 
которомъ мы, пожалуй, дошли-бы до нечеловѣческой жестокости 
по отношенію къ этой личности, если бы захотѣли приписать 
ей одной всю противную испорченность положенія, хотя, не-
сомнѣнно, она причастна этому въ той степени, въ какой мы 
видимъ ее на головокружительной высотѣ, въ коронѣ и со ски-
петромъ въ рукахъ. Но развѣ мы не знаемъ, что короли и 
князья въ ихъ произвольныхъ дѣяніяхъ оказываются въ на-
стоящее время самыми несвободными людьми? Нѣтъ, обратимъ 
вниманіе въ этомъ королѣ оперной музыки на черты бе-
зумія, и онъ станетъ намъ лишь жалкимъ и страшнымъ, а во-
все не заслуживающимъ презрѣнія! Но во имя вѣчнаго искус-
ства, мы должны точно опредѣлить природу этого безумія, ибо 
изъ его искаженія мы ясно можемъ понять, въ чемъ состоитъ 
само заблужденіе, которое создало этотъ родъ искусства, и 
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намъ будетъ ясно его ошибочное основаніе тогда, когда съ 
бодрымъ молодымъ духомъ мы захотимъ обновить искусство. 

Къ этому изученію мы можемъ быстрыми и вѣрными шагами 
направиться уже и теперь, ибо по существу мы уже объяснили 
это безуміе; намъ нужно еще только обратить вниманіе на его 
характерныя черты, чтобы опредѣлить его уже вполнѣ ясно. 

Мы видѣли пустую, т. е. лшпенную всякой связи съ поэти-
ческимъ текстомъ, оперную мелодію, напитанную національны-
ми пѣснями и вдавшуюся въ историческія характеристнки. Мы 
видѣли далыпе, какъ, при постепенномъ исчезновеніи харак-
терной индивидуальности въ дѣяніяхъ главныхъ дѣйствую-
щихъ лицъ драмы, характерность дѣйствія переходила ко вто-
рымъ персонажамъ—„эмансипированной" массѣ, и только въ 
видѣ рефлекса должна была отражаться въ дѣяніяхъ героевъ. 
Мы замѣтпли, что окружающей массѣ, лишь при помощи исто-
рическаго костюма, могъ быть приданъ сколько нибудь опре-
дѣленный характеръ, и видѣли композитора, которому—что-бы 
упрочить за собой верховенство — приходилось посредствомъ 
необычнаго пользованія своими чисто музыкальными, вспомо-
гательными средствами, устранять декоратора и театральнаго 
портного, которымъ собственно и принадлежала заслуга исто-
рической характеристики. Мы видѣли, наконецъ, какъ компо-' 
зиторъ изъ ужаснаго направленія инструментальной музыки 
создалъ особый родъ мозаичной мелодіи, которая своимн произ-
вольнѣйшими соединеніями давала ему возможность во всякую 
минуту, когда-бы ему это ни понадобилось, казаться особен-
нымъ, необычнымъ; благодаря этому онъ считалъ возможнымъ 
создать отпечатокъ какой то спеціальной характеристики, при 
помощи оркестра, пользованіе которымъ было построено на чи-
сто математическихъ разсчетахъ. 

Мы не должны упускать изъ виду, что все это въ концѣ 
концовъ становилось невозможнымъ безъ содѣйствія поэта, и 
потому остановимся на минуту на современныхъ отношеніяхъ 
музыканта къ поэту. 

Новое направленіе оперы пришло черезъ Россини изъ Ита-
ліи; тамъ поэтъ былъ низведенъ до нуля. Съ перенесеніемъ 
Россиніевскаго направленія въ Парижъ, измѣнилось также 
положеніе поэта. Мы опредѣлили уже свойства французской 
оперы и поняли, что ея сущностью были занимательныя слова 
куплета. Въ прежнее время, во французской комической опе-
рѣ композитору былъ отведенъ поэтомъ только опредѣленный 
участокъ, который онъ самъ долженъ былъ обработать для 
себя, въ то время какъ поэту оставалось владѣніе всѣмъ 
полемъ. Если же этотъ музыкальный участокъ, въ силу об-
стоятельствъ, такъ разросся, что съ теченіемъ времени запол-
нилъ собой все поле, — поэту все таки еще оставалось зва-
ніе владѣльца; музыкантъ считался ленникомъ, который смот-
рѣлъ на ленъ, какъ на наслѣдственную собственность, и какъ 
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въ старинной римско-нѣмецкой имперіи, •— прясягалъ королю, 
своему сюзерену. Поэтъ трудился, музыкантъ извлекалъ вы-
годы. И при всемъ томъ, въ ѳтомъ положеніи еще создано было 
то наиболѣе здоровое, что могло быть создано изъ оперы, какъ 
изъ драматическаго жанра. Поэтъ дѣйствительно старался на-
ходить положенія и характеры,—создавать занимательную, захва-
тывающую пьесу, которую онъ прнспособлялъ для музыканта 
и музыкальныхъ формъ только въ концѣ работы. Такимъ обра-
зомъ слабая сторона французскихъ оперныхъ либретто заклю-
чалась скорѣе въ томъ, что въ болыпинствѣ случаевъ онѣ по 
своему содержанію вовсе не обусловливали необходимости му-
зыки, чѣмъ въ томъ, что съ • самаго начала поглощались ею. 
Въ театрѣ „Орёга comique" популяризировался забавный, ми-
лый и веселый жанръ, который представлялъ наиболѣе поло-
жительные результаты тогда, когда музыка непринужденно и 
естественно могла слиться съ текстомъ. Скрибъ и Оберъ обра-
тили затѣмъ этотъ жанръ въ помпезный яаыкъ такъ назы-
ваемой „болыпой оперыи. Въ „Нѣмой изъ Портичи" мы мо-
жемъ еще ясно распознать хорошо задуманную театральную 
пьесу, гдѣ драматическій интересъ никогда преднамѣренно не 
подчиняется чисто музыкальному. 

Однако драматическое дѣйствіе по существу здѣсь уже пе-
редано окружающей массѣ; главныя личности являются скорѣе 
говорящими представителями толпы, чѣмъ личностями, дѣй-
ствующими въ силу индивидуальнои потребности. Такъ слабый 
поэтъ, смущенный тѣмъ импонирующимъ хаосомъ, который 
произвела на него болыпая опера, опустилъ поводья лошадей, 
а затѣмъ и вовсе выронилъ ихъ изъ рукъ. Если въ „Нѣмой" 
и „Теллѣ" этотъ авторъ текста держалъ еще поводья въ ру-
кахъ,—ибо Россини и Оберъ заботились лишь о томъ, что-бы 
въ прекрасной оперной каретѣ устроиться въ одинаковой сте-
пени музыкально удобно и мелодически пріятно, не думая, 
какъ и куда опытный кучеръ направитъ ѳкипажъ,—то Мейер-
беръ, которому такія мелодическія пріятности были не особен-
но свойственны, рѣшилъ отнять и возжи у кучера, чтобы вы-
чурами самой ѣзды привлечь нужное вниманіе; этого ему не 
удавалось сдѣлать, покуда въ каретѣ находилась только его 
музыкальная особа. Лишь изъ нѣкоторыхъ анекдотовъ мы 
узнаемъ, какъ мучилъ Мейерберъ, при проѳктированіи опер-
ныхъ сюжетовъ, своего поѳта — Скриба. Если-бы, однако, мы 
даже оставили ѳти анекдоты безъ вниманія и ничего не знали 
о тайнѣ оперныхъ совѣщаній между Скрибомъ и Мейерберомъ, 
то и по самимъ либретто, въ ихъ окончательномъ видѣ, можно 
ясно видѣть, какое сильное давленіе было оказано на Скриба, 
работавшаго обыкновенно быстро, легко, ловко и толково, когда 
онъ сочинялъ для Мейербера напыщенные и странные тексты. 
Въ то время какъ Скрибъ для другихъ композиторовъ продол-
жалъ сочинять легкіе, часто интересныя либретто, сдѣланныя 
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во всякомъ случаѣ съ большимъ природнымъ талантомъ,—ли-
бретто, въ основаніи которыхъ, по меньшей мѣрѣ, были опре-
дѣленныя дѣйствія и, соотвѣтствующія этимъ дѣйствіямъ, впол-
нѣ пояятныя положенія, — ѳтотъ необыкновеннын рутинеръ-
поэтъ въ то же время изготовлялъ для Ме&ербера нездоровую 
претенціозность, уродливую галиматыо, дѣяствія безъ поступ-
ковъ, безсмысленно запутанныя положенія, смѣшные" до кар-
рикатурности характеры. Тутъ что-то не спроста, такой разсу-
дительный человѣкъ, какъ Скрибъ, не могъ такъ легко пойти 
на сумасшедшіе эксперименты! Онъ долженъ былъ самъ быть 
замороченъ раныпе, чѣмъ произвелъ „Роберта Дьявола"; у 
него должно было быть отнято всякое здоровое поннманіе дра-
матическаго дѣйствія, раньше чѣмъ въ „Гугенотахъ" онъ обра-
тился въ простого компилятора декоративныхъ нюансовъ и 
контрастовъ; онъ долженъ былъ насильно быть посвященъ въ 
тайны историческаго мошенничества раньше, чѣмъ рѣшился 
создать „Пророка" мошенниковъ. Мы видимъ здѣсь такое же 
рѣшительное вліяніе композитора на поэта, какое оказывалъ 
на свою поэтессу при сочиненіи „Эвріанты" Веберъ,—но какіе 
различные мотивы! Веберъ хотѣлъ создать драму, которая бы 
на всемъ своемъ протяженіи, до малѣйшихъ сценияескихъ нюан-
сахъ растворилась въ его благородной, полной чувства мело-
діи; Мейерберъ, напротивъ, хотѣлъ имѣть непомѣрно пеструю, 
историко-романтическую, чертовско -религіозную, набояшо - сла-
дострастную, фривольно-святую, таинственно-наглую, сентимен-
тально - мошенннческую драматическую смѣсь, чтобы изъ нея 
раздобыть матеріалъ для весьма любопытной музыкн, что ему 
по свойствамъ его сухой музыкальной натуры опять таки ни-
когда не удавалось. Онъ чувствовалъ, что весь ѳтотъ накоплен-
ный запасъ музыкальныхъ ѳффектовъ можетъ произвести не-
обыкновенное дѣйствіе, если его собрать со всѣхъ угловъ, на-
бросать въ одну кучу, подбавить сюда театральнаго пороха съ 
канифолью и съ небывалымъ трескомъ взорвать на воздухъ. 

То, что онъ для этого потребовалъ отъ своего поэта, было 
извѣстнаго рода условіе перенесенія на сцену берліозовскаго 
оркестра, но—замѣчательно!—съ унизительнымъ низведеніемъ 
послѣдняго до базиса Россиніевскихъ пѣвческихъ трелей и фер-
матъ,—ради „драматической" оперы! Привести всѣ имѣвшіеся 
на лицо музыкальные эффекты въ гармоническое сочетаніе при 
помощи драмы, ему по его намѣреніямъ, показалось-бы совер-
шенно ошибочнымъ, ибо Мейерберъ вовсе не былъ мечтате-
лемъ-идеалистомъ. Глядя на современную оперную публику 
умнымъ, практическимъ взглядомъ, онъ видѣлъ, что никого 
онъ 'этимъ гармоническимъ сочетаніемъ не привлечетъ на свою 
сторону, но что такимъ винегретомъ, на оборотъ, всѣхъ удовле-
творитъ, каждаго по своему. 

Важнѣе всего была ему запутанная пестрота и кутерьма, 
и веселый Скрибъ въ потѣ1 лица своего долженъ былъ сочи-
нять для него величайшія драматичѳскія путаницы. 
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А музыкантъ съ хладнокровной дѣловитостью смотрѣлъ на 
ѳто изготовленіе и спокойно обсуждалъ, на какую составную 
часть такой неестественой- путаницы наложить тотъ или другой 
лоскутокъ изъ своего музыкальнаго склада запасовъ, какь бы 
сдѣлать это на столько кричаще, эффектно, чтобы показаться 
необыкновенно страннымъ, а такимъ образомъ и „характери-
стичнымъ ". 

Такъ развивалъ онъ въ глазхъ художественяой критики 
способность музыки къ исторической характеристикѣ и 
довелъ ее до того, что ему, въ видѣ тончайшей лести было 
сказано, что тексты его оперъ очень плохи и мизерны, но до 
чего-же онъ с ъ у м ѣ л ъ ихъ украсить своей музыкой! 

Такимъ образомъ, музыка достигла полнаго тріумфа: компо-
зиторъ совершенно.уничтожилъ поэта, и на развалинахъ оперной 
поэзін музыкантъ былъкоронованъвѣнцомъ истиннаго поэта! 

Тайна мейерберовской оперной музыіси—„эффектъ". Чтобы 
объяснить, что должно понимать подъ словомъ „эффектъ", намъ 
важно замѣтить, что мы употребляемъ это слово тогда, когда 
не хотимъ воспользоваться двугимъ близко подходящимъ къ 
нему, словомъ „воздѣйствіе" (Wirkung). Наше естественное 
чувство представляетъ себѣ понятіе „воздѣиствіе" только въ 
связи съ предшествующей причиной; тамъ гдѣ мы, какъ въ 
данномъ случаѣ, невольно должны усумниться въ существованіи 
такой связи, или можетъ быть даже знаемъ, что ѳтой связи 
нѣтъ на лицо, мы въ затрудненіи ищемъ слова, которое бы 
хоть какъ ннбудь объяснило намъ впечатлѣніе, получаемое 
нами напр. отъ мейерберовскихъ произведеній, и въ такомъ 
случаѣ мы употребляемъ иностранное слово, не вытекающее 
непосредственно изъ нашего естественнаго чувства, какъ напр. 
это „эффектъ". Чтобы точнѣе опредѣлить, что понимается подъ 
ѳтимъ словомъ, мы должны назвать эффектъ „впечатлѣніемъ 
безъ причины". 

Въ самомъ дѣлѣ, мейерберовская музыка производитъ на 
того, кто ее воспринимаетъ, впечатлѣніе безъ причины. Такое 
чудо возможно только для внѣшней музыки, т. е. для ередства 
выраженія, которое издавна (въ оперѣ) старалось сдѣлаться 
независимымъ , отъ предмета выраженія и проявляло эту не-
зависимость, которой оно вполнѣ достигло, тѣмъ, что предметъ 
выраженія,—единственно только и способный давать этому вы-
раженію жизнь, мѣру п оправданіе, оно низводило до нрав-
ственной и художественной ничтожности; низводило въ такой 
степени, что онъ долженъ былъ теперь получать жизнь, мѣру 
и оправданіе изъ акта музыкальнаго произвола, т. е. лишился 
всякаго истиннаго выраженія. 

Однако, самый этотъ актъ могъ быть осуществленъ только 
въ связи съ другими моментами абсолютнаго дѣйствія. Въ 
чистой инструментальной музыкѣ апеллировали къ объясняющей 
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силѣ фантазіи, которой въ видѣ программы, или названія да-
валась точка опоры. Въ оперѣ такая опора должна была уже 
сдѣлаться вполнѣ реальной,—пре.дполагалось освободить фан-
тазію отъ всякой мучительной работы. Тѣ моменты жизни че-
ловѣка, или природы, которые тамъ служили программой, здѣсь 
воспроизводились въ самой матеріальной реальности для того, 
чтобы изобразить фантастическое дѣйствіе, безъ содѣйствія 
самой фантазіи. Эту матеріальную опору композиторъ получилъ 
изъ сценической механики, ввявъ воспроизводимыя ею дѣйствія 
сами по себѣ, т. е. онъ отдѣлилъ ихъ отъ предмета, который, 
стоя внѣ области механики, на почвѣ поѳзіи, изображающей 
жизнь, могъ бы ихъ обусловить и оправдать. 

Постараемся уяснить себѣ ѳто на примѣрѣ, который наиболѣе 
исчерпывающе характеризуетъ мейерберовское искусство. 

Возьмемъ мы поэта, вдохновленнаго героемъ,—^борцомъ за 
правду и свободу, въ груди котораго горитъ великая любовь къ 
обиженнымъ и попраннымъ въ своихъ святыхъ правахъ, брать-
ямъ. Онъ хочетъ представить ѳтого героя въ зенитѣ его жиз-
неннаго пути, освѣтить его славную дѣятельность, и выбираетъ 
для этого слѣдующій рѣпштельный моментъ: герой этотъ съ 
народомъ, который', слѣдуя его вдохновенному призыву, оста-
вилъ дома дѣтей и женъ, чтобы въ борьбѣ съ сильнымъ не-
пріятелемъ побѣдить, или умереть,—подступаетъ къ сильно 
укрѣпленному городу. Эта, неопытная въ военномъ дѣлѣ, толпа 
должна взять городъ кровопролитнымъ штурмомъ, дабы дѣло 
освобожденія подвинулось впередъ. 

Рядомъ несчастныхъ случайностей поколеблена бодрость,' 
въ войскѣ волненія, раздоры и смуты,—все потеряно, если еще 
сегодня все не будетъ выиграно вновь. Вотъ положеніе, въ 
которомъ герои выростаютъ до наибольшей высоты. Поѳтъ 
изображаетъ героя, который только что, въ ночной тишинѣ, 
бесѣдовалъ съ Богомъ въ себѣ,—съ духомъ чистѣйшей чело-
вѣческой любви, и освятивъ себя его дыханіемъ, рѣшается на 
разсвѣтѣ выйти къ войску. А войско уже колеблется,—они не 
знаютъ, стать-ли имъ жалкими трусами, или божественными 
героями. На его властный голосъ собирается народъ и этотъ 
голосъ проникаетъ въ глубь души людей, которые теперь также 
познали Бога въ себѣ! Они чувствуютъ себя возвышенными и 
облагороженными, ихъ воодушевленіе подымаетъ все больше 
героя, и его вдохновеніе переходитъ въ дѣйствіе. Онъ схваты-
ваетъ знамя и высоко машетъ имъ по направленію къ страш-
нымъ стѣнамъ города, къ крѣпкому валу враговъ, ибо доколѣ 
они въ безопасности сидятъ за валомъ, нельзя ждать лучшаго 
будущаго. „Впередъ! Умремъ, или побѣдимъ! Этотъ городъ 
долженъ быть нашимъ"!—Поэтъ здѣсь исчерпался: онъ хочетъ 
теперь на сценѣ увидѣть тотъ моментъ, когда внезапно, съ 
убѣдительностью реальной жйзни проявляется глубоко воз-
бужденное настроеніе; сцена должна сдѣлаться міровымъ те-
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атромъ, природа должна говорить согласно съ нашими высшими 
чувствами, она не должна быть болѣе для насъ холодной, 
случайной обстановкой. Смотрите! Святая необходимость по-
буждаетъ поэта: онъ разсѣеваетъ утренній туманъ и по его 
волѣ надъ городомъ восходитъ солнце, освѣщая побѣду вдох-
новленныхъ борцовъ. 

Это расцвѣтъ всесильнаго искусства, и такія чудеса творитъ 
только драма. Чудеса, которьш расцвѣтаютъ только изъ вдохно-
венія драматурга и которыя. возможны только тогда, когда онъ 
съ любовью воспроизводитъ явленія самой жизни, не нужны, 
оказывается, оперному композитору: о н ъ х о ч е т ъ в п е ч а т л ѣ н і й , 
а не причинъ, послѣднія не лежатъ в ъ его области. В ъ глав-
ной сценѣ „Пророка" Мейербера, которая по внѣшности похо-
дитъ на только что описанную, мы получаемъ для слуха 
чувственное впечатлѣніе гимно-образной мелодіи, взятой изъ 
народной пѣсни и шумно разработанной, а для глазъ—такое-же 
впечатлѣніе солнца, и в ъ этомъ не можемъ видѣть ничего, 
кромѣ мастерства механики. Дѣйствующее лицо, которое должно 
быть только согрѣто этой мелодіей, только освѣщено этимъ 
солнцемъ, в д о х н о в е н н ы й герой , внутренній восторгъ кото-
раго долженъ разлиться в ъ этой мелодіи, силой непреложной 
необходимости его положенія вызвать сіяніе этого солнца,— 
главное зерно, изъ котораго выростаетъ весь пышный драма-
тическій п л о д ъ , — с о в с ѣ м ъ о т с у т с т в у е т ъ ; *) вмѣсто него дѣй-
ствуетъ, одѣтый в ъ характерный костюмъ, теноръ, которому 
Мейерберъ черезъ своего личнаго поэтическаго секретаря Скриба 
предцисалъ пѣть какъ можно: красивѣе и при этомъ держаться 
нѣсколько коммунистически, чтобы слушатели увидѣли тутъ 
нѣчто пикантное. Герой, о которомъ мы раныпе говорили, 
оказался просто несчастнымъ господиномъ, который по слабости 
характера взялъ на себя роль обманщика и в ъ концѣ концовъ 
самымъ жалкимъ образомъ покаялся, — н е в ъ заблужденіяхъ, 
даже не въ фанатическомъ ослѣпленіи, что съ натяжкой могло 
бы еще вызвать сіяніе солнца—а в ъ своей слабости и лживостиГ 
Какія соображенія повліяли на то, • что такой недостойный 
предметъ явился міру подъ названіемъ „Пророка"-—мы оста-
вимъ здѣсь неизслѣдованнымъ; намъ достаточно обратить вни-

*) Мнѣ могутъ возразить: „мы совсѣмъ не желали твоего доблестнаго народнаго 
героя,—онъ вообще есть только порожденіе твоей револщіонпой фантазіи. Наоборотъ, 
мы хотѣли изобразить несчастнаго молодого человѣка, который, будучи сведенъ съ 
пути иетиннаго смутителями народа, доходитъ до преступленія и искупаетъ его по-
томъ чистосердечнымъ раскаяніемъ". Наконецъ я спрашиваю только относительно 
значенія солнечнаго вффекта и мнѣ могутъ снова отвѣтить: „Это совершенно есте-
ственно, почему-же бы утромъ п не восходить солнцу?" Это было-бы даже очень 
удачнымъ объясненіемъ для невольнаго восхожденія солнца. И все таки я долженъ 
настаивать на томъ, что не пришло-бы вамъ такъ неожиданно на умъ солнца, если-
бы передъ вами не проносилось положеніе подобное тому, которое я передъ этимъ 
указалъ; само положеніе вамъ, конечно, не нравится, но вамъ нужно впечатлѣніе,. 
производимое имъ. 
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маніе на результатъ, который, право-же, довольно поучителенъ. 
Раныпе всего въ этомъ примѣрѣ мы видимъ полное нрав-
ственное и художественное обезчещеніе лоэта, въ которомъ тѣ, 
кто высоко ставитъ композитора, не могутъ признать ровно 
ничего хорошаго. Вѣдь, оказывается, что намѣреніе поэта ни-
чуть не должно вызывать нашего сочувствія, а, напротивъ, 
пробудить отвращеніе къ себѣ. Исполнитель долженъ интере-
совать насъ только, какъ костюмированяый пѣвецъ, и въ на-
•званной сценѣ онъ можетъ достигнуть этого единственно ис-
полненіемъ указанной мелодіи, которая, так. образомъ произ-
водитъ впечатлѣніе сама по себѣ,—какъ мелодія. 

Тоже и солнце можетъ и должно дѣйствовать само по себѣ,— 
какъ возможное въ театрѣ подраженіе настоящему солнцу; 
причина его появленія относится не къ драмѣ, а къ чистой 
механикѣ, о которой и надлежитъ вспомнить въ этотъ моментъ. 
И какъ перепугался бы композиторъ, если бы захотѣли понять 
ѳто появленіе солнца, какъ преднамѣренное прославленіе героя— 
борца за человѣчество! Наоборотъ, онъ и его публика должны 
всячески открещиваться отъ такихъ мыслей и направить все 
свое вниманіе на мастерство механики. Такъ, въ этой един-
ствённой, столь проелавленной публикой, сценѣ, всѣ искусства 
разложены на свои механическія части: искусство сдѣлано по 
существу внѣшнимъ и, какъ его сущность, мы познаемъ эффектъ, 
абсолютный эффектъ, т. е. удовольствіе уродливаго полового 
наслажденія, взамѣнъ истинной любви. 

Я не брался писать критику мейерберовской оперы, а хотѣлъ 
изобразить въ ней сущность современной оперы, въ связи со 
всѣмъ жанромъ вообще. Если въ силу природы предмета мнѣ 
часто и приходилось придавать ему характеръ историческаго, 
я все таки не долженъ былъ соблазняться желаніемъ входить 
въ историческія детали. Если бы я хотѣлъ подробно.охаракте-
ризовать способность и призваніе Мейербера къ драматической 
музыкѣ, то ради торжества истины, которую я вообще стараюсь 
вполнѣ выяспить, я долженъ былъ бы въ высшей степени под-
черкнуть одно замѣчательное явленіе . въ его произведеніяхъ. 
Въ Мейерберовской музыкѣ сказывается такая ужасная пустота, 
поверхносность и художественное ничтожество, что мы и его 
чисто музыкальныя способности—особенно' по сравненію съ ог-
ромнымъ большинствомъ его современниковъ—композиторовъ— 
свели къ нулю. Насъ не должно удивлять, что онъ все таки 
достигъ такого успѣха у оперной публики Европы; это чудо 
легко объяснится, если мы посмотримъ, какова эта публика. 
Насъ интересуетъ только и представляется намъ поучительнымъ 
одно чисто художественное наблюденіе. Дѣло въ томъ, что мы 
видимъ, какъ при явиой неспособности этого знаменитаго ком-
позитора изъ собственныхъ музыкальныхъ средствъ создать 
извѣстную художественную жизнь, онъ тѣмъ не менѣе въ нѣ-
которыхъ мѣстахъ своей опериой музыки возвышается до 
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неоспоримѣйшей, величайшей художественной силы. Эти мѣста— 
плодъ истинаго вдохновенія и, если "мы посмотримъ ближе, то 
увидимъ, чѣмъ вызвано это вдохновеніе. Оно вызвано истинно 
поэтическими положеніями драмы. Да, тамъ, гдѣ поѳтъ забылъ 
о своихъ подданническихъ отношеніях къ музыканту, гдѣ онъ 
при своей драматическо-компиляторской работѣ невольно на-
шелъ моментъ, когда началъ дышать свободнымъ, освѣжающимъ 
воздухомъ человѣческой жизни,—онъ принесъ внезапно ѳто 
одухотворяющее дыханіе и музыканту. Исчерпавъ всѣ средства 
своихъ музыкальныхъ предшественниковъ, музыкантъ все таки 
не могъ создать ни одной дѣйствительно новой черты, а тутъ 
сразу онъ нашелъ богатѣишее, благороднѣйшее и трогающее 
душу музыкальное выраженіе. Я вспоминаю здѣсь объ отдѣль-
ныхъ чертахъ извѣстной любовной сцены четвертаго акта „Гу-
генотъ" и особенно о чудной мелодіи въ ges dur, выростаю-
щей какъ благоухающій расцвѣтъ ситуаціи, захватывающей 
блаженной болью человѣческое сердце и принадлежащей къ 
очень немногимъ и несомнѣнно законченнѣйшимъ произведе-
ніямъ этого рода. Съ искреннѣшей радостью и неподдѣльнымъ 
восторгомъ я ставлю ѳто на видъ, ибо здѣсь то именно сказы-
вается такъ ясно и непреложно сущность искусства; мы съ 
восторгомъ видимъ, какъ даже и у извращеннѣйшаго музы-
кальныхъ дѣлъ мастера должна явиться способность къ прав-, 
дивому творчеству, разъ онъ вступитъ въ область необходимости, 
которая сильнѣе его ѳгоистическаго произвола, разъ его ложныя 
стремленія, нечаянно направятся на путь настоящаго искусства, 
къ. его собственному спасенію. Но то обстоятельство, что здѣсь 
нужно упомянуть только объ отдѣльныхъ черточкахъ, а не о 
пѣльной, большой чертѣ, не о цѣлой любовной сценѣ, а только 
объ одномъ ея моментѣ—побуждаетъ насъ вспомнить о суровой 
природѣ этого безумія, истребляющаго въ зародышѣ развитіе 
благороднѣйшей способности музыканта; навязывающей его музѣ 
пюшлую улыбку отвратительнаго кокетства, или уродливый 
смѣхъ безумнаго властолюбія. Это безуміе есть рвеніе музы-
канта сдѣлать для себя и изъ своихъ средствъ все то, что 
вовсе недоступно ему и его средствамъ, въ общемъ построеніи 
чего онъ можетъ только принять участіе, если ему на это 
дадутъ возможность средства другого. При ѳтомъ неестествен-
номъ усердій, въ которомъ музыкантъ, чтобы удовлетворить 
свое тщеславіе, хотѣлъ представить въ блестящемъ свѣтѣ свои 
непомѣрныя силы, его средства, въ дѣйствительности чрезвы-
чайно богатыя, доведены были до нищенской бѣдности, въ 
которой теперь и является намъ мейерберовская оперная музыка. 
Въ эгоистическомъ стремленіи навязать драмѣ свои узкія формы, 
какъ единственно законнныя, оперная музыка довела бѣдную, 
надоѣдливую натянутость и безщіодность ѳтихъ формъ до не-
сносности. Въ поискахъ за богатымъ и разнообразнымъ про-
явленіемъ, она, какъ музыкальное искусство, опустилась до 

I 
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полной духовной бѣдности и была вынуждена прибѣгнуть къ 
займу у матеріальной механики. Въ эгоистическомъ намѣреніи 
достигнуть исчерпывающей драматической характеристики чисто 
музыкальными средствами, она совершенно утратила свои 
естественныя средства выраженія и унизилась до каррикатур-
наго паясничества. Если я сказалъ въ началѣ, что ошибка въ 
художественномъ жанрѣ оперы состояла въ томъ, что „средство 
выраженія (музыка) была сдѣлана цѣлью, а предметъ выра-
женія (драма) средствомъ", то теперь нужно указать самое зерно 
заблужденія, а наконецъ и безумія, доведшаго художествен-
ный жанръ оперы до его полной неестественности, до смѣш-
ного, а именно; 

что это средство выраженія хотѣло обусловить со-
бою намѣреніе драмы. 

VII. 
Мы кончили, такъ какъ прослѣдили дѣятельность музыки 

въ оперѣ до проявленія ея полнаго безсилія. Такимъ образомъ, 
если съ нашей точки зрѣнія мы будемъ теперь говорить объ 
оперной музыкѣ, то намъ придется говорить уже не объ искус-
ствѣ, а просто объ одномъ изъ проявленій моды. Только кри-
тикъ, не понимаюгцій требованій художественной необходимости, 
можетъ егце высказывать надежды и сомнѣнія на счетъ будущ-
ности оперы, художникъ-же, если только онъ не унизится до 
спекуляціи надъ публикой, скажетъ, что ища выхода для ояеры, 
онъ остановился на энергичномъ участіи въ ней поэта, что опёру 
самъ по себѣ онъ считаетъ уже мертвой. 

Но здѣсь, въ этомъ вопросѣ о желательномъ участіи поэта, 
есть сторона при обсужденіи которой мы должны добиться 
полной, сознательной ясности, если хотимъ понять и разъ 
навсегда установить истинныя, здоровыя и естественныя отно-
шенія поэта и музыканта. Ѳти отношенія должны стать прямо 
противуположными существовавшимъ донынѣ; должны быть 
измѣнены настолько, что музыкантъ только тогда сможетъ ока-
заться на высотѣ ихъ, когда, къ собственному своему благопо-
лучію, оставитъ всякія воспоминанія о старой, неестественной 
связи, самое маленькое звено которой будетъ постоянно при-
водить его къ старому, неплодотворному безумію. 

Что бы ясно з^становить эти будущія здоровыя и единствен-
но возможныя отношенія, мы должны лишній разъ опредѣлить 
сущность нашей современной музыки, хотя сжато, но 
опредѣленно. 

Мы достигнемъ ясности обзора скорѣе всего въ томъ слу-
чаѣ, если сущность музыки сжато и опредѣленно выразимъ въ 
понятіи мелодіи. 

Основой формы является содержаніе, которое и обусловли-
ваетъ ее собою, но всякое содержаніе можетъ стать яснымъ и 
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опредѣленнымъ, только пріобрѣтя внѣшнюю форму. Такимн 
внутренними органами музыки являются гармонія и ритмъ, 
воплощается-же она въ мелодіи. Гармонія и ритмъ—это кровь, 
тѣло, нервы, кости и всѣ внутренности, которыя, при взглядѣ 
на окончательно сформированнаго живого человѣка, остаются 
незамѣченными для глаза, —мелодія-же, наоборотъ, есть живой 
человѣкъ въ томъ видѣ, какъ онъ представляется нашему взору. 
Глядя на такого человѣка, мы видимъ лишь стройный образъ, 
какъ онъ выражается въ формирующихъ разграниченіяхъ внѣш-
няго покрова; мы погружаемся въ созерпаніе выразительной 
внѣшности этого образа, его чертъ лица, видимъ глазъ, пол-
ный жизни и способный выразить всего человѣка. Посредствомъ 
ѳтого органа, получающаго силу выраженія изъ самой шнро-
кой способности воспринимать внѣшнія впечатлѣнія окружаю-
щаго міра, человѣкъ представляетъ намъ опредѣленнѣйшимъ 
образомъ и свой внутренній міръ. 

Такъ и мелодія является полнымъ выраженіемъ внутрен-
ней сущности музыки. Всякая правдивая, обусловленная .этой 
внутренней сущностью, мелодія говоритъ намъ также, какъ го-
воритъ человѣческій глазъ, т. е. нредставляетъ намъ самымъ 
выразительнымъ образомъ внутренній міръ, при чемъ мы ви-
димъ лишь лучъ глаза, а не внутренній, безформенный еще, 
органъ. Тамъ, гдѣ народъ создавалъ мелодіи, онъ поступалъ 
такъ, какъ поступаетъ живой, естественный человѣкъ, непроиз-
вольнымъ актомъ полового соединенія производящій и рож-
дающій другого человѣка. Мы видимъ, что, родившись на свѣтъ 
Божій, человѣкъ представляетъ законченный образъ своей внѣш-
ней формой, а не видомъ внутреннихъ органовъ. 

Греческое искусство изображало этого человѣка только 
въ отношеніи его внѣшняго вида и старалось воплотить его 
наиболѣе вѣрно и жизненно въ камнѣ, или металлѣ. Христіан-
ство наоборотъ, начало анатомическую работу, — оно хотѣло 
отыскать душу человѣка. Оно вскрыло тѣло и обнаружило всѣ 
безформенные внутренніе органы, которые вызвали въ насъ 
отвращеніе потому, что не предназначены для глаза. Но, оты-
скивая душу, мы убили тѣло; желая найти источникъ жизни, 
мы уничтожили внѣшнее проявленіе этой жизни, и такнмъ 
образомъ нашли однѣ мертвыя внутренности, которыя могли 
поддерживать жизнь лишь до тѣхъ поръ, пока не была разру-
шена внѣшность. А такъ какъ ѳта отыскиваемая душа въ дѣй-
ствительности и есть жизнь, то христіанской анатоміи остава-
лось разсматривать только смерть. Христіанство заглушило 
органпческую художественную жизнь народа, его естественную 
производительную силу; оно разрѣзало его тѣло и своимъ дуа-
листическимъ скальгіелемъ разрушило и его художественный 
жизненный организмъ. Тѣ условія, при которыхъ художествен-
ная производительная сила народа могла возвыситься до спо-
собности совершеннаго художественнаго творчества, создалъ ка-
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толицизмъ. Толъко въ нзолированности, тамъ, гдѣ народъ, 
отдѣленный отъ широкой полосы общей жизни, жилъ среди 
природы, сохранилась въ дѣтской простотѣ и бѣдной ограни-
ченности, неразрывно сроешаяся съ иоѳзіей народная пѣсня . 

Оставляя пока въ сторонѣ народное творчество, мы видимъ, 
наоборотъ, въ области культурной музыки, огромный шагъ впе-
редъ,—видимъ новое пробужденіе къ жизни анатомически раз-
ложеннаго, внутренно убитаго организма, посредствомъ соеди-
ненія и новаго срощенія отдѣльныхъ органовъ. 

Въ христіанскомъ церковномъ пѣніи гармонія выработалась 
самостоятельно. Естественная потребность къ жизни побуждала 
ее выразиться въ мелодіи. Но для ѳтого выраженія ей нужна 
была еще поддержка органа, дающаго форму и движеніе — 
ритма, который она заимствовала иэъ танца, какъ произволь-
ную, скорѣе мнимую, чѣмъ истинную, мѣру. Это новое соеди-
неніе могло быть только искусственнымъ. Какъ поѳзія была по-
строена по правиламъ, которыя Аристотель вывелъ изъ траге-
діи, такъ и музыку должно было построить по научцымъ тео-
ріямъ и нормамъ. Это было въ то время, когда даже чело-
в ѣ к а хотѣли сотворить по научнымъ рецептамъ и хнмиче-
скимъ соединеніямъ. Вотъ такого-то человѣка хотѣла изобрѣсти 
и музыка: организмъ долженъ былъ быть сотворенъ меха-
низмомъ, или хотя-бы замѣненъ имъ. Неустанныя усилія ѳтой 
механической изобрѣтательности въ дѣйствительности постоянно 
стремились къ человѣку, которыйвновь возродившись изъ отвле-
ченнаго понятія, долженъ былъ, слѣдовательно, въ концѣ кон-
цовъ получить вновь и органическую жизнь. — Мы касаемся 
здѣсь всего длиннаго пути развитія современнаго человѣчества. 

Человѣкъ, котораго хотѣла возстановить музыка, въ дѣйстви-
тельности былъ ни чѣмъ инымъ, какъ мелодіей, то есть опре-
дѣленнѣйшимъ, убѣдительнѣйшимъ моментомъ жизненнаго про-
явленія внутренняго организма музыки. Чѣмъ болъше въ му-
зыкѣ развивалась ѳта потребность дѣлаться человѣчной, тѣмъ 
съ большей ясностью видимъ мы, что стремленіе къ проявле-
нію мелодіи доходитъ до болѣзненнаго желанія, и ни въ одномъ 
музыкальномъ произведеніи мы не видимъ ѳтого желанія вы-
росшимъ до такой силы и мощи, какъ въ болыпихъ инстру-
ментальныхъ произведеніяхъ Бетховена. Въ нихъ насъ изум-
ляютъ страшныя усилія механизма, старающагося сдѣлаться 
человѣкомъ; ѳто усилія, цѣль которыхъ — растворить всѣ со-
ставныя части механизма въ крови и нервахъ настоящаго жи-
вого организма, чтобы такимъ образомъ достигнуть безошибоч-
ной мелодической внѣшности. Въ этомъ у Ветховена гораздо 
правдивѣе, чѣмъ у нашихъ оперныхъ композиторовъ, сказы-
вается характерный и рѣшительный ходъ всего развитія на-
шего искусства. Тѣ брали мелодію, какъ нѣчто лежащее внѣ 
ихъ художественнаго творчества, готовое. Эту мелодію, въ со-
зданіи которой они не принимали никакого участія, они вы-
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рывали изъ устъ народа, — слѣдовательно отрывали ее отъ 
ея организма и пользовались по своему произволу, не заботясь 
о томъ, есть-ли у нихъ для ѳтого какое-нибудь основаніе, кро-
мѣ ихъ разнузданной прихоти. Если такая народная мелодія 
была внѣшнимъ образомъ человѣка, то оперные композиторы, 
можно сказать , сдирали съ него кожу и покрывали ею ма-
некенъ, чтобы придать ему человѣческій вндъ; конечно, обма-
нуть ѳтимъ можно было развѣ только цивилизованныхъ дикарей 
пзъ нашей подслѣповатой оперной публики. У Бетховена, на-
оборотъ, мы видимъ естественное жизненное стремленіе создать 
мелодію изъ внутренняго организма музыки. Въ его наиболѣе 
значительныхъ произведеніяхъ ѳта мелодія не является чѣмъ-то 
уже готовымъ; наоборотъ, онъ заставляетъ ее, такъ сказать, 
родиться на нашихъ глазахъ, посвящаетъ насъ въ этотъ актъ 
рожденія, представляетъ его намъ въ его органической необ-
ходимости. Самое-же интересное, что мы наблюдаемъ въ глав-
номъ произведеніи Бетховена,-—ѳто почувствованную имъ, какъ 
музыкантомъ, необходимость броситься въ объятія поѳта, что-
бы вполнѣ свершился актъ творчества безошибочно-правди-
воп, истинной и искупляющей мелодіи. Чтобы стать человѣ-
комъ, Бетховенъ должеыъ былъ стать имъ вполнѣ, т. е. под-
чиниться родовымъ условіямъ мужского и женскаго на-
чала. Какая серьезная, глубокая и страстная мысль открыла 
безконечно богатому музыканту ѳту простую мелодію, съ кото-
рой онъ произноситъ слова поѳта: „радость, искра божества!" 
Съ этой мелодіей намъ ясна тайна музыки; мы знаемъ ее те-
перь, мы получили способность сознательно быть органи-
чески творящими художниками! 

Остановимся теперь на важнѣйшемъ пунктѣ нашего изслѣ-
дованія и будемъ руководиться при этомъ бетховенской „ме-
лодіей-радостью". 

Народная мелодія, когда ее вновь нашли культурные 
музыканты, представила для насъ двоякій интересъ: она при-
несла намъ радость, испытываемую при нахожденіи естествен-
ной красоты, какъ мы ее видимъ непосредственно въ народѣ, 
и радость, вызываемую при изслѣдованіи внутренняго организма 
этой красоты. Радость, порожденная ею, строго говоря, должна 
была остаться непроизводительной для нашего художественнаго 
творчества: чтобы съ нѣкоторымъ успѣхомъ подражать этой мело-
діи, мы, соотвѣтственно ея содержанію и формѣ, должны были-бы 
держаться лишь той области искусства, которая близка къ народ-
ной пѣснѣ. Да, мы должны были-бы въ точнѣйшемъ смыслѣ 
стать народными художниками, чтобы подражать ей и такимъ 
образомъ, уже, значитъ, не подражать, а творить, какъ творитъ 
самъ народъ! Намъ же оставалось лишь пользоваться ѳтой ме-
лодіей въ самомъ грубомъ смыслѣ, въ совершеыно другомъ, 
очень далекомъ отъ народнаго, художественномъ творчествѣ, 
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въ такой обстановкѣ и при такихъ условіяхъ, которыя неиз-
бѣжно должны были ее исказить. Исторія оперной музыки въ 
концѣ концовъ сводится къ исторіи этой мелодіи, въ котогюй, 
по нѣкоторымъ законамъ, сходнымъ закону прилива и отлива, 
болыпее, или меныпее пользованіе въ оперѣ народными мело-
діями сопровождалось болыпимъ, или меныпимъ ихъ искаже-
ніемъ. Тѣ музыканты, которые съ грустью увидѣли это плохое 
свойство народной мелодіи, сдѣлавшейся оперной аріей, ясно 
почувствовали теперь необходимость подумать объ органнче-
скомъ рожденіи самой мелодіи. Оперный композиторъ стоялъ 
наиболѣе близко къ тому, чтобы отыскать соотвѣтствующій къ 
тому способъ, но онъ то менѣе всѣхъ способенъ былъ это сдѣ-
лать, потому, что находился въ фалыпивомъ по существу отно-
шеніи къ единственно плодотворному элементу поэзіи; потому, 
что въ своемъ неестественномъ, узурпаторскомъ положеніи онъ, 
такъ сказать, лишилъ этотъ ѳлементъ его производительныхъ 
органовъ. Какъ бы ни поступалъ композиторъ, при его уродли-
вомъ отношеніи къ поэту,—все было равно. Всюду, гдѣ чув-
ство подымалось до высоты мелодическаго изліянія, онъ дол-
женъ былъ поставлять свои готовыя мелодіи, такъ какъ поэтъ 
напередъ подчинялся формѣ, въ которой проявлялась эта ме-
лодія; форма-же столь деспотически вліяла' на образованіе опер-
ной мелодіи, что въ концѣ концовъ опредѣляла и само ея со-
держаніе. 

Форма эта была заимствована изъ народной пѣсни; ея внѣш-
ній видъ—перемѣна и возвращеніе движенія въ ритмическомъ 
размѣрѣ—были даже заимствованы изъ танца, имѣющаго, прав-
да, съ пѣсней одинаковое происхожденіе. Эта форма лишь ва-
ріировалась, оставаясь неприкосновенной основой оперной аріи 
до новѣйшихъ временъ. Только при ней возможно было по-
строить мелодію, и, конечно, ѳто построеніе заранѣе обусловли-
валось такой основой. Музыкантъ, который со времени приня-
тія ѳтой формы уже не могъ ничего изобрѣтать, а долженъ 
былъ только варіировать, лишился, слѣдовательно, напередъ 
способности органическаго созданія мелодіи, ибо настоящая ме-
лодія, какъ мы видѣли, сама является проявленіемъ внутрен-
няго организма. Слѣдовательно, для того, чтобы она родилась 
органически, она и должна сама создать свою форму,—такую, 
которая-бы вполнѣ вызывалась ея внутренней сущностыо и со-
отвѣтствовала послѣдней. Мелодія, которая, наоборотъ, сочиня-
лась по данной уже формѣ, могла быть лишь подражаніемъ ме-
лодіи, первоначально выразившейся въ ѳтой формѣ *). 

*) Оперпый композиторъ, который въ арійной формѣ увидѣлъ себя ооужденнымъ 
на вѣчное безплодіе, искалъ простора для музыкальнаго выраженія въ речитативѣ. Но 
и это также было опредѣленной формой. Если музыкантъ оставлялъ чисто ретори-
ческое выраженіе, свойственное речитативу. чтобы дать раецвѣсти цвѣтамъ возбуж-
деннаго чувства, то при появленіи мелодіи онъ снова впадалъ въ арійпую форму; если-
же принципіально онъ. уходилъ отъ формы аріи, то опять-таки застывалъ въ пустой 



83 

Поэтому то мы и видимъ у многихъ оперныхъ композито-
ровъ стремленіе развить эту форму. Они могли-бы, однако, 
достигнуть результатовъ лишь тогда, если-бы добились соотвѣт-
ствующпхъ новыхъ формъ, а новая форма только тогда сдѣ-
лалась бы истинно художественной, когда бы явилась опредѣ-
леннѣйшимъ выраженіемъ особаго музыкальнаго организма. Вся-
кій же музыкальный организмъ по натурѣ своей—жен-
ск ій , онъ организмъ рождающій, а не производящій; 
производительная сила лежитъ внѣ его, и безъ оплодотворенія 
этой силой онъ не можетъ родиться. Въ этомъ вся тайна без-
плодія современной музыки. 

Мы назвали художественную дѣятельность Бетховена въ его 
важнѣйшихъ инструментальныхъ сочиненіяхъ „нагляднымъ изо-
браженіемъ акта рожденія мелодіи". 

Обратимъ при этомъ вниманіе на нѣчто характерное. Если 
художникъ на протяженіи пьесы даетъ намъ готовую, закон-
ченную мелодію, то эту мелодію онъ съ самаго начала пред-
ставлялъ себѣ готовой. Онъ разрушилъ только узкую форму,— 
ту форму, противъ которой тщетно боролся оперный компози-
торъ; онъ разбилъ ее на составныя части, что-бы соединить ихъ 
посредствомъ органическаго творчества въ новое цѣлое, и до-
стпгнуть этого тѣмъ, что ввелъ въ соприкосновеніе составныя 
части различныхъ мелодій, какъ-бы желая показать органи-
ческое родство этихъ, представляющихся различными, мело-
дій,—установить ихъ первоначальное родство. Бетховенъ от-
крылъ намъ при этомъ только внутренній организмъ абсолют-
ной музыки; онъ хотѣлъ, такъ сказать. возстановить ѳтотъ орга-
нпзмъ изъ механики, вдохнуть въ него внутреннюю жизнь и 
показать его намъ наиболѣе ярко, при актѣ рожденія. Но то, 
чѣмъ онъ оплодотворялъ ѳтотъ организмъ, была все еще только 
абсолютная мелодія. Онъ, значитъ, оживлялъ этотъ организмъ 
лншь пріучая его къ рожденію, заставляя снова рожать 
готовую уже мелодію. И вотъ, потому-то именно, у него яви-
лась потребность дать, окрѣпшему теперь до рождающей силы, 
органпзму музыки и производительное сѣмя; онъ взялъ ѳто 
сѣмя изъ производительной силы поѳта. Далекій отъ вся-
кпхъ эстетическихъ экспериментовъ, безсознательно восприняв-
шій духъ нашего художественнаго развитія, Бетховенъ здѣсь 
могъ дѣйствовать лишь все таки, нѣкоторымъ образомъ, спе-
кулятивно. Никоимъ образомъ нельзя сказать, что произво-
дительныя мысли поэта побудили его къ невольному творче-
ству, — нѣтъ, въ своей музыкальной потребности творить онъ 
искалъ поѳта! Такъ кажется, что самую эту „мелодію-радость" 
онъ сочинилъ не на стихи поэта, или благодаря имъ; онъ со-
здалъ ее при взглядѣ на Шиллеровское стихотвореніе, общее 

реторикѣ речитатива, не имѣя возможности подняться до мелодіи, кромѣ — замѣча-
тельно!—тѣхъ моментовъ, когда въ прекрасномъ самоотреченіи онъ претворялъ въ себѣ 
производительное зерно поэта. 
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содержаніе котораго заинтересовало его. Только тамъ, гдѣ Бет-
ховенъ, вдохновленный содержаніемъ ѳтого стихотворенія, воз-
вышается до драматической непосредственности, *) мы в-идимъ 
его мелодическія комбинаціи выростающими все опредѣленнѣе 
пзъ сгрокъ стихотворенія. Неслыханно разнообразное выраже-
ніе его музыки соотвѣтствуетъ здѣсь высшему смыслу стнхо-
творенія съ такой непосредственностью, что музыка, если бы 6е 
отдѣлить отъ текста, показалась бы намъ вдругъ немыслимой 
и непонятной. Вотъ та точка, гдѣ мы съ очевидной ясностью 
видимъ результаты эстетическаго изслѣдованія органнзма на-
родной мелодіи, видимъ его засвидѣтельствованнымъ самимъ 
художественнымъ актомъ. Какъ живая народная мелодія не-
отдѣлима отъ живой народной пѣсни, а отдѣленная отъ нея, 
является уже органически мертвой, такъ и музыкальный орга-
низмъ создаетъ живую, правдивую мелодію только тогда, когда 
оплодотворился ндеей поэта. Музыка родитъ, поэтъ оплодотво-
ряетъ. А вершины безумія музыка достигла тогда, когда захо-
тѣла не только рождать, но п оплодотворять. 

Музыка — женщина. 
Природа женщины—Любовь, но любовь эта пассивная, 

отдающаяся всецѣло въ зачатіи. Женщина достигаетъ полной 
индивидуальности только въ тотъ моментъ, когда отдается. 
Это русалка, бездушно скользящая по волнамъ своей стихіи, 
до тѣхъ поръ, пока любовъ мужчины не пробудитъ въ ней 
душу. Видъ невинности во взорѣ женщины—есть безконечно 
ясное зеркало, въ которомъ мущина видитъ только способность 
къ любвн вообще, до тѣхъ поръ, пока не замѣтитъ въ немъ 
своего собственнаго отраженія. Когда же онъ его замѣтитъ, 
тогда и абстрактное чувство женщины концентрируется въ на-
стойчивую необходимость полюбить его и отдаться всецѣло. 
Настоящая женщина любитъ безусловно, потому что она должна 
любить. Для нея здѣсь нѣтъ выбора; онъ можетъ быть только 
тогда, когда женщина не любитъ. Но когда она должна любить, 
она чувствуетъ надъ собой власть внѣшней силы, которая въ 
первый разъ заставляетъ проявиться и ея волю. 

Это воля, возстающая противъ внѣшней силы, есть первое 
и сильнѣйшее отраженіе индивидуальности любимаго пред-
мета,— индивидуальности, воспринятой женщиной и въ свою 
очередь снабдившей ее самое индивидуальностью и волей. Это 
гордость женщины, которая выростаетъ у нея изъ силы 
индивидуальности, воспринятой ею и покоренной необходимости 
любви. Такъ, въ желаніи отдаться, борется она противъ необ-
ходимости самой любви до тѣхъ поръ, пока неизбѣжно для 

*) Чтобы быть виолнѣ яснымъ, я скажу, что имѣю здѣсь въ виду фразу „обни-
митесь милліоны" и связь этой темы съ „радоетыо, искрой божества". 
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нея не станетъ яснымъ что она, какъ ы ея гордость, являются 
толъко произведеніемъ силы воспринятоп иядивидуальности, 
что любовь и любимый предметъ—одно и то же, что внѣ ихъ 
у нея нѣтъ силы, ни воли и что съ того момента, когда она 
почувствуетъ гордость, она уже уничтожена. Открытое призна-
ніе атого уничтоженія есть активная и нослѣдняя жертва жен-
ІІСИНЫ; ея гордость такимъ образомъ сознательно переходнтъ 
въ то единственное, что она можетъ чувствовать и понимать, 
что составляетъ ее самое—въ любовь къ данному мущинѣ. 
Женщина, которая любитъ безъ этой гордости, въ дѣйствнтель-
ности, вовсе не любитъ, а женщина, которая не любитъ, недо-
стойнѣйшее и отвратительнѣйшее явленіе въ мірѣ. Представимъ 
характернѣйшіе типы такихъ женщинъ. Итальянская оперная 
музыка очень удачно названа проституткой. Блудница мо-
жетъ хвалится тѣмъ, что всегда остается самой собою. Она 
интересуется только собой, никогда не приноситъ себя въ жер-
тву, кромѣ тѣхъ случаевъ, когда сама хочетъ получить на-
слажденіе, или доходъ; и въ такомъ случаѣ она предлагаетъ 
чужому пользованію только чистъ своего существа, которой 
распоряжается легко, ибо ѳта часть стала предметомъ ея произ-
вола. Въ любовномъ объятіи проститутки отсутствуетъ женщина, 
здѣсь только часть ея чувственнаго организма. Она не воспри-
нимаетъ въ любви индивидуальности, а вполнѣ безразлично 
отдается всякому. Такимъ образомъ, хоть проститутка и нераз-
вившаяся, запущенная женщина, но она все таки исполняетъ 
чувственныя функціи женскаго пола, въ которыхъ мы—хотя-бы 
и съ грустью—можемъ еще видѣть жеящину. 

Французская музыка справедливо называется кокеткой. 
Кокетку плѣняетъ то, что передъ ней преклоняются и даже 
любятъ ее. Свойственнымъ ей, удовольствіемъ — удивлять, 
влюблять въ себя, она можетъ наслаждаться только тогда, когд.а 
сама не чувствуетъ любвн и поклоненія къ предмету, въ ко-
торомъ вызываетъ эти чувства. Успѣхъ, котораго она ищетъ, 
есть самодовольство, удовлетвореніе тщеславія. Заставить по-
клоняться, влюбнть въ себя—это ея наслажденіе жизнью, ко-
торое моментально исчезло-бы, если бы она сама почувствовала 
поклоненіе, илн любовь. Полюбивъ сама, она лишила бы себя 
ѳгопстическаго наслажденія, ибо въ любви человѣкъ непремѣнно 
долженъ забыть себя и отдаться болѣзненному, часто само-
убіііственному наслажденію другимъ. Ничего такъ не остере-
гается кокетка, какъ любви, чтобы сохранить неприкосновен-
нымъ то единственное, что она любитъ—себя самое, свое су-
щество, получившее соблазнительную силу, свою искусственную 
индивидуальность изъ любовнаго приближенія къ ней мущины, 
которому она, кокетка, такимъ образомъ, не возвращаетъ взя-
таго. Кокетка живетъ, поэтому, воровскимъ эгоизмомъ и ея 
любовная сила—морозный холодъ. Въ ней натура женщины 
обратилась въ свою отвратительную противоположность и, въ 
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отчаяніп отъ ея холоднаго смѣха, отражающаго нагпъ искажен-
ный видъ, мы готовы обратиться къ проститукѣ—итальянкѣ. 

Но есть еще одинъ типъ извращенныхъ женщинъ, который 
наполняетъ насъ уже совсѣмъ отвратительнымъ страхомъ: ѳто 
х а н ж а , образчикомъ которой можетъ служить такъ назы-
ваемая нѣмецкая *) оперная музыка. Съ проституткой можетъ 
случитъся, что внезапно у нее прорвется любовное чувство къ 
юношѣ, котораго она обнимаетъ,—вспомнимъ бога и баядерку. 
Можетъ случиться и съ кокеткой, что, играя постоянно любовыо, 
она запутается в ъ этой игрѣ, не смотря на все противодѣйствіе 
собственной пустоты, попадется в ъ сѣти и будетъ оплакпвать 
утрату своей воли. Никогда, однако, ѳто прекрасное проявленіе 
человѣческаго чувства не можетъ прійти женщинѣ, охраняющей 
свою дѣвственность ортодоксальнымъ фанатизмомъ вѣры,—жен-
щинѣ, добродѣтель которой по существу заключается в ъ отсут-
ствіи любви. Х а н ж а воспитана в ъ правилахъ приличія п съ 
юности слышала слово „любовь", произносимое только робко 
и смущенно. Съ сердцемъ, переполненнымъ догматамп. она 
вступила в ъ жизнь, робко осмотрѣлась кругомъ, замѣтила про-
стптутку и кокетку, ударила себя в ъ добродѣтельную грудь и 
воскликнула: „благодарю тебя, Господи, что я не похожа на 
нихъ"!—Ея жизненная сила въ приличіи, вся ея воля—отри-
цаніе любви, которую она понимаетъ только какъ любовь про-
ститутки, или кокетки. 

Е я добродѣтель—уклоненіе отъ порока, ея дѣятелы-юсть — 
безплодіе, ея душа—наглое высокомѣріе. И какъ близка пменно 
такая женщина къ самому отвратительному паденію! В ъ ея 
лицемѣрномъ сердцѣ нѣтъ любви, но в ъ ея заботливо охра-
няемомъ тѣлѣ живетъ низкая чувственность. Мы знаемъ собра-
нія праведииковъ и высокопочитаемые города, г д ѣ процвѣтало 
лицемѣріе. Мы видимъ ѳту неприступницу в ъ развратѣ фран-
цузскихъ и итальянскихъ сестеръ, но оскверненную еще лице-
мѣріемъ и, къ сожалѣнію, безъ всякой оригинальности. 

Отвернемся-же отъ этого отвратптельнаго зрѣлища и спрр-
симъ, какого рода женщиной должна быть н а с т о я щ а я му-
з ы к а ? 

Женщиной, которая д ѣ й с т в и т е л ь н о любитъ ; которая свою 
добродѣтель видитъ в ъ г о р д о с т и , а гордость в ъ жерт-вѣ, въ 
топ жертвѣ, съ котоіэой она и отдаетъ не ч а с т ь своего су-

*) Подъ нѣмецкой оперой я имѣю здѣсь въ виду, понятно, не оперу Вебера, а то 
современпое явленіе, о котороыъ тѣмъ больше говорятъ, чѣыъ меныпе оно въ дѣйстви-
тельностп иыѣется на лицо, какъ о „Гермаиской имперіи". Особепность этой оперы 
заключается въ томъ, что она является выдуманнымъ и пскусственньшъ продуктомъ 
тѣхъ совреыенныхъ пѣыецкихъ композпторовъ, которымъ не удается сочпнять ыузыку 
на французекій и птальянскій оперные тексты. Единственно это ыѣшаетъ пыъ ппсать 
фрапцузскія и итальянскія оперы, и, чтобы утѣшиться, опи важпо вообразили себѣ, 
что ыогутъ создать нѣчто совсѣыъ особое и выдающееся, такъ какъ они вѣдь гораздо 
больше пониыаютъ въ ыузыкѣ, чѣыъ итальянцы и французы. 
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щества, а все существо. Она отдаетъ его все, съ богатѣйшей 
полнотой своихъ силъ, тогда, когда приняла чье нибудь 
чувство. А, принявши чувство, весело и радостно рождать,— 
вотъ подвигъ женщины! И чтобы совершить такой подвигъ, 
женщина дожна сдѣлаться безусловно тѣмъ, что она есть, и 
рѣшительно ничего не желать; она можетъ желать только 
одного—быть женщиной! Такимъ образомъ женщина является 
для мущины вѣчно яснымъ мѣриломъ естественной вѣрности, 
ибо въ ней наиболѣе совершеннымъ и является то, что она 
никогда не выходитъ изъ круга прекрасно безсознательнаго, 
къ которому прикована потребностью, единственно освѣщающей 
ея существованіе,— потребностью любви. И здѣсь я указываго 
вамъ еще разъ на дивнаго музыканта, у котораго музыка была 
именно тѣмъ, чѣмъ она можетъ быть у человѣка, когда въ 
полнотѣ своего существа хочетъ быть музыкой и только му-
зыкой. 

Взгляните на Моцарта! 
Развѣ онъ былъ не вполнѣ музыкантомъ потому, что былъ 

псключительно музыкантомъ, что не хотѣлъ и не могъ быть 
чѣмъ нибудь другимъ? Посмотрите на его „Донъ-Жуана"! Гдѣ-
же музыка достигла такой безконечно богатой индивидуальности, 
гдѣ съумѣла характеризовать такъ вѣрно и опредѣленно, съ 
такой роскошной полнотой, какъ здѣсь, когда музыкантъ, со-
гласно природѣ своего искусства, былъ ничѣмъ инымъ, какъ 
безусловно любящей женщиной! 

Но остановимся-же здѣсь, что-бы спросить: кто будетъ тѣмъ 
мужчиной, котораго такъ безусловно должна полюбить эта 
женщина? 

Раньше, чѣмъ мы примемъ въ жертву любовь женщины, 
взвѣсимъ хорошенько, что ѳто за любовь мужчины? Надо-ли 
умолять о ней, или она является и для него необходимой и 
искупительной? 

Установимъ точно роль поэта! 



ІІ-ая часть. 
Театральное представленіе и сущность драматической поэзіи. 

Когда Лессингъ въ своемъ „Лаокоонѣ" старался отыскать 
и опредѣлить границы поэзіи и живописи,—онъ имѣлъ въ 
виду ту поэзію, которая сама является лишь описаніемъ. Онъ 
исходилъ изъ сопоставленія граничныхъ линій такого, съ одной 
стороны, пластическаго произведенія, какое представляетъ собогі 
сцена предсмертной борьбы Лаокоона, съ другой—отъ изобра-
женія этой сцены въ томъ видѣ, какъ ее начерталъ Виргилій 
въ своей „Энеидѣ"—эпосѣ предназначенномъ для чтенія. 

Еели въ дальнѣйшемъ своемъ изысканіи Лессингъ касался 
и Софокла, то онъ имѣлъ въ виду опять таки только литера-
турнаго Софокла, т. е. такого, какимъ онъ представляется 
намъ. 

Когда же онъ доходилъ до жизненно воспроизведенной 
драмы поэта, онъ невольно оставлялъ ее внѣ всякихъ сравненііі 
съ произведеніемъ живописи, или ваянія, ибо не жизненное 
драматическое произведеніе обусловливается этими изобразн-
тельнымн искусствами а, наоборотъ, эти искусства, соотвѣт-
ственно своей бѣдной природѣ, пріобрѣтаютъ свои рамки изъ 
ихъ сопоставленія съ драмой. 

Всюду, гдѣ Лессингъ устанавливаетъ границы и опредѣляетъ 
область поэзіи, онъ имѣетъ въ виду не предназначенное не-
'посредственно къ представленію, чувственно изображенное дра-
'матическое произведеніе, которое объединяетъ собой всѣ 
моменты изобразительныхъ искусствъ въ наивысшей, ему лишь 
доступной полнотѣ и даетъ этимъ искусствамъ высшую худо-
жественную жизнь;—онъ предполагаетъ лишь жалкій скелетъ 
этого художественнаго произведенія, т. е. повѣствовательное, 
изображающее поэтическое произведеніе, говорящее не непо-
средственному чувству, а воображенію. 

Это соображеніе сдѣлано здѣсь изобразительнымъ факторомъ, 
возбуждающимъ же элементомъ для такого фактора являются 
стихи. 

Такое искусственное художество достигаетъ какого — 
либо воздѣйствія на самомъ дѣлѣ только при безусловномъ 
сохраненіи своихъ границъ и рамокъ, ибо оно должно стараться 
своимъ благоразумнымъ образомъ дѣйствія заботливо предо-
стеречь отъ путаницы безграничную фантазію, взявш\^ю на себя 
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•его роль іізобразптельницы. Наоборотъ, оно должно пытаться 
направить фантазію на тотъ пунктъ, гдѣ она сможетъ пред-
ставить себѣ изображенный предметъ, какъ можно яснѣе и 
опредѣленнѣе. 

Единственно на воображеніе разсчитаны всѣ эгоистически 
разъедпненныя искусства, особенно пластика, которая можетъ 
осугцествнть важнѣйшій моментъ искусства—движеніе только 
обращеніемъ къ фантазіи. 

Всѣ эти искусства только намекаютъ. Настоящее изобра-
женіе было-бы имъ доступно лишь при обращеніи къ универ-
сальной художественной воспріимчивости человѣка, при обра-
щеніи не къ воображенію, а къ чувственному организму, во ( 
всей его полнотѣ, ибо настоящее художественное пронзведеніе I 
рождается лишь при переходѣ изъ области воображенія въ 
дѣйствительность, т. е. въ чувственное. 

Честное стараніе Лессинга установить граннцы этихъ от-
дѣльныхъ видовъ искусства, которые не могутъ непосредственно 
представлять, а только изображаютъ, самымъ глупѣйшимъ 
образомъ извращается нынѣ тѣми, кому остается непонятной 
огромная разница между отдѣльными видами искусства и 
истиннымъ искусствомъ. 

Такъ какъ они всегда имѣютъ въ виду только ѳти отдѣль-
ные, безсильные для непосредственнаго иредставленія виды 
искусства, то они и думаютъ, что задача каждаго изъ этнхъ 
видовъ—а вмѣстѣ съ тѣмъ (какъ они ложно понимаютъ) и 
задача пскусства вообще—сводится лишь къ тому, чтобы воз-
можно и с к у с н ѣ е преодолѣть трудность—дать фантазіи точку 
опоры прнпомощи изображенія. 

Нагроможденіе средствъ для ѳтого можетъ только за-
путать само изображеніе, и фантазія, смущенная и разстроенная 
изобшгіемъ разнородныхъ изобразительныхъ средствъ, скорѣе 
должна уклониться отъ правильнаго пониманія предмета. 

Отсюда первымъ требованіемъ для удобопонятности какого-
нибудь рода искусства является чистота его вида, а всякое 
смѣшеніе искусствъ можетъ только затуманивать. 

Дѣйствительно, для насъ не можетъ быть ничего запутан-
нѣе, какъ если напримѣръ живописецъ захочетъ представпть 
свою картину въ движеніи, — сдѣлать то, что доступно только 
поэту. Но ужъ совершенно неестественной покажется намъ кар-
тина, въ которой стихи поэта вписаны въ ротъ фигурѣ. 

Если музыкантъ, т. е. абсолютный музыкантъ, пытается рп-
совать, то онъ не создаетъ ни картины, ни музыки. Если бы 
онъ захотѣлъ сопровождать своей музыкой созерцаніе настоящей 
картины, то онъ можетъ быть увѣренъ, что не моймутъ ни 
музыкн, ни картины. 

Кто можетъ себѣ представить соединеніе всѣхъ нскусствъ 
такпмъ образомъ, что напр. въ картиннон галлереѣ, илп между 
выставленныхъ статуй, должно читать романъ Гёте, и чтобы 
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при этомъ еще играли бетховенскую симфонію *) — тотъ разу-
мѣется правъ, настаивая на разграниченіи искусствъ и желая 
указать каждому изъ нихъ, какимъ путемъ оно можетъ создать 
дальнѣйшее изображеніе своего предмета. Но то, что наши со-
временные эстетики поставили также и драму въ категорію 
„видовъ искусства" и въ качествѣ такового сдѣлали ее соб-
ственностью поэта, такимъ образомъ, что вмѣшательство въ 
нее другого искусства, какъ напр. музыки, нуждается въ из-
виненіи, и никоимъ образомъ не можетъ быть законнымъ,— 
это значитъ, что они выводятъ такія слѣдствія изъ лессингова 
опредѣленія, на какія у нихъ нѣтъ и тѣни права. 

Эти господа видятъ въ драмѣ ничто иное, какъ в ѣ т в ь 
литературы,—видъ поэзіи, нѣчто вродѣ романа, или дидактичес-
каго стихотворенія, съ тою только разницей, что драму не 
просто читаютъ: что нѣсколько человѣкъ должны выучить ее 
наизусть, что ее должно декламнровать, сопровождать жестами 
п освѣтить свѣтомъ театралъныхъ лампъ; къ представляемой 
на сценѣ литературной драмѣ музыка можетъ примѣняться 
почти постолькзг, поскольку ее можно было-бы исполнять при 
выставленной картинѣ. Поэтому они вполнѣ послѣдовательно 
забраковалн такъ называемую мелодраму, видя въ ней нездо-
ровую смѣсь. Но ѳта драма, которую единственно имѣютъ въ 
виду наши литераторы, такъ-же мало можетъ быть настоящей 
драмой, какъ мало фортепіано **) можетъ быть названо оркест-
ромъ, или даже хоромъ. 

Начало литературной драмы обязано тому самому эгоисти-
ческому духу нашего художественнаго развитія, что и форте-
піано, и на его примѣрѣ я хочу вкратцѣ объяснить ѳтотъ ходъ. 

Старѣйшій, естественный и наиболѣе красивый органъ му-
зыки, органъ которому сама музыка обязана своимъ существо-
ваніемъ, есть человѣческ ій голосъ. Наиболѣе естественно 
ему подражалъ духовой инструментъ, духовому въ свою 
очередь струнный, а симфоническое сочетаніе духовыхъ и 
струнныхъ инструментовъ встрѣтило опять таки подраженіе 
въ органѣ; тяжеловѣсный органъ наконецъ смѣнился легко 
управляемымъ фортепіано. 

Замѣтимъ раньше всего, что первоначальный органъ музыки, 
человѣческій голосъ, переходя къ фортепіано, опускался по-
степенно до все большей невыразительности. 

Инструыенты оркестра, потерявшіе всякій звукъ голоса, 

*) Такъ дѣйствительво представляютъ себѣ дѣтски умные литераторы мое „соеди-
неніе искусствъ", когда они хотятъ видѣть въ пемъ „дикую, безнорядочнуго смѣсь" 
всякпхь видовъ искусства. Одипъ саксопскій критикъ находитъ также возможнымъ 
прпиять мое обращеніе къ чувственпости за грубой „сенсуалпзмъ", вѣроятно подразу-
мѣвая тутъ желудочныя потребности. Тупость этихъ эстетиковъ можно объяснить 
только лживостыо ихъ намѣрепій. 

**) Музыка, присоедпнепная къ лптературпой драмѣ, могла бы также мало съ ней 
слиться, какъ присоеднненная къ фортепіано, скрппка сливается съ послѣднимъ. 
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могли все же въ достаточной степени воспроизводпть его без-
конечно разнообразные и живосмѣняющіеся оттѣнки выраженія. 
Трубы органа могли сохранить этотъ звукъ только въ отно-
шеніи его продолжительности, но уже не въ отношеніи его разно-
образнаго выраженія, пока наконецъ фортепіано стало лишь 
намекать на этотъ звукъ, предоставляя фантазіи слушателя 
воспроизводить его во всей полнотѣ. Такимъ образомъ въ фор-
теніано ш имѣемъ инструментъ, который только изображаетъ 
музыку. 

Какимъ же образомъ случилось, что музыкантъ въ концѣ 
концовъ удовольствовался беззвучнымъ инструментомъ? 

Случилось это ни почему иному, какъ по желанію музы-
канта имѣетъ возможность одному, только для себя, безъ 
совмѣстной работы съ другими воспроизводить музыку.. 

Человѣческій голосъ, который можетъ мелодически про-
являться только въ связи съ рѣчью, есть индивидуумъ; 
только совмѣстная дѣятельность многихъ индивидуумовъ соз-
даетъ симфоническую гармонію. Духовые и струнные инстру-
менты близко стояли къ человѣческому голосу еще и въ томъ 
отношеніи, что имъ также присущъ индивидуальный характеръ, 
благодаря которому каждый изъ нихъ обладаетъ опредѣленной, 
богато разнообразной звуковой окраской, и для впечатлѣнія 
гармоніи они должны были звучать вмѣстѣ. Въ хрнстіанскомъ 
органѣ эти всѣ живыя индивидуальности были уже нанизаны 
въ видѣ мертвыхъ трзгбныхъ регистровъ, которые, по волѣ 
единственнаго и нераздѣльнаго виртуоза, возвышали свои ме-
ханпческіе голоса во славу Божію. 

Наконецъ, на фортепіано виртуозъ могъ безъ всякой посто-
ронней помощи (органистъ нуждался все-таки, въ раздуваль-
щикѣ мѣховъ), во славу самого себя, приводить въ движеніе 
множество стучащихъ молотковъ, ибо слушателю, потерявшему 
возможность наслаждаться красивымъ звукомъ, оставалось только 
изумляться ловкости внртуоза. 

Дѣйствительно все наше современное искусство походнтъ 
на фортепіано: въ немъ каждая частность исполняетъ задачи 
цѣлаго, но къ сожалѣнію лишь in abstracto, съ полнымъ от-
сутствіемъ красокъ! Молотки, а не люди! 

Прослѣдимъ теперь за литературной драмой, куда съ такой 
пуританской суровостью наши эстетики заградили доступъ 
прелестному дыханію музыки. Прослѣдимъ за ней съ той же 
точки зрѣнія, какъ мы слѣдили за фортепіано, *) но только идя 
обратно, до происхожденія этой драмы. Что же мы увидимъ? 

Мы прнходнмъ къ живому человѣческому разговор-
ному звуку, являющемуся въ концѣ концовъ тѣмъ же самымъ, 

*) Мнѣ кажется вовсе не незначптельныыъ, что тотъ саыый фортепіанный внртуозъ, 
который въ наше время достпгъ на этоыъ пнструыентѣ высшей точки всесторонняго 
совершенства, чародѣй фортепіано, Листъ, теперь такъ эпергпчно обратился къ оркестру,. 
и прп помощп оркестра, къ жпвоыу человѣческоыу голосу. 
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\ что и звукъ пѣнія, безъ котораго мы не знали бы ни форте-
\ піано, ни литературной драмы. 
і 

I. 
_Современная драма имѣетъ двоякое происхожденіе:__.одно 

есте^твенна.е,. свойственное нашему нсторическому развитію — 
романъ, и другое/...иск.усственное, нривитое этому развитію 
'йутемъ размышленій, построенныхъ на ложно понятыхъ пра-
вилахъ Аристотеля,-^ігр_.ече_скуіо др.аму.,^ 
Нястоящее зерно нашей поэзіи лежитъ въ романѣ; въ стремле-
ніи сдѣлать это зерно особенно вкуснымъ, наши поэты впадали 
въ болыпее или меныпее подражаніе греческой драмѣ. 

Высшій расцвѣтъ драмы, непосредственно выросшей нзъ 
романа, мы видимъ въ произведеніяхъ Шекспира; въ самомъ 
далекомъ отступленіи отъ этой драмы мы приходимъ къ ея 
полнѣйшей противоположности въ „трагедіи" Расина. 

Между этими двумя пунктами витаетъ вся остальная драма-
тнческая литература, неопредѣленная и колеблющаяся то въ 
ту, то въ другую сторону. 

Чтобы ясно понять характеръ этого неопредѣленнаго шатанія, 
мы должны ближе подойти къ естественному происхожденію 
нашей драмы. 

Когда со времени упадка греческаго искусства, мы въ ходѣ 
всеобщей исторіи хотимъ отмѣтить періодъ, которымъ можно 
гордиться, мы находпмъ такой періодъ въ такъ называемомъ 
„Ренессансѣ", которымъ опредѣляется конецъ среднихъ вѣковъ 
и начало новыхъ. Здѣсь съ исполинской силой стремится выра-
зиться внутренняя сторона человѣка. Вся закваска чудеснаго смѣ-
шенія германскаго индивидуальнаго героизма съ духомъ римско-
католицизирующаго христіанства стремилась наружу, какъ бы 
для того, чтобы выраженіемъ своей сущности освободиться отъ 
мукъ неразрѣшимыхъ сомнѣній. Всюду это стремленіе прояв-
лялось въ желаніи изображать, которое можетъ сказаться лишь 
у человѣка вполнѣ удовлетвореннаго внутренно. Таковымп, 
•однако, не были художники ренессанса; они занимались внѣш-
нішъ только изъ желанія уйти отъ внутренняго разлада. 

Если это настроеніе ясно выразилось въ направленіи изобра-
знтельныхъ искусствъ, то не менѣе замѣтно оно и въ поэзіи. 

Нужно только принять во вниманіе, что въ то время, какъ 
.жнвопись стремилась къ вѣрнѣйшему изображенію человѣка, 
поэзія уже перешла отъ изображенія къ наглядному представ-
ленію—отъ романа къ драмѣ. 

Средневѣковая поэзія уже создала повѣствовательныя стихо-
творенія и развила ихъ до высшаго расцвѣта. Такое стихотво-
реніе изображало человѣческія дѣянія въ связн съ ихъ при-
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чиной, нзображало похоже на то, какъ старается воспронзвеетн 
характерные моменты такихъ дѣяній живописецъ. 

Сила поэта, который отказался отъ непосредственнаго, жи-
вого изображенія дѣяній, при участіи настоящихъ людей, была 
также безграннчна, какъ и фантазія читателей, или слушателей, 
къ которой онъ единственно и обращался. Эта сила тяготѣла 
къ утрированнымъ комбинаціямъ случайностей и условій мѣста, 
тѣмъ болѣе, что кругозоръ поэта сосредоточивался на волну-
ющемся морѣ дѣяній того времени,—временп погони за при-
ключеніями. Человѣкъ, страдавшій отъ вн5'тренняго разлада и 
хотѣвшій освободиться отъ него путемъ художественнаго твор-
чества,—какъ раньше тщетно пытался при помощи искусства 
одолѣть этотъ разладъ, *)—не испытывалъ потребности выска-
зать нѣчто опредѣленное изъ своего собственнаго внутрен-
нягоміра; напротивъ того, онъ хотѣлъ отыскать это нѣчто во 
внѣшнемъ мірѣ: онъ нѣкоторымъ образомъ успокаивался внут-
ренно, стараясь понять явленія внѣшняго міра, и чѣмъ разно-
образнѣе и пестрѣе онъ смѣшивалъ эти явленія, тѣмъ вѣрнѣе 
долженъ былъ надѣяться достигнуть своей невольной цѣли, — 
внутренняго успокоенія. Мастеромъ въ этомъ миломъ, но лишен-
номъ всякаго духовнаго элемента, пскусствѣ, былъ Аріосто. 

Однако, чѣмъ менѣе эти, блестящія по своей непомѣрной 
экстравагантности, картпны фантазіи могли развлечь внутреннягр 
человѣка; чѣмъ болыпе этотъ человѣкъ, подъ гнетомъ полити-
ческаго и религіознаго насилія, чувствовалъ потребность про-
тиводѣйствовать ему изъ своей внутренней сущности,—тѣмъ 
яснѣе видимъ мы въ вышеупомянутомъ видѣ поэзіи вьфажен-
ное стремленіе—внутренно объединить эту массу разнороднаго 
матеріала, создать какую—нибудь точку опоры для его формы 
и воспользоваться этой точкой, какъ осью художественнаго 
произведенія, развившагося изъ собственнаго міросозерцанія, 
изъ твердаго стремленія къ тому нѣчто, въ которомъ выра-
жается внутреннее существо человѣка. Это нѣчто есть закваска 
новаго времени, сгущеніе индивидуальнаго существа въ опре-
дѣленное художественное намѣреніе. 

Изъ непомѣрной массы внѣшнихъ явленій, которая передъ 
тѣмъ не могла представляться поэту достаточно разнообразной 
и пестрой, теперь отдѣлились родственныя составныя части, а 
многочисленные моменты объединились въ опредѣленную об-
рисовку характера дѣйствующихъ лицъ. 

Какъ безконечно важно для изслѣдованія сущности искусства 
имѣть въ виду, что это внутреннее тяготѣніе поэта, какъ мы 
ясно видимъ, могло удовлетвориться только благодаря тому, 
что силой непосредственнаго, чувственнаго представленія онъ-
достигъ опредѣленнѣйшаго внѣшняго выраженія, однимъ сло-
вомъ, что романъ с д ѣ л а л с я драмой! Добиться проявленія 

*) Вспомнимъ собственно христіанскую поэзію! 
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внутренней сущности матеріала можно было только въ томъ 
-случаѣ, когда самъ предметъ представлялся чувству в ъ убѣди-
тельнѣйшеи реальности, и это возможно было осуществить 
только въ драмѣ. 

Д р а м а І П е к с п и р а безусловно выросла изъ жизни и изъ 
нашего историческаго развитія. Его творчество столь же есте-
ственно обусловливалось природоп нашей поэзіи, какъ естественно 
родится драма будущаго изъ необходимости удовлетворить тѣ 
запросы, которые вызвала драма Шекспира, и которые пока 
еще не удовлетворены. 

Ш е к с п и р ъ , котораго мы должны здѣсь разсматривать въ 
в ъ сообществѣ его предшественниковъ и только, какъ ихъ главу, 
сгустилъ повѣствовательный ромаиъ в ъ драму, такъ сказать 
-сдѣлалъ изъ романа сценическое представленіе. Вмѣсто того, 
что до сихъ поръ человѣческія дѣянія только описывались 
повѣствовательноіі поэзіей, онъ ввелъ настоящнхъ, говорящихъ 
людеіі, которые, на протяженіи представленія, взглядамн п же-
•стамп отождествлялись съ представляемыми лицами романа. 
Онъ нашелъ для этого сцену и актера. До того они былн 
словно похоронены, и только скрытый отъ глазъ поэта суще-
ствовалъ еще живо струящійся источникъ настоящаго народнаго 
творчества, который и былъ открытъ жадно ищущимъ взоромъ 
поэта, когда нужда толкнула его къ тому. 

Характернымъ для ѳтой народной сцены было, что а к т е р ы , 
которые потому главнымъ образомъ такъ себя и называли, *) 
представлялись здѣсь г л а з у , даже преднамѣренно являлись 
почтн исключительно ему. В ъ этихъ представленіяхъ, на откры-
томъ мѣстѣ, передъ далеко растянувшейся толпой, можно было 
воздѣйствовать единственно путемъ ж е с т о в ъ ; в ъ жестахъ же 
ясно выражались только дѣйствія, а не внутренніе мотивы 
этпхъ дѣйствій, которые нельзя выразить безъ словъ. 

Такимъ образомъ по своему характеру игра этихъ артистовъ 
столь же изобиловала фантастическими, нагроможденными дѣй-
ствіями, какъ и романъ, разбросанный матеріалъ котораго 
объединялся по мѣрѣ возможности авторомъ. Поэтъ, созерцавшій 

і эти народныя представленія, долженъ былъ увидѣть, что от-
і оутствіе понятнаго языка здѣсь невольно приводитъ къ тому 
I же непомѣрному количеству дѣяній, до котораго дошелъ ро-
j манистъ вслѣдствіе своей неспособности живо представнть 
/ изображаемыхъ лицъ. Ему оставалось воззвать къ актеру: „Дайте 
| мнѣ вашу сцену, я вамъ дамъ слова, и оба мы спасены!" 

Мы видимъ дальше, что ради удобствъ драмы народная 
сцена была съужена поэтомъ въ театръ. Такъ точно какъ самн 
дѣянія, при ясномъ изложеніи побудительныхъ причинъ, ко-
торыми онѣ вызывались, должны были свестись только къ 

*) По пѣмецки актеръ—Sohauspieler, слово произведепное отъ spielen—играть и 
schauen—сыотрѣть. Прим. переводчиковъ. 
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опредѣленнымъ, важнѣйшнмъ моментамъ, такъ теперь выступала 
наружу необходимость ограннчить и размѣръ сцены, радн 
ннересовъ публики, которая должна была не только вндѣть, 
но п слышать. Это ограниченіе должно было распространиться 
какъ на мѣсто, такъ и на продолжительность драматическаго 
представленія. 

Средневѣковая сцена мнстерій раскидывалась на болыпнхъ 
лугахъ или на отркытыхъ площадяхъ и улицахъ городовъ. 
Стекавшіяся толпы народа смотрѣли на спектакль, который 
длплся день и даже—какъ мы это видимъ еще теперь—нѣ-
сколько дней; воспроизводились цѣлыя исторіи, полныя біо-
графіи, изъ которыхъ вся отливающая и приливающая масса 
зрителей могла выбирать для себя то, что казалось ей напболѣе 
пнтереснымъ. Такое представленіе вполнѣ соотвѣтствовало са-
мимъ средневѣковымъ повѣстямъ, непомѣрно пестрымъ, изобн-
ловавшимъ событіями. Многодѣйствующія лица такихъ повѣстей 
для чтенія были такими-же безхарактерными масками, также 
были лишены всякой индивидуальности, топорно и грубо сдѣ-
ланы, какъ изображенія ихъ на сценѣ. 

Въ силу тѣхъ самыхъ основаній, которыя уже заставпли 
поэта ограничить дѣйствіе и сцену, ему должно было умень-
шить п продолжительность представленій, такъ какъ онъ же-
лалъ представить своимъ зрителямъ уже не отрывки, а закон-
ченное цѣлое. Такимъ образомъ масштабомъ для продолжитель-
ности представленія явилась способность зрителя затрачивать 
непрерывно силу на воспріятіе впечатлѣній отъ интереснаго 
представленія. 

Художественное произведеніе, обращающееся только къ фан-
тазіи, какъ напр. романъ, можетъ легко прерываться въ своемъ 
изложеніи, ибо фантазія столь произвольна, что не покоряется 
ннкакимъ законамъ, а только случайному капризу. Но то, что 
хотятъ представить чувствомъ, что должно имъ сообщнться съ 
безошибочной опредѣленностью, не только необходимо приспо-
собпть къ свойству, способности и естественно ограниченной 
силѣ этнхъ чувствъ,—а должно представить передъ нимн во 
всей полнотѣ, отъ головы до ногъ, отъ начала до конца, еслп 
не желаютъ, чтобы вслѣдствіе внезапнаго перерыва и непол-
ноты воспроизведенія снова пришлось возвратиться къ необхо-
днмымъ дополненіямъ фантазіи, отъ которой и обратились къ 
чувству. 

На этой съуженой сценѣ одно только еще оставалось 
внолнѣ предоставленнымъ фантазіи — изображеніе самой 
сцены, на которой по требованіямъ мѣста дѣйствія, выступали 
актеры. Сцена была обвѣшена коврами. Надпись на легко 
смѣняющейся доскѣ объясняла зрителю мѣсто: дворецъ-ли, 
улица, лѣсъ, или поле должно было предположить на сценѣ. 
Благодаря этому единственному обращенію къ фантазіи, неиз-
бѣжному благодаря тогдашней техникѣ сценнческаго нскусства, 
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въ драмѣ еще оставалась открытой дверь пестрому роману и 
цовѣсты съ ихъ обиліемъ дѣйствій. 

Если поэтъ, которому до сихъ поръ приходилось имѣть 
дѣло только съ представленіемъ романа въ видѣ разговора, 
еще не чувствовалъ необходимости ызобразить такъ же вѣрно 
природу и самую сцену, то онъ не могъ почувствовать и 
необходимости представлять дѣянія, ограничиваясь важнѣйшими 
ихъ моментами. 

Мы видимъ отсюда вполнѣ ясно, какъ на полное образо-
ваніе художественнаго произведенія толкаетъ только необходи-
мость, заставившая художника ради сущности искусства обра-
тнться отъ фантазіи къ чувству и обратить фантазію отъ ея 
неопредѣленной дѣятельности къ дѣятельности ясногі н по-
нятной. Эта необходимость, образующая всѣ искусства, един-
ственно удовлетворяющая стремленія художника, выростаетъ 
изъ требованія обще-чувственнаго созерцанія. Еслн мы удовле-
творяемъ всѣмъ ея требованіямъ вполнѣ, то она ведетъ насъ 
и къ законченнѣйшему художественному творчеству. 

Шекспиръ, который еще не чувствовалъ необходимости въ 
вѣрномъ природѣ изображеніи окружающей сцены и который 
поэтому могъ сгзгстить и представить сжато свой драматически 
обработанный романъ лишь постольку, по скольку это вытекало 
нзъ требованій сознанной имъ необходимости ограничить мѣсто-
І-І продолжительность сценическихъ дѣяній настоящаго чело-
вѣка, — Шекспиръ, представившій эти границы исторіи, п ро-
мана въ такой убѣдительной характеристической правдывосты, 
что въ первый разъ показалъ людей со столь разнообразной 
и яркой индивидуальностыо, какъ до него не могъ ѳто сдѣлать 
ни одннъ поэтъ,—ѳтотъ Шекспиръ, тѣмъ не менѣе, въ своихъ 
драмахъ, не образовавшихся еще при выше указанной необхо-
димости, сдѣлался основой и исходной точкой для страшной 
путаницы въ драматическомъ искусствѣ на протяженіи двухъ 
столѣтій и до нашихъ дней. 

Роману и свободному строенію повѣсти въ шекспировской 
драмѣ, какъ я выразился, оставалась отворенной дверь, черезъ 
которую они по желанію могли входить и выходить. Эта дверь 
была—предоставленное фантазіи изображеніе сцены. Мы уви-
дпмъ, что явившаяся отсюда запутанность развивалась какъ 
разъ въ той степени, въ какой ѳта дверь съ другой стороны 
самымъ безцеремоннымъ образомъ захлопывалась и ощущавшійся 
недостатокъ сцены сыова приводилъ къ произвольыѣйшимъ 
наспліямъ надъ живой драмой. 

У такъ называемыхъ романскихъ національностей Европы, 
у которыхъ безграничная экстравагантность романа, безпоря-
дочно и пестро совмѣстившаго въ себѣ всѣ германскіе ы роман-
скіе элементы, дошла до высшей степени уродства, ромаыъ 
сталъ наименѣе способнымъ обратиться въ драму. Потребность 
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обращать пестрыя картины прежней необузданной фантазіи въ 
ясныя, опредѣленныя явленія, нсходя изъ сгущеннаго духов-
наго міра человѣческаго существа, проявилась преимущественно 
у германскихъ націй, у которыхъ внутренняя война совѣсти 
протнвъ мучительныхъ внѣшнихъ постановленій, повела къ 
протестантскому движенію. Романскія націи, которыя внѣшне 
оставались подъ игомъ католицизма, постоянно держались того 
направленія по которому онѣ отъ внутренняго, не прекращаю-
щагося разлада уходили въ внѣшній міръ, чтобы при созерца-
ніи его, какъ я раныпе выразился, успокоиться внутренно. 
Изобразительныя искусства и поѳзія, которая, въ качествѣ 
оппсательной, по существу, если не по внѣшности, относится 
къ изобразительнымъ,—вотъ искусства этихъ націй, искусства, 
развлекающія своей формой, плѣняющія и увеселяющія! 

Культурные итальянецъ и французъ *) отвернулись отъ 
своихъ народныхъ представленій. Въ своей грубой простотѣ и 
безыскусственности онѣ напоминаютъ ему о цѣлой грудѣ средне-
вѣковаго мусора, который онъ хотѣлъ стряхнуть съ себя, какъ 
тяжелый, страшный сонъ. Онъ обратился къ историческому 
корню своего языка и выбралъ себѣ раньше всего у римскихъ 
поэтовъ — литературныхъ подражателей грековъ •— образчикъ 
тоже и для драмы. Онъ воспроизвелъ ее для развлеченія тонко 
воспитанныхъ, знатныхъ господъ, какъ вознагражденіе за преж-
нія народныя представленія, приводившія въ восторгъ только 
чернь. Живопись и архитектура, главныя искусства романскаго 
возрожденія, такъ изощрили глазъ ѳтихъ знатныхъ господъ, 
пріучили ихъ къ такимъ требованіямъ, что примитивныя, укра-
шенныя коврами, досчатыя подмостки британской сцены не 
могли имъ прійтись по вкусу. Здѣсь для сцены предлагались 
актерамъ великолѣпныя залы въ дворцахъ князей, нѣсколько 
передѣлывая которыя, они устраивали себѣ сцену. Неподвиж-
ность ея стала мѣриломъ требованій для всей драмы. Излюб-
ленное направленіе знатныхъ господъ сошлось въ ѳтомъ съ 
современнымъ началомъ драмы, — съ правилами Аристотеля. 
Сіятельный зритель, глазъ котораго сдѣлался благодаря изо-
бразительнымъ искусствамъ главнымъ органомъ наслажденія, 
не любилъ связывать себя въ ѳтомъ наслажденіи, подчинять 
его чему-то слѣпому. Онъ нарочно уклонялся отъ возбужденія 
неопредѣленной, формирующей образы, средневѣковон фанта-
зіи. Чтобы допустнть измѣненіе сцены, онъ долженъ былъ 
имѣть возможность,— при всякомъ вызванномъ драмой требо-

*) Такъ какъ я не пишу исторіи современной драмы, а долженъ только соотвѣт-
ственно своей цѣли, указать два главныхъ направленія въ развитіи ея, въ которыхъ 
лапболѣе ясно выразилось различіе основаній и путей этого развитія, я не касался 
испанскаго театра, ибо только въ немъ эти два пути характерно скрещиваются, 
благодаря чеыу онъ самъ по себѣ дѣлается необычайно значительнымъ. Для насъ, 
однако, онъ не представляетъ образца такпхъ двухъ противоположностей, какъ Шек-
спиръ и французская „Tragedie", являющіеся образцами всего новаго развитія драмы. 

Р. Вагнеръ. Одера и Драша. 7 
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ваніи измѣненія сцены,—видѣть ее представленной съ живо-
писноіі и пластической точностыо, соотвѣтственно изображаемому 
предмету. Того, что было осуществлено позже, при смѣшеніи 
драматическихъ направленій, здѣсь вовсе не нужно было же-
лать, ибо съ другой стороны аристотелевы правила, по кото-
рымъ была построена эта выдуманная драма, ставили, какъ 
важное з г с л о в іе! единство мѣста. Значитъ нменнно то, на что 
британецъ, при своемъ органическомъ творчествѣ драмы не 
обратилъ вниманія, какъ на внѣшній моментъ, стало внѣшне 
опредѣляющей нормой для французской драмы, которая, та-
кимъ образомъ хотѣла войти въ жизнь механическн. 

Теперь важно точно опредѣлить, какъ это внѣшнее единство 
сцены обусловило собой все направленіе французской драмы 
въ томъ отношеніи, что изображеніе дѣяній почти вполнѣ 
отсутствовало на сценѣ, а допускалась только декламація. По-
этому и романъ, изобиловавшій дѣяніями, поэтическая основа 
средневѣковой и новой жизни, долженъ былъ отсутствовать на 
этой сценѣ; воспроизведеніе его разнообразнаго матеріала было 
невозможно безъ постояннаго измѣненія сцены. Такимъ обра-
зомъ не только внѣшняя форма, но и весь характеръ дѣйствііі, 
а съ нимъ вмѣстѣ и самый предметъ ихъ,—все это должно было 
заимствовать изъ образцовъ, которые опредѣлили формы фран-
цузской драмы. Французскому драматургу приходилось выбирать 
не тѣ дѣянія, которыя ему самому пришлось-бы приспособлять 
для драматическаго представленія, а тѣ, которыя уже соотвѣт-
ствовали извѣстному шаблону. 

Изъ своихъ родныхъ сказаній греческіе трагики заимство-
вали сюжеты, являвшіеся высшимъ художественнымъ расцвѣтомъ 
этихъ сказаній. Современный же драматургъ, руководившійся 
внѣшними правилами, нзвлеченными изъ этихъ поэтическихъ 
произведеній не могъ создать поэтическое твореніе изъ жиз-
неннаго элемента своего времени (какъ этого совершенно про-
тивоположнымъ путемъ достигъ Шекспиръ)—создать такъ, чтобы 
оно внѣшне соотвѣтствовало извѣстному шаблону. Ему остава-
лось только повтореніе, подражаніе тѣмъ, естественно родив-. 
шимся, уже готовымъ драмамъ. 

Въ Рассиновской трагедіи мы встрѣчаемъ разговорына сценѣ 
и дѣйствія за сценой; видимъ побудительныя причины и 
вполнѣ отъ нихъ независимыя дѣйствія; находимъ желанія, 
безъ возможности осуществить что-нибудь. Все искусство со-
средоточилось, такимъ образомъ, на формѣ рѣчи, которая въ 
Италіи (откуда явился новый художественный жанръ) тотчасъ 
же и совергденно послѣдовательно стушевалась той музыкаль-
ной формой, которую мы уже подробно разбирали, какъ ха-
рактерное содержаніе онеры. И французская трагедія по необ-
ходимости перешла въ оперу: Глюкъ выразилъ истинное со-
держаніе этой трагедіи. Опера явилась такимъ образомъ прежде-
временнымъ расцвѣтомъ незрѣлаго плода, выросшаго на нездо-
ровой, искусственной почвѣ. 
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То, съ чего начали французская и итальянская драма—съ 
внѣшней формы должна еще только достигнуть новая драма, 
ступивъ на путь Шекспировской. Тогда только созрѣётъ есте-
ственный плодъ музыкальной драмы. 

И вотъ, среди этихъ двухъ противоположностей—драмы 
шекспировской и расиновской, выросла современная 
драма въ своей ыеестественной, разновидной формѣ. Германія 
была почвой, питавшей этотъ плодъ. 

Здѣсь, на ряду съ германскимъ протестантизмомъ существо-
валъ н одинаково сильный католицизмъ; между ними происхо-
дилъ такой горячій конфликтъ, что до разрѣшенія его не. 
могло быть естественнаго расцвѣта искусства. Внутренніе запро-
сы, выразившіеся у британцевъ, въ драматическомъ иредстав-
леніи повѣсти и романа, у нѣмецкихъ протестантовъ сдѣлались 
упорнымъ стремленіемъ внутренно сгладить самый разладъ. 
У насъ есть Лютеръ, который въ искусствѣ поднялся до ре-
лигіозной лирики, но нѣтъ Шекспира. Римско-католическій 
югъ не могъ, однако, никогда возвыситься до геніальыо-легко-
мысленнаго забвенія внутренняго разлада, при которомъ ро-
манскія націн обратилнсь къ изобразительнымъ искусствамъ. 
Съ мрачной серьезностью охранялъ онъ свои религіозныя 
иллюзіи. Въ то время, какъ вся Европы устремилась на ис-
кусство, Германія оставалась мечтательнымъ дикаремъ. Только 
то, что уже въ другихъ мѣстахъ отжило свое время направ-
лялось въ Германію, отцвѣсти на ея почвѣ бабьимъ лѣтомъ. 
Англіііскіе комедіанты, у которыхъ артисты шекспировской драмы 
•отбпли дома хлѣбъ, пришли въ Германію, чтобы явить народу 
-свое фантастнческое пантомимное фокусничество. Спустя долгое 
время послѣ этого, когда шекспировская драма отцвѣла въ 
Англіи, она перешла въ Германію. Нѣмецкіе актеры, спасавшіеся 
отъ ферулы своихъ скучныхъ драматическихъ наставниковъ, 
приняли ее для пользованія. Опера—этотъ ростокъ романской 
драмы, явилась, наоборотъ, съ юга. Ея знатное происхожденіе 
изъ княжескихъ дворцовъ дало ей доступъ опять таки къ нѣ-
мецкнмъ князьямъ. Эты князья ввели въ Германіи оперу въ 
то время, когда—замѣтьте!—народъ насаждалъ шекспировскую 
драму. Бѣднотѣ шекспировской сцены противоставлялась въ 
оперѣ пышность и изысканнѣйшія украшенія. Музыкальная 
драма сдѣлалась настоящимъ зрительнымъ представленіемъ 
(Schauspiel) въ то время, какъ драма (Scnauspiel) явилась пред-
ставленіемъ для слуха (Horspiel). 

Намъ нѣтъ надобности здѣсь отыскивать причины сценическо-
декоративной распущенности въ оперѣ: эта шаткая драма была 
основана на чысто внѣшнихъ началахъ, и лишь также внѣшне, 
блескомъ и пышностью, могла поддерживать свою жизнь. Важно 
только замѣтить, что это сценическое великолѣпіе, съ чрезвы-
чайно пестрой, изысканно-разнообразной смѣной происходящаго 
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на сценѣ, вышло изъ того драматическаго направленія, которое-
вначалѣ установило, какъ норму, единство сцены. Не поѳтъ,. 
который, превращая романъ въ драму, не ограничивалъ изобилія 
матеріала, и пользовался имъ въ той мѣрѣ, въ какой, обращаясь 
къ фантазіи, онъ могъ быстро и часто мѣнять сцену ради ея 
выгодъ,—не поэтъ отыскалъ этотъ рафинированный механизмъ 
для представленія живыхъ сценъ, что-бы отъ фантазіи обра-
титься къ подтвержденію чувства. Его родила потребность во 
внѣшнемъ развлеченіи и въ разнообразіи, его родила прихоть 
глаза. 

Если бы такой аппаратъ былъ найденъ поэтомъ, то при-
шлось бы предположить, что необходимость частыхъ перемѣыъ-
сцены онъ вывелъ изъ необходимыхъ же требованій самой 
драмы—требованій, обусловливающихся разнообразіемъ мате-
ріала. Поэтъ, какь мы видѣли, въ своихъ Иостроеніяхъ исходилъ-
нзъ внутренняго побужденія, а въ такомъ случаѣ ѳтимъ предпо-
ложеніемъ было-бы доказано, что изобиліе матерьяла въ повѣс-
тяхъ и романахъ составляетъ необходимое условіе драмы; ибо. 
только необходимость ѳтого условія могла повести его къ отыска-
нію сценическаго аппарата, соотвѣтствующаго требованіямъ. 
обильнаго матеріала,—аппарата, благодаря которому изобиліе-
матеріала должно было на сценѣ представиться изобиліемъ пес-
трыхъ, разсыпанныхъ дѣйствій. 

Но вышло какъ разъ наоборотъ! 
Шекспира къ драматическому изображенію повѣсти и романа 

побуждала необходимость. При его горячемъ рвеніи удовлетво-
рить это побужденіе, у него не было, однако, чувства, необхо-
димости также вѣрно изобразить и самую сцену. Если-бы онъ 
понялъ необходимость еще и этого, для вполнѣ убѣдительнаго-
представленія драматическаго дѣйствія, то онъ искалъ бы удо-
влетворенія и для этои необходимости въ дальнѣйшемъ очи-
щеніи и сгущеніи того матеріала, который представляетъ ро-
манъ,—совершенно такимъ же образомъ, какъ раныпе сократилъ-
мѣсто и продолжительность представленія, а благодаря имъ 
устранилъ и самое изобиліе матеріала. Тогда невозможность 
еще больше съузить романъ, на которую онъ несомнѣнно бы 
натолкнулся, создала бы болѣе правильное отношеніе его къ-
характеру романа; она показала бы, что въ дѣйствительности 
онъ не соотвѣтствуетъ характеру драмы. Это открытіе мы мо-
жемъ сдѣлать только теперь, когда, при реальной обстановкѣ-
сцены, мы почувствовали недраматичность обильнаго матеріала 
повѣсти. На Шекспировской сценѣ, которая должна была только 
намекать, единственно и могло быть осуществлено представ-
леніе его драматическихъ романовъ. Необходимость изображенія 
сцены, соотвѣтствующей мѣсту дѣйствія, нельзя было не почув-
ствовать съ теченіемъ времени; средневѣковой сценѣ приходи-
лось исчезнуть и уступить мѣсто современной. 

Въ Германіи она опредѣлилась характеромъ народныхъ-
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<сценическихъ представленій, которыя со времени прекращенія 
мистерій заимствовали свое драматическое начало изъ повѣстей 
и романовъ. Во время подъема нѣмецкаго драматическаго 
искусства—въ серединѣ прошлаго столѣтія—это основаніе вы-
работалось изъ соотвѣтствующаго тогдашнему духу, бюргерскаго 
романа. Онъ былъ безконечно удобнѣе, въ особенности былъ 
гораздо менѣе богатъ матеріаломъ, чѣмъ историческій, или 
•сказочный романъ, который обработывалъ Шекспиръ; соотвѣт-
ствующее ему изображеніе мѣстной сцены могло, слѣдовательно, 
быть представлено съ гораздо меньшими расходами, чѣмъ это 
требовалось для шекспировскаго драматизированнаго романа. 
Принятыя актерами шекспировскія пьесы, чтобы сдѣлаться 
удобными къ представленію, должны были подвергнуться все-
•стороннимъ ограниченіямъ. Я обойду здѣсь молчаніемъ всѣ 
•основы, служившія мѣриломъ для такихъ ограниченій и оста-
новлюсь только на одной—на чисто сценическихъ требованіяхъ, 
ибо для цѣли моего изслѣдованія это въ данный моментъ 
является важнѣйшимъ. Тѣ артисты, которые явились первыми 
насаднтелями Шекспира въ нѣмецкомъ театрѣ, дѣйствовали 
такъ честно, настолько согласно съ духомъ своего искусства, 
что имъ и въ голову не приходило сдѣлать его пьесы удоб-
ными для исполненія, путемъ того, чтобы уничтожить въ нихъ 
частую перемѣну сценъ, или вовсе уничтожить настоящее изо-
•брѣтеніе сцены, возвратившись къ средневѣковому театру,— 
нѣтъ, они сохранили разъ принятую для ихъ искусства точку 
-зрѣнія и иодчинили ей шекспировскую многосценичность только 
въ томъ отношеніи, что сцены, которыя казались имъ мало-
значительными они выпускали, сцены-же важныя соединяли. 
'Только съ точки зрѣнія литературы стало замѣтно, чего при 
такомъ- отношеніи лишились шекспировскія художественныя 
произведенія и явилось требованіе возстановить первоначальный 
видъ пьесъ для театральнаго представленія. Относительно ѳтого 
•сдѣланы были два діаметрально противоположныхъ предло-
женія. 

Одно, неосуществившееся, было предложеніемъ Тика. Тикъ, 
вполнѣ понявъ сущность Шекспировской драмы, требовалъ и 
возстановленія Шекспировской сцены, съ ея обращеніемъ къ 
фантазіи. Это требованіе было вполнѣ послѣдовательно и ис-
ходило изъ духа Шексиировской драмы. 

Если попытки частичной реставраціи въ исторіи постоянно 
оставались безплодными, то радикальныя въ свою очередь, ока-
зывались невозможными. Тикъ былъ реставраторомъ радикаль-
нымъ и какъ таковой достоинъ уваженія, но вліянія онъ не 
имѣлъ.—Второе предложеніе заключалось въ томъ, чтобы весь 
огромный аппаратъ оперной сцены приспособить къ представ-
ленію Шекспировской драмы, путемъ вѣрнаго возстановленія 
лишь намѣченныхъ имъ первоначально, часто смѣняющнхся 
сценъ. 
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Въ новыхъ англійскихъ театрахъ Шекспировскія пьесы 
воспроизводились въ реальной дѣйствительности; механика до-
ходила до чудесъ въ быстрой смѣнѣ декорацій соотвѣтственно-
обстоятельствамъ; марширующія войска и битвы изображались 
съ поразительной точностью. Болыпіе нѣмецкіе театры усвоили 
ѳти пріемы. 

Нашъ поѳтъ стоялъ передъ такимъ представленіемъ созерца-
ющій и смущенный. Шексппровская драма, какъ литературное-
произведеніе, производила на него возвышающее впечатлѣніе 
полнѣйшаго поэтическаго единства. До тѣхъ поръ, пока эта 
драма обращалась только къ его фантазіи, послѣдняя была въ-
состояніи представить себѣ гармонически законченную картину;. 
теперь же, когда осуществилось желаніе видѣть эту картину, 
обращенною непосредственно къ чувству, путемъ ея сценическаго 
воспроизведенія, она внезапно исчезла изъ глазъ поэта. Вос-
произведенная картина фантазіи представляла ему теперь лпшь 
необозримую массу реальности и дѣйствій, и смущенный взоръ-
рѣшительно не могъ возстановить прежней картины, созданной 
воображеніемъ. 

Ѳто явленіе произвело на него двоякое впечатлѣніе, выра-
зившееся разочарованіемъ въ Шекспировской трагедіи. Съ этого-
времени поэтъ, или вовсе отказывался отъ желанія видѣть свои 
драмы, представленными на сценѣ, чтобы согласно своеіі ду-
ховной потребности, имѣть возможность возстановить въ своей 
фантазіи картину, созданную подъ впечатлѣніемъ драмы Шекс-
пнра,—иными словами онъ писалъ литературныя драмы для 
чтенія,—или же, чтобы практически осуществить появленіе на. 
сценѣ такой картины своей фантазіи, онъ, болѣе, или менѣе 
невольно обращался къ теоретической обработкѣ драмы, со-
временное происхожденіе которой мы можемъ найти въ драмѣ,. 
построенной по Аристотелевымъ требованіямъ единства. 

Оба вліянія и направленія явились мотивами въ произве-
деніяхъ двухъ значительнѣйшихъ драматурговъ новаго времени,, 
Гете и Шиллера, на которыхъ я, поскольку это необходимо-
для цѣли моего изслѣдованія, остановлюсь нѣсколько по-
дробнѣе. 

Дѣятельность Гете, какъ драматурга, началась съ того, что-
онъ превратилъ въ драму типичный герліанскій рыцарскій ро-
манъ „Гецъ фонъ Берлихингенъ". Здѣсь онъ вполнѣ слѣдуетъ-
манерѣ Шекспира, и романъ со всѣми его деталями въ такой 
мѣрѣ приспособленъ для сцены, въ какой ограниченность вре-
мени сценическаго представленія позволяла изобразить его въ 
сжатой с|)ормѣ. Но Гете уже имѣлъ въ своемъ распоряженіи 
сцену, на которой мѣсто дѣйствія изображалось сообразно тре-
бованіямъ дѣйствія, правда, еще бѣдно и примитивно, но уже̂  
съ опредѣленнымъ намѣреніемъ представить его. Такое обсто-
ятельство побудило поэта переработать для реальнаго представ-
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ленія на сценѣ свое скорѣе литературное, чѣмъ сценическо-
драматическое произведеніе. Въ томъ послѣднемъ видѣ, который 
былъ ему приданъ изъ соображеній о сценическихъ требованіяхъ, 
это произведеніе потеряло свѣжесть романа, не пріобрѣтя, 
однако, полной силы драмы. 

Гете сталъ теперь брать матеріалъ для своихъ драмъ изъ 
бюргерскихъ романовъ. Характерно въ этомъ бюргерскомъ 
романѣ то, что его основное дѣяніе лежитъ совершенно въ ' 
сторонѣ отъ общей связи историческихъ событій и отношеній 
и сохраняетъ только ихъ соціальный осадокъ, какъ обуслов-
ливающую и окружающую среду. Въ такой средѣ, которая въ 
основѣ своей является только безцвѣтнымъ отраженіемъ этихъ 
историческихъ событій, онъ развивается, исходя не изъ внут-
реннихъ, способныхъ къ законченному внѣшнему выраженію 
причинъ, а изъ настроеній повелительно внушенныхъ средой. 
Это дѣйствіе такъ же ограниченно и бѣдно, какъ настроенія, 
вызывающія его лишены свободы и внутренней привлекатель-
ности, однако ихъ Драматическая обработка такъ же хорошо 
соотвѣтствовала духовной точкѣ зрѣнія публики, какъ и внѣш-
ней возможности сценическаго представленія; соотвѣтствовала 
какъ разъ въ томъ отношеніи, что эта бѣдная дѣйствіемъ 
драма вовсе не вызывала необходимости въ такомъ практическмъ 
сценированіи, которое было-бы неосуществимо. 

Что могло создать вдохновеніе Гете, даже и при такнхъ | 
ограниченіяхъ, мы видимъ изъ того, что онъ чувствовалъ не- \ 
обходимость подчиниться извѣстнымъ ограничительнымъ пра-
виламъ для осуществленія драмы вообще,—но гораздо менѣе^ 
подчинялся ограниченному духу дѣйствія бюргерскаго романа 1 
и настроенія публики, которая ему покровительствовала. Отъ 
этого ограниченія Гете обратился къ полной свободѣ, оставляя 
совершенно въ сторонѣ сценическія требованія драмы. Въ сво- f 
емъ планѣ „Фауста" онъ сохраняетъ драматическую форму: 
пзложенія исключительно для выгодъ литературнаго произве-
денія, сознательно упуская изъ виду сценическое исполненіе. 
Въ этомъ своемъ произведеніи Гете въ первый разъ, вполнѣ 
сознательно затронулъ основной_ мотпвъ .совр.еменнаго.-.поѳти- \ 
ческаго элемента, тяготѣнія мысли-.къ .о.бл.ао^л-.д.ѣдг-т-ви.- ' 
тельнагр.;,. .этого элемента онъ, однако, не мргъ еще художе-
ственно претворить въ настоящую драму. Здѣсь то и лежитъ 
та точка, гдѣ расходятся средневѣковый, до пошлости измель-
чавшій, бюргерскій романъ и истинный драматііческій 
м ат ер і_а лъ__б,удуіцаго. 

Мы должны нѣсколько подробнѣе заняться характеристикой 
этого момента. Пока же удовольствуемся, констатируя фактъ, 
что Гете, дойдя до этой точки не могъ создать ни настоящаго 
романа, ни настоящей драмы; онъ создалъ лишь поэтическое 
пронзведеніе, которое сохранило выгоды обоихъ видовъ по 
абстракто художественной мѣркѣ. 
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Оставпмъ теперь въ сторонѣ это поэтическое пронзведеніе, 
которое, какъ вѣчно струящійся псточникъ, проходитъ черезъ 
всю жизнь иоэта, н прослѣдимъ за творчествомъ Гете тамъ, 
гдѣ онъ вновь обратплся къ сценической драмѣ. 

При предначертаніи „Фаустаа Гете рѣшительно отступилъ 
отъ драматизированнаго гражданскаго романа, который въ 
„Эгмонтѣ", путемъ расширенія среды до связи ея съ широко 
развѣтвленными историческпми событіями, онъ пытался поднять 
до наиболыпей высоты. Если его теперь еще плѣняла драма, 
какъ законченнѣйшій видъ поэзіп, то это происходило вслѣд-
ствіе того, что онъ разсматривалъ ее въ ея совершеннѣпшей 
художественноіі формѣ. Форма эта, представлявшаяся птальян-
цамъ и французамъ, по степени пхъ пониманія древняго, 
лишь внѣшней, необходимоіі нормой, предстала прояснивше-
муся взору нѣмецкихъ изслѣдованій, какъ существенныіі мо-
ментъ внѣшняго проявленія греческой жизни. Теплота этихъ 
формъ могла одушевить ихъ, когда они почувствовалн теплоту 
самой жизни въ ея монументахъ. Нѣмецкіп поэтъ понялъ, что 
форма единства греческой трагедіи не можетъ быть внѣшне 
прпложена къ драмѣ, что она должна быть заново оживлена 

^ внутреннимъ единствомъ содержанія. Не было возможности 
X содержаніе современной жизни, которое могло быть понятно 
I выражено только въ романѣ, сжать до такого пластическаго 
| единства, чтобы, при понятноіі драматическоп обработкѣ, его 

представить въ формѣ греческой трагедіи, оправдавъ такпмъ 
образомъ эту форму, или даже возродивъ ее, какъ нѣчто необ-
ходимое. Поэтъ, которому здѣсь важно было абсолютное худо-
жественное творчество, могъ только, поменьшей мѣрѣ, возвра-

і титься къ пріему французовъ; чтобы оправдать въ своемъ 
пропзведеніи форму греческой драмы, онъ долженъ былъ взять, 
еще и готовый матеріалъ греческаго миѳа. Когда Гете взялъ 
готовый матеріалъ „Ифигеніи въ Тавридѣ", онъ поступилъ так-
же, какъ Бетховенъ въ свонхъ важнѣіішихъ симфоническихъ 
сочиненіяхъ. 

Бетховенъ взялъ готовую абсолютную мелодію, нѣкоторымъ 
образомъ раздѣлилъ ее, раздробилъ и путемъ органическаго 
ожпвленія вновь соединилъ ея члены, чтобы сдѣлать самый 
органпзмъ музыки способнымъ къ рожденію мелодіи. Такъ и 
Гете взялъ готовый матеріалъ „Ифигеніи", разложилъ его на 
составныя части и, посредствомъ органически оживляющаго 
поэтическаго творчества, соединилъ ихъ вновь, чтобы такимъ 
образомъ сдѣлать самый организмъ драмы способнымъ къ 
созданію законченной драматическоп формы. 

Однако лишь при такомъ заранѣе готовомъ матеріалѣ могъ 
оказаться уцачнымъ этотъ пріемъ Гете. Ни прн какомъ дру-
гомъ взятомъ изъ современной жизнп, ііли изъ романа, поэтъ 
не могъ бы добиться такого успѣха. Мы возвратнмся еще къ 
основѣ этого явленія. Сейчасъ же, прп обзорѣ художественнаго 
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творчества Гете, достаточно установпть, что поэтъ оставплъ по-
пыткн такоп драмы, когда ему показалось возможнымъ не 
абсолютное художественное творчество, а нзображеніе самой 
жизни. Представить понятной эту жизнь въ ея многочислен-
ныхъ развѣтвленіяхъ и въ разнообразныхъ проявленіяхъ, выз-
ванныхъ, какъ блнзкими, такъ и отдаленнымп мотивамп,—ѳто 
и Гете могъ сдѣлать только въ романѣ! Настоящій расцвѣтъ 
своего міросозерцанія поэтъ могъ намъ представпть только въ 
изображеніяхъ, нри обращеніи къ фантазіи, а не въ непосред-
ственномъ драматпческомъ представленіи. Такпмъ образомъ, 
наиболѣе богатое своимъ вліяніемъ творчество Гете должно 
было снова уйти въ романъ, откуда онъ въ началѣ своей 
поэтнческой дѣятельности съ Шекспировской рѣшительностью 
обратился къ драмѣ. 

Шиллеръ, какъ и Гете, подъ вліяніемъ Шекспировской 
драмы началъ съ драматизированнаго романа. Бюргерскій и 
политическін романъ занималп его творчество до тѣхъ поръ, 
пока онъ не дошелъ до современнаго нсточника ѳтого романа— 
самой исторіи н не постарался построить драму непосред-
ственно изъ нея. Здѣсь сказалось неудобство псторическаго 
матеріала и его неспособность выразиться въ драматической 
формѣ. Шекспиръ перекладывалъ на полный жизни языкъ 
драмы сухія, но правдивыя историческія хроники. Эти хро-
ники съ самой добросовѣстной точностыо шагъ за шагомъ отмѣ-
чали ходъисторическихъсобытій и поступки дѣйствующихълнцъ; 
онѣ повѣствовалп безъ критики и индивидуальнаго отношенія, 
давая такимъ образомъ дагерротипъ историческихъ фактовъ. 
Шекспиру нужно было только оживить ѳтотъ дагерротипъ, 
обратпвъ его въ яркую картину; ему нужно было отгадать 
мотивы въ связп этихъ фактовъ и воплотить ихъ въ тѣло и 
кровь дѣйствующихъ лицъ. Все остальное въ хроникѣ онъ 
оставлялъ безъ измѣненія, н, какъ мы видѣли, его сцена дѣ-
лала это возможнымъ. Что же касается современнон сцены,— 
поэтъ сразу понялъ невозможность приспособить для нея исто-
рію, придерживаясь съ шекспировской вѣрностью хроники. 
Онъ понялъ, что только въ романѣ, для котораго размѣры не 
имѣютъ значенія, можно было украшать хронику живымъ 
нзображеніемъ характеровъ и что, опять таки, только сцена 
Шекспира позволяла обращать романъ въ драму. Еслп же за-
тѣмъ онъ искалъ матеріала въ самоіі исторіи, то дѣлалъ это, 
желая и стремясь, путемъ непосредственнаго поэтическаго по-
ниманія, такъ овладѣть исторпческнмъ предметомъ, чтобы 
можно было выразить его въ новѣйшемъ едпнствѣ и въ наи-
болѣе понятнон формѣ, т. е. въ д^эамѣ. 

Но въ этомъ то желаніи и стремленін лежитъ причнна 
ничтожества нащей истоініческои драмы. Исторія потому и 
является исторіей, что она съ безусловной правдивостыб 
представляетъ намъ одни только дѣянія человѣка: она не ри-
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суетъ внутреннихъ его побужденій, а представляетъ намъ дѣ-
лать выводъ относительно нихъ, исходя изъ оцѣнки поступковъ. 
Если же мы думаемъ, что вѣрно поняли эти побужденія и 
хотимъ изобразііть исторію, объяснивъ ее такими побужденіями, 
мы можемъ сдѣлать это развѣ только въ чисто историческомъ со-
чиненіи, или, съ наивозможнѣйшей художественной теплотой, 
въ историческомъ романѣ, т. е. въ художественной формѣ, 
которая совершенно не понуждаетъ насъ искажать фактическій 
матеріалъ исторіи произвольными перестановками и соедине-
ніями. Намѣренія нсторическихъ лицъ, познанныя нами изъ 
ихъ дѣяній, мы не можемъ объяснить никакимъ другимъ пу-
темъ, какъ только вѣрно представляя сами эти дѣянія. Если 
же мы хотимъ ихъ нѣсколько пзмѣнить, или замѣнить другпми 
для того чтобы яснѣе представить себѣ внутреннія побѣдитель-
ныя причины дѣяній, то это уже неизбѣжно поведетъ за собой 
искаженіе и внутреннихъ побужденій. т. е. приведетъ къ пол-
ному отрицанію самой исторіи. Поэтъ, который, нарушая точ-
ность хроники, желаетъ обработать историческій матеріалъ для 
драматической сцены, и ради этой цѣли хочетъ распоряжаться 
историческимъ матеріаломъ по произвольной, художественно 
формальной- мѣркѣ, не представитъ ни исторіи, ни драмы. 

Если для объясненія вышеуказаннаго, мы сравнимъ Шек-
спировскія историческія драмы съ Шиллеровскимъ „Валлен-
штейномъ", то съ перваго же взгляда увидимъ, какъ здѣсь, 
при желаніи обойти внѣшнюю историческую вѣрность, измѣ-
няется и содержаніе исторіи, въ то время какъ у Шексшгра, 
при всей вѣрности хроникѣ, характерное содержаніе исторіи 
выступаетъ удивительно ясно. Безъ сомнѣнія, однако, Шиллеръ 
былъ лучшимъ историкомъ, чѣмъ Шекспиръ, и его чисто 
научныя работы вполнѣ извиняютъ его за то отношеніе къ 
исторіи, котороѳ онъ проявилъ въ качествѣ драматурга. Отсюда 
мы можемъ получить фактическое подтвержденіе того, что 
брать матеріалъ для драмы изъ исторін было хорошо для 
Шекспира, на сценѣ котораго обращались къ фантазіи зрителя, 
но это не годится для насъ, ибо мы должны эту сцену убѣ-
дительнѣйше представить чувству. Самъ Шилллеръ не могъ 
даже такой, спеціально имъ приспособленный, историческій 
матеріалъ привести къ драматическому единству. Все, что даетъ 
исторіи ея характерную жизнь,—всю широко раскинувшуюся 
и снова неизбѣжно приводящую къ центру окружающую среду,— 
онъ чувствуя необходимость ея изображенія, долженъ былъ 
переложить въ опредѣленнсе произведеніе, лежащее внѣ его 
драмы. Онъ долженъ былъ обратить свою драму въ двѣ, что 
въ историческихъ произведеніяхъ Шекспира, состоявшихъ изъ 
нѣсколькихъ частей, имѣло совсѣмъ иное значеніе. Въ нихъ 
цѣлая жизнь лицъ, которыя являлись извѣстнымъ историческимъ 
средоточіемъ, раздѣлялась по ихъ важнѣйшимъ періодамъ, въ 
то время, какъ въ „Валленштепнѣ" только одинъ такой пе-
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ріодъ и вовсе не изобилующій чрезмѣрно матеріаломъ, раздѣ-
ленъ на нѣсколько частей, просто ради обстоятельности моти-
вировки неясныхъ историческихъ моментовъ. Шекспиръ на 
своей сценѣ могъ бы въ трехъ пьесахъ изобразить всю трид-
цатилѣтнюю войну. 

Эта „драматическая поэма", кака Шиллеръ ее самъ назвалъ, 
была тѣмъ не менѣе честнѣйшей попыткой извлечь изъ исторіи 
матеріалъ для драмы. 

Въ дальнѣйшемъ развитіи драмы мы видимъ у Шиллера 
все большее желаніе пренебречь исторической точностью, чтобы 
съ одной стороны, исторіей лишь маскировать особенпые, свой-
ственные общему ходу развитія, поэтическіе мотивы—съ другой, 
чтобы опредѣленнѣе выражать эти мотивы въ формѣ драмы, 
которая по своей природѣ, а также со времени многостороннихъ 
опытовъ Гете, сдѣлалась предметомъ художественныхъ экспе-
риментовъ. При этомъ намѣренномъ подчиненіи и произволь-
номъ опредѣленіи матеріала, Шиллеръ все глубже впадалъ въ 
неизбѣжную ошибку чисто разсудочнаго и риторическаго пред-
ставленія предмета, до тѣхъ поръ, пока наконецъ уже сталъ 
опредѣлять этотъ предметъ одной формой произведенія, заим-
ствованной ішъ изъ греческой трагедіи и наиболѣе отвѣчающеп 
его художественнымъ намѣреніямъ. Въ своей „Мессинской не-
вѣстѣ" онъ заимствуетъ греческую форму еще опредѣленнѣе, 
чѣмъ Гете въ „Ифигеніи". Гете пользовался ѳтой формой лишь 
постольку, поскольку въ ней должно было выразиться пласти-
ческое единство дѣйствія, Шиллеръ же хочетъ образовать пзъ 
нея самый матеріалъ драмы. Въ ѳтомъ его пріемы приближаются 
къ пріемамъ французскихъ драматурговъ. Онъ только сущест-
венно разнится отъ нихъ въ томъ,- что представилъ греческую 
форму полнѣе, чѣмъ они, и что старался оживпть духъ этой 
формы, который они игнорировали, что самомзг матеріалу хотѣлъ 
придать отпечатокъ этого духа. Онъ заимствовалъ изъ греческой 
трагедіи „фатумъ",—конечно лишь настолько, насколько могъ его 
понять—и построилъ на этомъ фатумѣ дѣйствіе, которое по своей 
средневѣковой внѣшности должно было явиться живой связью 
между древнимъ и современнымъ пониманіемъ. Никто не 
творилъ такъ намѣренно съ чисто художественно исторической 
точки зрѣнія, какъ Шиллеръ въ „Мессинской невѣстѣ". То, на 
что Гете въ бракѣ Фауста съ Еленой только намекнулъ, здѣсь 
должно было быть осуществлено путемъ художественной спе-
куляціи. Этому осуществленію, однако, рѣшительно не посчастлп-
вилось: одинаково пострадали и матеріалъ и форма. Такъ, что-
нп средневѣковый, съ трудомъ усвоенный романъ не производилъ 
впечатлѣнія, ни античная форма не была доведена до возможно-
сти ея пониманія. Не глубоко-ли поучителенъ этотъ безплодный 
опытъ Шиллера?— 

-Отчаявпшсь, Шиллеръ снова отвернулся отъ этой формы, и 
въ своемъ послѣднемъ драматическомъ произведеніи „Виль-
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гельмѣ Теллѣ", возвратившись къ формѣ романа, старается хотя-
бы спастн свою поэтическую свѣжесть, которая отъ его эсте-
тическихъ экспериментовъ замѣтно уменыпилась. Такимъ об-
разомъ іі Шиллеровское драматическое творчество мы видимъ 
колеблющимся между исторіей и романомъ, между единственнымъ 
поэтическимъ элементомъ нашего времени съ одной стороны 
и законченной формой греческой драмы, съ другой. 

Особенно характерно для Шиллера то, что у него стремленіе 
\ къ античной, чистой, художественной формѣ преобразовалось 

въ стремленіе къ идеалу вообще. Его такъ огорчала невозмож-
ность художественно выразить въ ѳтой формѣ содержаніе нашей 
жизни, что онъ почувствовалъ наконецъ, прямо отвращеніе къ 
эксплоатаціи этого элемента художественнымъ творчествомъ. 
Практическій умъ Гете примирился съ нашимъ жизненнымъ 
ѳлементомъ, отказавшись отъ этой законченной, художественной 
формы и выработавъ' затѣмъ единственную форму, въ которой 
эта жнзнь могла быть понятно представлена. Шиллеръ никогда 
уже не возвращался кь роману; идеалъ своего высшаго худо-
жественнаго созерцанія, въ томъ видѣ, какъ онъ ему представ-
лялся въ античной художественной с}юрмѣ, онъ сдѣлалъ самой 
сущностью правдиваго искусства. 

Идеалъ этотъ онъ видѣлъ, однако, лишь съ точки зрѣнія 
поэтическаго несовершенства нашей жизни, и, смѣшивая жиз-
ненныя условія съ жизнью человѣческой вообще, могъ себѣ 
представить въ концѣ концовъ искусство лишь отдѣленнымъ 
отъ жизни, а высшую художественную полноту допустить лишь 
какъ нѣчто воображаемое, къ чему можно развѣ только до нѣ-
которой степени приблизиться. 

Такъ Шиллеръ и остался парящимъ въ высотѣ, между 
небомъ и землеіі и въ этомъ за нимъ послѣдовала вся наша 
драматическая поэзія. Въ дѣйствительности ѳто небо есть ничто 

і иное, какъ античная художественная форма, а ѳта земля— 
практическій- романъ нашего времени. Новѣйшая драма-
тическая поѳзія, которая, какъ искусство, живетъ лишь опытами 
Шпллера п Гете, сдѣлавшимися литературными памятниками, 

, довела до головокруженія ѳто колебаніе между двумя противо-
• положными направленіями. Тамъ, гдѣ отъ чисто литературнаго 

драматизированія надо было переходить къ изображенію жизни, 
она, чтобы быть сценичной и понятной, впадала въ пошлость 

. бюргерскаго драматизнрованнаго романа; если же хотѣла выра-
зить высшее содержаніе жизни, то была вынуждена каждый 
разъ окончательно срывать съ себя фалыдивое драматическое 
одѣяніе и являться въ видѣ чистѣйшаго шести, или девяти-
томнаго романа для чтенія. 

Чтобы объединить въ бѣгломъ обзорѣ все наше художественно-
литературное творчество, приведемъ исходящія изъ него идеи 
въ слѣдующемъ порядкѣ. 

Наиболѣе понятно и художественно представпть нашу жизнь 
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можетъ только романъ. Въ стремленіи къ тому чтобы изобра-/ 
зить ее болѣе активно, непосредственно, романъ драматизи- і 
руется. 

При дальнѣйшемъ убѣжденіи въ невозможности такого на-
чала,—убѣжденіи, къ которому приходитъ всякій поэтъ, ѳтотъ. 
неудобный, въ виду изобилія дѣйствія, матеріалъ, становнтся , 
сначалалживой, а затѣмъ вполнѣ безсодержателы-юй подкладкой 
современной пьесы, т. е. драматическаго произведенія, кото-
рое опять-таки служитъ лишь фономъ для современнаго теат- | 
ральнаго виртуоза. 

Замѣтивъ, что оиъ погружается въ кулисную рутііну, поѳтъ-
отъ этого драматнческаго произведенія возвращается къ свобод-
ному изображенію матеріала въ романѣ, а законченную драма-
тическую форм г̂, къ которой онъ напрасно стремился, хочетъ-
теперь, какъ нѣчто ему совершенно чуждое, воспроизвестн 
путемъ дѣйствительнаго представленія настоящей греческой 
драмы. 

Въ литературной лирикѣ онъ сражается, осмѣиваетъ и опла-
киваетъ прдтиворѣчія нашихъ жизненныхъ условій, представ-
ляющихся ему противорѣчіемъ между матеріаломъ и формой 
въ искусствѣ, противорѣчіемъ между человѣкомъ и природой 
въ жизнп. Замѣчательно то, что въ новѣйшее время, въ исторіи 
искусствъ, ѳто глубокое и непрнмиримое противорѣчіе установле-
но съ такой очевидностыо, что сохраненіе ошибки по отношенію 
къ нему должно показаться невозможнымъ даже и полуслѣпому. 
Въ то время, какъ романъ, всюду, особенно у французовъ,, 
послѣ послѣднихъ фантастическихъ росчерковъ исторіи, сдѣ-
лался сухимъ изображеніемъ современной жизни, понялъ ѳту 
жизнь съ ея безнравственными соціальными основаніями, при 
полной своей некрасивости въ качествѣ художественнаго произ-
веденія, какъ литературно-художественное произведеніе онъ об-
ратился въ революціонное оружіе противъ этихъ соціальныхъ 
основаній,—въ то время какъ романъ, говорю я, сдѣлался 
призывомъ къ революціонной силѣ народа, которая должна была 
разрушить ѳти жизненныя основанія,-—одинъ остроумный поѳтъ, 
который никогда не находилъ въ себѣ достаточно творческой 
способности сдѣлать какой-нибудь матеріалъ настоящей драмоіі, 
сумѣлъ побудить неограниченнаго государя къ TOMJ ,̂ чтобы 
тотъ приказалъ своимъ театральнымъ интендантамъ представить. 
ему настоящую греческую ( трагед ію съ антикварной вѣр-
ностью, для чего знаменитый композиторъ долженъ былъ нз-
готовить соотвѣтствующую музыку. Эта Софокловская драма 
оказалась по отношенію къ нашей жизни грубой художественной 
ложью: ложью, вызванной художественной необходимостью при-
крыть фалыпь всего нашего искусства; ложыо, которая подъ. 
всяческими художественными предлогами старалась отрицать 
дѣйствительныя нужды нашего времени. Однако эта трагедія 
должна была открыть намъ одну истину, а именно, — что у 
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насъ нѣтъ драмы и ея не можетъ быть, что наша литера-
турная драма такъ-же далека отъ настоящей, какъ фортепіано 
отъ симфоническаго пѣнія человѣческнхъ голосовъ: что въ 
современной драмѣ мы можемъ воспроизводить поэзію только 
при посредствѣ литературной механикн, такъ-же какъ на форте-
піано производимъ музыку при посредствѣ механики. Это поэ-
зія безъ души и музыка безъ звука. Въ такой драмѣ настоя-
щей музыкѣ,—любящей женщинѣ, конечно, нѣтъ никакого мѣс-
та. Кокетка можетъ приблизиться къ недостзшному мужчинѣ, 
чтобы запутать его въ сѣтяхъ своего кокетства; ханжа можетъ 
пріобщиться къ импотенту, чтобы вмѣстѣ съ иимъ дойти до 
святыни; проститутка получаетъ съ него деньги и смѣется надъ 
нимъ. Истинно способная любить женщина холодно отъ него 
отвернется! 

Еслн теперь мы захотимъ глубже изслѣдовать, что именно 
сдѣлало эту драму неспособною къ совокупленію, намъ нужно 
точно опредѣлить матеріалъ, которымъ она питалась. Этимъ 
матеріаломъ, какъ мы видѣли, былъроманъ, и мыдолжныте-
перь ближе подойти къ его CJTHHOCTH. 

II. 
Поэтоыъ можно быть двояко: по міросозерцанію, нлп по 

умѣнію говорить другимъ. 
Естественный поэтическій даръ заключается въ способно-

стп сгущать въ картину внѣшнія явленія, предстающія вашему 
чувству; художественный—въ умѣньи дать другимъ пред-
ставленіе объ этой картинѣ. Какъ отдаленно лежащіе предметы 
представляются глазу въ уменьшенномъ видѣ, такъ и мозгъ 
человѣка — этотъ его проводникъ отъ внѣшняго впечатлѣнія 
внутрь, дѣятельности котораго, обусловленной всѣмъ жизнен-
нымъ организмомъ. глазъ сообщаетъ воспринятыя имъ внѣш-
нія явленія,—можетъ сначала понять ихъ только въ уменыпен-
номъ размѣрѣ человѣческой индивидуальности. Въ этой мѣрѣ, 
однако, дѣятельность мозга можетъ, встрѣчающіяся ей явленія, 
отдѣленныя отъ реальной природы, преобразовать въ иовыя 
обширнѣйшія картины, какъ онѣ образовываются отъ двойной 
работы: отъ необходимости ихъ распредѣлить, или представить 
себѣ въ связи съ другими. Эту дѣятельность мозга мы назы-
ваемъ фантазіей. Безконечное стремленіе фантазіи направлено 
на то, чтобы познать истинный размѣръ явленія и это застав-
ляетъ ее представлять свою картину, сравнивая ее съ дѣйстви-
тельностью, такъ сказать приспособляя къ ней. Внѣшнее ея 
выраженіе можетъ осуществнться путемъ искусства. Чувства, 
непосредственно воспринимающія внѣшнія явленія, требуютъ 
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для выраженія картинъ фантазіи дрессировки, примѣненія орга-
нической выразительной способности человѣка, которая хочетъ 
быть понятной этимъ чувствамъ. Картина фантазіи въ ея внѣш-
немъ проявленіи можетъ стать вполнѣ понятной лишь тогда, 
•если она сообщается чувствамъ въ той самой мѣрѣ, въ какой 
имъ исконн представали явленія. Человѣкъ, по силѣ своего 
воспріятія, въ концѣ концовъ соотвѣтствугощей его требованіямъ, 
можетъ опредѣлить истинный размѣръ явленія въ такой сте-
пенн, въ какой онъ подходитъ къ нему съ этой мѣрой, въ ко-
тороіі ему представляются явленія вообще. 

Всякаго человѣка поймутъ только тѣ, кто смотритъ на явле-
нія подъ тѣмъ же угломъ зрѣнія, что и онъ; мѣрой для этого 
будетъ сгущенная картина самого явленія, въ которой оно ста-
новится понятной людямъ. Эта мѣра, слѣдовательно, должна 
быть основана на общемъ воззрѣніи людей, такъ какъ един-
ственно то, что понятно съ точки зрѣнія такого общаго взгляда, 
можетъ быть художественно выражено; человѣкъ, воззрѣніе ко-
тораго не сходится съ общимъ, не можетъ и предстать худож-
никомъ. Художественная потребность выражать свои мыслп, вы-
рабатываясь до способности представлять ихъ самымъ убѣдитель-
нымъ образомъ, путемъ обращенія къ непосредственному чзтвству, 
•съ незапамятныхъ временъ и по сейчасъ развивалась въ огра-
ниченныхъ рамкахъ внутренняго созерцанія сущностн явленііі; 
только изъ греческаго міровоззрѣнія могло вырасти такое истин-
но художественное произведеніе, какъ драма. Но матеріаломъ 
для этой драмы былъ миѳъ и, лишь познавъ его сущность, мы 
можемъ понять и высшее греческое художественное произведе-
ніе п его плѣняющую насъ форму. 

Въ миѳѣ поэтическая сила народа представляетъ явленія 
такими, какими ихъ видитъ человѣческій глазъ, но не такими, 
каковы они въ дѣйствительности. Многочисленныя явленія, дѣй-
ствптельной связи которыхъ человѣкъ еще не можетъ понять, 
на первыхъ порахъ приводятъ его въ безпокойство. Чтобы пре-
возмочь его, онъ ищетъ связи явленій, которую могъ бы при-
нять за ихъ прнчину. Но настоящую связь находитъ только 
разсудокъ, постнгающій явленія въ ихъ дѣйствительномъ видѣ; 
та-же связь, которую находитъ человѣкъ, имѣющій возможность 
понимать явленія только по непосредственному впечатлѣ-
нію, которое они на него производятъ, есть произведеніе фан-
тазіи, а ихъ предполагаемая причина—плодъ поэтпческаго во-
ображенія. Богъ и боги — первыя творенія поэтическаго дара 
человѣка: въ нихъ онъ представляетъ себѣ сущность явленій, 
какъ бы исходящей отъ первопричины. Невольно онъ при-
нимаетъ за эту первопричину свое собственное человѣческое 
существо, которымъ она единственно обосновывается. Если же 
потребность человѣка побѣдить внутреннее безпокоііство, вы-
званное разнообразіемъ явленій, толкаетъ его на то, что онъ 
пытается эту первопричину представить самому себѣ, какъ мож-
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но яснѣе,—такъ какъ достигнуть уснокоенія онъ можетъ только 
при помощи тѣхъ самыхъ чувствъ, которыя вызвали въ немъ 
ѳто внутреннее безпокойство,—тогда ему приходиться и Бога 
представнть еебѣ въ томъ самомъ образѣ, который не только 
соотвѣтствуетъ вполнѣ опредѣленно сущности его чисто чело-
вѣческаго созерцанія, но и въ томъ видѣ, въ какомъ онъ, какъ 
внѣшній образъ, является наиболѣе понятнымъ. Всякое пони-
маніе приносится намъ любовью, и человѣкъ невольно тяготѣетъ 
къ существу своего вида. Такъ какъ человѣческій образъ ему 
наиболѣе понятенъ, то и сущность естественныхъ явленій, ко-
торую онъ еще не позналъ такой, какова она есть въ дѣйствн-
тельности, становится понятной ему только тогда, когда пред-
ставлена въ образѣ человѣка. Творческая потребность народа 
въ миеѣ направляется, слѣдовательно, на то, чтобы предста-
вить цѣлую связь явленій въ сжатой формѣ, сдѣлать ее до-
ступной чувству. Этотъ образъ, созданный раныпе всего фан-
тазіей, надѣляется, чтобы быть болѣе понятнымъ, человѣчески-
мп свойствами, несмотря на то, что его содержаніе на самомъ 
дѣлѣ сверхчеловѣческое и сверхчувственное. Совмѣстно дѣй-
ствующія силы и способности многихъ людей и всей природы,. 
которыя въ общемъ поняты, какъ связь человѣческихъ и при-
родныхъ силъ, являются, конечно, свойственными человѣку и 
естественными, но кажутся сверхчеловѣческими и сверхчувствен-
ными именно потому, что воплопщются въ мысленномъ образѣ,. 
въ одной человѣческой особи. Благода^эя снособностн пред-
ставлять себѣ въ ясной пластической формѣ всевозможныя ло-
ложенія во всемъ ихъ объемѣ, народъ въ миѳѣ становптся 
творцомъ искусства. Образы могутъ получить художественное 
содержаніе и форму только тогда, когда, — это является опять-
таки ихъ особенностью,—они родились изъ потребности понят-
но представить явленія, слѣдовательно, имѣютъ въ виду по-
знать въ изображаемомъ предметѣ себя и свое собственное, тво-
рящее Бога существо. Искусство, по своему значенію, есть ни-
что иное, какъ удовлетвореніе желанія—въ изображенномъ пред-
метѣ, плѣняющемъ насъ, или излюбленномъ нами, познать 
самого себя, вновь найти себя въ явленіи внѣшняго міра, пред-
ставленномъ ѳтимъ предметомъ. Художникъ этимъ изображё-
ніемъ говоритъ себѣ: „таковъ ты есть, такъ ты чувствуешь и 
думаешь, и такъ бы ты поступалъ, если бы могъ поступать по 
своему желанію, свободному отъ понудительнаго произвола 
внѣшнихъ впечатлѣній!" Такъ представлялъ себѣ народъ въ 
миѳѣ Бога, такъ представлялъ онъ героевъ и, наконецъ, че-
ловѣка . 

Греческая трагедія есть художественное воспроизведеніе духа 
и содержанія греческаго миѳа. Какъ широкое поле явленій укла-
дывается въ такомъ миѳѣ во все болѣе и болѣе цѣльный образъ, 
такъ, въ свою очередь, драма представляетъ этотъ образъ в ъ 
наиболѣе сжатой, экспрессивной формѣ. Общее отношеніе къ 
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сущности явленія, которое въ мнѳѣ изъ созерцанія природы 
обращается въ нравственное наблюденіе надъ человѣкомъ, пред-
ставляется здѣсь ему въ опредѣленнѣйшей, яснѣпшей формѣ, 
становится художественнымъ произведеніемъ и переходнтъ изъ 
области фантазіи въ жизнь. Какъ драма воплощала вообра-
жаемые образы миѳа въ живомъ тѣлесномъ обликѣ человѣка, 
такъ и истішное воспроизведеніе человѣческаго дѣянія въ пол-
номъ соотвѣтствіи сущности миѳа, стремилось къ пластической 
опредѣленности. Если образъ мыслей становится намъ вполнѣ 
яснымъ лишь изъ его поступковъ, іі еслн характеръ человѣка 
заключается въ безусловномъ соотвѣтствіи его убѣжденій н 
поступковъ, то и это дѣяніе, а слѣдовательно и лежащій въ 
его основѣ образъ мыслей — опять таки вполнѣ сообразно съ 
характеромъ миѳа—становится значительнымъ и соотвѣтствую-
щнмъ обширному содержанію только въ томъ случаѣ, если вы-
ражается очень сжато. Дѣйствіе, состоящее изъ нѣсколькихъ 
частей,—въ томъ случаѣ, если эти частп содержательны и важ-
ны—будетъ чрезмѣрнымъ, экстравагантнымъ и непонятнымъ; • 
если-жъ эти части содержатъ тОлько начало н конецъ дѣянія— 
мелкимъ, произвольнымъ и безсодержательнымъ. Содержаніе 
какого-нибудь дѣйствія есть лежащій въ основѣ его образъ 
мыслей. Если эти мыслн обширны, широки и исчерпыпаваютъ 
сушество человѣка въ какомъ-нибудь опредѣленномъ направ-
ленін, то и дѣпствіе должно быть рѣшительнымъ, единымъ и 
нераздѣльнымъ, нбо только въ такомъ дѣйствіи намъ стано-
вится ясна большая мысль. Содержаніе греческаго миѳа по при- I 
родѣ своей обладало именно этимъ свойствомъ, — свойствомъ '. 
быть выраженнымъ сжато, несмотря на всю свою. обширность. 
Въ трагедіи онъ и представалъ съ полнѣйшей опредѣленностью, 
т. е. именно какъ единственно необходимое и рѣшающее дѣя-
ніе. Задачей драматурга являлось представить это одно дѣй-
ствіе въ его важнѣйшемъ значеніи, естественно вытекающпмъ 
пзъ образа мыслей дѣйствующаго лица; сдѣлать необходимость 
дѣйствія вытекающей изъ правдиво выраженнаго образа мыс-
леіі, составляло разрѣшеніе этой задачи. Но цѣльная форма 
для художественнаго произведенія была уже напередъ указана 
драматургу строемъ миѳа. Въ ѳтихъ только рамкахъ ему над-
лежало создать жизненное строеніе. Онъ не могъ раздроблять 
ихъ, чтобы снова соединить въ произвольно выдуманную ху-
дожественную форму. Драматургъ только передавалъ наиболѣе 
понятнымъ и убѣдительнымъ образомъ содержаніе и сущность I 
миѳа. Такимъ образомъ трагедія является ннчѣмъ инымъ, какъ 
художественнымъ завершеніемъ самаго миѳа; миѳъ-же есть 
поѳма общаго міровоззрѣнія. 

Постараемся же теперь выясннть, каково то современное 
міровоззрѣніе, которое нашло свое художественное выраженіе 
въ романѣ. 

Р. Вагнеръ. Опера я Дразіа. 8 
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Когда разсзгдокъ, не обращая вниманія на созданный вообра-
женіемъ образъ, изслѣдуетъ соединенныя въ этомъ образѣ явле-
нія, чтобы оцѣнить ихъ дѣйствительность, онъ раныпе всего обра-
щаетъ вниманіе на все возрастающее множество частностей тамъ, 
гдѣ поэтическому представленію являлось нѣчто цѣлое. Анатоми-
ческая наука начала свое дѣло и пошла попутипротивоположному 
народной поэзіи: тамъ гдѣ послѣдняя объясняла, первая на-
мѣренно разъединяла; гдѣ одна хотѣла представить себѣ извѣст-
ную связь, дрзггая стремилась къ точнѣйшему иознанію частей. 
Такъ, шагъ за шагомъ, всякое народное воззрѣніе должно было 
быть уничтожено, побѣждено, какъ сзгевѣріе, показаться смѣш-
нымъ, какъ дѣтскій лепетъ. Народное пониманіе природы обра-
тилось въ физику и химію, религія народа—въ теологію и фи-
лософію, его община—въ полптику и дипломатію, его искус-
ство—въ назгку и эстетикзг! Миѳъ его обратился въ историче-
скую хроникзг! И новый міръ пріобрѣлъ свою творчесісую силз' 
изъ миѳа. Средневѣковый романъ вышелъ изъ сцѣпленія и 
смѣшенія главныхъ крзгговъ миѳа, которые ннкогда не могли 
вполнѣ слиться и возвыситься до пластическаго единства. Тотъ, 
къ комзг грекъ прилаживалъ всѣ внѣшнія явленія и кого по-
этому сдѣлалъ объединяющимъ пзгнктомъ явленій природныхъ 
и міровыхъ, человѣкъ—сталъ въ христіанскомъ миѳѣ сра-
зу непонятнымъ, чуждымъ самомзг себѣ. Грекъ подходилъ къ 
человѣку извнѣ, изъ сравненія съ нимъ внѣшнихъ явленій. 
Въ своемъ собственномъ образѣ, въ своихъ непосредственно 
выработавшихся нравственныхъ понятіяхъ онъ нашелъ опорзг 

и згспокоеніе отъ своихъ скитаній въ безбрежности природы. 
Но эта опора была лишь воображаемой, она была осуществлена 
лишь художественно. При опытѣ намѣренно ее реализировать 
въ госзщарствѣ, открылось противорѣчіе этой воображаемой 
мѣры съ дѣйствительностью реальнаго человѣческаго произво-
ла; оно обнаружилось въ такой степени, что государство и инди-
видъ могли сзгществовать только прн явномъ нарзгшеніи ея, 
этой воображаемой мѣры. Когда естественная нравственность 
сдѣлалась згсловнымъ закономъ, а родовая община—произволь-
но устроеннымъ госзгдарствомъ, тогда непосредственная жизнен-
ная потребность человѣка обратилась противъ закона и госу-
дарства во всемъ блескѣ эгоистическаго произвола. Въ этомъ 
разладѣ междзг тѣмъ, что считалось добрымъ и правымъ, какъ 
напр. законъ и госзгдарство, и тѣмъ, къ чему толкала человѣка 
потребность счастья,—личной свободой, человѣкъ долженъ былъ 
стать неионятнымъ себѣ, и такое самонепониманіе явилось исход-
ной точкой христіанскаго миѳа. Тотъ, кто нзгждался въ прими-
реніи съ собою-—индивидуальный человѣкъ, стремился въ 
этомъ миѳѣ къ страстно желанному искупленію, осуществляв-
шемуся при вѣрѣ въ сверхміровое сзгщество, въ которомъ за-
конъ и государство згничтожались въ томъ смыслѣ, что были 
предоставлены его неисповѣдимой волѣ. 
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Природу, изъ которой грекъ дошелъ до яснаго пониманія 
человѣка, христіанинъ долженъ былъ оставить бсзъ всякаго 
вниманія. Если высшей ея точкой представлялся неумиротво-
ренный, нуждающійся въ искупленіи человѣкъ, то она могла 
казаться ему развѣ еще болѣе нестройной, еще болѣе заслужи-
вающей осужденія. Наука, разлагавшая природу н а части, не 
умѣя найти ихъ истиной связи, могла только подкрѣпить хри-
стіанскій взглядъ на природу. 

Но христіанскій миѳъ получилъ свое воплощеніе въ чело-
вѣкѣ, который, изъ-за преступленія противъ закона и государ-
ства, погибъ мученической смертью. Подчиненіемъ этому нака-
занію онъ оправдалъ законъ и государство, какъ внѣшнюю не-
обходимость, но своей добровольной смертью уничтожилъ за-
конъ и государство ради внутренней необходимости—освобож-
денія индивида путемъ искупленія въ Богѣ. Плѣнительная 
сила христіанскаго миѳа въ его воздѣйствіи на душу заклю-
чается въ представляемомъ имъ просвѣтленіи путемъ смер-
ти. Слабый, окз^танный облакомъ смерти взоръ милаго уми-
рающаго, неспособный уже къ познанію дѣйствительности, тро-
гающій насъ послѣднимъ своимъ блескомъ, производитъ впе-
чатлѣніе глубокаго унынія! Но этотъ взоръ сопровождается 
улыбкой блѣдныхъ щекъ и губъ. Какъ успокоеніе отъ побѣж-
денныхъ, наконецъ, мученій смерти въ моментъ наступающеіі 
развязки, она ироизводитъ на насъ впечатлѣніе предчувствуема-
го, неземного блаженства, которое можетъ быть достигнуто 
только уничтоженіемъ живого человѣка. Таковымъ, какъ мы 
видѣли его въ моментъ смерти, остается умершій въ нашей па-
мяти; вся произвольность и неопредѣленность его внѣшней чув-
ственнои жизни исчезаетъ; наше духовное око видитъ только 
•его идеальный образъ, въ нѣжно брежжущемъ сіяніи умиро-
твореннаго блаженства. Моментъ смерти является для насъ по-
іому и моментомъ настоящаго искупленія въ Богѣ, ибо въ сво-
ей смерти любимый нами человѣкъ, какимъ онъ остался въ 
нашей памяти, разстался съ чувствомъ жизни, о блаженствѣ 
которой, мы, въ своемъ стремленіи къ воображаемому большому 
блаженству, не помнимъ, и страданіе которой, въ тоскѣ по умер-
шемъ считаемъ единственной сущностью жизненнаго чувства. 

. Эта смерть и тоска по ней являются истнннымъ и един-[ 
ственнымъ содержаніемъ нскусства, вытекающаго изъ христіан-! 
•скаго миѳа: оно выражается страхомъ, отвращеніемъ, уклоне- \ 
ніемъ отъ дѣйствительной жизни и желаніемъ смерти, Для грека ' 
смерть являлась не только естественной, а и нравственной не-
обходимостью, но только въ смыслѣ противоположностн 
жизни, которая была дѣйствительнымъ предметомъ всякаго ху-
дожественпаго созерцанія.- Жизнь обусловливала собой, своей 
дѣйствительностью и невольными необходимостями, трагиче-
скую смерть, которая являлась ничѣмъ инымъ, какъ завершеніемъ 
жизни, посвященной развитію полной индивидуальности, и вы-
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раженію этой пндивидуальности. Для христіанина-же главнымъ 
являлась смерть сама по оебѣ. Въ его глазахъ жизнь получала 
освященіе и оправданіе, лишь какъ приготовленіе къ смерти, 
какъ желаніе умереть. Сознательное, производимос всей силой 
воли, умерщвленіе плоти, намѣренное отрицаніе дѣйствитель-
ной жизни, было предметомъ христіанскаго искусства, которое, 
слѣдовательно, могло только изображать, описывать, но нико-
имъ образомъ не представлять, особенно въ драмѣ. Рѣшаю-
щій элементъ драмы есть осуществившаяся жизнь ярко опре-
дѣленнаго содержанія. Но движеніе этой жизнн можетъ под-
держивать нашъ интересъ лишь въ томъ случаѣ, когда оно уси-
ливается; ослабѣвающее двгокеніе ослабляетъ и разсѣеваетъ этотъ 
интересъ,—кромѣ тѣхъ^ случаевъ, когда оно представляетъ со-
бой необходимое, временное успокоеніе. Въ греческой драмѣ 
движеніе растетъ съ самаго начала во все згскоряющемся ходѣ, 
до кульминаціонной точки катастрофы. Цѣльной, правдпвой 
христіанской драмѣ пришлось-бы начать дѣйствіе наибольшимъ 
расцвѣтомъ жизни, чтобы постепенно уменьшать движеніе вплоть 
до задумчивой смерти. Средневѣковыя мистеріи представляли 
исторію страданій Іисуса въ формѣ смѣняющихся, изображав-
шихся людьми, картинъ, Важнѣйшая и наиболѣе захватываю-
щая изъ ѳтихъ картішъ изображала Іисуса висящимъ на крестѣ, 
и въ то время, какъ она показывалась, пѣлись гимны и псалмы. 

Только легенда,—этотъ христіанскій іэоманъ, могла прн-
вести христіанскіе сюжеты къ интересному представленію, ибо 
она,—какъ это прн такнхъ сюжетахъ было единственно воз-
можно,—обращалась не къ чувственному созерцанію, а къ фан-
тазіи. Только музыка могла выразить эти сюжеты внѣшнимъ, 
достзгпнымъ чувству движеніемъ, благодаря тому, что всецѣло 
свела его къ чувству, къ колориту безъ рисунка, который такъ 
исчезаетъ въ распзгщенныхъ краскахъ гармоніи, какъ згмираю-
щій уходитъ^отъ дѣйствительной жизни. 

Второй разрядъ миѳовъ, — противоположный христіанскомз^,— 
имѣвшій положительное вліяніе на воззрѣніе и образованіе искзгс-
ства,—это родныя сказанія новыхъ европейскихъ и раныпе 
всего германскихъ яародовъ. 

У этихъ народовъ, какъ и у эллиновъ, миѳъ выросталъ изъ 
созерцанія природы до созданія боговъ и героевъ. Въ одномъ 
сказаніи — сказаніи о Зигфридѣ —мы можемъ теперь вполнѣ 
отчетливоразсмотрѣть самый зародышъ его. Это намъ объяснитъ 
сущность миѳа вообще. Мы видимъ здѣсь естественныя явле-
нія,—явленія дня и ночи, восхода и захода солнца, воплощаю-
щимися въ дѣйствующихъ лицъ, которыхъ по ихъ дѣяніямъ 
люди почитаютъ, или боятся. Они произошли отъ боговъ, пред-
ставляемыхъ въ видѣ людей; когда-то, по сказаніямъ, они дѣй-
ствительно жили на землѣ, и живущіе роды и племена слави-
лись своимъ пронсхожденіемъ отъ нихъ. 
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Такимъ образомъ, служа мѣриломъ, образуя, „оправдывая 
требованія, и вдохновляя на дѣянія, миѳъ проникъ въ дѣйстви-
тельную жизнь, гдѣ не только о немъ заботились, какъ о ре-
лигіозной вѣрѣ, но гдѣ онъ проявлялся, какъ сама дѣйствую-
щая религія. Непомѣрное богатство славныхъ событій и дѣй-
ствій наполняло этотъ, ставшій героическимъ сказаніемъ, рели-
гіозный миѳъ. Чѣмъ многочисленнѣе, однако, проявлялись эти, 
воспѣваемыя въ стихахъ и пѣсняхъ, дѣянія, тѣмъ болыпе ка-
зались они всѣ лишь варіаціями одного, очень опредѣленнаго 
типа событій, который мы при основательномъ изслѣдованіи 
можемъ отнести къ простому религіозному представленію. Въ 
этомъ религіозномъ, заимствованномъ изъ созерцанія природы, 
представленіи, при безпрепятственномъ развитіи миѳа, всѣ 
пестрыя, внѣшнія проявленія безконечно развѣтвленной саги 
находили свой источникъ питанія: если эти формы саги могли 
у многочисленныхъ родовъ и племенъ постоянно обогагцаться 
новыми событіями дѣйствительной жизни, то поэтическая обра-
ботка этихъ новыхъ событій являлась въ той формѣ, которая 
уже раныпе была свойственна поэтическому созерцанію; послѣд-
нее глубоко коренилось въ томъ религіозномъ созерцаніп при-
роды, которое нѣкогда породило первовачальный миѳъ. 

Такимъ образомъ поэтическая творческая сила этихъ наро-
довъ также была религіозной силой, безсознательно общей, кор-
немъ которой являлся первоначальный взглядъ на сущность 
вещей. На этотъ корень наложило свою руку христіанство. Бла-
гочестивый прозелитизмъ оказался безсильнымъ въ борьбѣ съ 
непомѣрнымъ богатствомъ вѣтвей и листьевъ германскаго на-
роднаго древа. Но христіанство хотѣло вырыть самый корень, 
которымъ дерево вросло въ почву бытія. 

- Христіанство уничтожило прежнюю религіозную вѣру—основ-
ное воззрѣніе на сущность природы, вытѣснило ее новой в ѣ -
рой, новымъ міросозерцаніемъ, прямо противоположнымъ ста-
рому. Если оно и не могло съ корнемъ вырыть эту старую 
вѣру, то во всякомъ случаѣ отняло ея блестяще производи-
тельную, художественную силу. То, что произвела эта сила до 
сихъ поръ,—богатыя сказанія,— теперь остались въ видѣ отдѣ-
лнвшихся отъ ствола и корня сучьевъ, которые впредь не 
должны уже были питаться отъ ростка, да и народъ питали 
плохо. Тамъ, гдѣ раныпе, въ религіозномъ созерцаніи народа 
была единая связь для всѣхъ многообильныхъ образовъ саги, 
теперь, когда эта связь была разрушена, могла остаться только 
смѣсь пестрыхъ образовъ, безсвязно и неопредѣленно порхав-
шихъ въ фантазіи, еще пщущей развлеченій, но уже не тво-
рящей болѣе. Сдѣлавшись непроизводительнымъ, миѳъ самъ 
разбился на свои составныя части, его единство—на тысячи 
кусковъ, а зерно дѣянія — на множество дѣйствій. Эти дѣйствія, 
которыя сами по себѣ суть лишь индивидуалпзаціи одного боль-
шого первоначальнаго дѣянія—являются личными варіаціями 
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ѳтого самаго дѣянія , необходимаго народу, какъ внѣшнее 
выраженіе его сущности. Эти дѣйствія снова раздробляются и 
искажаются такимъ образомъ, чтобы по произвольному желанію 
ихъ можно было снова соединить, дать пищу ненасытной жаждѣ 
фантазіи, которая, будучи внутренно парализована и лишена 
творческой способности, можетъ развѣ только еще поглощать 
внѣшнее, но ужъ не производить ничего сама. Раздробленіе и 
смерть нѣмецкаго ѳпоса, какъ онъ предстаетъ намъ въ за-
путанныхъ образахъ „Книги героевъ", выражается въ непомѣр-
ной массѣ дѣйствій, которая тѣмъ больше возрастаетъ, чѣмъ 
болыпе лишается истиннаго содержанія. 

Этотъ миѳъ, относительно первоначальнаго смысла, кото-
раго народъ, принявшій христіанство, утратилъ всякое правди-
вое пониманіе, перенесли на почву христіанскаго религіоз-
наго міросозерцанія: надо было оживить его, когда жизнь 
цѣльнаго его тѣла была разложена смертью на жизни цѣлыхъ 
миріадовъ сказочныхъ червей. Такое міросозерцаніе соотвѣт-
ственно своимъ внутреннимъ свойствамъ могло освѣтить лишь 
эту смерть миѳа и украспть ее мистическимъ ореоломъ. Оно, 
такъ сказать оправдало его смерть, всѣ же многочисленныя и 
пестро - скрещивающіяся дѣйствія, которыя нельзя было объ-
яснить и оправдать съ точки зрѣнія доступныхъ народу идей, 
представило себѣ по своему прихотливому произволу, и такъ 
какъ не могло понять побудительныхъ причинъ этихъ дѣйствій, 
то направило ихъ къ христіанской смерти, какъ къ искупитель-
ной исходной точкѣ. 

Христіанскій рыцарскій романъ, который въ этомъ отно-
шеніи даетъ вѣрное представленіе о средневѣковой жизни, на-
чинаетъ свое существованіе съ живучихъ остатковъ трупа ста-
раго греческаго миѳа. Онъ предстаетъ со множествомъ дѣйствій, 
идея которыхъ намъ кажется непонятной и произвольной по-
тому, что ея мотивы, исходившіе изъ міросозерцанія совсѣмъ 
иного, чѣмъ христіанское, совершенно упущены поэтомъ изъ 
виду. Изобразить безцѣльность и произвольность этихъ дѣй-
ствій и такимъ образомъ представить непосредственному чув-
ству неизбѣжность гибели дѣйствующихъ лицъ—путемъ чисто-
сердечнаго принятіч христіанскихъ жизненныхъ правилъ, пред-
писывающихъ созерцаніе и бездѣятельность, или, стоя на край-
ней точкѣ христіанскаго міросозерцанія, оправдать саму муче-
ническую смерть,—вотъ что было единственнымъ направленіемъ 
и единственной задачей духовной рыцарской поэмы! 

Однако первоначальный матеріалъ языческаго миѳа уже обо-
гатился смѣсыо всякихъ національныхъ сказаній, отдѣлившихся, 
подобно германскимъ, отъ своего корня, и дошелъ до экстра-
вагантности разнообразія. Христіанство оторвало всѣ народы, 
познавшіе его, отъ ихъ естественнаго строя мыслей, а ихъ поэ-
тическія сказанія обратило въ прнзраки несдержанной фанта-
зіи. Во время крестовыхъ походовъ востокъ и западъ, при мас-
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совомъ сопрнкосновеніи, обмѣнялись этпмъ матеріаломъ, п его 
разнообразіе возросло до чрезвычайности. Если прежде народъ 
въ миѳѣ понималъ только свое родное, то теперь, утративъ 
пониманіе родного, онъ старался замѣстнть это пониманіемъ 
вѣчно новаго, чужого. Съ жадностью проглатывалъ онъ все 
иностранное и необычное; его ненасытная фантазія исчерпала 
все возможное для человѣческаго воображенія, чтобы расточить 
это въ неслыханно эффектныхъ авантюрахъ. Христіанское міро-
созерцаніе не могло уже, наконецъ, управлять этимъ стремле-
ніемъ, хотя въ сущности оно само и породило его, потому что 
стремленіе это первоначально было ничѣмъ инымъ, какъ потреб-
ностью уйти отъ непонятной дѣйствительности, чтобы найти 
успокоеніе въ воображаемомъ мірѣ. Но этотъ воображаемый 
міръ, какъ бы ни была велика распущенность фантазіи, могъ 
заимствовать свой первоначальный образъ все-таки лишь изъ 
явленій дѣйствительнаго міра; воображеніе могло въ концѣ 
концовъ поступать только такъ, какъ въ миѳѣ: оно соединяло 
всѣ понятяыя ему явленія дѣйствительнаго міра въ поэтическіе 
образы; въ нихъ оно индивидуализировало сущность цѣлаго п, 
такимъ образомъ, дѣлало фантастически чудесными. И этотъ 
напоръ фантазіи въ дѣйствительностн направлялся, какъ и въ 
миѳѣ, опять таки лпшь на отысканіе дѣйствительности широко 
развернувшагося внѣшняго міра; ея дѣятельность и сказалась 
въ этомъ направленіи. Стремленіе къ похожденіямъ, въ кото-
рыхъ хотѣлось осуществить картины фантазіи, обратилось на-
конецъ въ страсть къ препятствіямъ, въ которыхъ, послѣ ты-
сячу разъ испытанной безплодности похожденій, желаннаа цѣль 
познанія внѣшняго міра, въ чаяніи обрѣсти плодъ дѣйствитель-
наго опыта, отыскивалась съ неослабѣвавшимъ усердіемъ, на-
правленнымъ на опредѣленную цѣль. Смѣлыя, предпринятыя 
съ сознательнымъ намѣреніемъ, путешествія для открытій, глу-
бокія, основанныя на этихъ данныхъ, изслѣдованія науки,—все 
это представило намъ, наконецъ, міръ такимъ, каковъ онъ есть 
въ дѣйствительности. Эти познанія уничтожили средневѣковый 
романъ, и за изображеніемъ воображаемыхъ явленій послѣ-
довало изображеніе дѣйствительныхъ. Однако нетронутой и не-
искаженной ошибками эта дѣйствительность осталась лишь въ 
недоступныхъ нашей дѣятельности я в л е н і я х ъ природы. На 
дѣйствптельность же человѣческой жизни нашп заблзгжде-
нія вліяли съ самымъ извращающимъ насиліемъ. Овладѣть и 
этимъ, познать жизнь человѣка въ потребностяхъ его индиви-
дуальной и соціальной прнроды и, наконецъ, изобразить ее, 
что лежитъ въ предѣлахъ нашихъ силъ—вотъ что является 
стремленіемъ человѣчества со времени достигнутой имъ съ та-
кимъ трудомъ способности познавать явленія природы въ ихъ 
сущности, ибо изъ этихъ познаній мы пріобрѣли также и мѣ-
рпло для познанія сущности человѣка. 
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Христіанское міросозерцаніе, которое невольно породнло въ 
людяхъ тяготѣніе къ внѣшнему, не будучи въ состояніи ни 
питать, ни направлять его, само—въ противоположность этому 
явленію—воплотилось въ неподвижную догму, какъ-бы въ 
желаніи спастись отъ такого, непонятнаго ему положенія. Здѣсь 
сказалась слабость и противорѣчивость этого міросозерцанія. 
Дѣйствительная жнзнь и основа ея явленій были для него 
издавна чѣмъ-то непонятнымъ. Разлада между государственнымы 
законами и волей индивидуальнаго человѣка побѣдить оно не 
могло, тѣмъ болѣе, что единственно въ этомъ разладѣ лежалъ 
корень и начало его собственнаго существованія. Если - бы 
ішдивидуальный человѣкъ вполнѣ примирился съ обществомъ, 
т. е. получилъ отъ него полное удовлетвореніе той жажды 
счастья, которую онъ испытывалъ, — тогда уничтожилась-бы 
необходимость христіанскаго созерцанія, практически уничтожа-
лось само хрнстіанство. А такъ какъ ѳто созерцаніе возникло 
первоначально въ человѣческой душѣ изъ того-же разлада, то 
христіанство, какъ міровое явленіе единственно имъ и питалосъ: 
задачей церкви явилась необходимость поддержнвать его 
намѣренно, разъ она поняла, что этотъ разладъ служптъ ей 
источникомъ жизни. 

Христіанская церковь также домогалась единства: всѣ про-
явленія жизни должны былп сходиться въ ней, какъ въ центрѣ 
ѳтой жизни. Она же не была центромъ, а конечной точкой 
жизни, ибо тайная супщость настоящаго христіанства есть смерть. 
Въ противоположномъ концѣ лежнтъ источннкъ самой жпзніі, 
овладѣть которымъ смерть могла бы только, уничтоживъ его. 
Сила, которая всегда доставляла жизнь христіанской смерти— 
есть государство. Государство было настоящимъ нсточникомъ 
жизни церкви; еслн церковь боролась съ нимъ, она возставала 
протнвъ самой себя. То, что церковь оспаривала во власто-
любивомъ, но честномъ, средневѣковомъ религіозномъ рвеніи, 
былъ остатокъ языческой идеи, выражавшійся въ индивидуаль-
номъ правѣ свѣтскнхъ властителей, правѣ быть самостоятель-
ными. Заставляя ѳтихъ властителей искать божественной санкціи 
для ихъ правъ, церковь насильно толкала ихъ на консолидацію 
абсолютнаго, непоколебимаго государства, словно-бы чувствуя, 
что такое государство необходимо нужно ей для ея собствен-
наго существованія. Такимъ образомъ христіанская церковь 
должна была наконецъ сама содѣйствовать укрѣпленію соб-
ственной своей противоположности—государства, чтобы въ этомъ 
дуализмѣ получить возможность существовать; она сама сдѣла-
лась политической силой, ибо ч^гвствовала, что можетъ суще-
ствовать только въ политическомъ мірѣ. Христіанское міросо-
зе^эцаніе, которое по своей внутренней пдеѣ собственно отвергало 
государство, обратившись въ церковь, не только стало оправ-
даніемъ государства, но довело его существованіе, стѣсняющее 
свободную индивидуальность, до столь ощутительноп тягости, 
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что стремленіе людей къ освобожденію отъ внѣшняго давленія 
направилось одновременно на освобожденіе отъ церкви п госу-
дарства, какъ бы для того, чтобы окончательпо осзчцествить п 
въ человѣческой жизни познанную сущность природы вещей. 

Дѣйствительность жизны и ея явленій надо было, однако, 
сначала опредѣлить аналогично тому, какъ дѣйствительность 
естественныхь явленій была установлена путемъ путешествіп 
и научныхъ изысканій. Стремленіе человѣка, нанравлявшееся 
до сихъ поръ лышь къ внѣшнему, возвращалось затѣмъ къ 
дѣствительности соціальной жизни съ тѣмъ болыпимъ рвеніемъ, 
что и спасаясь отъ соціальныхъ условій на край свѣта, чело-
вѣкъ не могъ уйти отъ ихъ гнета, онъ всюду оставался подъ 
ихъ вліяніемъ. Прпшлось убѣдиться, что то, отъ чего человѣкъ 
невольно бѣжалъ, и отъ чего въ дѣйствительности убѣжать 
нельзя было, имѣетъ въ нашемъ собственномъ сердцѣ и непо-
средственномъ созерцанін сущностн чедовѣческихъ дѣлъ, такія 
глубокія основанія, что чисто внѣшнее отъ него освобожденіе 
было невозможно. Возвратившись изъ необъятныхъ пространствъ 
природы, гдѣ мы нашли полное опроверженіе картинъ нашей 
фантазіи, мы вполнѣ естественно стали въ ясномъ и понятномъ 
созерцаніи человѣческой жпзни искать такого же опроверженія 
и для тѣхъ воображаемыхъ, ложныхъ взглядовъ на человѣческія 
отношенія, исходя изъ которыхъ мы изображали эти отношенія 
такъ-же фальшиво, какъ раныпе по заблужденіямъ нашнмъ 
ложно представляли себѣ явленія природы. 

Первый н важнѣйшій шагъ къ познанію заключается, такимъ 
образомъ, въ томъ, чтобы понять явленія жизнп таковыми, 
каковы они въ дѣйствительности, сдѣлать это сначала безъ всякой 
оцѣнки, стараясь какъ можно нагляднѣе и правдивѣе опредѣ-
лить ихъ связь и значеніе. До тѣхъ по̂ эъ пока мореплаватели 
подходили къ предметамъ своихъ открытій съ предвзятымъ 
мнѣніемъ, имъ приходилооь видѣть себя обманутыми, когда 
приходила дѣйствительность. Такимъ же образомъ изслѣдова-
телю нашихъ жизненныхъ положеній приходится насколько 
возможно уклоняться отъ всякой предвзятости, чтобы тѣмъ 
вѣрнѣе установить основанія ихъ сущности. Безпристрастнѣйшее 
отношеніе къ голоіі, неискаженной дѣйствительности дѣлается 
отнынѣ руководящей нитью поэтовъ: понять и представить лю-
дей и ихъ положенія не такъ, какъ ихъ раныпе воображали, а 
каковы они дѣйствительно, составляетъ отнынѣ задачу уже 
не только иоторика, но и поэта, желающаго воплотить дѣйстви-
тельную жизнь въ сжатомъ образѣ. Несравненнымъ мастеромъ 
въ ѳтомъ пскусствѣ бьтлъ Шекспиръ, благодаря чему онъ н 
создалъ свою драму. 

Но, какъ мы видѣли, эту дѣнстытельность жнзніі нельзя 
было художественно представить въ драмѣ. Это можно было 
сдѣлать лишь въ изображающемъ, описывающемъ романѣ; для 
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того имѣлись основанія, которыя объяснить намъ можетъ только 
сама же дѣнствительность. 

Человѣкъ можетъ быть понятъ только въ связи съ людьми 
вообше, съ окружатощеіі его средой; отдѣлившись отъ нея, 
современный человѣкъ долженъ казаться вполнѣ непонят-
нымъ. Непрекращагощійся внутренній разладъ этого человѣка, 
которыіі, колеблясь между желаніемъ и возможноетью, создавалъ 
себѣ цѣлып хаосъ мучительныхъ представленій, приводнвшихъ 
его къ борьбѣ съ самнмъ собой, къ самотерзанію и къ безтѣ-
лесному погруженію въ хрпстіанскую смерть,—все ѳто объяс-
нялось не только прнродой индивидуальнаго человѣка, какъ 
то хотѣло доказать христіанство, сколько извращеніями этой 
природы, которыя явплись результатомъ невѣрнаго понпманія 
сущности общества. Мучительныя представленія, омрачавшія 
такоіі взглядъ, должно было вывести изъ лежащей въ ихъ 
основѣ дѣйствительности, и, какъ таковую дѣйствительность, 
изслѣдователь обязанъ былъ познать истинное состояніе чело-
вѣческаго общества. Но это состояніе, въ которомъ тысячи правъ 
питались милліонами безправій, въ которомъ человѣкъ сначала 
изъ-за воображаемыхъ, а за тѣмъ и ставшихъ дѣйствительностью, 
непреоборимыхъ ограниченій, былъ отдѣленъ отъ людей,— 
само по себѣ могло-ли быть понято? Его приходилось объяснять 
нсторическими преданіями, которыя сдѣлались правами, фак-
тическимъ содержаніемъ и, наконецъ, духомъ историческихъ 
событій, идеями, породившими эти событія. 

Въ видѣ этихъ историческихъ фактовъ ищущему взору 
изслѣдователя лредстала такая масса дѣяній, что и чрезмѣрное 
изобиліе матеріала въ средневѣковомъ историческомъ романѣ 
показалось ему бѣднымъ. Н, однако, изслѣдователю дѣйстви-
тельныхъ человѣческихъ положеній нужно было проникнуть 
въ отдаленнѣйшіе уголки всей этой, представлявшей собой 
при ближайшемъ разсмотрѣніи многочисленныя развѣтвленія, 
массы, чтобы изъ этого хаоса извлечь одно только,—истиннаго 
человѣка, въ правдивости его природы, чтобы этимъ окупить 
весь трудъ. При необозримой массѣ нсторическихъ реальностей, 
изслѣдователь долженъ былъ ставить границы своему рвенію: 
изъ общей широкой связи, на которую можно было только 
намекнуть, ему приходилось вырывать моменты, чтобы съ бол-
шой точностью установнть въ нихъ тѣсную связь, безъ чего 
всякая историческая картина остается непонятной. Но и въ 
тѣсныхъ границахъ эту связь, которая едннственно можетъ 
способствовать тому, чтобы историческое дѣяніе было понято, 
можно установить лишь при обстоятельномъ изображеніи среды, 
къ которой мы можемъ отнестись съ нѣкоторымъ участіемъ 
лншь въ томъ случаѣ, если живо изображенная, она стала намъ 
понятной. Изслѣдователь, почувствовавъ необходимость такого 
изображенія, снова долженъ былъ сдѣлаться поэтомъ, но его 
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пріемы становились здѣсь уже прямопротивоположнымипріемамъ 
драматурга. Драматургъ воспроизводитъ обстановку дѣііствую-
щихъ лицъ въ сжатой формѣ, чтобы дѣйствія ѳтихъ лицъ, 
которыя, онъ согласно ихъ содержанію и формѣ концентрируетъ 
въ главномъ дѣяніи, представить вытекающими изъ существен-
ной идеи пндивидуума, довести эту индивидуальность до 
законченности и въ ней самымъ опредѣленнымъ образомъ вос-
произвести существо человѣка вообще. 

Романистъ, наоборотъ долженъ сдѣлать понятными дѣйствія 
историческихъ героевъ, представивъ ихъ вытекающими изъ 
внѣшнихъ необходимостей среды. Чтобы произвести на насъ 
впечатлѣніе исторической правдивости, онъ раныііе всего дол-
женъ добиться того, чтобы намъ сталъ понятенъ характеръ 
этой среды, ибо въ ней лежитъ основа всѣхъ требованій, за-
ставляющихъ индивидуума поступать именно такъ, а не иначе. 
Мы хотимъ понять въ историческомъ романѣ человѣка, который 
непонятенъ намъ съ общечеловѣческой точки зрѣнія. Если мы 
возьмемъ и представимъ себѣ дѣяніе историческаго лица, какъ 
голое дѣяніе т. е. отдѣльный поступокъ человѣка, то оно дол-
жно намъ показаться въ высшей степени произвольнымъ, не-
лѣпымъ п во всякомъ случаѣ неестественнымъ. Это случится 
потомзг, что, стоя на общей точкѣ зрѣнія, мы не поймемъ смысла 
этого дѣянія. Образъ мыслей историческаго лица является об-
разомъ мыслей индивидуума лишь постольку, поскольку онъ 
воспринятъ имъ изъ существующаго мнѣнія о сущности вещей. 
Это существующее мнѣніе не есть общечеловѣческое, являю-
щееся во всякое время и повсюду законнымъ; оно находитъ 
свое объясненіе опять-таки въ чисто историческихъ отношеніяхъ, 
которыя съ теченіемъ времени мѣняются. Такія отношенія и 
ихъ смѣну мы можемъ понять тогда, когда прослѣдимъ всю 
цѣпь историческихъ событій, которыя въ своей многочисленной 
связи такъ воздѣйствуютъ на простое историческое явленіе, 
что оно принимаетъ именно данный образъ и что именно 
данная идея проявляется въ немъ общепринятымъ мнѣніемъ. 
Индивидууму, въ дѣяніи котораго должна проявиться эта идея, 
чтобы сдѣлать намъ понятными свои дѣйствія и образъ мыслей, 
приходится носить въ самой малой мѣрѣ отпечатокъ индиви-
дуальной свободы: его образъ мыслей долженъ объясняться 
образомъ мыслей среды, а ея образъ мыслей опять-таки можетъ 
стать намъ яснымъ, будучи выраженъ въ поступкахъ. Послѣдніе 
тѣмъ болѣе должны занимать мѣсто въ художественномъ про-
изведеніи, что и среду можно понять только въ ея многочи-
сленныхъ развѣтленіяхъ и на болыпомъ протяженіи. 

Такимъ образомъ романисту приходится заниматься почти 
единственно изображеніемъ среды, и, чтобы быть понятнымъ, 
онъ долженъ изображать ее обстоятельно. То, что для драма-
турга.есть уже нѣчто предполагающееся, для романиста является 
трудностью, на преодолѣніе котороп ему надо затратить всю свою 
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изобразительную способность. То общепринятое воззрѣніе, на 
которое драматургъ опирается, какъ на нѣчто, что, само собой 
разумѣется, романистъ на всемъ протяженіи своего сочиненія 
долженъ еше только искусственно развить п установить. Драма 
поѳтому идетъ отъ внутренняго къ внѣшнему, романъ—отъ 
внѣшняго къ внутреннему. Отъ простой, понятной окружающей 
обстановки драматургъ поднимается до все болѣе богатаго разви-
тія индивидуальности; наоборотъ, романистъ отъ пестрой, съ тру-
домъ понимаемой окружающей обстановки опускается до изо-
браженія индивидуума, который будучи малоинтереснымъ самъ 
по себѣ, становится индивидуальнымъ благодаря этой обста-
новкѣ. Въ драмѣ полная, развившаяся сама по себѣ индиви-
дуальность обогащаетъ среду, въ романѣ среда питаетъ жадность 
пустой индивидуальности. Такимъ образомъ, драма открываетъ 
намъ организмъ человѣчества, въ которомъ индивидуальность 
является сущностью вида; романъ же представляетъ механизмъ 
исторіи, гдѣ видъ становится сущностыо индивидуальности. 
Потому-то творчество драмы есть—органическое, а творчество 
романа—механическое. Драма даетъ намъ человѣка, а ро-
манъ поясняетъ гражданина государства; первая представ-
ляетъ намъ полноту человѣческой натуры, второй извиняетъ 
ея бѣдность сушествованіемъ государства. Образы драмы слѣ-
довательно создаются по внутреннеп необходимости, романа—по 
внѣшнему понужденію. 

Но романъ былъ не выдумкой, а необходимымъ порожденіемъ 
нашего современнаго развитія: онъ давалъ правдивое и худо-
жественное выраженіе жизненныхъ положеній, которыя могли 
быть представлены только имъ, а не драмой. Романъ исходилъ 
изъ изображенія дѣйствительности, и его стараніе здѣсь было 
такимъ искреннимъ, что по отношенію къ этой дѣйствительности 
онъ, наконецъ, совершенно уничтожился, какъ х^^дожественное 
произведеніе. 

Своего высшаго расцвѣта, какъ художественной формы, 
романъ достигъ тогда, когда съ точки зрѣнія чисто художест-
венной необходимости онъ усвоилъ себѣ пріемы миѳа въ изоб-
раженіи типовъ. Какъ средневѣковый романъ, сгущая много-
чнсленныя явленія чужихъ народовъ, странъ и климата, вопло-
щалъ ихъ въ чудесные образы, такъ новый историческій романъ 
старался многочисленныя проявленія духа цѣлаго историческаго 
періода представить въ видѣ сущности отдѣльнаго историческаго 
лица. Въ ѳтомъ романиста могъ поддержать сущеетвующій 
взглядъ на исторію. Чтобы наглядно представить себѣ массу 
историческихъ фактовъ, мы обыкновенно стараемся обратить 
вниманіе на выдающіяся личности, въ нихъ какъ-бы видѣть 
воилотившимся духъ цѣлаго періода. Въ качествѣ такихъ лпч-
ностей историческая хроника большею частію указываетъ намъ 
на правителей, отъ воли и приказаній которыхъ завпсѣли 
историческія предпріятія и гослгдарственныя учрежденія. Неяс-
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ный образъ мыслей и противорѣчивость въ поступкахъ этихъ 
государей, а еще болѣе то обстоятельство, что они никогда не 
достигали намѣченной цѣли,—заставляли насъ неправильно 
понимать духъ исторін въ томъ отношеніи, что произволъ въ 
дѣяніяхъ этихъ властителей мы хотѣли объяснить высшими, 
недоступными изслѣдованію, вліяніями, направляющими и 
предопредѣляющими ходъ и цѣль исторіи. Эти историческіе 
факты казались намъ безвольными,или,противорѣчащимисамимъ 
себѣ, орудіями сверхчеловѣческой, божественной силы. Конечные 
результаты исторіи мы приняли за основу историческаго движе-
нія, или за цѣль, которой сознательно съ самаго начала былъ 
приданъ глубокій смыслъ. Исходя изъ такого положенія, исто-
рики считали себя правыми, изображая эти съ виду произволь-
ныя дѣянія правящихъ лицъ такъ, чтобы въ нихъ отражалась 
сознательность направляющаго мірового духа. Такимъ образомъ 
они разрушали безсознательную необходимость мотнвовъ въ 
поступкахъ и, желая оправдать ихъ вполнѣ, тѣмъ самымъ 
представляли ихъ совершенно произвольными. 

Благодаря такому отношенію, которое измѣняло и искажало 
историческія событія произвольными комбинаціями, роману 
удавалось создавать типы и, въ качествѣ художественнаго 
произведенія, подняться на извѣстную высоту, съ которой онъ 
снова могъ предстать годнымъ для драіматической обработкн. 
Новѣйшее время породило много такихъ драмъ. Удовольствіе 
отъ такой исторической стряпни ради драматической формы 
въ наше время такъ велико, что историческо драматическихъ 
дѣлъ мастера тайну самой исторіи разрѣшаютъ въ томъ смыслѣ, 
что она удобна для изготовленія театральныхъ пьесъ. Они 
считаютъ еебя тѣмъ болѣе правыми въ такой манерѣ дѣйствія, 
что нашли возможность навязать исторіи единство времени и 
мѣста драматическаго представленія: они проникли въ глубь 
всего историческаго механизма и приняли за его сердце перед-
нюю князя, гдѣ между „lever et souper" человѣкъ и государ-
ство приводили себя въ порядокъ. Но что ѳто художественное 
единство, какъ и эта исторія, были вымышлены, и что ложное 
можетъ производить такое же ложное вліяніе, это ясно выразп-
лось въ современной исторической драмѣ. Мы знаемъ теперь 
также, что правдивая исторія не можетъ служить матеріаломъ 
для драмы; эта историческая драма показала намъ ясно, что 
даже самый романъ, какъ художественная форма могъ под-
няться до такой высоты лишь погрѣшивъ противъ историчес-
кой правды. 

Н вотъ романъ спустился опять съ этой высоты, чтобы, 
отказавшись отъ достигнутой имъ чистоты художественнаго 
произведенія стремиться къ правдивому изображенію истори-
ческой жизни. 

Кажущійся произволъ въ дѣяніяхъ историческихъ лицъ 
могъ, къ чести человѣчества, быть объясненъ, благодаря тому, 



126 

что нашлась почва, на которой они казались необходимыми и 
естественными. Сначала хотѣли представить себѣ ѳту необхо-
дішость, какъ нѣчто высокое, витающее надъ храмами псторіи, 
въ самихъ-же герояхъ трансцендентная мудрость видѣла только 
орудія судьбы. Убѣдившись наконецъ въ художественной и 
научной безплодности такого воззрѣнія, мыслители и поэты 
рѣшили теперь найти эту объясняющую необходимость въ 
глубинѣ, въ основѣ всякой исторіи. Почва исторіи есть соціаль-
ная натура человѣка. Изъ потребностн нндивидуума при-
ходить въ соприкосновеніе съ существами своего вида, чтобы 
въ обществѣ наиболѣе успѣшно использовать свои способности. 
вырастаетъ все движеніе исторіи. Историческія явленія суть 
внѣшнія проявленія внутренняго движенія, зерномъ котораго 
является соціальная натура человѣка. Питающей силой этой 
натуры является индивидуумъ, который въ удовлетвореніи 
своего естественнаго любовнаго желанія, можетъ удовлетворить 
и свою потребность счастья. Изъ проявленій этой натуры дѣ-
лать заключенія на счетъ ея самой,—отъ законченнаго факта 
возвращаться къ внутренней жизни соціальныхъ запросовъ 
человѣка, изъ которыхъ и выросъ этотъ готовый, спѣлый и 
умнрающій плодъ—вотъ въ чемъ проявнлся ходъ историческаго 
развитія нашего времени. То, что мыслитель понимаетъ, какъ 
сз^щность, художникъ изображаетъ какъ явленіе, и общественныя 
явленія, которыя поэтъ прннялъ за почву исторіи, хотѣлъ 
представить въ ихъ связи, которой и можно было бы объяснить 
ихъ. Какъ наиболѣе понятную связь обшественныхъ явленій, 
онъ бралъ обычную обстановку гражданской жизни, чтобы, 
рисуя ея картины, объяснить человѣка, который, будучи удаленъ 
отъ з^частія во внѣшнихъ проявленіяхъ исторіи, казалось все-
таки обусловливалъ эти явленія. Но это гражданское об-
щество было, какъ я уже раныпе выразился, осадкомъ давив-
шей на него сверху исторіи; оно являлось таковымъ по мень-
шей мѣрѣ въ своей внѣшней формѣ. 

Со времени увтержденія теперешняго государства начинается 
новое движеніе въ гражданскомъ обществѣ: жизненная ѳнергія 
историческихъ явленій притупляется какъ разъ въ той мѣрѣ, 
въ какой гражданское общество старается осуществить свои 
требованія въ государствѣ, Благодаря именно своему внутрен-
нему безучастію къ историческимъ явленіямъ, своей вялой, 
безжизненной созерцательности, оно сдѣлало намъ явнымъ то 
давленіе, подъ которымъ находилось и къ которому относилось 
съ вялой антипатіей. Но гражданское общество является без-
жизненнымъ организмомъ въ томъ отношеніи, что въ своей 
формѣ оно есть отраженіе нсторическихъ явленій. Физіономія 
гражданскаго общества это—притупленная, искаженная, дове-
денная до отсутствія всякаго выраженія, физіономія исторіп: 
•то, что послѣдняя живымъ движеніемъ выражаетъ во времени, 
первая изображаетъ вялымъ расширеніемъ въ пространствѣ. 
Однако, эта физіономія—только маска гражданскаго общества, 
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подъ котороіі скрытъ отъ ищущаго взора человѣкъ. Художникъ, 
изображающій это общество, могъ описывать лишь черты этой 
маски, а не правдиваго человѣка. Чѣмъ вѣрнѣе было это 
описаніе, тѣмъ болыпе должно было терять художественное 
произведеніе въ живой силѣ выраженія. 

Когда-же подняли маску, чтобы подъ ней разсмотрѣть 
настоящія черты человѣческаго общества, то взору раныпе всего 
предсталъ хаосъ безобразія и безформенности. Воспптан-
ный исторіей человѣкъ, изуродовавшій и извратившій свою 
здоровую природу, могъ представлять для художника сносное 
зрѣлище только въ исторической одеждѣ. Снявъ ѳто одѣяніе, 
мы, къ нашему ужасу, увидѣли сморщеннып, вызывающіп 
отвращеніе образъ, въ которомъ ничего не было похожаго на 
настоящаго человѣка, какимъ мы представляли его себѣ мыс-
ленно, исходя изъ полноты его естестзеннаго существа. 0 чело-
вѣкѣ напоминалъ только боѣзненный взоръ умирающаго,— 
этотъ взоръ изъ котораго христіанство высосало свое фанати-
ческое одушевленіе. Человѣкъ, искавшій искусства, отшатнулся 
отъ такого зрѣлища, чтобы, какъ Шиллеръ, вообразить себѣ 
красоту въ области мечтаній, или. какъ Гете, прикрыть ѳтого 
человѣка одеждой художественной красоты, насколько она могла 
подопти къ нему. Его романъ „Впльгельмъ Мейстеръ" былъ 
такой одеждой, при помощи которой Гете хотѣлъ сдѣлать себѣ 
сноснымъ видъ дѣйствительности: онъ соотвѣтствовалъ дѣпст-
вительностп настоящаго современнаго человѣка въ такой мѣрѣ, 
въ какой можно было представить себѣ этого человѣка, стре-
мящимся къ художественно-красивой формѣ. 

До сихъ поръ для глазъ художника, не меньше, чѣмъ и 
для историка, человѣческій образъ являлся непремѣнно при-
крытымъ одеждой исторіи или облаченнымъ въ форму государ-
ства; насчетъ этой одежды можно было фантазировать, насчетъ 
этой формы можно было спорпть. Поэтъ и мыслитель имѣли 
предъ собой болыпой выборъ какихъ угодно образовъ, подъ 
которыми они въ силу художественон потребности, или произ-
вольно могли себѣ представлять человѣка; они понимали его 
не иначе, какъ въ этой формѣ, одѣтой на него извнѣ. Еще 
только, философію можно было вводить въ заблужденіе относи-
тельно настоящей природы человѣка, историческій же романистъ 
былъ лишь, собственно, рисовальщикомъ костюма. При обна-
руженіи дѣйствительнаго образа современнаго общества романъ 
занялъ болѣе практическую позицію. Поэтъ не могъ уже фанта-
зировать тамъ, гдѣ передъ нимъ была голая дѣйствительность, 
исполнявшая зрителя гнѣвомъ, состраданіемъ и ужасомъ. Ему 
стоило представить эту дѣйствительность, не обманываясь на 
ея счетъ, стоило почувствовать состраданіе, какъ его негодующая 
сила вступнла въ жпзнь. Онъ могъ сочинять еще только тогда, 
когда старался изобразить ужасную безнравственность нашего 
общества; глубокое негодованіе, которое вызвало въ немъ его 
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собственное пзображеніе, толкало его изъ созерцательнаго по-
этпческаго самоуслажденія, на счетъ котораго уже нельзя было 
обманываться, къ самой дѣйствительностн, чтобы бороться за 
понятыя имъ требоваыія человѣческаго общества. На своемъ 
пути къ практической дѣйствительности, романъ все болѣе 
срывалъ свое поэтпческое одѣяніе; возможное для него, какъ 
для художественной формы, единство, чтобы оставлять понятное 
впечатлѣніе, должно было разбиться на множество практпче-
скпхъ, повседневныхъ явленііі. Художественная связь была 
невозможна тамъ, гдѣ всѣ стремились къ свободѣ, гдѣ должны 
были быть разорваны стѣсннтельныя узы историческаго государ-
ства. Писанье романовъ сдѣлалось журнал истикой, его содер-
жаніе разбилось на политпческія статыі, его художество 
сдѣлалось рпторикой трибуны, его рѣчь—призывомъ къ 
народу. 

Такымъ образомъ творчество поѳта сдѣлалось политикой 
Никто не могъ болыпе писать, не вдаваясь въ политику. 

Никогда, все-таки, политикъ не сдѣлается поэтомъ, даже 
если и перестанетъ быть полптикомъ, а не быть политикомъ 
въ чисто политическомъ мірѣ, значитъ вовсе не существовать. 
Тотъ, кто еще. уклоняется въ настоящее время отъ политыки, 
обманываетъ себя, думая, что въ самомъ дѣлѣ существуетъ. 
Поэтъ можетъ явиться снова тогда, когда у насъ не будетъ 
политики. Однако, политика является тайной нашей исторіи и 
созданныхъ ею условій. Эту мысль выразплъ Наполеонъ. 
Онъ сказалъ Гете: „мѣсто фатума въ древнемъ мірѣ со времени 
владычества римлянъ заняла политика". Постараемся понятъ 
эту фразу покаяннпка св. Елены! Въ ней вкратцѣ выражена 
вся правда того, что намъ должно понять, чтобы окончательно 
выясныть вопросъ о содержаніи и формѣ драмы. 

ІП 
Фатумъ грековъ это—естественная внутренняя необхо-

димость, отъ котороіі грекъ въ произвольномъ политическомъ 
государствѣ хотѣлъ освободиться, потому что не понималъ 
ея. Нашъ фатумъ—произвольное политическое государство, 
которое представляется намъ внѣшней ^теобходимостью для 
существованія общества и отъ котораго мы хотимъ освободиться, 
уйдя къ естественному порядкз ,̂ ибо мы познали его и при-
знали условіемъ нашего существованія и его формы. Естест-
венный порядокъ выражается наиболѣе сильно и необходимо въ 
жизненной потребности индивида, непонятнѣе и произволь-
нѣе—въ нравственномъ воззрѣніи общества, изъ котораго 
въ концѣ концовъ проистекаютъ, или которымъ опредѣляются 
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потребности индивидуума въ государствѣ. Воля къ жизни 
ішдивидуума выражается всегда ново и непосредственно. 
сущность же общества-—привычка, а взляды его—относи-
тельные. Если общество еще не вполнѣ поняло сущность 
нндивида и свое происхожденіе изъ ѳтой сущности,—тогда его 
воззрѣніе будетъ ограниченнымъ, тормозящимъ. Оно становится 
все болѣе тиранническимъ по мѣрѣ того, какъ оживляющая и 
обновляющая сущность индивидуума, въ силу непосредствен-
ныхъ запросовъ, борется противъ привычки. Грекъ ложно по-
нималъ эти непосредственные запросы. Разматривая ихъ съ 
точки зрѣнія обычной нравственности, онъ не придавалъ имъ 
значенія, потому, что выводилъ изъ извѣстной связи, въ кото-
рой по его мнѣнію дѣйствующая личность какъ бы находилась 
подъ извѣстнымъ вліяніемъ, лишавшимъ ее той свободы дѣй-
ствій, при которой она сдѣлала бы то, къ чему обязывала 
привычная нравственность. Такъ какъ индивидъ своимъ дѣя-
ніемъ направленнымъ противъ привычной нравственности, со-
вершалъ въ глазахъ общества проступокъ, только сознавъ кото-
рый и самъ осудивъ себя, онъ могъ снова вступить въ обще-
ство,—то такое невольное прегрѣшеніе, казалось, можно было 
объяснить лишь нроклятіемъ, лежавшемъ на человѣкѣ безъ 
его личноіі вины. Это проклятіе, представлявшееся въ мпѳѣ 
Божьимъ наказаніемъ за какой-нпбудь старинный грѣхъ и тя-
готѣвшее надъ цѣлымъ родомъ до его полной гибели, въ дѣй-
ствительности есть ничто иное, какъ столь очевндная непосред-
ственная сила въ безсознательномъ и естественномъ поступкѣ 
индивида, въ то время, какъ общество, наоборотъ, является 
чѣмъ то сознательнымъ, произвольнымъ, нуждающимся въ объ-
ясненіи и оправданіи. Но его можно извинить и оправдать 
тогда, когда его воззрѣніе въ свою очередь будетъ признано не-
посредственнымъ, а его сознаніе построеннымъ хотя-бы на лож-
номъ взглядѣ на сущность индивида. 

Уяснимъ себѣ это изъ столь характернаго миѳа Эдйпа. 

Эдипъ убилъ человѣка, который раздражилъ его обидой и 
вызвалъ на самооборону. Въ этомъ общественное мнѣніе не 
находило ннчего предосудительнаго, ибо такихъ случаевъ много 
и они объясняются всѣмъ понятноіі необходимостью защи-
щаться при нападеніи. Еще меныпее, конечно, преступленіе 
можно видѣть въ томъ, что ради благодѣянія страны Эдипъ 
взялъ въ жены овдс^ѣвшую королеву этоіі страны. Но откры-
лось, что убитый былъ не только мужемъ королевы, но и от-
цомъ Эдииа, п что слѣдовательно вдова была его матерью. 

Дѣтское почтеніе къ отцу, любовь къ нему и вызываемая лю-
бовьюпотребность—заботиться о немъ и защищать его въ старости, 
были для человѣка такими непосредственными чувствами; изъ 
нихъ въ такой мѣрѣ исходила сущность людей, объединившихся 
въ общество, благодаря этимъ именно чувствамъ,—что дѣяніе, 
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такъ дерзко оскорблявшее эти яувства, должно было показаться 
имъ непонятнымъ и достойнымъ кары. Чз^вства этн были такъ 
сильны и непреоборимы;—даже сознаніе, ято отецъ первый пося-
гнулъ на жизнь сына, не могло ихъ згничтожить. Смерть Лая 
явилась какъ бы наказаніемъ за старое престзшленіе и такимъ 
образомъ мы къ этой смерти въ дѣйствительности равнодушны. 
Однако эта связь событій не была въ состояніи успокоить насъ 
относительно постзгпка Эдипа, который все-таки являлся отце-
Згбійствомъ. 

Еще сильнѣе' было общественное отвращеніе къ тому, ято 
Ѳдипъ женился на своей матери и имѣтгъ отъ нея дѣтей. 

Въ семейной жизни—естественномъ, но огранияенномъ осно-
ваніи общества, само собою установнлось, что чувство родите-
лей къ дѣтямъ, также какъ чзязство братьевъ и сестеръ, должно 
быть совершенно инымъ, чѣмъ то, которое проявляется въ силь-
ныхъ и внезапныхъ возбзгжденіяхъ половой любви. Въ семьѣ 
естественныя згзы между роднтелями и дѣтьми становятся при-
вычкой и изъ нея развивается естественная склонность другъ 
къ дрзггу братьевъ и сестеръ. Первую прелесть чувственной 
любви юность познаетъ въ необычномъ явленіи жизни. Сила 
обаянія такъ велика, что выводитъ члена семьи изъ прнвыч-
ной обстановки, гдѣ онъ не находитъ его н направляетъ на 
знакомство съ необычнымъ. Чзгвственная любовь—бунтовщица, 
разбивающая згзкія рамки семьи, чтобы расширнть ее въ боль-
шое человѣческое общество. Отсюда взглядъ на сзгщность се-
мейной любви и противоположной ей половой есть взглядъ не-
посредственный, заимствованный изъ самой природы вещей; 
онъ покоится на опытѣ и привычкѣ, и потомзг такъ силенъ и 
прочно поддерживается чувствомъ. 

Ѳдипъ, женившійся на своей матери и имѣвшій съ нею дѣ-
тей—явленіе, внзгшагощее тамъ згжасъ и отвращеніе потому, 
что оно непримиримо оскорбляетъ наше цривычное отноше-
ніе къ матери и тотъ взглядъ, который выработался изъ та-
кого отношенія. 

Если эти взгляды, выросшіе въ нравственныя понятія, такъ 
сильны потому, что исходятъ непосредственно изъ чзгвства че-
ловѣческой природы, то мы спросимъ теперь, постзгпилъ-ли 
Эдипъ противъ человѣческой природы, женившись на своеп ма-
тери?—Ну, конечно, нѣтъ! Оскорбленная природа проявилась 
бы тогда въ томъ, что отъ этого брака не было бы дѣтей. Но 
природа-то именно отнеслась къ этомзг снисходительно: Іока-
ста и Эдипъ, встрѣтившись, какъ двое неизвѣстныхъ, любилн 
другъ друга и любовь ихъ разрзгшилась съ того момента, когда 
имъ извнѣ стало извѣстно, что они мать и сынъ. Іокаста и 
Ѳдипъ не знали въ какихъ соціальныхъ отношеніяхъ они на-
ходятся другъ къ другз^. они поступали безсознательно, въ силу 
еотественнаго человѣческаго чувства; ихъ связь обогатила обще-
ство двумя здоровыми сыновьями и двзгмя благородными до-
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черьми, надъ которыми, какъ и надъ ихъ родителями, повисла 
тяжесть неотвратимаго проклятія общества. Несчастная чета, 
которая по своимъ нравственнымъ воззрѣніямъ вполнѣ при-
надлежала обществу, осудила себя сама, когда узнала о своемъ 
невольномъ преступленіи: ихъ самоуничтоженіе во имя покая-
нія явилось санкціей общественнаго отвращенія противъ ихъ 
проступка,—отвращенія, которое и они раныпе знали въ силу 
привычки. И все-таки фактъ этого поступка, идущаго въ раз-
рѣзъ съ общественнымъ сознаніемъ, доказываетъ болыпую и 
непреоборимую силу безсознательной индивидуальной человѣ-
ческой природы. 

Сколь знаменательно, что именно „Эдипъ долженъ былъ 
разрѣшить загадку сфинкса! Онъ напередъ произнесъ свое 
оправданіе и вмѣстѣ съ тѣмъ свое обвиненіе, такъ какъ зерномъ 
этой загадки назвалъ человѣка. Изъ полузвѣрскаго тѣла 
сфинкса ему прежде всего предсталъ человѣкъ—индивидуумъ 
въ своей подчиненности природѣ. Когда этотъ звѣрь со своей 
одинокой скалы свергнулся въ пучину, тогда мудрый отгады-
ватель загадокъ отправился въ города къ людямъ, чтобы своей 
гнбелью представить разгадку цѣлаго,—соціальнаго человѣка. 
Когда онъ выкололъ себѣ глаза, свѣтившіеся гнѣвомъ противъ 
обидчика деспота и любовью къ благородной женщинѣ и не 
видѣвшіе того, что первый былъ его отцомъ, а вторая - матерью, 
тогда онъ самъ палъ внизъ къ разбившемуся сфинску, загад-
ку котораго приходилось признать все еще неразрѣшенной. 
Только мы должны отгадать ее, оправдавъ саму непосредствен-
ность индивидуума по отношенію къ обществу,—непосредствен-
ность, являющуюся высшимъ, обновляющимъ и оживляющимъ 
богатствомъ этого общества. 

Но коснемся сначала дальнѣйшей судьбы Эдипа, чтобы по-
смотрѣть, какъ вело себя относительно него общество, и до 
и до какой степени заблужденія дошло его нравственное со-
знаніе! 

Вслѣдствіе разлада между сыновьями Эдипа, К^зеону, брату 
Іокасты, досталась власть надъ Ѳивами. Какъ властитель, онъ 
приказалъ, чтобы трупъ Полинейка, который вмѣстѣ съ 
Этеокломъ палъ въ этомъ единоборствѣ, не былъ погребенъ, 
чтобы его отдали на добычу вѣтру и птицамъ, трупъ же 
Этеокла предать землѣ; кто не будетъ повиноваться этому 
приказу, будетъ самъ похороненъ заживо. Антигона, сестра 
этихъ братьевъ,—сопровождавшая слѣпого отца въ изгнаніи, 
вполнѣ сознательно нарушила запрещеніе, похоронила тѣло 
брата и понесла предопредѣленную кару. Здѣсь мы видимъ 
государство, незамѣтно выросшее изъ общества, воспитавше-
еся на его обычныхъ взглядахъ и сдѣлавшееся защитникомъ 
этихъ взглядовъ въ томъ отношеніи, что оно защищаетъ аб-
страктный обычай, основой котораго является страхъ и отвра-
щеніе къ необычному. Вооружившись силой этихъ взглядовъ, 
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государство обращается противъ самого общества, запрещая 
ему то, что составляетъ естественную пищу его существованія— 
непосредственнѣйшія и святѣйшія сопіальныя чувства. Выше-
приведенный миѳъ совершенно точно говоритъ намъ, какъ это 
случилось; остановимся на немъ подробнѣе. 

Какая выгода могла быть Креону отъ его грознаго запре-
щенія? И какъ могъ онъ думать, что такое запрещеніе не бу-
детъ отвергнуто съ единодупшымъ негодованіемъ? Этеоклъ н 
Полинейкъ рѣшнли послѣ смерти отца раздѣлить свое наслѣд-
ство-—власть надъ Ѳивами такъ, чтобыправитьими поперемѣнно. 
Когда Полинейкъ къ опредѣленному времени возвратился изъ 
своего добровольнаго изгнанія, чтобы въ свою очередь восполь-
зоваться этимъ правомъ, Этеоклъ, которому оно досталось пер-
вому, отказался передать его брату. Такимъ образомъ онъ 
явился клятвонарупштелемъ. Что-же, общество, чтившее клятвы, 
покарало его за это? Нѣтъ, оно поддержало его въ этомъ пред-
пріятіи, основанномъ на клятвонарушеніи. Что-же, страхъ передъ 
святостью клятвы былъ утраченъ? Наоборотъ,—къ богамъ обра-
щались жалобы, чтобы они покарали зло клятвонарушенія, 
котораго такъ боялись. Граждане Ѳивъ наперекоръ своей совѣсти 
согласились съ поступкомъ Этеокла потому, что предметъ 
клятвы, договоръ двухъ братьевъ, казался имъ въ будущемъ 
болѣе тягостнымъ, чѣмъ послѣдствія клятвонарушенія, которыя 
путемъ жѳртвоприношеній богамъ могли быть предотвращены. 
Имъ непріятна была смѣна власти, постоянныя новшества, по-
тому, что привычка сдѣлалась дѣйствительной ааконодатель-
ницей. Въ этомъ участіи гражданъ къ Этеоклу сказался также 
практическій инстинктъ собственности: каждный охотно вла-
дѣетъ вещью самъ и не хочетъ дѣлиться ею съ другимъ. 
Каждый гражданинъ, видѣвшій въ собственности гарантію при-
вычнаго покоя, былъ самъ по себѣ соучастникомъ небратскаго 
дѣянія главнаго собственника, Этеокла. Сила эгоистической 
привычки поддерживала такимъ образомъ Этеокла, и противъ 
нея съ юношескимъ жаромъ боролся Полинейкъ. Въ немъ жило 
только чувство мести. Онъ собралъ войско изъ сочувствующихъ 
ему товарищей—героевъ, пошелъ на защищавшій клятвопре-
ступленіе городъ и осадилъ его чтобы изгнать оттуда украв-
шаго наслѣдство брата. Этотъ, внушенный справедливымъ не-
годованіемъ, образъ дѣйствій опять таки показался страшнымъ 
преступленіемъ гражданамъ Ѳивъ, ибо Полинейкъ, который 
шелъ войной на свой родной городъ, безусловно былъ очень 
плохой патріотъ. Друзья Полинейка пришли изъ разныхъ 
племенъ. Они близко приняли къ сердцу чисто человѣческую 
сторону дѣла Полинейка и, слѣдовательно, защищали чисто 
человѣческое общество, въ его болѣе широкомъ и естественномъ 
смыелѣ, противъ того ограниченнаго, бездушнаго и корысто-
любиваго общества, которое незамѣтно обратилось въ черствое 
государство. 
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Чтобы покончить съ долгой войной, братья рѣшились на 
поединокъ, въ которомъ оба и пали. Мудрый Креонъ, обо-
зрѣвая всю связь событій, понялъ нзъ нея сущность обществен-
наго мнѣнія, зерномъ котораго является привычка, заботы и 
нелюбовь ко всякимъ новшествамъ. Нравственное воззрѣніе на 
сущность общества, бывшее въ великодушномъ Эдипѣ еще 
столь сильнымъ, что онъ, совершивъ невольное преступленіе 
противъ этихъ нравственныхъ взлядовъ, самъ уничтожилъ 
себя,—потеряло свою силу въ той степени, въ какой обусловли-
вающееся имъ чисто человѣческое чувство прпшло въ столкно-
веніе съ наиболѣе сильными интересами общественной абсо-
лютной привычки, т. е. съ общимъ ѳгоизмомъ. Прнходя по-
стоянно въ столкновеніе съ практикой общества, это нравственное 
сознаніе отпало отъ него и нашло себѣ мѣсто въ религіи, 
между тѣмъ, какъ практическое общество образовалось въ 
государство. Нравственность, которая раньше была въ об-
ществѣ чѣмъ то живымъ и понятнымъ, въ религіи сдѣлалась 
только понятіемъ, чѣмъ то желательнымъ, но неисполнимыъ. 
Въ государствѣ, наоборотъ, поступали практически, взвѣшивая 
полезное, н если прн этомъ оскорблялось нравственное чувство. 
то его успокаивали безвредными для государства религіозными 
обрядами. Большое удобство здѣсь было въ томъ, что какъ въ 
государствѣ, такъ и въ релыгіи найденъ былъ нѣкто, на кого 
можно было сваливать грѣхи: проступки государства долженъ 
былъ искупать князь *), а за погрѣшности противъ религіозной 
нравственности отвѣтствовать боги. Этеоклъ былъ практическимъ 
козломъ отпущенія новаго госзгдарства: добрые боги направили 
на него послѣдствія его клятвопреступленія. Достойные граж-
дане Ѳивъ должны были наслаждаться (такъ по крайней мѣрѣ 
они надѣялись, хоть этого и не случилось!) з г с т°й ч и в о с т ь : ю 

государства. Поэтому тотъ, кто желалъ служить такимъ козломъ 
отпущенія, былъ имъ пріятенъ. То былъ не пылкій Полинейкъ, 
который изъ-за простого клятвонарушенія такъ неистово стучалъ 
въ ворота добраго города, а мудрый Креонъ, что умѣлъ такъ 
искзгсно обращаться, съ богами. Благодаря трагической судьбѣ 
Лаидовъ, Креонъ понялъ сколь снисходптельно относятся Ѳи-
вяне къ дѣйствительномзг престзгпленію, если оно не нару-
шаетъ ихъ привычнаго покоя. Отцу Лаю предсказала Пиѳія, 
что онъ бзгдетъ злбитъ своимъ сыномъ. Чтобы не возбуждать 
общественнаго гнѣва, почтенный отецъ отдалъ тайный прнказъ 
умертвить новорожденнаго младенца гдѣ-нибудь въ лѣсзг, и 

*) Позднѣйшая демократія была открытымъ принятіемъ всѣми гражданами 
отвѣтственнооти за грѣхи; онп при этомъ поняли п прямо созналпсь, что сами были 
раньше основой княжескаго произвола. Здѣсь религія открыто сдѣлалась искусствомъ, 
а государство ареной эгоистовъ. Въ бѣгствѣ отъ индпвидуальной непосредственности, 
государство пришло къ владычеству иидивидуальнаго произвола властной личности. 
И послѣ того, какъ Аоины восторгались Алквіадомъ и обоготворяли Деметрія, 
они теперь съ милой улыбкой низкопоклонничали передъ Нерономъ. 
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проявилъ въ • этомъ высокое пониманіе нравственнаго чувства 
Ѳивскихъ гражданъ. Если бы этотъ варварскій приказъ былъ 
исполненъ открыто, они почувствовали бы только непріятность 
скандала, необходимость болыпе молиться богамъ, но, конечно, 
не ужасъ, который заставилъ бы ихъ практически помѣшать 
такому поступку и наказать сыноубійцу. Сила негодованія 
была бы у нихъ заглушена соображеніемъ, что такимъ поступ-
комъ гарантировано спокойствіе странѣ, которое развратный 
сынъ долженъ былъ бы обязательно нарушить въ будущемъ. 
Креонъ замѣтилъ, что обнаруженіе безчеловѣчнаго поступка 
Лая не вызвало дѣйствительнаго негодованія; что въ концѣ 
концовъ всѣмъ было бы пріятнѣе, если бы это убійство слу-
чилось, потому что тогда все шло бы прекрасно и Ѳивы избѣ-
жали бы того ужаснаго скандала, который на долгіе годы 
повергъ въ безпокойство гражданъ. Спокойствіе и порядокъ, 
купленные хотя бы цѣною подлаго преступленія противъ чело-
вѣческой природы и даже противъ привычной нравственности, 
цѣною сознательнаго, намѣреннаго, внушеннаго эгоизмомъ убій-
ства ребенка отцомъ —были во всякомъ случаѣ удобнѣе, чѣмъ 
естественное человѣческое чувство, говорящее, что онъ долженъ 
принести себя въ жертву дѣтямъ, а не наоборотъ. Во что обра-
тилось это общество основаніемъ котораго было естественное 
нравственное чувство? Въ прямую противоположность этой 
основѣ, въ защиту безнравственности и лицемѣрія! Ядъ, отра-
вившій его— была привычка. Тяготѣніе къ привычкѣ, къ 
безусловному покою заставило его уничтожить источникъ, кото-
рый могъ служить вѣчно родникомъ свѣжести и здоровья,— 
этотъ источникъ былъ свободный обусловливающійся своею 
сущностью индивидуумъ. Въ высшей извращенности общества, 
его нравственность, т. е. истинно человѣческое являлось все 
таки лишь отъ индивидуума, который дѣйствовалъ по отноше-
нію къ нему подъ непосредственнымъ натискомъ естественныхъ 
требованій и морально отрицалъ его. Это прекрасное оправда-
ніе истинной человѣческой природы содержитъ въ себѣ въ 
яснѣйшихъ чертахъ находящійся предъ нами историческій 
миѳъ. 

Креонъ сдѣлался владыкой; въ немъ народъ призналъ до-
стойнаго послѣдователя Лая и Этеокла, и онъ подтвердилъ 
это признаніе въ глазахъ народа, когда присудилъ прахъ не-
патріотичнаго Полинейка къ ужасному и позорному непогре-
бенію, лишивъ такимъ образомъ его душу вѣчнаго покоя. Это 
было приказаніе высшей политической мудрости. Этимъ Креонъ 
укрѣпилъ свою власть, въ то-же время оправдавъ Этеокла, 
купившаго своимъ клятвопреступленіемъ спокойствіе гражданъ. 
Онъ показалъ, такимъ образомъ, что и самъ онъ намѣренъ 
взять на себя любое преступленіё противъ истинной человѣ-
ческой нравственности, чтобы гарантировать порядокъ и спо-
койствіе въ государствѣ. 
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Этимъ приказомъ онъ далъ убѣдительнѣйшее доказатель-
ство своего, дружественнаго государству, образа мыслей. Онъ 
ударилъ по лицу человѣчество и воскликнулъ: „да здравствуетъ 
государство!". Нашлось въ этомъ государствѣ одно лишь оди-
ноко грустящее сердце, въ которомъ еще осталась человѣч-
ность,—сердце милой дѣвушки, изъ глубины котораго выросъ 
въ роскошной красотѣ цвѣтокъ любви. Антигона ничего не 
понимала въ политикѣ, она любила. Развѣ она хотѣла защи-
тить Полинейка? Отыскивала соображенія, отношенія, юридиче-
скія точки зрѣнія, которыя могли бы объяснить, извинить, или 
оправдать его образъ дѣйствія? Нѣтъ, она любила его! Что же, 
она любила его потому, что онъ ей братъ? Развѣ и Этеоклъ не 
былъ ея братомъ, развѣ Эдипъ и Іокаста не были ея родите-
лями? Могла-ли она, послѣ всего пережитого, иначе, какъ съ 
ужасомъ, относиться къ своему семейному союзу? Могла-ли она 
пріобрѣсти силу любви изъ этихъ отвратительно нарушенныхъ 
родственныхъ узъ? Нѣтъ, она любила Полинейка потому, что 
онъ былъ несчастенъ и что только высшая сила любви могла 
освободить его отъ проклятія. Чѣмъ была эта любовь, ни по-
ловая, ни родительская, ни сыновняя, ни братская? Она была 
высшимъ расцвѣтомъ всего. На развалинахъ половой, роди-
тельской и братской любви, отъ которыхъ отрекалось общество 
и отрицало государство, питаясь неуничтожимымъ зерномъ всей 
этой любви, выросъ роскошнѣйшій цвѣтокъ любви чисто-че-
ловѣческой. 

Любовь Антигоны была вполнѣ сознательной. Она знала, 
что дѣлаетъ, но знала также и то что ей должно сдѣлать, что у нея 
нѣтъ выбора, что она должна такъ поступать въ силу требо-
ваній любви. Она знала, что должна повиноваться этой без-
сознательно понуждающей необходимости самоуничтоженія 
изъ сочувствія , и въ этомъ познаніи безсознательнаго она 
была вполнѣ человѣкомъ, самой любовію, въ ея высшей пол-
нотѣ и силѣ. 

Антигона сказала благочестивымъ гражданамъ Ѳивъ: „вы 
прокляли моихъ отца и мать, потому что они любили, не зная 
другъ друга; вы не прокляли однако сыноубійцу Лая и защи-
щали врага бр.ата, Этеокла. Теперь прокляните меня, дѣйствую-
щую изъ чистой человѣческой любви, — и мѣра вашихъ пре-
ступленій будетъ полной!" И что-жъ, любовное проклятіе 
Антигоны уничтожило государство! Ни одна рука не под-
нялась за нее, когда ее повели на казнь. Граждане плакали и 
взывали къ богамъ, чтобы они сняли съ нихъ муки сострада-
нія къ несчастной; они провожали ее и утѣшались тѣмъ, что 
иначе быть не могло: покой и порядокъ государства къ сожа-
лѣнію требовали человѣческой жертвы! 

Но тамъ, гдѣ рождается любовь, является и ея мститель. 
Нѣкій юноша воспылалъ любовью къ Антигонѣ. Онъ открылся 
своему отцу и требовалъ отъ его отцовской любви снисхожде-
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нія къ осужденной. Но тотъ остался твердъ. Тогда юноша раз-
рылъ могилу возлюбленной, гдѣ она была погребена заживо. 
Онъ нашелъ ее тамъ мертвой, и мечемъ пронзилъ свое любя-
щее сердце. Это' былъ сынъ Креона, владыки государства! При 
видѣ мертваго сына, который нзъ любви долженъ былъ прокли-
нать своего отца, владыка сдѣлался снова отцомъ. Любовный 
мечъ сына со страшной еилой проникъ въ его сердце: глубоко 
пронзенное государство рушилось, чтобы въ своей смерти 
сдѣлаться человѣкомъ. 

Святая Антигона! Къ тебѣ взываю я! Пусть развѣ-
вается твое знамя, чтобы подъ нимъ мы уничтожали и 
искупали! 

Удивительно! что, когда современный романъ сдѣлался по-
лнтикой, а политика кровавымъ полемъ сраженія, и что, когда 
поэтъ, въ страстномъ желаніи видѣть законченную художествен-
ную форму, побудилъ государя приказать поставить греческую 
трагедію,—эта трагедія оказалась нашей „Антигоной". Искали 
произведенія, въ которомъ художественная форма выра-
зилась въ чистомъ видѣ, и вотъ!—и это оказалось то са-
мое произведеніе, содержаніемъ котораго явплась чистая 
человѣчность—уничтоженіе государства. Какъ радовались 
ученыя старыя дѣти, смотря ѳту „Антигону" въ потсдамскомъ 
королевскомъ театрѣ! На нихъ cBepxj- посыпались тѣ розы, ко-
торыя фаустовскій искупительный сомнъ ангеловъ, въ видѣ лю-
бовнаго пламени сыплетъ хвостатымъ „толстымъ и тонкимъ 
чертямъ съ короткими прямыми и длинными кривыми рогами". 
Къ сожалѣнію онѣ вызвали въ нихъ только отвратительную по-
хоть, которую испыталъ Мефистофель подъ жгучестыо ихъ, но 
не любовь! „Вѣчно женственное" не возвысило ихъ, но вѣчно 
бабье окончательно сбросило пхъ внизъ. 

Несравненно въ миѳѣ то, что онъ во всякое время остается 
правдивымъ, а его содержаніе, при наиболыпей краткости, не-
исчерпаемымъ. Задача поэта заключается въ томъ,' чтобы вы-
разить его. Не всегда греческій драматургъ проявлялъ полную 
наивность относительно миѳа, который ему надлежало выра-
зить; самъ миѳъ, большею частью, правдивѣе выражалъ сущ-
ность индивидуальности, чѣмъ это дѣлалъ поѳтъ. Драматургъ 
вполнѣ воспринялъ духъ этого миѳа въ томъ отношеніи, что 
сдѣлалъ сущность индивидуальности неизмѣннымъ центромъ 
художественнаго произведенія, которымъ оно во всѣхъ направ-
леніяхъ питалось и освѣжалось. Эта творческая сущность явля-
лась поэту столь неизмѣнною, что пзъ нея выросли Софоклов-
скіе Аяксъ и Филоктетъ,—герои, которыхъ никакія сообра-
женія мудраго общественнаго мнѣнія не могли отклонить отъ 
самоуннчтожающей правды естественныхъ запросовъ ихъ при-
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роды,—отвеоти къ плаванію въ мелкихъ водахъ политпки, гдѣ 
такъ искусно лавировалъ хитроумный Однссей. 

Намъ должно только вѣрно понять мпѳъ Эдипа въ отноше-
ніи его внутренней сущности, и мы получимъ въ немъ понят-
ную картину всей исторіи человѣчества отъ начала общества 
до неизбѣжнаго паденія государства. Необходимость этог.о па-
денія въ миѳѣ предчувствуется, а исторія должна ее воспро-
извести. 

Со времени существованія политическаго государства 
въ исторіи нѣтъ ни одного шага, который бы, хоть и направ-
ляясь рѣпштельно къ тому, чтобы укрѣпить государство, не 
велъ къ его паденію. Государство, какъ абстракція, всегда пред-
ставлялось направляющимся къ упадку, или, вѣрнѣе, оно ни-
когда не становилось дѣйствительностью. Только конкретныя 
государства въ своей постоянной смѣнѣ, какъ варіаціи неиспол-
нпмой темы, вели свое властное, хоть прерываемое н оспари-
ваемое существованіе. Государство, какъ абстракція, это — id.ee 
fixe благожелательнаго, но заблуждающагося мыслителя; какъ 
понятіе конкретное—добыча пропзвола властныхъ, или хитрыхъ 
личностей, заполнявшихъ своими дѣяніями страницы исторіи. 
Мы не станемъ больше заниматься этнмъ конкретнымъ госу-
дарствомъ, содержаніемъ котораго Людовпкъ ХГѴ по праву 
назвалъ себя. Зерно его исходитъ изъ сказанія объ Эдинѣ. Какъ 
начало всякихъ преступленій мы познаемъ владычество Лая, 
который, желая ненарушимой власти, сдѣлался неестественнымъ 
отцомъ. Изъ этой, сдѣлавшейся собственностью власти, на 
которую почему-то смотрятъ, какъ на основаніе всякаго добраго 
порядка, исходятъ всѣ преступленія миѳа п исторіи. 

Коснемся только абстрактнаго государства. Мыслители этого 
государства хотѣли абстрактной формой сравнять и сгладить 
несовершенства общества. То, что сами они считали эти несо-
вершенства чѣмъ-то явившимся извнѣ, единственно соотвѣт-
ствующнмъ „неустойчивости" человѣческоіі натуры, и никогда 
не возвращались къ самому человѣку,—человѣку, который сна-
чала непосредственно, а потомъ и вслѣдствіе ошнбочнаго взгляда 
вызывалъ эти неровности, такъ точно, какъ и путемъ опыта и 
исправленія ошибокъ долженъ былъ создать совершенное, т. е. 
соотвѣтствующее дѣйствительнымъ потребностямъ людеіі, обще-
ство,-— это было большоіі ошибкой, доведшей государство до 
неестественноіі высоты, откзгда оно хотѣло направлять человѣ-
ческую натуру, которон совсѣмъ не понимало п могло понять 
тѣмъ меныпе, чѣмъ болыпе хотѣло управлять ею. 

Политическое государство живетъ исключительно пороками 
общества, добродѣтели, котораго заключаются въ человѣ-
ческой индивидуальности. За пороками общества, которые 
единственно ему видны, оно не можетъ узнать добродѣтелей, 
которыя приноситъ индивидуальность. Въ такомъ положеніи 
оно давитъ на общество до такой степени, что обращаетъ его 
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порочныя стороны и на лндивидуальность. Оно должно было 
бы такимъ образомъ уничтожить наконецъ и самый источникъ 
питанія, если бы требованія индивидуальности не оказались 
болѣе сильной природы, чѣмъ искусственныя соображенія по-
литиковъ. 

Греки ложно понимали въ фатумѣ природу индивидуаль-
ности потому, что она нарушала нравственные обычаи обще-
ства; чтобы побороть этотъ фатумъ, они вооружились полити-
ческимъ государствомъ. Нашъ фатумъ — это политическое госу-
дарство, въ которомъ свободная индивидуальность познаетъ 
свою отрицающую судьбу. Но сущность.политическаго государ-
ства—произволъ, а сущность свободной индивидуальности— 
необходимость. Организовать общество индивидуалистовъ, 
которыхъ мы должны признать правыми въ тысячелѣтней 
борьбѣ противъ политическаго государства,—вотъ задача бу-
дущаго, ставшая намъ ясной. Организовать общество въ этомъ 
смыслѣ, это значитъ основать его на свободномъ самоопредѣ-
леніи индивидуума, этомъ вѣчномъ неисчерпаемомъ источникѣ. 
Но сдѣлать безсознательное человѣческой природы созна-
тельнымъ въ обществѣ и въ этомъ сознаніи имѣть въ виду 
только общую необходимость свободнаго самоопредѣле-
нія личности для в с ѣ х ъ членовъ общества—это значитъ 
уничтожить государство, ибо государство при помощи обще-
ства идетъ къ отрицанію свободнаго самоопредѣленія личности; 
оно живетъ ея смертыо. 

IV. 
/ Для искусства, которое занимаетъ главное мѣсто въ этомъ 
/ изслѣдованіи, уничтоженіе государства представляетъ слѣ-
j дующій, чрезвычайно важный моментъ. 

Изображеніе борьбы, въ которой индивндуумъ хотѣлъ осво-
бодиться отъ политическаго государства, или отъ религіозной 
догмы, тѣмъ непреложнѣе должно было сдѣлаться задачей 
поэта, что политическая жизнь,—удалнвшись отъ которой, поѳтъ 
могъ вести только жизнь воображаемую,—все болѣе сознательно 
проникалась превратностями этой борьбы, что, какъ бы и со-
ставляло ея содержаніе. 

Если мы оставимъ въ сторонѣ религіозно-государственнаго 
поэта, который, точно также, какъ и художникъ, съ жестокимъ 
удовольствіемъ принесъ человѣка въ жертву своему идолу, тогда 
мы увидимъ передъ собой только поѳта, который будучи дѣй-
ствительно исполненъ состраданія къ скорбямъ людей и какъ 
личность, и какъ изобразитель своей борьбы, возсталъ противъ 
государства, противъ политики. Но нндивидуальность, которую 
поэтъ призывалъ къ борьбѣ съ государствомъ, въ силу при-
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роды вещей не была чисто человѣческой, а обусловлнва-
лась самимъ государствомъ. Она была реакціей его краіі-
няго развитія, существовала, такъ сказать, внутри самого госу-
дарства. Сознательной индивидуальности, т. е. такой, кото-
рая заставляетъ насъ поступать въ данномъ случаѣ такъ, а не 
нначе, мы достигаемъ только въ обществѣ; оно одно произ-
рождаетъ самый моментъ, по отношенію къ которому мы должиы 
принять то, или другое рѣшеніе. Йндивидуумъ безъ общества 
совершенно немыслимъ, ибо только въ отношеніи съ другимн 
индивидуальностями обнаруживается, чѣмъ мы отъ нихъ отли-
чаемся и что въ насъ особеннаго. Разъ же общество сдѣлалось 
политическимъ государствомъ, это послѣднее и обусловило своею 
сущностыо особенности индивидуальности, и разъ уже оно было 
государствомъ, оно—въ противоположность свободному обще-
ству—сдѣлало это гораздо строже и категоричнѣе, чѣмъ обще-
ство. Никто не можетъ изобразить индивидуальность безъ обу-
словливающей среды. Если эта среда естественна, даетъ просторъ 
и свободу развитію индивидуальности и, свободная въ своей 
внутренней непосредственности, при столкновеніи съ индиви-
дуальностью, эластично принимаетъ соотвѣтствующую форму, 
то такая среда можетъ быть вѣрно и правдиво обрисована 
простѣйшимн чертами, такъ какъ лишь при отраженіи инди-
видуальности среда пріобрѣтаетъ характерныя свойства. Госу-
дарство не является такой эластичной и гибкой средой, оно— 
догматически - неподвижная, сковывающая сила, которая напе-
редъ заставляетъ индивидуума поступать такъ, а не иначе. Го-
сударство сдѣлалось воспитателемъ индивидуумовъ. Оно овла-
дѣваетъ нми еще въ утробѣ матери, предопредѣляя имъ не-
равныя доли въ средствахъ къ соціальной самостоятельности. 
Навязывая имъ свою мораль, оно лишаетъ ихъ непосредствен-
ности воззрѣнія и, какъ своей собственности, указываетъ мѣсто, 
которое они должны занять по отношенію къ окружающимъ. 
Гражданинъ обязанъ своей индивидуальностью государству; это 
напередъ предназначенное ему мѣсто, гдѣ его чисто человѣ-
ческая индивидуальность уннчтожается въ смыслѣ возможностп 
дѣйств іп и сводится къ тому, что—самое болыпее — онъ мо-
жетъ думать про себя. 

При помощи религіозной догмы государство хотѣло очистить 
и тѣ опасные уголки человѣческаго ума, куда спасалась инди-
видуальность. Но въ этомъ оно должно было оказаться без-
сильнымъ: оно воспитывало себѣ лицемѣровъ, гражданъ, кото-
рые поступаютъ не такъ, какъ думаютъ. Изъ разсужденій однако 
родилась сила протнворѣчія государству. Первое свободное че-
ловѣческое правленіе сказалось въ отклоненіи религіозной дог-
мы; свобода мыслить была наконецъ въ силу необходимости 
допущена государствомъ. 

Какъ же проявляется въ поступкахъ эта чисто умственная 
индивидуальность? Съ тѣхъ поръ, какъ государство существуетъ, 
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индивидъ можетъ дѣйствовать какъ гражданинъ государ-
ства, т. е. какъ человѣкъ, поступки котораго не соотвѣтствуютъ 
образу мыслей. Гражданинъ не можетъ сдѣлать шага, который 
бы напередъ не былъ оцѣненъ, какъ долгъ , илп какъ про-
ступокъ. Характеръ такого долга, или такого проступка, не 
есть нѣчто свойственное данной индивидуальности. Гражда-
нинъ можетъ предпринимать все, что ему угодно, чтобы дѣй-
ствовать согласно своему, настолько еще свободному образу 
мыслей, но онъ не имѣетъ права переступить предѣлы госу-
дарства, которому принадлежитъ и его преступленіе. Только 
путемъ смерти онъ можетъ перестать быть гражданиномъ, 
тогда, когда перестанетъ быть уже и человѣкомъ. 

Поэтъ, которому нужно было представить борьбу ішдиви-
дуальности противъ государства, могъ поэтому представить го-
суда^эство, а на свободную нндивпдуальность лишь намек-
нуть. Государство, ато было нѣчто дѣпствительное, ясныіі и 
осязательныіі фактъ; индивидуальность же, наоборотъ, нѣчто 
мысленное, лишенное формы и красокъ. Всѣ эти черты, линіи 
и краски, которыя даютъ индивидуальности ея ясныіі, опре-
дѣленный и замѣтный художественнып образъ, должны были 
быть заимствованы поэтомъ изъ политнчески обособленнаго и 
придавленнаго государствомъ общества, а не отъ самой инди-
видуальности, которая опредѣляется и пріобрѣтаетъ яркость въ 
соприкосновеніп съ другшт. Ѳта, значитъ, только воображае-
мая, а не воплощенная, индивпдуальность могла, конечно, 
восприниматься лишь мыслью, а не непосредственнымъ чув-
ствомъ. Вотъ почему и драма наша являлась обращеніемъ 

\ къ разсудку, а не къ чувству. Она заняла, такимъ образомъ, 
мѣсто дидактическаго стихотворенія, представляющаго заимство-
ванный изъ жпзни матеріалъ въ той мѣрѣ, въ какой это соот-
вѣтствуетъ намѣренію объяснить извѣстную мысль. Но, чтобы 
сдѣлать мысль понятноп разсудку, поэту приходилось разра-
батывать ее настолько же обстоятельно, насколько онъ могъ-
бы просто и прямо браться за дѣло, если бы обращался къ 
непосредственно воспринимающему чувству. Чувство понимаетъ 
лишь дѣйствительное, чувственно осуществившееся и очевид-
ное; чувству сообщается совершенное, законченное, все, что 
является самимъ собой; ему понятно то, что не заключаетъ въ 
себѣ внутреннихъ противорѣчій. Все-же, что не согласно съ со-
бой, что проявляется фальшиво, или неопредѣленно, смущаетъ 
чувство и обращаетъ его въ мысль, т. е. въ сложный актъ, 
устраняющій чувство. 

Чтобы быть убѣдительнымъ, поэтъ, обращающійся къ чув-
ству, долженъ представлять себѣ предметъ настолько безоши-
бочно, чтобы отказаться отъ всякоіі помощи логическаго меха-
низма и имѣть возможность вполнѣ сознательно сообщиться 
вѣрноіі воспріимчивости безсознательнаго человѣческаго чув-
ства. Поэтому, при своемъ обращеніи къ чувству, онъ долженъ 
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поступать такъ же непосредственно и беззгсловно, какъ непосред-
ственно предстаютъ ему: воздухъ, теплота, цвѣтокъ, звѣрь, чело-
в ѣ к ъ . Чтобы показать своимъ изображеніемъ то высшее, что под-
дается изображенію и вмѣстѣ съ тѣмъ наиболѣе понятно—человѣ-
ческую индивидуальность, современный поѳтъ, какъяуже сказалъ, 
долженъ поступать прямо протпвоположно. Съ безконечнымъ тру-
домъ ему приходится сначала создать ѳту индйвидуальность 
изъ непомѣрно громадной среды, изъ государства, дающаго ей 
форму и краски, изъ обратившейся в ъ государство п окаменѣв-
шей исторіи. Онъ долженъ сдѣлать ѳто для того, чтобы, какъ 
мы видѣли, представить индивидуальность разсудку *). То, что 
наше чувство непосредственно воспринимаетъ—это единственно 
форма и краски государства. Отъ нашихъ дѣтскихъ впечатлѣ-
ній мы видимъ человѣка в ъ томъ образѣ, съ тѣмъ характеромъ, 
которые ему даетъ государство. Навязанная ему государствомъ 
индивидуальность представляется нашему непосредственному 
чувству его дѣнствительной сущностью. Мы можемъ понять его-
по тѣмъ отличительнымъ качествамъ, которыя в ъ дѣйствитель-
ности являются не его собственными, а навязанными ему го-
сударствомъ. Народъ не можетъ теперь понять человѣка иначе, 
какъ въ сословномъ мундирѣ. Съ самой юности онъ видитъ и 
чувство и тѣло облаченными в ъ этотъ мундиръ, и „народныіі 
драматургъ" становится понятнымъ народу в ъ томъ случаѣ, 
если онъ ни на минуту не освобождается отъ этой гражданско-
государственной иллюзіи. Она настолько проникла въ его без-
сознательное чувство, что онъ былъ бы в ъ величайшемъ сму-
щеніи, если бы подъ этимъ чувственнымъ явленіемъ вздумалн 
показать настоящаго человѣка **). Вотъ почему современный. 
поэтъ, чтобы представить человѣческую индивидуальность, дол-
женъ обратиться не къ ч у в с т в у , а къ р а з с у д к у ; в ѣ д ь и для 
него самого она существуетъ только, какъ понятіе. И писать 
ему приходится чрезвычайно обстоятельно: все , что понятно 
современному чувству, онъ долженъ в ъ высшей степени мед-
ленно п осторожно, такъ сказать п е р е д ъ г л а з а м и этого чув-
ства, освободить отъ его одежды, формы и красокъ, чтобы по 
точному расчету обратить втеченіе этого раздѣванія чувство в ъ 

*) Гёте старался въ „Эгмонтѣ" эту, тщательнѣйшимъ образомъ отдѣлепную на 
всемъ протяженіи пьесы отъ государственно-псторическихъ ус,ловноетей, томящуюся 
въ одиночествѣ тюрьмы, и передъ смертыо внутренно примиряющуюся человѣческую 
индивидуальность, представить чувству и поэтому еыу пришлось обратиться къ чуду 
и къ музыкѣ. Какъ характерно, что идеализирующій Шиллеръ не могъ понять этой. 
безконечно знаменательной черты высшей художественнов правдивости Гііте! Какъ оши-
бочно и то, что Бетховенъ написалъ музыку не на это появленіе чуда, а совершенно. 
неумѣстно на полптически-прозаическую часть драмы. 

**) Народъ очутился здѣсь въ положеніи тѣхъ двухь дѣтей, которые, стоя передъ 
картиной, изображавшей Адама и Еву, не могли отличить мужчину отъ женщины, по-
тому что они не одѣты. Какъ характерно для нашего воззрѣнія, что, при видѣ непо-
крытаго человѣческаго образа, мы приходимъ въ величаёшее смущеніе и даже нахо-
димъ это отвратительнымъ. Наше собственное тѣло мы можемъ предотавить себѣ. 
только мысленно. 
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мысль, такъ какъ эта индивидуальность въ концѣ концовъ можетъ 
быть только мысленной. Такимъ образомъ поэтъ долженъ обра-
титься отъ чувства къ разсудку; чувство ему мѣшаетъ. Только 
если онъ съ болыпою осторожностыо преодолѣетъ его, онъ мо-
жетъ пристушіть къ своей задачѣ—къ изложенію мысли разсудку. 

Разсудокъ , слѣдовательно, является той человѣческой спо-
собностью, къ которой хочетъ обратиться современный поэтъ. 
Говорить же ему онъ можетъ единственно при помощи органа 
комбинирующаго, разлагающаго, дѣлящаго и разграничиваю-
щаго разсудка,—при помощи языка, отвлеченнаго отъ чувства, 
изображающаго впечатлѣнія и воспріятія чувства, языка посред-
ственнаго и условнаго. Если бы само наше государство было 
предметомъ достойнымъ чувства, то, чтобы осуществить свое 
предпріятіе, поэтъ долженъ былъ бы въ драмѣ, такъ сказать, 
перейти отъ музыки къ слову. Въ греческой трагедіи было 
такое же лоложеніе, но изъ противоположныхъ соображеній. 
Ея основаніемъ была лирика, отъ которой она перешла къ 
слову, также какъ государство отъ естественнаго религіознаго 
союза перешло въ политическое государство. Возвращеніе отъ 
пониманія къ чувству будетъ ходомъ драмы будущаго постольку, 
поскольку мы перейдемъ отъ воображаемой индивидуальности 
къ дѣйствительной. ̂ Ссщ]земенный же поэтъ, долженъ сначала 
изобразить _среду, государство, которое лищено,., яеловѣческаго 
чувства, и не поддается высшему выраженію. Все свое пред-
пріятіе, поэтому, онъ можетъ осуществить при помощи oj>rana 
комбинирующаго разсудка, при помощи безчувственнаго языка. 
Вполнѣ понятно, что современному драматургу кажется не-
свойственнымъ, сбивающимъ и неумѣстнымъ пользоваться для 
своей цѣли также и музыкоіі, ибо цѣль эта заключается въ 
томъ, чтобы сдѣлать мысль понятной разсудку, а вовсе не 
изобразить проявленіе чувства. 

Какую же форму драмы въ указанномъ смыслѣ создало бы, 
при паденіи государства, здоровое органическое общество? 

Паденіе государства по справедливости не можетъ быть 
названо иначе, какъ осуществившемся религіознымъ со-
знаніемъ общества въ его чисто человѣческой сущ-
ности. Это сознаніе по своей природѣ не можетъ быть извнѣ 
навязанной догмой, т. е. не можетъ покоиться на историческихъ 
традиціяхъ и быть установлено государствомъ. Доколѣ какое-
нибудь жизненное дѣяніе является для насъ внѣшнимъ долгомъ, 
до тѣхъ поръ предметъ этого дѣянія' не будетъ предметомъ 
религіознаго сознанія, потому что при религіозномъ сознаніи 
мы дѣйствуемъ піэ собственному побужденію, непремѣнно такъ, 
а не иначе. Но религіозное сознаніе называется общимъ со-
знаніемъ, а общимъ оно можеть быть только тогда, когда без-
сознательное, невольное, чисто человѣческое, оно познается 
какъ единственно правдивое и необходимое, и этимъ позна-
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ніемъ его оправдываетъ. Пока чисто человѣческое предстаетъ 
намъ хоть сколько нибудь туманно,—а, прн современномъ со-
стояніи обгцества, оно и не можетъ предстать иначе,—до тѣхъ 
поръ мы также должны имѣть милліоны разлпчныхъ мнѣній 
насчетъ того, какимъ долженъ быть человѣкъ. До тѣхъ поръ, 
пока въ заблужденіи относительно его настоящаго существа 
мы дѣлаемъ предположенія насчетъ того, какъ ѳто существо 
могло-бы выразиться, мы будемъ стремиться также и къ оты-
сканію произвольныхъ формъ, въ которыхъ ѳто воображаемое 
общество должно проявиться. До тѣхъ поръ будутъ у насъ 
государства и религіи, пока мы не соединимъ себѣ одноп 
религіи и пока совершенно не упразднится государство. Если 
же эта религія обязательно должна быть общей, то она не мо-
жетъ быть ничѣмъ пнымъ, какъ истинной натурой человѣка, 
узаконенной его сознаніемъ, и каждый человѣкъ долженъ быть 
способенъ безсознательно ее чувствовать и непосредственно 
осуществлять. Эта общая человѣческая натура наиболѣе сильно 
выразится, какъ субъективное чувство индивида, въ потр'еб-
ности жизни и любви. Удовлетвореніе этой потребности есть 
то, что толкаетъ отдѣльную личность въ общество, въ которомъ 
она,—именно потому, что можетъ успокоиться лишь въ 
этомъ обществѣ, — сама по себѣ достигаетъ сознанія, кото-
рое, какъ религіозное, т. е. общее, оправдываетъ природу лич-
ности. В ъ свободномъ опредѣленіи индивидуальности 
лежитъ, поэтому, основаніе общественной религіи буду-
щаго, которое проникаетъ въ жизнь не ранѣе, чѣмъ эта инди-
видуальность получитъ свое полное признаніе отъ общества. 
Неисчерпаемое количество отношеній живыхъ индивидуаль-
ностёй другъ къ другу, безконечную полноту вѣчно новыхъ и 
въ своей перемѣнѣ всегда соотвѣтствующей свойству этпхъ 
живыхъ отношеній, формъ, мы не въ состояніи представить 
даже приблизительно, потому что до сихъ поръ мы могли ви-
дѣть всѣ человѣческія отношенія лншь въ образѣ историческн 
переданныхъ правъ, къ тому же еще и обусловленными госу-
дарственно сословной нормой. Мыпоймемъ необозримое богатство 
живыхъ индивидуальныхъ отношеній тогда, когда мы отнесемся 
къ нимъ, какъ къ чисто человѣческимъ, во всей ихъ полнотѣ 
и современности, т. е. когда все нечеловѣческое, или несовре-
менное, что установлялось среди этихъ отношеній въ госудйр-
ствѣ, какъ собственность и историческое право, все что разры-
вало ихъ союзъ любви, лишило ихъ индивидуальностп, одѣло 
въ сословную форму и придало имъ государственную непод-
вижность—когда все это будетъ отъ нихъ далеко. 

Мы можемъ однако представить себѣ въ величайшей про-
стотѣ эти отношенія опять таки только тогда, когда различные 
главные моменты индивидуальной человѣческой жизни, обу-
словливающіе собой и общую жизнь, мы поймемъ, какъ харак-
терныя различія самого общества, какъ юность и старость, 
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ростъ и зрѣлость, усердіе и покой, дѣятельность и 
созерцаніе, непосредственность и сознаніе. 

Привычка, которой мы придерживаемся въ своемъ наив-
номъ тяготѣніи къ общественно нравственнымъ понятіямъ, ко-
торую мы, однако, признали затвердѣвшей въ государственно-
политическую мораль, вполнѣ неблагопріятной для развитія 
индивидуальности п наконецъ развращающей и отрицающей 
чисто человѣческое—все-же, какъ непосредственно человѣческое, 
имѣетъ свое основаніе. Если мы изслѣдуемъ ѳто ближе, то 
увидимъ здѣсь моментъ многосторонности человѣческой натуры, 
которая опредѣляется въ ішдивидуумѣ его возрастомъ. Чѣло-
вѣкъ въ юности является не тѣмъ, чѣмъ въ старости. Въ 
молодости мы стремимся къ дѣяніямъ, въ старости къ покою. 
Нарушеніе нашего покоя въ старости кажется намъ столь-же 
чувствительнымъ, какъ помѣха дѣятельности въ молодости. Это 
требованіе старости оправдывается постепеннымъ подтачиваньемъ 
дѣятельной энергіи, Что представляетъ собой въ результатѣ 
пользу,—опытъ. Послѣдній бываетъ пріятнымъ и поучитель-
нымъ для того, кто его самъ пріобрѣлъ. Для человѣка, не 
достигшаго его лично, онъ представитъ смыслъ тогда, когда у 
человѣка этого, илп потребность дѣятельности очень слабая, 
легко побѣдимая, или же, если его понудятъ воспользоваться 
этимъ опытомъ, какъ необходимой путеводной нитью для его 
дѣйствін. Вообще естественную потребность дѣятельности въ 
человѣкѣ можно ослабить только силой принужденія. Это ос-
лабленіе, которое при поверхностномъ взглядѣ кажется намъ 
абсолютнымъ, вытекающимъ изъ человѣческой природы, кото-
рымъ мы поэтому и хотимъ оправдать законы, принуждающіе 
насъ къ дѣятельности, — является, такимъ образомъ, только 
условностыо. 

Человѣческое общество получило свои первыя нравственныя 
понятія отъ семьи, которая привила ему также и почтеніе къ 
старости. Въ семьѣ однако ѳто вызывалось любовью и было 
условно мотивировано; отецъ раныпе всего любилъ своего 
сына, совѣтывалъ ему, давалъ ему свободу. Въ обществѣ же 
ѳта мотивированная любовь исчезала по мѣрѣ того, какъ почи-
таніе личности переходило въ почитаніе понятій и нечеловѣ-
ческихъ дѣлъ, которыя,—недѣйствительныя сами по себѣ,—не 
находились относительно насъ въ живомъ взаимодѣйствіи, при 
которомъ любовь могла бы породить почтеніе, т. е. стать лю-
бовью не изъ страха. Отецъ, сдѣлавшійся Богомъ, уже не могъ 
насъ болыпе любить; совѣтъ родителей, сдѣлавшійся закономъ, 
не могъ уже оставлять насъ свободными; семейство, сдѣлав-
шееся государствомъ, не могло судить насъ по любви, а дѣ-
лало это въ силу холодныхъ нравственныхъ постановленій. 
Государство по своему разумѣнію дало намъ въ видѣ путе-
водной нити историческій опытъ. Но мы поступаемъ правильно 
лишь тогда, когда отъ непосредственныхъ дѣйствій сами при-
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ходимъ къ опыту. Пріобрѣтенный отъ словъ и поученіп дру-
гихъ, онъ будетъ для насъ полезенъ, въ томъ случаѣ если най-
детъ подтвержденіе въ нашихъ собственныхъ дѣйствіяхъ. Истин-
ная, разумная лгобовь старости къ юности заключается не въ 
томъ, что дѣлаетъ свой опытъ мѣрой для поступковъ юности, а 
въ томъ, что наталкиваетъ ее самое на опытъ и тѣмъ обога-
щаетъ свой собственный. Характерно и убѣдительно въ каж-
домъ опытѣ то, что индивидуально; то особенное отличитель-
ное, что встрѣчается въ каждомъ отдѣльномъ случаѣ каждаго 
самостоятельнаго, непосредственно дѣйствующаго индивида. 

Паденіе государства равняется поэтому устраненію загоро-
докъ, которыя образовались благодаря ѳгоистической пустотѣ 
опыта, и стали предубѣжденіемъ противъ непосредственности 
индивидуальнаго поступка. 

Эти рамки хотятъ теперь занять мѣсто, естественно пред-
назначенное любви, въ то время, какъ по существу своему 
онѣ являются отсутствіемъ любви, самодовольствомъ опыта, 
выражающимся въ нежеланіи дальнѣйшихъ познаній, себялю-
бивой тупостью привычки, жестокой лѣностью покоя. 

Любовь говоритъ отцу, что онъ еще не все знаетъ и что, 
пользуясь опытомъ своего ребенка, ради любви къ нему, онъ 
можетъ обогащаться безконечно. Въ способности наслаждаться 
дѣлами другихъ,—изъ любви къ этимъ ближнимъ относиться 
къ ихъ поступкамъ, какъ къ собственнымъ, приносящимъ на-
слажденіе, — въ этомъ заключается красота старости. Покой 
старика тамъ, гдѣ онъ вызывается любовью, никоимъ образомъ 
не является помѣхой пылу молодости, а наоборотъ, идетъ ему 
навстрѣчу. Онъ даетъ просторъ юной дѣятельности въ своей 
любви, которая въ созерцаніи этой дѣятельности, въ высшемъ 
художественномъ участіи къ ней самой, дѣлается вообще худо-
жественнымъ жизненнымъ элементомъ. 

Въ дѣлахъ юности, въ которыхъ она сказывается со всѣмъ 
своимъ невольнымъ натискомъ и безсознательностью, умудрен-
ная опытомъ старость можетъ понять ихъ характерное со-
держаніе, обозрѣть ихъ въ ихъ связи. 

Она можетъ оправдать эти поступки полнѣе, нежели сама 
дѣйствующая юность, потому что можетъ ихъ объяснить себѣ 
и сознательно представить. Слѣдовательно, въ покоѣ старо-
стй мы и достигаемъ высшей поэтической способности; 
присвоить ее себѣ можетъ только тотъ изъ молодыхъ лю-
дей, который достигъ этого покоя, т. е. этой справедли-
вости въ отношеніи къ жизненнымъ явленіямъ. 

Любовное наставленіе опытнымъ неопытнаго, созерцающимъ 
дѣйствующаго, бываетъ наиболѣе убѣдительнымъ и успѣшнымъ 
тОгда, когда умѣютъ вѣрно представить лицу дѣйствующему 
его собственное существо. 

Человѣкъ, охваченный безсознательнымъ рвеніемъ къ жизни, 
отнесется къ себѣ критически не тогда, когда, .услышитъ нрав-
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ственныя поученія общаго характера, а тогда, когда узнаетъ 
себя въ вѣрно воспроизведенной картинѣ. Вѣрное опредѣленіе 
ведетъ къ самопознанію, а вѣрное познаніе къ пониманію 
безсознательнаго въ насъ. Поучающій олицетворяетъ собоіі 
пониманіе, сознательную способность созерцанія у человѣка, 
умудреннаго опытомъ. То, что нуждается въ поученіи, есть 
чувство,—безсознательная энергія поучаемаго. Умъ не можетъ 
не оправдывать чувства, ибо самъ онъ есть тотъ покой, кото-
рый слѣдуетъ за возбужденіемъ чувства. Онъ и себя оправды-
ваетъ тогда, когда можетъ обусловиться непосредственнымъ 
чувствомъ, и умъ, оправданный чувствомъ, — не отдѣльнаго 
лица, а справедливый къ ч у в с т в у вообще, — есть ра-
зумъ. 

Умъ, являясь разумомъ, становится выше чувства въ томъ 
отношеніи, что можетъ опредѣлить дѣятельность индивидуаль-
наго чувства въ соприкосновеніи съ его, также дѣятельнымъ, 
предметомъ и его противоположностью. Онъ есть высшая, обу-
словленная обществомъ, соціальная сила, которая можетъ опре-
дѣлить чувство по его виду и оправдать его. Онъ, значитъ, 
способенъ и выразиться внѣшне, если хочетъ быть понятнымъ 
тому, кто воспринимаетъ чувствомъ; лгобовь даетъ ему къ 
ѳтому средства. Чувство любви, побуждающее его къ внѣшнему 
выраженію, говоритъ ему, что страстному, охваченному горя-
чимъ порывомъ, человѣку понятно лишь то, что обращается къ 
его чувству. Если хотятъ обратиться къ его пониманію, значитъ 
предполагаютъ у него въ наличности то, что еще только дол-
жно быть достигнуто въ будущемъ, и такое обращеніе останется 
непонятнымъ. 

Чувство понимаетъ то, что близко ему; въ свою очередь и 
чистый умъ—какъ таковой—можетъ говорить лишь только уму. 
Чувство остается холоднымъ при работѣ ума; только нагляд-
ность свойственнаго ему явленія можетъ привлечь къ себѣ его 
участіе. Такое явленіе должно быть картиной собственной души 
того лица, которому оно предстаетъ, картиной, воздѣйствующей 
на него симпатически, и это симпатическое воздѣйствіе дости-
гаетъ цѣли тогда, когда выразится въ дѣяніи, оправданномъ 
чувствомъ, такъ что и самое дѣяніе и оправданіе его явятся 
отзвукомъ того, что испытываетъ самъ человѣкъ. Отъ ѳтого 
сочувствія онъ столь же естественно приходитъ къ пониманію 
своего собственнаго индивидуальнаго существа, какъ изъ своихъ 
чувствъ и дѣйствій и противоположностей ихъ, отражаясь въ 
которыхъ развивалось его собственное чувство и дѣятельность, 
научался понимать сущность этихъ прртивоположностей. Раз-
вившись, благодаря живой симпатіи къ своему собственному 
отраженію,. онъ доходитъ до невольнаго участія къ противо-
положнымъ чувствамъ и дѣламъ, признанію ихъ и справедли-
вому къ нимъ отношенію. Вотъ почему только въ художествен-
номъ произведеніи, въ драмѣ, можно вполнѣ успѣшно предста-
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вить точку зрѣнія отца. Въ ней, благодаря силѣ художествен-
ныхъ средствъ выраженія, намѣреніе поэта вполнѣ идетъ отъ 
разсудка къ чувству, передается непосредственнѣйшему органу 
воспріимчивости—ч увствамъ. 

Драма, какъ совершенное художественное произведеніе, раз-
нится отъ всѣхъ остальныхъ видовъ поэзіи тѣмъ именно, что, 
благодаря полнѣйшему олицетворенію дѣйствительно-
сти,. въ ней совершенно не видна тенденція. Тамъ, гдѣ въ 
драмѣ еще видно намѣреніе автора, т. е. воля мысли, тамъ 
впечатлѣніе слабѣе, потому что всюду, гдѣ мы видимъ предна-
мѣренность поэта въ творчествѣ, мы чувствуемъ и его несостоя-
тельность. Сила поэта—это полное устраненіе тенденціи въ ху-
дожественномъ произведеніи,—это разсудокъ, сдѣлавшійся 
чувствомъ. Онъ можетъ достигнуть осуществленія своего на-
мѣренія тогда, когда ясно представитъ явленія жизни въ ихъ 
полнѣйшей непосредственности и, такимъ образомъ, оправдаетъ 
жизнь съ ея необходимыми условіями, ибо чувство, къ которому 
онъ обращается, можетъ понимать только необходимое. Драмати-
ческое художественное произведеніе не должно оставлять ника-
кихъ пробѣловъ, которые бы нуждались въ пополненіи ихъ раз-
судкомъ; каждое явленіе въ немъ должно достигнуть закончен-
ности, успокаивающей наше чувство, такъ какъ въ успокоеніи 
этого чувства и въ наступившемъ послѣ сильнѣйшаго его воз-
бужденія, сочувствіи, лежитъ покой,1 дающій намъ непосред-
ственное пониманіе жизни. Въ драмѣ мы становимся знаю-
щими, благодаря чувству . Разсудокъ тогда говоритъ намъ: 
„это такъ", когда чувство уже сказало: „это должно такъ быть!" 
Но чувство можетъ понимать только непосредственно; оно не 
понимаетъ другого языка, кромѣ своего собственнаго. Явленія, 
которыя могутъ быть намъ объяснены при посредствѣ разсудка, 
остаются непонятными чувству и нарушаютъ его. ГГоэтому 
всякое дѣйствіе въ драмѣ можетъ быть ясно тогда, когда оно 
вполнѣ оправдано чувствомъ, и слѣдовательно, задача драма-
тическаго писателя заключается не въ томъ, чтобы отыскивать 
дѣянія, а въ томъ, чтобы сдѣлать ихъ вытекающими изъ за-
просовъ чувства; для ихъ оправданія мы совершенно не должны 
нуждаться въ помощи разсудка. Поэтъ долженъ обратить свое 
главное вниманіе на выборъ дѣянія ; онъ долженъ выбрать 
такое, которое и по характеру своему и по объему находило 
бы себѣ полное оправданіе въ чувствѣ потому, что единственно 
этимъ путемъ достигнута будетъ его цѣль. 

Дѣяніе, которое по своему основанію объясняется истори-
ческими, несовременными отношеніями, которое можетъ быть 
оправдано съ точки зрѣнія государственной, или быть понято 
при религіозныхъ, внѣшнихъ соображеніяхъ, а не всеобщихъ, 
внутренныхъ догматахъ,—такое дѣяніе, какъ мы видѣли, мо-
жетъ быть представлено разсудку, а не чувству. Наиболѣе удо-
влетворительно ѳтого можно достигнуть при посредствѣ раз-
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сказа и изображенія, при обращеніи къ воображепію, а не при 
непосредственномъ воспроизведеніи, обращенномъ къ чувству 
и къ его неопредѣленно воспринимающему органу—чувствамъ, 
потому что для чувства такое дѣяніе является необозримымъ; 
вся масса отношеній при невозможности сдѣлать ихъ очевид-
ными для непосредственнаго созерцанія, останется недоступной 
чувству и нуждающейся въ содѣйствіи органа мысли. Поэтому 
въ историко-политичеекой драмѣ поэту въ концѣ концовъ при-
ходится выражать одно только намѣреніе, какъ таковое. Вся 
драма предстала бы здѣсь непонятной и лишенной выраженія, 
если-бы не выступала наружу эта тенденція въ формѣ чело-
вѣческой морали, выведенной изъ цѣлой массы прагматиче-
скихъ мотивовъ, направленныхъ на одно изображеніе. На про-
тяженіи такой пьесы невольно спрашиваешь себя „что хотѣлъ 
сказать этимъ авторъ?". 

Дѣяніе, которое можетъ быть оправдано исключительно 
чувствомъ, не исходитъ ни изъ какой морали. Наоборотъ, мо-
раль вытекаетъ изъ оправданія даннаго дѣянія непосредствен-
нымъ человѣческимъ чувствомъ. Оно само—цѣль, потому что 
его оправдало чувство, изъ котораго и произрастаетъ ѳто дѣ-
яніе. Поэтому оно можетъ быть только такимъ, которое исхо-
дитъ изъ правдивѣйшихъ, т. е. наиболѣе понятныхъ чувству, 
наиболѣе близкихъ человѣческому пониманію и, слѣдовательно, 
наипростѣйшихъ отношеній; изъ отношеній, возможныхъ только 
въ такомъ человѣческомъ обществѣ, въ которомъ по существу 
нѣтъ внутренняго разлада и которое находится подъ вліяніемъ 
нереальныхъ представленій и основаній, давно утратившихъ 
свою силу, которое принадлежитъ только себѣ, а не про-
шедшему. 

Ни одинъ поступокъ, однако, не стоитъ особнякомъ; онънахо-
дится въ связи съ дѣяніями другихъ людей, которыми обу-
словливается такъ-же, какъ и индивидуальнымъ чувствомъ 
самого дѣйствующаго лица. Незначительную связь имѣютъ 
только маленькіе, незначительные поступки, которые можно 
объяснить скорѣе капризнымъ произволомъ, чѣмъ потребно-
стями истиннаго чувства. Чѣмъ серьезнѣе и рѣшительнѣе по-
ступокъ, чѣмъ больше онъ объясняется силой необходимаго 
чувства, въ тѣмъ болѣе обширной связи онъ находится съ 
дѣйствіями другихъ. Болыпое дѣяніе, которое наиболѣе оче-
видно представляетъ и исчерпываетъ сущность человѣка, яв-
ляется результатомъ столкновенія разнообразныхъ и сильныхъ 
противоположностей. Чтобы можно было составить правильное 
сужденіе о самихъ ѳтихъ противоположностяхъ и понять про-
являющіяся въ нихъ дѣянія, какъ исходягція изъ индивиду-
альнаго чувства дѣйствующаго лица, должно такое крупное 
дѣяніе представить въ широкомъ кругу другихъ явленій, ибо 
его можно понять только исходящимъ изъ такого круга. Та-
кимъ образомъ, первая, важнѣйшая задача поэта состоитъ въ 
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томъ, чтобы ясно представить такой кругъ, вполнѣ опредѣ-
лить его размѣры, изслѣдовать каждую частность лежащихъ 
въ немъ отношеній по ея значенію, въ связи съ главнымъ по-
ступкомъ, и мѣру своего пониманія этихъ отношеній сдѣлать 
мѣрой пониманія даннаго художественнаго явленія. Онъ до-
стигнетъ ѳтого, стягивая весь ѳтотъ кругъ къ пентру, и такимъ 
образомъ, сдѣлавъ его объясняющей периферіей героя. Такое 
сгущеніе есть дѣло поэтическаго пониманія, а ѳто пониманіе— 
центръ и высшая точка всего человѣка, который, благодаря 
ему, становится воспринимающимъ и сообщающимъ. 

Какъ явленіе воспринимается раньше всего непосредствен-
нымъ чувствомъ и передается воображенію — первой функціи 
мозга, такъ и разсудокъ, который есть ничто иное, какъ во-
ображеніе, умѣренное дѣйствительнымъ размѣромъ явленія, 
долженъ етремиться къ тому, чтобы воспринятое имъ путемъ 
воображенія снова сообщить непосредственному чувству. Явленія 
представляются разсудку такими, каковы они въ дѣйствитель-
ности, но эта отраженная дѣйствительность—только вообра-
жаемая: чтобы сообщить ее чувству, разсудокъ долженъ пред-
ставить ее въ томъ видѣ, въ какомъ она первоначально была 
воспринята чувствомъ, и такая картина есть дѣло фантазіи. 
При помощи фантазіи разсудокъ можетъ входить въ общеніе 
съ чувствомъ. Разсудокъ можетъ понять явленіе въ его пол-
ной дѣйствительности тогда, когда онъ разбиваетъ образъ, 
данный ему фантазіей, разлагаетъ его на отдѣльныя части;~ 
если же онъ хочетъ воспроизвести эти части снова въ связи, 
тогда получается картина, отвѣчающая дѣйствительности яв-
ленія уже не вполнѣ, а въ той мѣрѣ, въ какой человѣкъ могъ 
его понять. Такимъ образомъ самый простой поступокъ своей 
многосторонней связью съ другими, приводитъ въ смущеніе 
разсудокъ, желающій разсмотрѣть его подъ аналитическимъ 
микроскопомъ. Понять этотъ поступокъ онъ можетъ, отдаливъ 
микроскопъ и воспроизведя картину, что едннственно доступно 
его глазу, и это пониманіе осуществляется единственно нено-
средственнымъ чувствомъ, оправданнымъ разсудкомъ. Такая 
картина явленій, благодаря которой чувство можетъ ихъ по-
нять и которую рузсудокъ, воспринявшій первоначально отъ 
чувства при номощи фантазіи, долженъ снова нарисовать чув 
CTBJ, чтобы сдѣлать ему ее понятной,—такая картина для на-
мѣреній поэта, который тоже долженъ сгустить явленія жизни 
изъ ихъ необозримой массы въ ясный, легко созерцаемый 
образъ, является ничѣмъ инымъ, какъ чудомъ. 

V. 
Чудо поэтическаго произведенія отличается отъ религіозно-

догматическаго чуда тѣмъ, что не является, подобно этому по-
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слѣднему, нарушеніемъ природы вещей, а наоборотъ, дѣ-
лаетъ ее понятной чувству. 

Еврейско-христіанское чудо порвало связь естественныхъ 
явленій, чтобы представпть божественную волю стоящей выше 
прпроды. Оно не воплощало въ образѣ широкую связь явленій, 
чтобы сдѣлаться понятнымъ непосредственному чувству, а про-
являлось само по себѣ. Его требовали, какъ доказательства 
сверхчеловѣческой сплы того, кто выдавалъ себя за Бога, и 
въ котораго не хотѣли вѣрнть до тѣхъ поръ, пока онъ не 
предсталъ глазамъ людей хозяиномъ природы, т. е. произволь-
нымъ нарзшштелемъ естественнаго порядка вещей. Чуда тре-
бовали отъ того, кого не хотѣли признать самого по себѣ, по 
его естественнымъ поступкамъ, кому хотѣли повѣрить только 
тогда, когда онъ сдѣлаетъ что-нибудь невѣроятное, непонятное. 

Такимъ образомъ принципіальное отрицаніе разсудка 
необходимо предполагалось здѣсь и лицомъ творившимъ чудо 
и тѣми, кто его требовалъ. Чудодѣлатель требовалъ абсолют-
ной вѣры, и получалъ ее отъ зрителей. 

Что касается поэтической мысли, то для того, чтобы про-
извести впечатлѣніе на другихъ, она должна обращаться вовсе 
не къ в ѣ р ѣ , а къ воспріимчивости чувства . Она хочетъ 
представить болыпую связь естественныхъ явленій въ легко 
воспринпмающейся картинѣ, и эта картина, значитъ, должна 
настолько соотвѣтствовать явленіямъ, чтобы непосредственное 
чувство восприняло ее безъ всякаго протпводѣйствія, а не послѣ 
предварительныхъ объясненій. Наоборотъ, характерность до-
гматическаго чуда состоитъ въ томъ, что, въ виду невозмож-
ности сдѣлать его понятнымъ пытливо ищущему разсудку, оно 
деспотически порабощаетъ послѣдній, и такимъ порабощеніемъ 
хочетъ на него воздѣйствовать. Догматическое чудо поэтому 
настолько-же несвойственно искусству, насколько поѳтическое 
чудо есть высшее и необходимое произрожденіе созерцатель-
ной и изобразительной художественной способности. 

Если мы яснѣе представимъ себѣ поэта въ моментъ за-
рожденія въ немъ чуда, то увидимъ, что онъ, дабы имѣть 
возможность сдѣлать понятной и ясно обозримой болыпую связь 
взаимно-обусловливающихся дѣйствій, долженъ сначала самому 
себѣ представить ѳти дѣйствія въ такомъ видѣ, чтобы они, 
при легчайшей ихъ обозримости, въ тоже время не потеряли ни-
чего въ полнотѣ своего содержанія. Простое сокращеніе, или 
исключеніе мелкихъ моментовъ дѣйствія исказило бы смыслъ 
уцѣлѣвшихъ моментовъ потоліу, что ѳти, наиболѣе важные мо-
менты дѣйствія могутъ быть оправданы чувствомъ лишь какъ 
дальнѣйшее развитіе болѣе мелкихъ. Поэтому, ради поѳтической 
понятности картины, выброшенные* моменты должны быть 
включены въ наиболѣе главные, т. е. должны совмѣститься 
въ нихъ какъ-нибудь такъ, чтобы быть понятными чувству. 
Лишиться ихъ совсѣмъ чувство не можетъ, потому что для по-
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ниманія и сочувствія главному дѣйствію, оно требуетъ нобу-
дительныхъ причинъ, изъ которыхъ исходитъ дѣйствіе, и ко-
торыя выражены какъ разъ въ этихъ мелкихъ моментахъ его. 
Послѣдній моментъ дѣйствія самъ по себѣ есть нѣчто бѣгло 
проходягцее, что, какъ чистын фактъ, покажется вполнѣ незна-
чительнымъ, если нашего сочувствія не вызоветъ его мотиви-
ровка. Изобиліе такихъ моментовъ дѣйствія должно лигпить 
поэта всякой способности оправдать ихъ предъ чувствомъ, по-
тому что ѳто оправданіе, воспроизведеніе мотивовъ, какъ разъ 
и есть то, что должно составить художественное произведеніе. 
Оно совершенно исчезло бы, если бы представляло собой массу 
необъяснимыхъ главныхъ моментовъ. 

Поэтому въ интересахъ понятности поэтъ долженъ до такой 
степени упростить моментъ дѣйствія, чтобы явилась возмож-
ность полной ихъ мотивировки. Всѣ мотивы, заключавшіеся 
въ тѣхъ моментахъ, которые затѣмъ были исключены, онъ 
долженъ ввести въ мотивы главнаго дѣйствія, такимъ обра-
зомъ, чтобы они не казались разъединенными, потому что тогда 
они вызывали бы собой рядъ обусловленныхъ именно ими, осо-
бенныхъ, и такъ-же устраненныхъ дѣйствій. Они должны такъ 
сплотиться въ главномъ мотнвѣ, чтобы не раздроблять его, а 
наоборотъ усилнть, какъ цѣлое. Но усиленіе мотивовъ необ-
ходимо обусловливаетъ и усиленіе самого момента дѣйствія, 
которое является лишь соотвѣтствующимъ внѣшнимъ выра-
женіемъ мотива. Сильный мотивъ не можетъ выразиться сла-
бымъ дѣйствіемъ; въ такомъ случаѣ и дѣйствіе и мотивъ сталп 
бы непонятными. Такимъ образомъ, для того, чтобы при исклю-
ченіи всѣхъ мотивовъ, проявляющихся въ обычной жизни въ 
цѣломъ рядѣ моментовъ, остался понятнымъ усиленный глав-
ный мотивъ,— нужно, чтобы само обусловливаемое имъ дѣй-
ствіе явилось усиленнымъ, болѣе значительнымъ и въ своемъ 
единствѣ болѣе обширнымъ, чѣмъ то, какимъ его представляетъ 
обычная жизнь; въ жизни, вѣдь, это дѣйствіе является въ связн 
съ многими побочными дѣйствіями и на болыпомъ протяженіи 
времени. Поѳтъ, представляющій, ради большей обозримости и 
понятности, ѳти дѣйствія, какъ и мѣсто и время, въ сжатомъ 
видѣ, долженъ все это не урѣзывать , но долженъ сгустить 
существенное содержаніе предмета; сгущенный же образъ дѣй-
ствительной жизни можно понять тогда, когда онъ является 
увеличеннымъ, усиленнымъ и необычнымъ. Человѣкъ не мо-
жетъ понять свою собственную жизненную дѣятельность при 
ея обширности мѣста и времени. Сжатая, чтобы быть понятной, 
картнна этой дѣятельности дѣйствительно является понятной 
созерцанію въ той созданной поэтомъ формѣ, гдѣ эта дѣятель-
ность сгущена въ усиленный моментъ, представляющійся, ко-
нечно, необычнымъ и чудеснымъ, но замыкающій эту необыч-
ность и чудесность въ самомъ себѣ и понятный созердателю 
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вовсе не какъ чудо, а какъ яснѣйшее представленіе дѣйстви-
тельности. 

Но если поѳтъ оказался способнымъ осуществить это чудо, 
онъ способенъ представить неизмѣримѣйшую связь въ самомъ 
понятномъ единствѣ. Чѣмъ больше, чѣмъ обширнѣе связь, ко-
торую онъ хочетъ сдѣлать понятной, тѣмъ болыпе долженъ 
онъ усиливать свойства своихъ образовъ. Чтобы сдѣлать время 
и мѣсто соотвѣтствующими этимъ образамъ, онъ и ихъ обшир-
ность сузитъ въ чудесную форму; свойстваразбросанныхъмомен-
товъ времени и мѣста сдѣлаетъ принадлежностью своихъ яркихъ 
образовъ, такъ точно, какъ раныпе онъ соединилъ отдѣльные 
мотивы въ одинъ главный; выраженіе этихъ свойствъ усилитъ 
настолько, насколько усилилъ раньше мотивами дѣйствіе. 

Даже самые необычайные образы, которые нарисуетъ поэтъ 
при такой манерѣ творчества, въ дѣйствительности ннкогда не 
будутъ неестественными, потомучтовънихъизмѣненавовсене 
природная сущность; только проявленія ея соединены въ ясную, 
понятную художнику картину. Поэтическая смѣлость, которая 
соединяетъ въ такую картпну проявленія природы, можетъ быть 
близка только намъ, потому что благодаря опыту мы позна-
ли сущность природы. 

Доколѣ явленія природы были для людей объектомъ фан-
тазіи, имъ должно было подчиняться и человѣческое вообра-
женіе. Ихъ кажзоцееся существованіе, при созерцаніи міра че-
ловѣческихъ явленій, управляло міромъ такъ, что необъясни-
мое въ немъ, или лучше сказать необъясненное, они принимали 
за результатъ произвольнаго вліянія сверхъестественной, сверх-
человѣческой силы, которая въ концѣ концовъ отрицала въ чудѣ, 
какъ природу, такъ и человѣка. Какъ реакція противъ такой 
вѣры въ чудеса, явились у самого поэта раціонально прозаиче-
скія требованія, желаніе отказаться отъ чуда даже и въ поэзіи, 
и случилось это въ тѣ времена, когда естественныя явленія, 
до сихъ поръ обозрѣвавшіяся только взоромъ фантазіи, сдѣла-
лись предметомъ научныхъ выкладокъ. Но и научное понима-
ніе въ опредѣленіи сущности этихъ явленій было неустойчиво 
до тѣхъ поръ, пока хотѣло объяснить ихъ при помощи анато-
мическаго раскрытія всѣхъ пхъ внутреннихъ подробностей. Они 
стали намъ ясны тогда, когда мы начали относиться къ при-
родѣ, какъ къ живому организму, а не искуственно создан-
ному механизму; когда поняли, что она не сотворена, а сама 
постепенно развивается, что она соединяетъ въ себѣ элементы' 
производящій и рождающій—мужчину и женщину; что въ об-
щемъ мы можемъ удовольствоваться этими знаніями. Для под-
твержденія ихъ намъ не нужно путемъ математическихъ вы-
численій убѣждаться въ дальнѣйшихъ положеніяхъ, такъ какъ 
на каждомъ шагу, въ малѣйшихъ явленіяхъ природы, мы на-
ходимъ доказательство того, что при дальнѣйшихъ изученіяхъ 
могло бы явиться лишь подтвержденіемъ нашихъ знаній. Сверхъ 
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того мы знаемъ также, что находимся здѣсь для наслажде-
нія природой, такъ какъ мы можемъ ею наслаждаться, спо-
собны къ этому. Но наиболѣе разумнымъ наслажденіемъ 
природой является то, которое удовлетворяетъ нашу общую 
потребность въ наслажденіи. Единственно въ общности орга-
новъ чувствъ и наиболыпемъ развитіи способности 
даться лежитъ мѣра для наслажденій человѣка. Художникъ 
отдающійся этой способности, долженъ, поэтому, взять такую 
мѣру, какъ мѣру явленій, которую онъ хочетъ представить 
себѣ въ ихъ связи. Мѣрой этой для изображенія природы въ 
ея проявленіяхъ можно пользоваться настолько, насколько это 
соотвѣтствуетъ ихъ соотвѣтственному содержанію, которое поэтъ 
своимъ сгущеніемъ и усиленіемъ не искажаетъ, а дѣлаетъ бо-
лѣе яркой въ такой мѣрѣ, которая соотвѣтствуетъ мѣрѣ воз-
бужденнаго человѣческаго желанія понять наибольшую связь 
явленій. Наиболѣе полное знаніе природы даетъ поэту возмож-
ность представить намъ ея явленія въ чудесномъ образѣ, пото-
му что только въ этомъ образѣ они, какъ у с л о в і я возвышен-
н ы х ъ ч е л о в ѣ ч е с к и х ъ дѣяній , могутъ стать намъ понятны. 

Природу, въ ея реальной дѣйствительности, видитъ только 
разумъ, разлагающій ее н а е я отдѣльныя части. Если 
онъ захочетъ представить себѣ эти части въ ихъ жизненной 
органической связи, то спокойная дѣятельность разсудка не-
вольно будетъ вытѣсняться все болѣе и болѣе возбуждающимся 
чувствомъ, которое обратится въ концѣ концовъ въ настрое-
н іе . Это настроеніе и будетъ безсознательно для человѣка 
обусловливать его опредѣленіе природы, потому что подъ впе-
чатлѣніемъ своего индивидуальнаго человѣческаго чувства и 
создаваемаго имъ настроенія онъ и будетъ воспринимать при-
роду такъ, а не иначе. Въ высшемъ возбужденіи своего чув-
ства человѣкъ видитъ въ природѣ живое существо, какимъ она 
является, обусловливая характеромъ своихъ явленій характеръ 
настроенія человѣка. Только при полной холодности разсудка 
человѣкъ можетъ отдѣлиться отъ ея непосредственнаго воздѣй-
ствія, но и тогда онъ долженъ сказать, что вліяніе ея, хотя 
посредствующее, всегда сказывается. 

Но въ болыпой возбужденности человѣкъ не видитъ даже 
случайности въ соприкосновеніи съ явленіямиприроды. Внѣш-
нія ея проявленія, которыя исходя изъ основной органической 
связи явленій, затрогиваютъ нашу жизнь съ кажущимся произво-
ломъ, представляются для насъ, въ нашемъ равнодушномъ 
эгоистическомъ настроеніи,—въ которомъ у насъ нѣтъ ни вре-
мени, ни охоты подумать объ ея основаніяхъ и ея естествен-
ной связи, — случаемъ, которымъ мы, согласно своимъ человѣ-
ческимъ намѣреніямъ, стараемся воспользоваться, какъ удоб-
нымъ, или хотимъ отклонить, какъ неудобный. Глубоко воз-
бужденный человѣкъ, когда отъ своего внутренняго настрое-
нія онъ внезапно обращается къ окружающей природѣ, нахо-
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дитъ, смотря по ея проявленіямъ, или возвышаюпгую пищу 
для себя, или успокоеніе. Ей, которон онъ подчиняется, въ ко-
торой находитъ поддержку, онъ прнписываетъ великую силу въ 
той же мѣрѣ,. въ какой онъ самъ охваченъ высокимъ настрое-
ніемъ. Свою собственную связь съ природой онъ невольно чув-
ствуетъ выраженной въ болыпой связи въ данный моментъ 
явленій природы съ нимъ, съ его настроеніемъ. Это настроеніе, 
возбуждаемое, или успокаиваемое нми, онъ познаетъ снова въ 
природѣ и сопоставляетъ ея могучія проявленія съ собствен-
нымъ внутреннимъ міромъ такъ же, какъ ею обусловлены всѣ 
его чувства. Въ этой великой связи, которую онъ почувство-
валъ, явленія природы соединяются въ опредѣленный образъ; 
его онъ снабжаетъ индивидуальнымъ чувствомъ, соотвѣтствую-
щимъ произведенному на него впечатлѣнію и его собственному 
настроенію, и наконецъ понятнымъ ему органомъ для выраже-
нія ѳтого чувства. Тогда онъ говоритъ съ природой и она 
ему отвѣчаетъ. 

И развѣ въ этомъ разговорѣ онъ не понимаетъ природу 
лучше, чѣмъ тотъ, кто разсматриваетъ ее подъ микроскопомъ? 
Что понимаетъ такой господинъ, кромѣ того, что не нужно по-
нимать? А здѣсь человѣкъ познаетъ все, что онъ хочетъ по-
знать въ наивысшей возбужденности его существа! Онъ пони-
маетъ природу въ безконечно великомъ объемѣ, понимаетъ ее 
такъ. какъ не могъ бы себѣ представить самый обширный умъ. 
Здѣсь человѣкъ любитъ природу. Онъ облагораживаетъ ее и 
возводитъ до роли сочувствующей участницы въ наиболѣе вы-
сокихъ настроеніяхъ человѣка, физическое бытіе котораго она 
безсознательно обусловливаетъ собою *). 

Если мы теперь захотимъ опредѣлить произведеніе поэта въ 
его высшей возможной силѣ, то должны назвать его оправ-
даннымъ чистѣпшимъ человѣческимъ сознаніемъ, от-
вѣчающимъ воззрѣнію современной ему жизни, вновь 
созданнымъ и понятно представленнымъ в ъ драмѣ 
миѳомъ! 

Намъ остается еще только спросить, при помощи какихъ 
средствъ выраженія этотъ миеъ можетъ быть наиболѣе по-
нятно представленъ въ драмѣ, и для этого приходится возвра-
титься къ тому моменту всего художественнаго произведенія, 
который обусловливаетъ его сз^щность. Этотъ моментъ есть не-
обходимое оправданіе д ѣ я н і я его мотивами,—моментъ, для 
котораго поэтическій разумъ обращается къ непосредственному 
чувству, чтобы невольное его сочувствіе явилось гарантіей 

*) Что значитъ тысяча краепвѣйшпхъ арабскнхъ жеребцовъ для ихъ покупщп-
ковъ, оцѣнивающихъ пхъ на англііскихъ конныхъ ярмаркахъ по росту и пользѣ, ко-
торую они могутъ принести, въ сравненіи съ тѣмъ, чѣмъ былъ для Ахиллеса конь 
Ксантосъ, оберегавгаій его отъ смерти. По истиннѣ я не промѣняю этого пророче-
ствующаго коня божественнаго героя на ученаго Буцефала Александра, который, какъ 
извѣстно, польстилъ изображенію лошади Апеллеса, заржавъ при видѣ его. 
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пониманія. Мы видѣли, что, необходимое для практическаго 
пониманія, сгущеніе разнообразныхъ, чрезвычайно развѣтвлен-
ныхъ въ реальной дѣйствительности моментовъ дѣйствія, было 
обусловлено желаніемъ поэта представить великую связь явле-
ній человѣческой жизни, благодаря которой единственно могла 
бы быть понятна необходимость этихъ явленій. Чтобы посту-
пать въ соотвѣтствіи съ этой главной цѣлью, онъ долженъ сдѣ-
лать ѳто сгущеніе такъ, чтобы въ мотивы опредѣленныхъ мо-
ментовъ дѣянія, предназначенныхъ для дѣпствительнаго пред-
ставленія, включить и всѣ тѣ мотивы, которые лежатъ въ 
основѣ изъятыхъ моментовъ, найдя для этого оправданіе въ 
томъ, что ѳти мотивы являются усиленіемъ главнаго, который 
такимъ образомъ въ свою очередъ обусловитъ усиленіе соотвѣт-
ствующаго момента дѣйствія. Мы видѣли, наконецъ, что этого 
усиленія главнаго момента можно достигнуть лишь при возвы-
шеніи его надъ моментомъ, измѣряемымъ обычной человѣческой 
мѣрой, иначе говоря, что надо представить чудо, вполнѣ отвѣ-
чающее человѣческой натурѣ, но возвышающее ея силы до не-
достижимой въ настоящей жизни потенціи,—чудо, которое долж-
но, однако, стоять не внѣ жизни, а выдаваться изъ нея, возвы-
шаться надъ нею на столько, чтобы быть все-таки понятнымъ. 
Теперь надо отдать себѣ ясный отчетъ, въ чемъ состоитъ ѳто 
усиленіе мотивовъ, обусловливающее собой усиленіе глав-
наго момента дѣйствія. 

Что называется въ ѳтомъ смыслѣ „усиленіемъ мотпвовъ"? 
Какъ мы уже видѣли, подъ этимъ нельзя подразумѣвать на-

громожденія мотивовъ, потому что таковое, не имѣя возмож-
ности выразиться внѣшними дѣйствіями, останется непонят-
нымъ чувству, и если даже его пойметъ разсудокъ, оно пред-
станетъ ему не оправданнымъ. При изобиліи мотовивъ въ сжато 
выраженномъ дѣяніи, они могутъ показаться мелкими, произ-
вольными и недостойными, могутъ окаррикатурить великое дѣя-
ніе. Поѳтому усиленіе мотива не можетъ состоять въ простомъ 
прибавленіи къ нему другихъ, болѣе мелкихъ, а должно заклю-
чаться въ полномъ сліяніи многихъ мотивовъ въ одинъ. 
Различные люди, въ различные времена, при различныхъ об-
стоятельствахъ, и измѣняющіеся подъ вліяніемъ ѳтихъ различіп 
интересы, должны быть сведены—если у этихъ людей, временъ 
и обстоятельствъ по существу есть типичное сходство и они мо-
гутъ ясно представить сознательному наблюдателю сущность 
человѣческой природы—къ интересамъ одного человѣка, дѣй-
ствующаго въ опредѣленное время при опредѣленныхъ обстоя-
тельствахъ. Все внѣшне различное въ такомъ интересѣ одного 
человѣка возводнтся въ нѣчто опредѣленное, причемъ, однако, 
этотъ интересъ долженъ выразиться въ томъ нанболыпемъ и 
наиболѣе исчерпывающемъ объемѣ, который для него возмо-

Но это именно значитъ выдѣлить все частное, случаіі-
ное, представить необходимое, чисто человѣческое выраженіе 
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ч у в с т в а въ его полной правдивости. Къ такому выраженію 
чувства неспособенъ человѣкъ, еще не отдавшій себѣ яснаго 
отчета въ томъ, что является для него необходимымъ; чувство 
котораго не находитъ предмета, побуждающаго его къ опредѣ-
ленному, необходимому выраженію, а еще въ себѣ самомъ раз-
дробляется предъ безсильными, случайными внѣшними явле-
ніями, не вызывающими его участія. Если онъ встрѣтитъ мо-
гучее явленіе внѣшняго міра, которое, или коснется его такъ 
враждебно и чуждо, что онъ долженъ вооружиться силой своей 
индивидуальности, чтобы оттолкнуть его, или, наоборотъ, такъ 
непреодолимо привлечетъ къ себѣ, что онъ захочетъ всецѣло 
слиться съ нимъ, — тогда и его интересъ, при полной своей 
опредѣленности становится такимъ обширнымъ, что принимаетъ 
въ себя и поглощаетъ всѣ его раздробленные и безсильные ма-
ленькіе интересы. 

Этотъ моментъ поглощенія и есть тотъ актъ, который поэтъ 
долженъ подготовить. Ему надо усилить мотивъ дѣянія такимъ 
образомъ, чтобы изъ него произошло сильное дѣйствіе; и это 
подготовленіе есть послѣдняя работа въ его повышенной дѣя-
тельности. До сихъ поръ ему достаточно было органа поэти-
ческаго разума—языка словъ, потому что до сихъ поръ онъ 
долженъ былъ лишь излагать интересы, въ пониманіи и обра-
зованіи которыхъ чувство не принимало участія,—интересы, 
вытекающіе изъ данныхъ обстоятельствъ, чисто внѣшніе, безъ 
опредѣленной внутренней оцѣнки, которая неизбѣжно заста-
вила бы внутреннее чувство выразиться опять таки во внѣш-
ней опредѣленной дѣятельности. До сихъ поръ управлялъ раз-
судокъ, соединяющій, разлагающій на части, или связующій 
ихъ то тѣмъ, то другимъ способомъ. Онъ не долженъ былъ не-
посредственно представлять, а лишь изображать, находить 
сравненія, дѣлать понятнымъ, благодаря аналогіи. 

Вотъ почему здѣсь не только достаточно было его органа— 
языка словъ, но онъ являлся единственнымъ средствомъ, при 
помощи котораго поэтъ могъ становиться понятнымъ. Теперь, 
когда задуманное имъ должно осуществиться, онъ хочетъ уже 
не отдѣлять и сравнивать. Онъ хочетъ представить уничто-
жающій всякій выборъ, проявляющійся безусловно и усилен-
ный до рѣшающаго значенія мотивъ, который выразило необ-
ходимое, повелительное чувство. Теперь онъ не можетъ уже 
оперировать одной изображающей, объясняющей рѣчью, не уси-
ливъ языкъ такъ же, какъ онъ усилилъ мотивъ, и этого онъ 
достигнетъ лишь обративъ этотъ языкъ въ языкъ музыкаль-
ныхъ звуковъ. 

VI. 
Я з ы к ъ звуковъ есть начало и конецъ языка словъ, какъ 

чувство—начало и конецъ разсудка, миѳъ—начало и конецъ 



157 

исторіи, лирика—начало и конецъ поѳзіи. Посредницей между 
началомъ и центромъ, какъ между центромъ и конечной точ-
кой, является фантазія. 

Но ходъ ѳтого развитія таковъ, что оно не можетъ итти на-
задъ, оно должно быть вѣчнымъ движеніемъ впередъ, до до-
стиженія высшей человѣческой способности; и путь ѳтотъ дол-
женъ быть пройденъ не только человѣчествомъ вообще, но и 
каждымъ соціальнымъ индивидомъ отдѣльно! 

Какъ въ безсознательномъ чувствѣ лежитъ зародышъ для 
развитія разсудка, а въ этомъ послѣднемъ необходимость оправ-
данія безсознательнаго чувства, при чемъ только человѣкъ, 
объясняющій разсудкомъ чувство, можетъ быть названъ разум-
нымъ; какъ изъ миѳа, оправданнаго исторіей, которая изъ него 
же и вышла, можетъ быть нарисована дѣйствительно понятная 
картина жизни,—такъ и лирика содержитъ въ себѣ всѣ заро-
дыши поэзіи, которая въ концѣ концовъ можетъ явиться оправ-
даніемъ лирики, и это оправданіе есть высшее художественное 
произведеніе—совершенная драма. 

Органъ, первоначально выражавшій духовный міръ человѣка, 
есть языкъ звуковъ , какъ наиболѣе непосредственное про-
явленіе внѣшне возбужденнаго внутренняго чувства. Способъ 
выраженія, сходный тому, который сейчасъ свойствененъ един-
ственно звѣрямъ, во всякомъ случаѣ былъ первоначально и у 
человѣка. По существу мы можемъ представить себѣ это каж-
дую минуту, если исключимъ изъ нашего разговорнаго языка 
нѣмыя согласныя и оставимъ только гласныя. Если мы эти со-
гласныя выдѣлимъ изъ гласныхъ и представимъ себѣ такъ, 
какъ бы въ нихъ однихъ могла выразиться разносторонняя и 
возрастающая смѣна внутреннихъ чувствъ съ ихъ различнымъ, 
то грустнымъ, то радостнымъ содержаніемъ, то мы получимъ 
картину первоначальнаго языка человѣка, языка чувства. Возбуж-
денное и повышенное чувство выражалось тогда, конечно, лишь 
однимъ соединеніемъ звучащихъ гласныхъ, что само по себѣ 
представляло подобіе мелодіи. Эта, мелодія, которая сопро-
вождалась соотвѣтственными тѣлодвиженіями, такъ что сама она. 
являласъ, какъ бы лишь внутреннимъ выраженіемъ такихъ внѣш-
нихъ жестовъ, почему и размѣръ, въ видѣ ритма, принимала, 
соотвѣтствующій этимъ мѣняющимся движеніямъ,—эта ритми-
ческая мелодія, которую мы, имѣя въ виду безконечную мно-
госторонность человѣческой, противоположно звѣрю, способности 
чувствовать, потому что она въ недоступномъ такому звѣрю 
взаимодѣйствіи между внутреннимъ выраженіемъ—голосомъ и 
внѣшними движеніями *), можетъ безконечно вызвышаться, — 
мелодія, которую мы при ея вліяніи и красотѣ несправедливо 
мало цѣнили,—эта мелодія по происхожденію своему и при-

*) Животное, выражакщее наиболѣе мелодично свое чувство—лѣсная птица, не 
имѣетъ просто никакой возможности сопровождать свое пѣнье жестами. 
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родѣ въ свою очередь такъ обусловливала стихи, что послѣд-
ніе являлись ей подчиненными. Это мы и теперь можемъ ви-
дѣть при внимательномъ изученіи настоящей народной мелодіи, 
въ которой вполнѣ очевидно стихи подчинены мелодіи, что отра-
жается даже на смыслѣ словъ. Это явленіе дѣлаетъ намъ вполнѣ 
понятнымъ происхожденіе языка *). 

Гласная, какъ звукъ чистаго языка чувства хочетъ также 
характерно выразиться въ словѣ, какъ хочетъ внутреннее чув-
ство опредѣлить воздѣйствующіе на него внѣшніе предметы, 
объяснить ихъ, и такимъ образомъ сдѣлать понятной самую 
необходимость ихъ выраженія. Въ чистомъ языкѣ звуковъ, при 
отраженіи воспринятыхъ впечатлѣній, понятнымъ являлось толь-
ко само чувство. Оно достигало ѳтого при помощи жестовъ, мно-
гочисленныхъ повышеній и пониженій звучащихъ гласныхъ, 
ихъ увеличенія и сокращенія, усиленія и ослабленія. Для того 
же, чтобы ясно и разнообразно опредѣлять внѣшніе предметы, 
чувство должно было одѣть эти звучащія гласныя въ одежду, 
соотвѣтствующую впечатлѣнію, произведенному предметомъ, 
такъ, чтобы онѣ выражали это впечатлѣніе, а слѣдовательно 
и соотвѣтствовали самому предмету. 

Такой одеждой явились нѣмыя согласныя буквы, которыя 
такъ дополняли звучащія гласныя, что эти послѣднія должны 
были обусловливаться ими. 

Такъ опредѣляемый предметъ своей внѣшностью — звѣрь 
своей шерстью, дерево своей корой и т. д.—опредѣляетъ свою 
особенность и проявляетъ законченность. Одѣтыя такимъ обра-
зомъ и различающіяся по такому одѣянію гласныя образуютъ 
корни языка, на соединеніи н сопоставленіи которыхъ воздви-
гнуто все чувственное строеніе нашего безконечно развѣтвлен-
наго языка. 

Посмотримъ сначала съ какой болыпой инстинктивной осто-
рожностью этотъ языкъ отдѣлялся постепенно отъ кормящей его 
материнской груди—мелодіи и ея молока—гласныхъ звуковъ. 

Соотвѣтственно сущности безыскуственнаго созерцанія при-
роды и желанію выразить производимое имъ впечатлѣніе, языкъ 
сопоставлялъ всегда сходное и родственное, чтобы въ такомъ 
сопоставленіи, путемъ аналогіи, не только сдѣлать понятнымъ 
родственное, а сходное объяснить родствомъ, но и для того, 
чтобы путемъ выраженія, когорое опирается на родство и сход-
ство своихъ моментовъ, произвести болѣе опредѣленное и по-
нятное впечатлѣніе на чувство. Въ ѳтомъ выразилась сила чув-
ственно говорящаго языка. Ему удалось достигнуть воспро-
изведенія различныхъ моментовъ выраженія корнями языка, 
благодаря тому что звукъ, являющійся лишь субъективнымъ 
выраженіемъ впечатлѣнія произведеннаго предметомъ, облекался 

*) Я имѣю въ виду происхожденіе языка изъ мелодіи не въ хронологическомъ 
поелѣдованіи, а въ смыслѣ архитектоничеекаго ііодчиненія. 
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по мѣрѣ этого впечатлѣнія въ одежду нѣмыхъ согласныхъ. 
Послѣднее являлось уже объективнымъ выраженіемъ предмета, 
по принадлежащимъ ему свойствамъ. Когда затѣмъ языкъ сталъ 
сопоставлять такіе корни по ихъ родству и сходству, то онъ въ 
такой же степени объяснялъ чувству впечатлѣніе предмета, какъ 
и опредѣлялъ соотвѣтствующее ему выраженіе повышеніемъ и 
усиленіемъ этого выраженія. Такимъ образомъ самый предметъ 
являлся усиленнымъ, многостороннимъ, но по существу своему, 
благодаря родству н сходству, цѣльнымъ. 

Этотъ творческій моментъ языка есть аллитерація, въ кото-
рой мы познаемъ старѣйшее свойство всякаго поэтическаго языка. 

Въ аллитераціи родственные корни языка соединяются 
другъ съ другомъ такъ, что, какъ сами представляются чув-
ственному слуху сходными, такъ и сходные предметы связы-
ваютъ въ общую картину, въ которой чувство можетъ выразиться 
въ извѣстной законченности. Своего чувственно познаваемаго 
сходства они достигаютъ или родствомъ звуковъ, особенно, 
когда ихъ первая буква не будетъ согласной, *) или благодаря 
тому, что у нихъ одинакова сама эта начальная буква, которая 
характеризуетъ особенность предмета, **) или по сходству по-
слѣднихъ буквъ (какъ ассонансъ), если въ этихъ буквахъ ска-
зывается индивидуализирующая сила. ***). 

Подраздѣленіе и подчиненіе этихъ риѳмованныхъ корней 
происходитъ по законамъ сходнымъ тѣмъ, которые во всякомъ 
художественномъ жанрѣ заставляютъ насъ, ради необходимаго 
пониманія, повторять мотивы, имѣющіе главное значеніе, и 
представлять ихъ, среди другихъ болѣе мелкихъ мотивовъ, 
такъ, чтобы они являлись обусловленными и существенными. 
Въ виду того, что, говоря о вліяніи аллитераціи на нашу му-
зыку я, долженъ буду ближе подойти къ этому предмету, я 
удовольствуюсь сейчасъ лишь тѣмъ, что поставлю на видъ, въ 
какомъ отношеніи находилась аллитерація и обусловливаемые 
ею стихи къ той мелодіи, которую мы должны считать перво-
начальнымъ проявленіемъ разнообразнаго, но, при своей разно-
образности, единаго человѣческаго чувства. 

Не только продолжительность стиховъ, но и аллитерацію, опре-
дѣляющую эту продолжительность, по ея положенію и общимъ 
свойствамъ, мы должны объяснить мелодіей, которая въ свою 
очередь была обусловлена естественной силой человѣческаго 
дыханія и возможностью производить болѣе сильныя ударенія. 
Продолжительность дыханія пѣвца обусловливала продолжи-
тельность отдѣльныхъ частеіі^мелодіи, которыя могли принять 
нѣкоторую форму законченности. Степень продолжительности 
обусловливала также количество удареній въ мелодическомъ 

*) „Erh" и „eigen". „Immer" и „ewig-". 
**) „Ross" и „Reiter". „Froh" и „Frei". 

***) „Hand" и „Mund". "Reeht" и „Pfiicht". 
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отрывкѣ, которыя, если были сильны и требовали болыпой 
затраты дыханія, уменыпались въ количествѣ, если же были 
слабы и могли быть воспроизведены дыханьемъ короткимъ, 
увеличивались. Эти ударенія совпадавшія съ жестами и благо-
даря имъ получавшія ритмическую мѣру, образовались въ алли-
терацію коренныхъ словъ языка, количество и положеніе кото-
рыхъ они обусловили такъ, какъ обусловленный дыханіемъ 
мелодическій отрывокъ опредѣлилъ длину и протяженіе сти-
ховъ. 

Какъ просто станетъ объясненіе н пониманіе всякой метрики, 
если мы благоразумно постараемся обратиться къ естественнымъ 
условіямъ художественной силы человѣка, исходя пзъ которыхъ 
и достигнемъ истинной художественной продуктивности. 

Прослѣдимъ теперь за ходомъ развитія языка словъ и 
предоставимъ себѣ право возвратиться позже къ оставленной 
имъ мелодіи. 

По мѣрѣ того, какъ поэзія изъ проявленій чувства стано-
вилась дѣломъ. разсудка, первоначальный творческій союзъ 
мимики, звуковъ и разговорной рѣчи въ лирикѣ распался. 
Рѣчь явилась ребенкомъ, который оставилъ отца и мать, чтобы 
самому себѣ прокладывать дорогу. 

Какъ предъ глазами выроставшаго человѣка увеличивалось 
число предметовъ и отношеній, доступныхъ его чувству, такъ 
накоплялись слова и обороты рѣчи, которые должны были вы-
ражать эти все умножавшіеся предметы и отношенія. При 
ѳтомъ надо замѣтить, что до тѣхъ поръ, пока человѣкъ нахо-
дился близокъ природѣ и могъ понять ее чувствомъ, онъ на-
ходилъ еще корни языка, которые могли выражать предметы 
и отношенія. Когда же наконецъ въ погонѣ за жизнью, онъ 
отвернулся отъ этого плодотворнаго источника своего языка, 
тогда уничтожилась и его изобрѣтательность. Онъ долженъ 
былъ теперь довольствоваться тѣмъ запасомъ, который ему 
остался въ наслѣдство, но который вовсе не являлся все уве-
личивающимся капиталомъ,—довольствоваться такимъ образомъ,. 
что для опредѣленія предметовъ, стоящихъ внѣ природы, уд-
ваивалъ эти наслѣдованные имъ корни, связывалъ ихъ, снова 
укорачпвалъ и искажалъ до неузнаваемости. Это происходило 
особенно потому, что красоту музыкальныхъ гласныхъ онъ 
замѣнилъ бѣглымъ звукомъ разговорной рѣчи, и, нагромождая 
нѣмыя согласныя ради связи не родственныхъ между собою 
корней, изсушилъ живое тѣло языка. 

Когда, такимъ образомъ, языкъ потерялъ непосредственную 
понятность своихъ корней. которую создаетъ только чувство, 
онъ естественно не могъ уже соотвѣтствовать и удареніямъ 
мелодіи, этой питавшей его матери. Онъ довольствовался тѣмъ, 
что тамъ, гдѣ, какъ у древнихъ грековъ, танецъ оставался 
незамѣнимой частью лирики,—подчинялся ритмикѣ мелодіи, 
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тамъ, гдѣ, какъ у современныхъ національностей, танецъ все 
болѣе отдѣляется отъ лирики, онъ старался достигнуть какой-
нибудь связи съ мелодическо-вокальными строфами и дости-
галъ этого въ конечной риѳмѣ. 

Риѳма, къ которой мы по поводу ея отношеній къ нашей 
музыкѣ также должны будемъ еще возвратиться,— помѣщалось 
въ концѣ мелодическаго отрывка, не будучи уже въ состояніи 
отвѣчатъ удареніямъ самой мелодіи. Оно не являлась уже 
естественной связью музыкальныхъ звуковъ съ звуками рѣчп, 
при которой аллитерація дѣлала понятнымъ выѣшнему и внут-
реннему чувству родство между корнями языка и мелодичес-
кими з^дареніями. Риѳма лишь приставлялась къ концу стихо-
творной мелодіи, въ которой слова располагались самымъ 
произвольнымъ и безсвязнымъ образомъ. 

Но чѣмъ болѣе запутанной и менѣе непосредственной дол-
жна была становиться разговорная рѣчь, чтобы опрдѣлять пред-
меты и отношенія, которые являлись уже теперь чисто услов-
ными понятіями, а не исходили изъ опредѣляющей самое себя 
природы вещей,—чѣмъ болѣе языкъ долженъ былъ стараться 
искать опредѣленія для понятій, которыя будучи отвлечены 
отъ естественныхъ явленіп, сами по себѣ становились лишь 
комбинаціямп этихъ абстракцій,—чѣмъ больше онъ долженъ 
былъ для этого прибѣгать къ двойнымъ и тройнымъ соедине-
ніямъ первоначальныхъ корней, придавая имъ такимъ образомъ 
значеніе чего-то мысленнаго, а не чувствуемаго,—чѣмъ 
обстоятельнѣе онъ хотѣлъ приспособить такой механическій 
аппаратъ, который долженъ былъ подпирать и приводить въ 
движеніе эты рычаги и винты, •—тѣмъ больше уходилъ онъ отъ 
первоначальной мелодіи, о которой наконецъ потерялъ самыя 
отдаленныя воспоминанія, когда, беззвучный и бездыханный, 
онъ низвелся до сѣрыхъ будней прозы. 

Разсудокъ, развившійся изъ чувства при помощи фантазіи, 
пріобрѣлъ въ прозаической разговорной рѣчи такой органъ, 
благодаря которому онъ могъ въ той самой мѣрѣ становиться 
понятнымъ чувству, въ какой послѣднему была непонятна 
прозаическая рѣчь. Въ современной прозѣ мы говоримъ на 
языкѣ, котораго не понимаемъ чувствомъ. Связь этого языка 
съ предметами, которые своимъ впечатлѣніемъ на насъ выз-
вали образованіе корней языка, сдѣлалась для насъ неузна-
ваемой. Мы говоримъ такъ, какъ насъ учили съ дѣтства, а не 
такъ, какъ еслибы при развивающейся самостоятельности на-
шего чувства, мы, иеходя изъ нашей индивидуальности и ок-
ружающаго, сами создали бы этотъ языкъ, поняли его и раз-
вили. Законамъ и требованіямъ нашего языка, основаннымъ 
на логикѣ разсудка, мы обязательно должны подчиняться, если 
хотимъ быть понятными. Слѣдовательно этотъ языкъ по отно-
шенію къ нашему чувству основанъ на конвенціи, имѣющей 
опредѣленную цѣль: мы должны думать и управлять нашимъ 
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чувствомъ, становиться понятными по опредѣленной нормѣ, 
т. е. такъ, чтобы намѣренія разсудка мы излагали опять-таки 
разсудку. Чувство, которое въ первоначальномъ языкѣ выра-
жалось безсознательно, само собой, въ нашемъ теперешнемъ 
языкѣ мы должны лишь описывать, описывать еще болѣе обстоя-
тельнымъ образомъ, чѣмъ объектъ разсудка, лотому что, исходя 
изъ этого языка разсудка, мы должны будемъ дойти до его 
корня тѣмъ же сложнымъ путемъ, какимъ отъ корня поднялись 
до языка разсудка. Нашъ языкъ представляетъ собой такимъ 
образомъ религіозно - государственно - историческую конвенцію, 
которая подъ владычествомъ олицетворенной конвенціи Людо-
вика XIV во Франціи вполнѣ послѣдовательно была принята 
академіей, какъ норма. Во всякомъ случаѣ онъ основанъ не на 
живомъ современномъ, дѣйствительно испытываемомъ убѣж-
деніи, а есть втолкованная намъ противоположность такого 
убѣжденія. Этимъ языкомъ мы не можемъ выражать своихъ 
чувствъ, наиболѣе глубокихъ внутреннихъ чувстъ, потому что 
не можемъ изобрѣтать въ немъ соотвѣтствующихъ такимъ 
чувствамъ словъ. Мы можемъ наши ощущенія передать развѣ 
только разсудку, а не вѣрно понимающему чувству. Вотъ по-
чему въ нашемъ современномъ развитіи чувство совершенно 
послѣдовательно старалось уйти отъ абсолютнаго языка раз-
судка въ абсолютный языкъ звуковъ, въ нашу современную 
музыку. 

Современный языкъ не пригоденъ для поэтическаго твор-
чества; въ немъ поэтическая идея не можетъ осуществиться, 
ее можно только сказать, какъ таковую. 

Поэтическая идея осуществляется не раныпе, чѣмъ тогда, 
когда разсудкомъ она сообщается чувству. Разсудокъ, опре-
дѣляющій намѣреніе, которое можетъ быть вполнѣ выра-
жено языкомъ разсудка, не подходитъ для поэтическаго, т. е. 
объединяющаго намѣренія; его намѣреніе — всегда частное. 
разлагающее. Разсудокъ творитъ поэтически только тогда, 
когда весь разбросанный матеріалъ обнимаетъ въ его связи и 
хочетъ передать впечатлѣніе такой связи. Связь можетъ сдѣ-
латься очевидной только съ отдаленной, соотвѣтствующей 
предмету и намѣренію, точки зрѣнія. Картина, которая та-
камъ образомъ представляется взору, не есть реальная дѣй-
ствительность предмета, она понятна лишь какъ связь. Рас-
членяющій разсудокъ можетъ понять реальную дѣйствитель-
ность только въ ея частностяхъ и выразить ее своимъ орга-
номъ—современнымъ языкомъ разсудка; идеальную же, един-
ственно нонятную дѣйствительность можетъ воспринять только 
ноэтическій разсудокъ и можетъ ее понятно выразить лишь 
при помощи органа, который соотвѣтствуетъ предмету въ томъ 
отношеніи, что дѣлаетъ ее понятнымъ чувству. Большая связь 
этихъ явленій, какъ частности которой они единственно и 
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должны быть объяснены, можетъ быть иредставлена, какъ мы 
видѣли, только при сгущеніи этихъ явленій. Такое сгущеніе, 
въ примѣненіи къ явленіямъ человѣческой жизни, называется 
упрощеніемъ и является усиленіемъ мотивовъ дѣйствія, ко-
торое въ свою очередь должно явиться результатомъ усилен-
ныхъ мотивовъ. Однако, мотивъ усиливается лишь тогда, когда 
содержащіеся въ немъ различные моменты пониманія слива-
ются въ одинъ рѣшительный моментъ чувства . Убѣдительно 
можно выразить его лишь при помощи первоначальнаго ор-
гана внутренняго чувства человѣка,—при помощи языка 
звуковъ . 

Поэту однако пришлось бы отказаться отъ осуществленія 
своихъ намѣреній, если-бы онъ только въ моментъ крайней 
необходимости прибѣгнулъ къ разрѣшающему выраженію языка 
звуковъ. 

Если бы онъ хотѣлъ сухой языкъ словъ превратить въ 
живой языкъ звуковъ тамъ, гдѣ должна появиться мелодія, 
какъ совершеннѣйшее выраженіе усиленнаго чувства,—онъ по-
вергъ бы разсудокъ и чувство въ величайшее смущеніе, въ 
запутанность, изъ которой могъ-бы вывести лишь при полнѣй-
шемъ обнаруженіи. своихъ намѣреній, т. е. открыто отказав-
шись отъ задачи художественнаго произведенія: открывъ раз-
судку свое намѣреніе, какъ таковое, а чувству предоставивъ 
неосмысленное никакой идеей, расплывчатое и утрированное 
выраженіе нашей современной оперы. 

Готовая мелодія непонятна разсудку, дѣятельность кото-
раго возможна лишь до ея появленія, хотя бы для поясненія 
выростающаго чувства. Разумъ можетъ принять здѣсь участіе 
постольку, поскольку онъ самъ переходитъ въ чувство, которое 
въ своемъ выростающемъ возбужденіи достигаетъ исчерпыва-
ющей законченности выраженія. Разсудокъ можетъ принять 
участіе въ развитіи этого выраженія до его высшей полноты 
только съ того момента, когда самъ онъ вступилъ на почву 
чувства. Такую почву поэтъ ощущаетъ вполнѣ опредѣленно, 
когда отъ намѣреній драмы онъ переходитъ къ ея осуществленію, 
такъ какъ желаніе этого осуществленія является необходимымъ 
и вдохновляющимъ возбужденіемъ того самаго чувства, кото-
рому онъ хочетъ свой мысленный предметъ воспроизвести 
вѣрно и безусловно понятно. Поэтъ можетъ надѣяться осуще-
ствить свое намѣреніе тогда, когда онъ молчитъ о немъ, со-
храняетъ его, какъ тайну для себя, т. е. когда оно вовсе и не 
выражено тѣмъ разговорнымъ языкомъ, въ которомъ ока-
залось-бы именно голымъ разсудочнымъ намѣреніемъ. Его 
освободительное, истинно творческое дѣло начинается съ того 
момента, когда онъ можетъ говорить свободнымъ и творче-
скимъ новымъ языкомъ, можетъ самымъ убѣдительнымъ об-
разомъ представить глубочайшее содержаніе своего намѣренія, 
Оно начинается оттуда, откуда начинается художественное про-
изведеніе вообще, т. е. отъ перваго появленія драмы. 
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Такимъ образомъ языкъ звуковъ, къ которому надо при-
бѣгнуть съ самаго начала, является тѣмъ органомъ выраженія, 
при посредствѣ котораго сдѣлается понятнымъ поэтъ, обра-
щающійся отъ разсудка къ чувству. Поэтому то онъ и дол-
женъ стать на такую почву, гдѣ ему единственно приходится 
имѣть дѣло съ чувствомъ. Намѣченные поѳтическимъ разу-
момъ, усиленные моменты дѣйствія, при необходимомъ уси-
леніи и ихъ мотивовъ, могутъ сдѣлаться понятными явленіями, 
лишь ставъ на такую почву, которая сама по себѣ лежитъ 
выше обычной жизни и обычныхъ ея ироявленій; которая та-
кимъ образомъ, выходитъ за предѣлы обычныхъ явленій точно 
также, какъ и ѳти усиленные образы и мотивы должны быть 
выше образовъ обыденной жизни. Но какъ ѳти средства вы-
раженія, такъ и такіе мотивы ни въ какомъ случаѣ не должны 
являться неестественными, а поступки — несвойственными че-
ловѣку. Образы поэта должны настолько полно соотвѣтство-
вать дѣйствитедьной жизни, насколько они представляютъ ее 
въ ея наиболѣе тѣсной связи, по силѣ ея наиболыпаго воз-
бужденія. Поэтому и выраженіе ея можетъ быть лишь соот-
вѣтствующимъ возбужденному человѣческому чувству, въ его 
способности наиболѣе сильно проявляться. Образы поэта ка-
зались бы неестественными тогда, когда при высшей припод-
нятости представляемыхъ ими дѣяній и мотивовъ, эти послѣдніе 
воспроизводились бы органомъ обычной жизни; они были-бы 
непонятны и даже смѣшны, если-бы выражались поперемѣнно 
то этимъ органомъ, то другимъ, необыкновенно возвышеннымъ; 
они были-бы таковыми, если-бы представлялись намъ то на 
почвѣ обыденной жизни, то на почвѣ возвышеннаго художе-
ственнаго произведенія *). 

Если теперь мы ближе разсмотримъ дѣятельность поэта, то 
увидимъ, что осуществленіе его намѣренія состоитъ единственно 
въ томъ, чтобы изображеніе усиленныхъ дѣяній его поэтиче-
скихъ образовъ, путемъ изложенія ихъ мотивовъ, сдѣлать до-
ступнымъ чувству; самые же образы осуществить при помощи 
въграженія, которое настолько относится къ его дѣятельностн, 
насколько изобрѣтеніе и созданіе этого выраженія д ѣ -
лаетъ возможнымъ воспроизведеніе такихъ мотивовъ и 
дѣяній . 

Такое выраженіе является слѣдовательно условіемъ осу-
ществленія его намѣренія, которое безъ этого условія никогда 
не могло-бы изъ области мысли перейти въ дѣйствителъность. 

Но это единственно возможное здѣсь выраженіе есть нѣчто 
совсѣмъ иное, чѣмъ выраженіе органа рѣчи разсудка. 

Вотъ почему разсудокъ въ еилу необходимости долженъ 
соединиться съ ѳлементомъ, который его поѳтическое намѣреніе 

*) Въ этомъ, собственно, ваключается чрезвычайно важный моментъ нашей совре-
менной комики. 
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могъ бы принять въ себя, какъ оплодотворяющее сѣмя, пи-
тать и развивать это сѣмя своимъ собственнымъ существомъ, 
чтобы создать такимъ образомъ осуществляющее и разрѣшающее 
выраженіе чувства. 

Этотъ злементъ есть тотъ самый материнскій элементъ, изъ 
рукъ котораго, изъ первоначальнаго мелодическаго средства 
выраженія, — когда оно оплодотворилось лежащимъ внѣ его 
дѣйствительнымъ предметомъ,—явилось слово и языкъ словъ 
точно также, какъ разсудокъ выросъ изъ чувства и является 
такимъ образомъ сгущеніемъ женскаго элемента въ мужской, 
способный проявить себя. Какъ разсудокъ долженъ снова опло-
дотворить чувство, какъ онъ испытываетъ потребность быть 
понятымъ чувствомъ, найти въ немъ оправданіе, отразиться 
въ немъ и въ этомъ отраженіи узнать себя, увидѣть себя по-
нятнымъ,—такъ и слово разсудка стремится познать себя въ 
звукѣ, найти для разговорной рѣчи оправданіе въ языкѣ 
звуковъ *). 

Прелесть, вызывающая такое тяготѣніе и выростающая до 
высшей возбужденности, лежитъ внѣ побуждаемаго, въ пред-
метѣ его вожделѣній, который при помощи фантазіи, этой все-
сильной посредницы между чувствомъ и разсудкомъ, пред-
стаетъ ему во всей своей красотѣ. Онъ находитъ, однако, удо-
влетвореніе только тогда, когда видитъ полную дѣйствитель-
ность. Эта прелесть есть сила „вѣчно женственнаго", которая 
вдохновляетъ эгоистическій мужской разсудокъ и которая сама 
возможна лишь потому, что возбуждаетъ все родственное себѣ. 
Но то, чѣмъ родствененъ разсудокъ чувству, есть нѣчто чисто 
человѣческое, что создаетъ существо человѣческаго рода, 
какъ таковое. Этимъ человѣческимъ элементомъ питаются и 
мужское и женское начала, которыя только въ любви воз-
вышаются до человѣка. 

Необходимымъ импульсомъ поэтически творящаго разума 
является поэтому любовь, любовь мужчины къ женщинѣ. 
Но, конечно, не та фривольная, нечистая любовь, въ которой 
мужчина ищетъ только наслажденія,—а глубокое и страстное 
желаніе, въ блаженствѣ сочувствія любящей женщины, найти 
освобожденіе отъ своего эгоизма. Это желаніе и есть тво-
рящій моментъ разсудка. 

Сѣмя, которое необходимо оідать, которое сгущается только 
въ сильнѣйшемъ любовномъ возбужденіи изъ благороднѣй-
шихъ силъ, выростаетъ лишь пзъ потребности отдать его, за-
тратить на оплодотвореніе,—такое оплодотворяющее сѣмя 
есть поэтическая идея, доставляющая любящей жен-
щинѣ-музыкѣ матеріалъ для рожденія. 

Посмотрішъ теперь на актъ этого рожденія! 

*) Пусть нѳ покажется тривіальнымъ, если я здѣсь вспомню о моей ссылкѣ на 
отиосящійся къ данному случаю миѳъ Эдипа, который былъ рожденъ Іокастой и съ 
Іокастой родилъ освободительниду Антигону. 



ІІ-тья часть. 

Поэзія и музыка въ драмѣ будущаго. 

I. 

Чтобы имѣть возможность говорить чувству при посредствѣ 
органа разсудка—абсолютнаго языка словъ, поэтъ до сихъ поръ 
требовалъ дѣлать его выраженіемъ чувства двояко: при по-
средствѣ размѣра стиховъ, т. е. со стороны ритмики и при 
помощи риемы, т. е. со стороны мелодики. 

При установленіи размѣра стиховъ поѳты среднихъ вѣковъ 
еще опредѣленно имѣли въ виду мелодію, какъ по отношенію 
къ количеству слоговъ, такъ и, особенно, по отношенію къ 
удареніямъ. Послѣ того какъ завпсимость стиха отъ стерео-
типной мелодіи, съ которой онъ былъ связанъ только чисто 
внѣшне, выродилась въ рабскій педантизмъ, какъ въ школахъ 
мейстерзингеровъ, въ новѣйшія времена стихъ, независимый 
отъ какой бы то ни было мелодіи, сформировался по образцу 
ритмическаго строя римлянъ и грековъ, какимъ мы и видимъ 
его теперь въ литературѣ. Опыты усвоенія и подражанія, та-
кимъ образомъ, брали начало изъ родственныхъ чертъ и раз-
вились столь постепенно, что лежащую въ основѣ ихъ ошибку, 
мы могли увидѣть ясно лишь тогда, когда съ одной стороны 
пришли къ болѣе ясному пониманію древней ритмики, а съ 
другой—изъ опытовъ . подражать ей, увидѣли невозможность 
и безплодность такихъ подражаній. Мы знаемъ теперь, что без-
конечное разнообразіе греческой метрики было порождено не-
раздѣльнымъ, живымъ взаимодѣйствіемъ движеній танца съ 
музыкой и словами; всѣ произошедшія отсюда формы стиха 
обусловливались языкомъ, образовавшимся настолько подъ влія-
ніемъ этого взаимодѣйствія, что мы, съ точки зрѣнія нашего 
языка, у котораго былъ совершенно другой образовательный 
мотивъ, почти не можемъ понять его, въ его ритмическихъ 
особенностяхъ. 

Особенность греческаго образованія состояла въ томъ, что 
оно удѣляло такое предпочтительное вниманіе чисто тѣлесному 
образу человѣка, что мы должны разсматривать это, какъ базисъ 
всего греческаго искусства. 
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Лирическое и драматическое художественное произведеніе 
было, осуществленнымъ при помощи языка, одухотвореніемъ 
движеній этого тѣлеснаго явленія, а монументальное искусство 
его явнымъ обоготвореніемъ. 

Къ развитію музыки у грековъ была потребность лигпь въ 
такой мѣрѣ, въ какой музыка могла служить усиленіемъ жестовъ, 
содержаніе которыхъ уже языкъ самъ по себѣ выражалъ мело-
дически. Сопровождая движенія танца ѳтотъ музыкально-разго-
ворный языкъ достигъ такой опредѣленной просодической мѣры, 
т. е. такой чисто-чувственной ясности въ отношеніи длины 
и короткости слоговъ,—мѣры, которой подчинялось ихъ отно-
шеніе другъ къ другу въ смыслѣ длительности,—что передъ 
этой наглядной опредѣленностыо (которая не была произволь-
ной, а выводилась изъ естественныхъ свойствъ гласныхъ въ 
корняхъ слоговъ, или изъ отношенія ѳтихъ гласныхъ къ уси-
ливающимъ ихъ согласнымъ) даже естественный разговорный 
акцентъ, усиливавшій и такіе слоги, которымъ ѳта чувственная 
мѣра не придавала вовсе силы, долженъ былъ отступить на 
задній планъ въ смыслѣ ритма, что однако мелодія опять-
таки уравновѣшивала усиленіемъ разговорнаго акцента. 

Метры греческаго стихосложенія дошли до насъ, однако, 
безъ этой примиряющей мелодіи (также какъ архитектура 
дошла безъ евойственныхъ ей красокъ). Безконечно разно-
образную смѣну ѳтихъ метровъ мы никакъ не можемъ объ-
яснить себѣ смѣною движеній танца, потомучто у насъ нѣтъ 
его болыпе предъ глазами, какъ и его мелодія не слышится 
намъ болѣе. 

При такихъ обстоятельствахъ размѣръ, отдѣленный отъ гре-
ческой метрики, долженъ былъ соединить въ себѣ всевозмож-
ныя противорѣчія. Для подражапія ему требовалось раньше 
всего подраздѣленіе слоговъ нашего языка на короткіе и длин-
ные, что совершенно противоположно его естественнымъ свой-
ствамъ. Въ языкѣ, который уже низвелся до полнѣйшей прозы, 
повышенія и пониженія разговорнаго звука создаетъ только 
акцентъ, который мы дѣлаемъ на словахъ, или слогахъ — радп 
понятности. Этотъ акцентъ, однако, вовсе не можетъ быть 
одинаковымъ разъ навсегда, какъ была для всѣхъ случаевъ 
одинакова мѣра греческой просодіи; онъ измѣняется какъ разъ 
въ той мѣрѣ, въ какой слово, или слогъ въ фразѣ,-—для по-
нятности этой фразы—будутъ болѣе сильнаго, или болѣе сла-
баго значенія. Мы могли-бы подражать въ нашемъ языкѣ 
греческомз'' метру только тогда, если-бы мы произвольно пере-
дѣлали акцентъ въ просодическую мѣру, или принесли его въ 
жертву воображаемой просодической мѣрѣ. Въ тѣхъ опытахъ,, 
которые производились до сихъ поръ, дѣлалось поперемѣнно-
то и другое, такъ что та запутанность, которую представляли 
для чувства такія, долженствовавшія быть>ритмическими, стихи, 
могла сглаживаться только путемъ произвольныхъ указаній. 
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разсудка, который для понятности ставилъ надъ стихомъ гре-
ческую схему и этой схемой говорилъ приблнзительно то, что 
сказалъ художникъ человѣку, смотрѣвшему на его картину, 
написавъ подъ картиной: „это—корова". 

Насколько неспособенъ нашъ языкъ выражаться въ точно 
опредѣленныхъ ритмическихъ стихахъ, наглядно сказывается 
въ простѣйшемъ стихотворномъ размѣрѣ, въ который онъ при-
выкъ облекаться, чтобы столь скромно, какъ только возможно, 
явиться хоть въ какомъ-нибудь ритмическомъ одѣяніи. Мы 
имѣемъ въ виду такъ называемый ямбъ, въ которомъ онъ 
(нашъ языкъ), въ видѣ какого-то чудовища съ пятыо лапами, 
старается предстать нашему взору и, къ сожалѣнію, слуху. 
Некрасивость этого метра, разъ онъ—какъ при нашихъ сцени-
ческихъ представленіяхъ—читается непрерывно, уже сама по 
себѣ оскорбительна для чувства; если же—такъ какъ ііначе и 
невозможно сдѣлать—ради его однотоннаго ритма приходится 
еще чувствительно насиловать живой акцентъ рѣчи, тогда уже 
слушаніе такихъ стиховъ становится полнѣйшей пыткой, ибо 
слушателя отвлеченнаго уродливымъ акцентомъ отъ правиль-
наго и скораго пониманія того, что должно быть выражено, си-
лою заставляютъ отдавать свое чувство лишь болѣзненно уто-
мительной скачкѣ на хромомъ ямбѣ, оглушающая рысь кото-
раго убиваетъ наконецъ и чувство и разсудокъ. 

Одна умная актриса была такъ перепугана ямбами, когда 
наши поэты ввели ихъ на сцену, что для свонхъ ролей пере-
писывала эти стихи въ строчку, чтобы видъ ихъ не вводилъ 
ее въ заблужденіе и не заставилъ замѣнить естественный 
акцентъ в^эеднымъ для пониманія скандированнымъ стихомъ. 
При такомъ трезвомъ отношеніи артистка навѣрное тотчасъ же 
открыла, что этотъ мннмый ямбъ былъ лишь иллюзіей поэта, 
которая тотчасъ же исчезла, какъ только стихи были написаны 
въ строчку и прочитаны съ осмысленнымъ выраженіемъ. Она 
нашла навѣрное, что всякая стихотворная строчка,—когда произ-
носилась по непосредственному чувству, съ удареніями, давав-
щими ясное и понятное представленіе о смыслѣ словъ,-—имѣ-
етъ одинъ, или, самое болыпое, два слога, для которыхъ и 
нужны были предпочтительныя остановки съ подчеркнутымъ 
удареніемъ; что остальные слоги лишь по отношенію къ этому 
одному, или двумъ, акцентируются равномѣрными, прерываю-
щимися промежуточными остановками, усиленіями и ослабле-
ніями, повышеніями и пониженіями, а просодпческія удлин-
ненія и укороченія • между ними являются лишь благодаря 
тому, что кореннымъ слогамъ нашего современнаго языка при-
дали акцентъ совершенно чуждый его духу, совершенно нару-
шающій понятность фразы и даже уничтожающій ее,—акцентъ, 
который ради стиха долженъ проявляться, какъ ритмическая 
остановка. 

Я допускаю, -что хорошіе стихотворцы тѣмъ именно и от-
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личались отъ плохихъ, что длинныя части ямба они перено-
сили на коренные слоги, а короткія, наоборотъ, на начальные 
іі конечные слоги. Но такъ какъ опредѣленныя такимъ образомъ 
длинноты, какъ это и свойственно ямбу, должны были бы 
произноситься съ ритмической точностью—приблизительно стои-
мостью отъ одной цѣлоіі тактовой ноты до полуноты—то здѣсь-
то и явилась ошибка противъ требованій нагпего языка, кото-
рая въ конецъ мѣшала правдивому и понятному выраженію, 
соотвѣтствующему нашему чувству. Еслибы этому чувству было 
понятно просодическое свойство коренныхъ слоговъ, то для 
музыканта оказалось бы совершенно невозможнымъ выражать 
эти ямбы въ какомъ угодно ритмѣ, невозможно было бы ли-
шить ихъ отличительнаго свойства, передавая одними и тѣми 
же музыкальными размѣрами длинные и короткіе слоги. Но 
музыкантъ былъ связанъ однимъ лишь акцентомъ, и только 
въ музыкѣ этотъ акцентъ слоговъ,—которые въ обычной рѣчи, 
какъ цѣпь ритмически совершенно одинаковыхъ моментовъ, 
являются предудареніемъ главнаго акцента,—достигъ значенія. 
Здѣсь онъ долженъ соотвѣтствовать ритмической мѣрѣ силь-
ныхъ. и слабыхъ частей такта и достигать характернаго различія 
повышеніемъ, или пониженіемъ тона. Обыкновенно въ ямбахъ 
поэтъ вынужденъ былъ не обращать вниманія на то, что длин-
ными должны выходить коренные слоги, и изъ ряда акценти-
рующихся ровно слоговъ по желанію, или случайно, выбирать 
тѣ или другіе, которымъ онъ и предоставлялъ честь просоди-
ческой длины, между тѣмъ, какъ, заботясь о необходимой для 
понятностн разстановкѣ словъ, онъ низводилъ коренной звукъ 
до просодической краткости. 

Тайна ѳтого ямба открылась въ нашихъ драматическихъ 
театрахъ. Умные актеры, которые заботились о томъ, чтобы 
стать понятными разсудку слушателя, читали его какъ чистую 
прозу, безтолковые же, которые изъ за такта стиховъ не моглн 
понять ихъ содержанія, декламировали его, какъ безсмысленнзгю 
и беззвучную, столь же непонятную, какъ и немелодичную 
мелодію. 

Тамъ, гдѣ, какъ у романскихъ народовъ, никогда не при-
мѣнялась ритмика, основанная на просодпческпхъ длиннотахъ 
н укороченіяхъ, и гдѣ, поэтому, стихъ обусловливался лишь 
количествомъ слоговъ, тамъ установилась риѳма, какъ неиз-
бѣжное условіе стиха вообще. 

Ею характеризуется сущность христіанской мелодіи, какъ 
остатокъ которой ее и должно разсматривать. Мы поймемъ ея 
значеніе тотчасъ, когда представимъ себѣ церковное пѣніе 
хораловъ. 

Такая мелодія остается ритмически совершенно неопредѣ-
ленной; она движется шагъ за шагомъ въ равномѣрныхъ дли-
тельностяхъ и замедляется только мѣстами для того, чтобы 
пѣвцу можно было перемѣнить дыханіе. Подраздѣленіе на 
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сильныя и слабыя части такта, есть уже развитіе позднѣйшаго 
времени; въ первоначальной церковной мелодіи не было такихъ 
подраздѣленій: для нея были одинаковы коренной и связую-
гцій слоги. Слова здѣсь не имѣли никакого значенія; они только 
представляли возможность растворяться въ выраженіи чувства, 
содержаніемъ котораго былъ страхъ передъ Вогомъ и страстное 
желаніе смерти. Только въ концѣ мелодическаго неріода, гдѣ 
кончалось дыханіе, слово принимало участіе въ мелодіи, обра-
зуя риѳму конечнаго слога. 

Эта риѳма служила столь опредѣленно послѣднему выдер-
жанному тону мелодіи, что при такъ называемыхъ женскихъ 
окончаніяхъ словъ достаточно было, чтобы риѳмовался только 
послѣдній короткій слогъ, и риѳма такого слога соотвѣтствовала 
предыдугцей, или послѣдующей мужской риѳмѣ,—ясное дока-
зательство отсутствія всякой ритмики въ этой мелодіи и этихъ 
стихахъ. 

Стихи, отдѣленные въ концѣ концовъ свѣтскимъ поэтомъ 
отъ этой мелодіи, безъ конечной риѳмы, совершенно не похо-
дили бы на стихи; количество слоговъ, на которыхъ останавли-
вались одинаково долго, безъ всякаго различія, и котѳрыми 
единственно обусловливался стихъ, не могло—ибо дыханіе въ 
пѣніи не различало ихъ такъ опредѣленно, какъ въ мелодіи— 
замѣтно отдѣлять стихотворныя строки одну отъ другой, если 
конечная риѳма не обозначала слышащійся моментъ этого 
раздѣленія, замѣняя собой отсутствующій моментъ мелодіи, 
перемѣну дыханія. Риѳма, въ виду того, что на ней, какъ на 
послѣднемъ словѣ стиха, останавливались, получила столь 
важное значеніе для стиха, что всѣ слоги стихотворной строчки 
должны были служить только подготовленіемъ къ такому на-
паденію на конечный слогъ, должны были являться лишь 
удлиненнымъ вступленіемъ къ риѳмѣ. Это движеніе къ конеч-
ному слогу вполнѣ соотвѣтствовало характеру языка романскихъ 
народовъ, который, послѣ разнообразнаго смѣшенія чуждыхъ и 
отжившихъ составныхъ частей языка, развился такимъ образомъ, 
что пониманіе въ немъ первоначальныхъ корней оставалось 
вполнѣ недоступнымъ непосредственному чувству. Наиболѣе ясно 
мы видимъ это во французскомъ языкѣ, въ которомъ акцентъ 
сдѣлался полной противоположностью ударенія коренного сло-
га, каковымъ это удареніе должно естественно представляться 
чувству. при наличности хоть какой-нибудь связи съ корнемъ 
языка. Французъ дѣлаетъ удареніе обязательно на послѣднемъ 
слогѣ, хотя-бы въ сложномъ, или удлиненномъ словѣ корень 
лежалъ впереди, и хотя бы конечный слогъ былъ несуществен-
нымъ прибавочнымъ слогомъ. Въ фразѣ онъ соединяётъ всѣ 
слова въ однозвучное, систематически ускоряющееся встунленіе 
къ конечному слову, или вѣрнѣе къ конечному слогу, на ко-
торомъ останавливается съ сильно повышеннымъ акцентомъ, 
даже и тогда, когда это послѣднее слово, какъ часто бываетъ, 
яовсе не является наиболѣе важнымъ въ фразѣ. 
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Наперекоръ ѳтому акценту, французъ строитъ фразу, по-
мѣщая обусловливающіе ее моменты въ началѣ, въ то время 
какъ, напримѣръ, нѣмецъ относитъ ихъ на конецъ фразы. Это 
противорѣчіе, между содержаніемъ фразы и ея выраженіемъ— 
акцентомъ, мы можемъ легко понять имѣя въ виду то вліяніе, 
которое имѣли на обычную рѣчь риѳмованные стихи. Когда въ 
особенной возбужденности французъ ищетъ соотвѣтствующаго 
выраженія, онъ невольно подчиняется характеру этихъ стиховъ, 
представляющихъ собой остатокъ старинной мелодіи; наоборотъ, 
нѣмецъ въ такомъ случаѣ говоритъ аллитераціей, напримѣръ: 
„Zittem und Zagen", „Schimpf und Schande". 

Характерное для риѳмы заключается слѣдовательно въ томъ, 
что она, не имѣя органической связи съ фразой, можетъ въ 
крайнемъ случаѣ являться средствомъ для составленія стиха, 
которымъ хочетъ воспользоваться обычный языкъ, чтобы вы-
разить высшую возбужденность. Риѳмованные стихи являются— 
наперекоръ обычной выразительности рѣчи—попыткой передать 
возвышенный предметъ такимъ образомъ, чтобы онъ произвелъ 
соотвѣтствующее впечатлѣніе на чувство, и чтобы это выраже-
ніе отличалось отъ того обычнаго выраженія, которымъ мы 
пользуемся въ повседневной рѣчи. 

Но это обычное выраженіе именно и служило разсудку 
средствомъ обращаться къ разсудку-же. Пользуясь выраженіемъ, 
отличнымъ отъ этого и болѣе возвышеннымъ, человѣкъ какъ 
бы уклонялся отъ разсудка, и обращался къ тому, что столь 
не похоже на него,—къ чувству. Онъ старался достигнуть 
этого, пробуждая въ чувственномъ органѣ, воспринимающемъ 
звукъ языка и принимающемъ сообщенія разсудка совершен-
но безразлпчно и безсознательно, сознаніе своей дѣятельности, 
т. е. надѣляя чисто чувственной прелестью само выраженіе. 

Правда, конечная риѳма стиха можетъ привлечь вниманіе 
чувственнаго органа слуха настолько, что онъ, останавливаясь 
на постоянномъ повтореніи риѳмованнаго конца фразы, почув-
ствуетъ въ этомъ извѣстную прелесть, но это только вызоветъ 
у него вниманіе, т. е. то напряженное ожиданіе, которое должно 
вознаградиться въ достаточной для органа слуха мѣрѣ, для 
того, чтобы онъ выказалъ живой интересъ и получилъ то полное 
уцовлетвореніе, при которомъ могъ бы сообщить всѣмъ чув-
ствамъ человѣка восторгъ этого зачатія. Только въ такомъ 
случаѣ, когда всѣ силы чувствъ человѣка направлены на уча-
стіе къ предмету сообщенному имъ чувствамъ, первоначально 
его воспринявшимъ,—они пріобрѣтутъ способность, изъ своей 
внутренней замкнутости снова получить просторъ, и тогда 
доставятъ разсудку обильную пищу. Такъ какъ всякое сооб-
щеніе дѣлается ради того, чтобы быть понятнымъ, то и намѣ-
реніе поэта направляется въ концѣ концовъ только на сообще-
ніе разсудку. Но чтобы быть понятнымъ вполнѣ, поэтическое 
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намѣреніе хочетъ создать само это пониманіе, дать ему воз-
можность, такъ сказать, родиться, и органомъ этого рожденія 
является сила чувствъ человѣка. Такую способность чувства 
получаготъ лишь послѣ того, какъ зачатіе приведетъ ихъ въ 
наивысшую возбужденность, которая и дастъ имъ способность 
родить. Эту силу имъ даетъ необходимость, необходимость же 
вытекаетъ изъ полноты накопившыхся впечатлѣній: только то, 
что съ непреодолимой силой наполняетъ рождающій организмъ, 
принуждаетъ его къ акту рожденія, а актъ рожденія въ вос-
пріятіы поэтическаго намѣренія есть сообщеніе этого намѣренія 
воспринимающимъ его чувствомъ разсудку, въ которомъ мы и 
должны увидѣть конецъ мукамъ рождающаго чувства. 

Поэтъ не имѣющій возможности сообщить свое намѣреніе 
органу слуха съ такой полнотой, которая бы привела его къ 
той высшей возбужденности, при которой слухъ почувствуетъ 
потребность сообщить полученныя впечатлѣнія всѣмъ дру-
гимъ чувствамъ,—если онъ хочетъ заинтересовать этотъ органъ 
надолго, долженъ ослабить и притупить его, заставивъ нѣко-
торымъ образомъ забыть свою безконечную способность воспри-
нимать. Иначе поэту приходытся совершенно отказаться отъ 
безконечно могучаго содѣйствія слуха, порвать нити его чув-
ственнаго участія и пользоватьс і имъ опять лишь какъ раб-
ски не самостоятелнымъ посредникомъ при сообщеніи одной 
мысли другой, при обращеніи разсудка къ разсудку. Но это 
равносильно тому, что поэтъ отказывается отъ своего намѣре-
нія, перестаетъ творить,—что въ воспринымающемъ умѣ онъ 
вызываетъ только новыя комбинаціы прежнихъ, уже извѣстныхъ 
ему впечатлѣній, полученныхъ изъ чувственныхъ воспріятій, 
но самъ онъ уже не сообщаетъ ему никакого новаго предмета. 
Развитіемъ прозы до риѳмованнаго стиха поэтъ достигаетъ 
только того, что принуждаетъ воспринимающій ее слухъ къ 
безучастному, ребячески-поверхностному вниманію, которое не 
можетъ проникнуть во внутренній смыслъ предмета. Такимъ 
образомъ поэтъ, намѣреніе котораго заключалось вовсе не въ 
томъ, чтобы вызвать одно лишь безучастное вниманіе, въ концѣ 
концовъ вынужденъ совершенно отказаться отъ участія чувства 
и успокоить его вполнѣ безплодное возбужденіе, чтобы снова 
быть въ состояніи, обращаться безпрепятственно къ одному 
только разсудку. 

Познакомимся теперь ближе съ условіями, которыя могутъ 
вызвать такое творческое возбужденіе чувствъ; разсмотримъ 
предварительно, въ какомъ отношеніи наша современная музыка 
стоитъ къ этому ритмическому или риѳмованнному стиху со-
временной ноэзіи и какое вліяніе онъ оказалъ на нее. 

Отдѣлившись отъ образовавшагося изъ нея стиха, мелодія 
направнлась по самостоятельному путн развитія. Уже раныпе 
мы прослѣдили весь этотъ путь и пришли къ тому выводу, 
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что мелодія, какъ поверхность безконечно развитой гармоніи, 
на крыльяхъ разнообразнѣйшей, заимствованной изъ танца и 
развившейся до роскошной полноты, ритмики, стала самосто-
ятельнымъ художественнымъ явленіемъ, возымѣвшимъ намѣ-
реніе своею сущностью обусловливать поѳзію н образовать 
драму; стихъ же, въ свою очередь ставшій самостоятельнымъ, 
по своему безсилію и своей неспособности выражать чувство, 
не могъ оказывать формирующаго вліянія на мелодію въ тѣхъ 
случаяхъ, когда приходилъ съ ней въ соприкосновеніе, — на-
оборотъ, при такомъ соприкосновеніи съ мелодіей, должна была 
обнаружиться вся его неестественность и пустота. Ритмическій 
стихъ разлагался мелодіей на свои, въ дѣйствительности, со-
вершенно нернтмическія, составныя части, и снова слагался 
по абсолютному пронзволу ритмической мелодіи, а риѳма без-
звучно и безслѣдно тонула въ ея могучихъ звуковыхъ вол-
нахъ. Мелодія, если она точно придерживалась стиха и своими 
украшеніями дѣлала замѣтной его конструкцію, разсчитанную 
на чувственное воспріятіе, подчеркивала этимъ въ стихѣ то, 
что считалъ нужнымъ скрывать разумный декламаторъ, забо-
тившійся о понятности содержанія. Она подчеркивала убогую 
внѣшнюю форму этого стиха, нарзгшающую правильность языка 
и искажающую смыслъ его содержанія,—форму, которая вре-
дила еще сравнительно мало, покуда была только понятіемъ, 
не навязаннымъ во всей полнотѣ чувствомъ, но которая от-
нимала всякую возможность понимать содержаніе, какъ только 
начинала воздѣйствовать на слухъ ярко и опредѣленно, по-
буждая его этимъ стать неприступной стѣной между выра-
женіемъ и внутреннимъ воспріятіемъ его. Если, такимъ обра-
зомъ, мелодія подчинялась стиху. если она довольствовалась 
только тѣмъ, что придавала его ритмамъ и риѳмамъ звуковую 
полноту пѣнія, она не только обнаруживала этимъ лживость 
и некрасивость 43'вственной формы стиха и непонятность его 
содержанія, но и лишала самое себя всякой способности про-
являться съ чувственной красотой и возвышать содержаніе 
стиха съ захватывающей чувство силой. 

Вотъ почему мелодія, сознавшая пріобрѣтенную ею способ-
ность безконечно разнообразно выражать чувство въ области 
чистой музыки, совершенно не обращала вниманія на чув-
ственную форму стиха, которая могла только мѣшать ей раз-
виваться по ея собственнымъ законамъ. Она видѣла свое 
назначеніе въ возможности проявляться самостоятельно, въ ка-
чествѣ напѣва, который-бы лишь самыми общими чертами на-
мѣчалъ чувства, содержащіяся въ стихахъ, причемъ дѣлалъ 
бы это въ самостоятельной, чисто музыкальной формѣ, къ .ко-
торой стихъ относится настолько, насколько относится поясни-
тельная подпись къ картинѣ. Тамъ, гдѣ мелодія не игнориро-
вала содержанія стиха, и пользовалась гласными и согласными 
въ слогахъ его словъ не только какъ жвачкой для пѣвца,— 
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тамъ связью между нею и стихомъ служилъ акцентъ языка. 
Стремленіе Глюка, какъ уже раныпе упоминалось, направлено 
было на то, чтобы акцентомъ языка оправдать мелодическій 
акцентъ, бывшій до него болыпей частью произвольнымъ. 

Если музыкантъ, которому нужно было мелодически уси-
ленное, но само по себѣ вѣрное воспроизведеніе естественнаго 
выраженія языка, придерживался акцента рѣчи, какъ едын-
ственной точки опоры, при которой можно было установить 
естественную и понятную связь между мелодіей и рѣчью, то 
онъдолженъ былъ этимъ совершенно упразднить стихъ, по-
тому что тогда ему приходилось выдвигать въ стихѣ акцентъ, 
какъ единственное, что слѣдовало подчеркнуть; слѣдовало 
также отказаться отъ всѣхъ другихъ удареній, обусловлива-
лись-ли они мнимой просодической мѣрой, или риѳмой. Онъ 
оставилъ въ сторонѣ стихъ по той же причинѣ, которая заста-
вила разумнаго актера произносить стихи, какъ естественно 
акцентированную прозу. Но этимъ музыкантъ обратилъ въ 
прозу не только стихъ, но и мелодію, потому что отъ нея не 
осталось ничего, кромѣ музыкальной прозы, которая выра-
зительностью тона только усиливала риторическій акцентъ, пре-
вращеннаго въ прозу, стиха. Въ самомъ дѣлѣ весь споръ о 
пониманіи мелодіи сводился къ вопросу о томъ, долженъ ли 
стихъ вліять на мелодію и какимъ именно образомъ. 

Однако же мелодія, по существу своему вышедшая изъ 
танца и вылпвшаяся уже въ опредѣленную форму, ни за что 
не хочетъ подчиниться акценту языка въ стихѣ. Этотъ акцентъ 
является то въ одной, то вь другой части стиха и никогда 
не ставится неизмѣнно на одномъ и томъ же мѣстѣ стихо-
творной строчки, потому что наши поэты увлеклись призра-
комъ просодически ритмическаго, или мелодическаго, благо-
даря риѳмѣ, стиха, и изъ за этого призрака совершенно забыли 
дѣйствительный, живой акцентъ языка, который для ритма 
стиха является единственнымъ опредѣляющимъ моментомъ. 
Да, эти поэты не сочли нужнымъ, въ непросодическомъ стихѣ, 
опредѣленно ставить акцентъ на конечную риѳму^единствен-
ную отличительную черту этого стиха. Наоборотъ, они готовы 
были для конечной риѳмы употреблять любое незначительное, 
второстепенное слово, даже любой конечный слогъ, совершенно 
не имѣющій ударенія. Это было тѣмъ удобнѣе, что такимъ 
слогамъ свойственна способность риѳмоваться. 

Однако же мелодія легко воспринимается слухомъ только 
благодаря тому, что содержитъ въ себѣ повтореніе опредѣ-
ленныхъ мелодическихъ моментовъ въ опредѣленномъ ритмѣ. 
Если такіе моменты или совсѣмъ не повторяются, или стано-
вятся неузнаваемыми благодаря тому, что повторяются въ та-
кихъ частяхъ такта, которыя не соотвѣтствуютъ другъ другу 
ритмически,—тогда мелодія лишается той связи, которая только 
и дѣлаетъ ее мелодіей, равно какъ и стихъ лишь благодаря 
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такой связи становится настоящимъ стпхомъ. Связанная та-
кимъ образомъ мелодія не можетъ приспособиться къ стиху, 
у котораго эта связь есть лишь нѣчто воображаемое, а не ре-
альное: акцентъ языка, который долженъ подчеркивать един-
ственно смыслъ стиха, не соотвѣтствуетъ повторяющимся ме-
лизмическимъ и ритмическимъ акцентамъ мелодіи, и музы-
кантъ, не желающій жертвовать мелодіей, желающій, наоборотъ, 
дать ее раныпе всего—потому что въ ней то онъ и можетъ 
понятно выразиться чувству—видитъ себя вынужденнымъ об-
ращать вниманіе на акцентъ языка только тамъ, гдѣ онъ слу-
чайно примыкаетъ къ мелодіи. Но это-то и значитъ отказаться 
отъ всякой связи мелодіи со стихомъ, потому что, разъ музы-
кантъ оказался уже вынужденнымъ не обращать вниманія на 
акцентъ языка, то еще меныпе онъ будетъ заботиться о мнимой 
просодической ритмикѣ стиха. Въ концѣ концовъ съ этимъ 
стихомъ—какъ съ первоначальнымъ и побудительнымъ момен-
томъ языка—онъ поступаетъ по абсолютно-мелодическому про-
изволу, который можетъ считать вполнѣ законнымъ до тѣхъ 
поръ, пока видитъ свою задачу въ томъ, чтобы по возможности 
ярко выражать въ мелодіи общія чувства, составляющія содер-
жаніе стиха. 

Если-бы когда нибудь у поэта явилось сильное желаніе, 
возвыспть находящіяся въ его распоряженіи средства выра-
женія до убѣдительной полноты мелодіи, онъ прежде всего 
постарался бы воспользоваться акцентомъ языка, какъ един-
ственнымъ для стиха рѣшающимъ моментомъ. Онъ использо-
валъ бы его такимъ образомъ, чтобы этотъ акцентъ, своимъ 
соотвѣтственнымъ повтореніемъ, точно опредѣлялъ здоровый 
ритмъ, одинаково необходимый и стиху и мелодіи. Но и слѣда 
этого мы нигдѣ не находимъ, развѣ только нѣкоторый на-
мекъ тамъ, гдѣ стихотворныхъ дѣлъ мастеръ съ самаго на-
чала отказался отъ поэтическихъ намѣреній, гдѣ онъ не тво-
ритъ, а какъ покорный слуга и прикащикъ музыканта. соеди-
няетъ сосчитанные и риѳмованные слоги, которыми, глубоко 
презирающій слова, музыкантъ распоряжается по своему усмо-
трѣнію. 

Какъ характерно съ другой стороны, что нѣкоторые кра-
сивые стихи Гете, въ которыхъ поэтъ по мѣрѣ возможности 
старался достигнуть извѣстнаго мелодическаго подъема, обы-
кновенно считаются музыкантами слишкомъ красивыми, 
слишкомъ совершенными, для переложенія ихъ на музыку! 
Эти музыканты правы въ томъ отношеніи, что положить на 
музыку такіе стихи, значило бы обратить ихъ сначала въ прозу 
и уже изъ ѳтой прозы возродить въ качествѣ самостоятельной 
мелодіи. Наше музыкальное чувство нопосредственнымъ чуть-
емъ угадываетъ, что такая мелодія ' стиха есть лишь нѣчто 
мысленное, что ея явленія—призракъ фантазіи, что она слѣ-
довательно есть нѣчто совсѣмъ иное, чѣмъ музыкальная ме-
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лодія, которая проявляется во вполнѣ опредѣленной чувствен-
ной реальности. Если мы счптаемъ эти стихи слишкомъ кра-
сивыми для композиціи, мы слѣдовательно признаемся, что 
намъ жаль уничтозкить ихъ, какъ стихи. Мы позволяемъ это 
себѣ съ меныпимъ сердечнымъ смущеніемъ тогда, когда имѣемъ 
дѣло съ менѣе талантливымъ нроизведеніемъ поэта. Но та-
кимъ образомъ мы должны признаться, что не можемъ пред-
ставить себѣ правильныхъ отношеній междзг стихомъ и мелодіей. 

Мелодистъ нашего времени, обозрѣвая всѣ безплодныя по-
пытки, надлежащимъ образомъ привести стихи и мелодію во 
взаимно-искупляющую и творчески-опредѣляющую связь, н 
замѣчая въ особенности то дурное вліяніе, которое оказывало 
на мелодію вѣрное воспроизведеніе акцента языка, искажавшее 
ее до музыкальной прозы, чувствовалъ себя вынужденнымъ,— 
разъ онъ не допускалъ, что фривольная мелодія имѣетъ право 
искажать стихъ, или совершенно не считаться съ нимъ, — со-
чинять мелодіи, въ которыхъ совершенно нзбѣгалъ всякихъ 
непріятныхъ соприкосновеній со стихомъ. Онъ уважалъ этотъ 
стихъ, какъ таковой, но считалъ его стѣсняющимъ мелодію. 
Онъ сочинялъ: „пѣсни безъ словъ". И совершенно логич-
но, что именно пѣсни. безъ словъ оказались результатомъ раз-
ногласій, при которыхъ къ какому-нибудь результату могли 
притти только тогда, когда оставили ихъ нерѣшенными. Столь 
популярная теперь „пѣсня безъ словъ" есть ничто иное, какъ 
приспособленіе всей нашей музыки къ роялю, ради того, чтобы 
нашимъ музыкальнымъ коммивояжерамъ было удобно имъ 
пользоваться. Этпмъ музыкантъ говоритъ поэту: „дѣлай, что 
пожелаешь, я тоже дѣлаю, что хочу! Мы съ тобой лучше всего 
Згживемся тогда, когда у насъ ничего общаго не будетъ". 

Посмотримъ теперь нельзя-лн намъ на этого „музыканта 
безъ словъ" повліять творческой силой поэтическаго намѣренія 
такимъ образомъ, чтобы снять его со спокойнаго стула передъ 
роялемъ и перенести въ міръ высшей художественной силы, 
гдѣ бы ему раскрылась творческая сила слова,—слова, отъ 
котораго онъ съ такимъ женскимъ малодушіемъ отрекся,—слова, 
которое родилъ Бетховенъ въ страшныхъ мукахъ музыкальныхъ 
родовъ! 

II. 
Если мы не хотимъ выходить за предѣлы понятныхъ жиз-

ненныхъ отношеній, намъ придется изъ прозынашего обыч-
наго языка добывать ту возвышенную выразительность, при 
которой поэтическое намѣреніе сообщалось бы чувству съ не-
отразимой силой. Выразительность языка, порывающая связь 
съ его обыденной формой благодаря тому, что силу своего 
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воздѣйствія чериаетъ изъ чуждыхъ ему моментовъ, несвоіі-
ственныхъ характеру нашего будннчнаго языка,—какъ напрн-
мѣръ вышеуказанные просодически ритмическіе моменты,—^та-
кая выразительность можетъ производнтъ на чувство впечатлѣ-
ніе лишь чего-то страннаго. 

Въ новыхъ языкахъ нѣтъ никакихъ другихъ удареній, 
кромѣ прозаическаго акцента языка, который однако-же вовсе 
не ставится на наиболѣе значительныхъ по природѣ своей ко-
ренныхъ слогахъ, а въ каждой фразѣ переносится туда, гдѣ 
онъ необходимъ для уясненія какого нибудь опредѣленнаго 
намѣренія. Языкъ современной обыденной жизни отличается 
отъ болѣе древняго поэтическаго языка главнымъ образомъ 
тѣмъ, что, ради большей понятности, онъ гораздо чаще при-
бѣгаетъ къ употребленію составныхъ словъ и сложныхъ пері-
одовъ. Нашъ языкъ, которымъ въ повседневной жизни мы 
выражаемъ понятія, не имѣющія, вслѣдствіе своей отдален-
ности отъ природы, никакой связи съ истиннымъ значеніемъ 
корней языка, долженъ пользоваться самыми разнообразными 
и запутанными отклоненіями и изгибами, чтобы выражать зна-
ченіе первоначальныхъ, или заимствованныхъ откуда-либо кор-
ней языка. измѣненныхъ, или вновь составленныхъ, сообразно 
съ духомъ нашихъ общественныхъ отношеній и воззрѣній и, 
такимъ образомъ, отчужденныхъ отъ нашего чувства. Нашп 
фразы, безконечно длинныя и расплывчатыя, вслѣдствіе при-
нятія этого посредничествующаго аппарата, стали бы совер-
шенно непонятными, если бы въ нихъ, при помощи усиленнаго 
ударенія на коренныхъ слогахъ, часто повторялся акцентъ языка. 
Облегчить пониманіе этихъ фразъ можно только тѣмъ, что ак-
центъ языка ставится съ большой осторожностью въ наиболѣе 
важныхъ моментахъ, между тѣмъ какъ всѣ остальныя слова, 
какъ бы важны они ни были ио значенію своихъ корней, не 
играютъ, вслѣдствіе своей скученности, совершенно никакоп 
роли въ смыслѣ ударенія. 

Если мы отдадимъ себѣ отчетъ въ томъ, что надо подра-
зумѣвать подъ необходимымъ, для осуществленія поѳтическаго 
намѣренія, сгущеніемъ моментовъ дѣйствія и ихъ мотивовъ, 
и поймемъ что такое сгущеніе, въ свою очередь, можетъ осу-
ществиться лншь при соотвѣтственно сгущенныхъ и усилен-
ныхъ выразительныхъ средствахъ, то въ силу ѳтого мы уже 
само собой установимъ и правильное отношеніе къ нашему 
языку. Какъ мы отдѣляли отъ этихъ моментовъ дѣнствія и отъ 
обусловливающихъ ихъ мотнвовъ все случайное, мелкое и не-
опредѣленное, какъ исключали изъ ихъ содержанія все внѣшне-
извращающее, прагматически-историческое, государственное и 
догматически-религіозное, чтобы представить это содержаніе 
чисто человѣческимъ, естественно вытекающимъ изъ запросовъ 
чувства,—такъ и изъ выраженія языка намъ должно выдѣлить 
все происшедшее отъ такихъ искаженій чисто человѣческаго, 
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естественнаго для чувства; нужно добиться того, чтобы ото 
всего ѳтого осталось только одно ядро выраженія.—Вѣдь то, 
что исказнло чисто человѣческое содержаніе словеснаго выра-
женія, вмѣстѣ съ тѣмъ явилось и причиной удлиненія фразы 
до такой степени, что съ одной стороны прпшлось только скудно 
снабдить ее акцентами языка, а съ другоіі—отказаться отъ не-
обычайно болыпого количества такихъ словъ, которыя не мо-
гутъ имѣть ударенія. Поэтъ, желавшій придать такимъ сло-
вамъ просодическую мѣру, предавался такимъ образомъ пол-
нѣйшей иллюзіи, которую однако-жъ должно было разсѣять 
добросовѣстное скандированье его стиховъ: прп такомъ скан-
дированъи искажался смыслъ фразы и она становилась непо-
нятной. Правда, красота стиха до сихъ поръ заключалась въ 
томъ, что поэтъ по возможности устранялъ тѣ посредствующія 
слова, которыя слишкомъ густой массой окружали главный 
акцентъ; онъ искалъ наиболѣе простыхъ выраженій, меньше 
всего нуждающихся въ посредничествѣ, чтобы приблизить къ 
себѣ акценты. Для ѳтой цѣли, по мѣрѣ возможности, онъ ос-
вобождалъ свой сюжетъ отъ душной среды исторически-соці-
альныхъ и государственно-религіозныхъ условій и отношеній. 
Но до сихъ поръ поѳту ни разу не удалось выполнить это въ 
такой полнотѣ, чтобы онъ могъ сообщить свой предметъ безу-
словно одному только чувству, равно какъ не удалось ему и 
выраженіе довести до такой высоты. Достичь такой высшей 
выразительности можно было только путемъ растворенія стиха 
въ мелодіи,—растворенія, которое, какъ мы видѣли, когда 
должны были это видѣть,—-оказалось недостижимымъ. А тамъ, 
гдѣ поѳтъ, не растворивъ своего стиха въ настоящей мелодіи, 
думалъ самый стихъ сдѣлать говорящимъ чувству, тамъ онъ 
самъ, какъ и изображаемый имъ предметъ, становился одина-
ково непонятнымъ и чувству и разсудку. Въ стихахъ подоб-
наго рода мы видимъ попытки^ нашихъ величайшихъ поэтовъ, 
безъ музыки превратить слова въ звуки. 

Только то поѳтическое намѣреніе, сущность котораго мы 
уже выясншш въ предыдущемъ, при своемъ непреодолимомъ 
стремленіи къ осуществленію, можетъ оказаться способнымъ 
освободить прозаическую фразу современнаго языка отъ меха-
нически-посредничающаго аппарата словъ, — сдѣлать это такъ, 
что всѣ заключающіеся въ фразѣ акценты получатъ ясное и 
удобопонятное выраженіе. Удачное улавливаніе тѣхъ оттѣнковъ 
выразительности, которыми мы пользуемся въ обыденной жизни 
при сильномъ возбужденіи чувствъ, дастъ поэту безошибочную 
мѣрку для количества акцентовъ въ естественной фразѣ. Въ 
искреннемъ аффектѣ, гдѣ мы забываемъ всѣ условныя сообра-
женія, вызывающія современную длинную фразу, мы ста-
раемся высказаться, не переводя дыханія , по возможности 
короче и точнѣе. Въ такомъ сжатомъ выраженіи—въ силу аф-
фекта—мы и ударенія дѣлаемъ гораздо сильнѣе, чѣмъ обык-
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новенно; въ особенности сближаемъ другъ съ другомъ тѣ ак-
центы, на которыхъ мы останавливаемся, повышая голосъ, 
чтобы указать чувству на ихъ важность съ такой же настой-
чивостью, съ какой мы желаемъ выразить въ нихъ наше чув-
ство. Число этихъ акцентовъ, которые, будучи произнесены 
однимъ дыханіемъ, невольно замыкаются въ одну фразу, или 
въ главную часть фразы, всегда будетъ въ точномъ отношеніи 
къ характеру возбужденія. Такимъ образомъ негодующіп, ак-
тивный аффектъ дастъ, на протяженіи одного дыханія, боль-
шее количество акцентовъ, въ то время какъ аффектъ скорбный, 
страдательный, исчерпаетъ силу дыханія въ немногихъ, 
болѣе продолжительныхъ акцентахъ. 

И такъ, смотря по характеру аффекта, которому симпати-
чески подчиняется поѳтъ, этотъ аффектъ опредѣлитъ число 
акцентовъ въ рядѣ словъ, обусловливающемся дыханіемъ, и, 
смотря по содержанію, развивающемся до полной фразы, или 
до существенной ея части. Въ такомъ рядѣ словъ чрезмѣрное 
количество посредствующихъ и объясняющихъ второстепен-
ныхъ словъ, свойственныхъ сложной литературной фразѣ, 
уменьшается до такой степени, что они, хотя и нагромождены 
въ большомъ числѣ, но не исчерпываютъ безполезнымъ обра-
зомъ дыханія, нужнаго акценту. То, что въ современной 
сложной фразѣ такъ вредило выраженію чувства, заключа-
лось въ слишкомъ болыпомъ количествѣ второстепенныхъ словъ, 
неимѣющихъ ударенія; они до такой степени поглощали ды-
ханіе говорящаго, что онъ, вслѣдствіе утомленія, или изъ 
благоразумной ѳкономіи, могъ останавливаться только очень 
не долго на главномъ акцентѣ, и такимъ образомъ пониманіе 
небрежно акцентированнаго главнаго слова становилось доступ-
нымъ разсудку, а не чувству, которое отзывается лишь на 
полноту чувственнаго выраженія. Удержанныя поѳтомъ въ 
сжатой рѣчи второстепенныя слова, при томъ меныпемъ коли-
чествѣ, въ которомъ они безусловно необходимы, будутъ отно-
ситься къ слову подчеркнутому акцентомъ языка такъ, какъ 
нѣмыя гласныя относятся къ гласному звуку, окруженному 
ими. Разграничивая, они индивидуализируютъ его, и изъ вы-
раженія общаго чувства сгущаютъ до яснаго выраженія чув-
ства частнаго. 

Слишкомъ болыпое, неоправданное чзгвствомъ, скопленіе 
согласныхъ вокругъ гласной лишаетъ эту гласную ея чувствен-
наго благозвучія, такимъ же образомъ, какъ вызванное иосред-
ствующимъ разсудкомъ нагроможденіе второстепенныхъ словъ 
вокругъ главнаго, дѣлаетъ его недоступнымъ чувству. Уси-
леніе согласной, при помощи удвоенія ея, или утроенія, яв-
ляется для чувства необходимымъ только тогда, когда гласная, 
благодаря этому, получаетъ ту яркую окраску, которая соот-
вѣтствуетъ яркости иредмета, выражаемаго корнемъ. Такимъ 
образомъ чувство оправдываетъ увеличеніе количества второ-
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степенныхъ словъ только въ томъ случаѣ, когда они особенно 
усилываютъ выразительность акцентированнаго главнаго слова, 
а отнюдь не тогда, когда, какъ въ современной фразѣ, ослаб-
ляютъ эту выразительность.—Этимъ мы коснулись естественной 
основы ритма въ словесномъ стихѣ, какимъ онъ представляется 
въ повышеніяхъ и пониженіяхъ акцента,—ритма, который 
лишь возвысивишсь до музыкалнаго ритма, можетъ достигнуть 
высшей опредѣленности и безконечнаго разнообразія. 

Каково бы ни было число повышеній тона, которыя мы, 
согласно выражаемому настроенію, произносимъ однимъ ды-
ханіемъ, т. е. въ одной фразѣ, или ея части, никогда ѳти по-
вышенія не будутъ одинаковой силы. Совершенно одина-
ковой силы акцентовъ не допускаетъ прежде всего смыслъ 
рѣчи, которая всегда заключаетъ въ себѣ обусловливающіе 
и обусловливаемые моменты и, смотря по своему характеру, 
выдвигаетъ на первый планъ то обусловливающій моментъ, 
то обусловленный. Одинаковой силы акцентовъ не допускаетъ 
и чувство, лотому что только легко замѣтное, рѣзко опредѣлен-
ное разграниченіе моментовъ выраженія возбуждаетъ участіе 
чувства. Если мы убѣдимся, что вызывать это участіе чувства 
можно скорѣе всего при помощи модуляцій музыкальнаго тона, 
то оставимъ пока это въ сторонѣ и раньше всего постараемся 
представить себѣ то вліяніе, которое неравная сила акцентовъ 
должна оказать на ритмъ фразы. Если мы захотимъ акценты 
сплоченные и акценты освобожденные отъ давящей среды вто-
ростепенныхъ словъ представить себѣ, какъ болѣе сильные н 
болѣе слабые, мы сможемъ сдѣлать это, только уподобивъ ихъ 
сильнымъ и слабымъ временамъ музыкальнаго такта, 
или—что въ сущности тоже самое—сильнымъ и слабымъ тактамъ 
музыкальнаго періода. А такіе сильные и слабые такты, или ло-
ловины такта, становятся понятными чувству благодаря тому, 
что находятся между собой въ отношеніи, которое въ свою оче-
редь устанавливается и поясняется мелкими промежуточными 
частями такта. Если сильныя части такта находятся въ непосред-
ственномъ чередованіи со слабыми—какъ напримѣръ въ мелодіи 
церковнаго хорала—то онѣ могутъ стать понятными для чувства 
лишь благодяря тому, что представляются ему повышеніями и 
пониженіями акцента. Благодаря этому, впрочемъ, слабая по-
ловина такта въ періодѣ совершенно лишилась-бы акцента, и 
только при томъ условіи, что лежащіе между сильной и слабой 
ноловинами такта, его фрагменты пробуждаются ритмически къ 
жизни и къ участію въ акцентѣ частей такта, можно предста-
вить менѣе ясный акцентъ слабой половины такта. Акценти-
рованная словесная фраза обусловливаетъ собой характеръ отно-
шенія этихъ фрагментовъ такта къ частямъ такта, главнымъ 
образомъ пониженіями акцента и отношеніемъ этихъ по-
ниженій къ повышеніямъ. Лишенные сами по себѣ удареній, 
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слова, или слоги, употребляемые нами при пониженіи, въ обык-
новенномъ выраженіи языка, благодаря усиливающимся ударе-
ніямъ такта, возвышаются до главнаго акцента и путемъ осла-
бѣванія удареній, опять спускаются съ него. Тотъ-же пунктъ, 
до котораго они опускаются и откуда снова поднимаются до 
главнаго акцента, есть слабый сравнительно, второстепенный 
акцентъ, который обусловливается,— какъ по смыслу рѣчи, 
такъ и по ея выраженію—главнымъ акцентомъ, какъ планета 
неподвижной звѣздой. Число подготовительныхъ, или послѣ-
дующихъ слоговъ зависитъ исключительно отъ смысла поэти-
ческой рѣчи, предполагая, конечно, что она выражена возможно 
сжато. И чѣмъ болыпею кажется поэту необходимость увели-
чить число подготовительныхъ, или послѣдующихъ слоговъ, 
тѣмъ характернѣе онъ можетъ этимъ оживить ритмъ и сообщить 
самому акценту особенное значеніе — также, какъ съ другой 
стороны онъ можетъ опредѣлить характеръ акцента и тѣмъ, 
что ставитъ его безъ всякихъ подготовительныхъ, или послѣ-
дующихъ слоговъ, въ тѣсномъ соприкосновеніи со слѣдующимъ 
акцентомъ. 

Его силы въ этомъ отношеніи разнообразны и безграничны. 
Но достигнуть здѣсь совершенства онъ можетъ только тогда, 
когда акцентированный ритмъ языка возвыситъ до музыкаль-
наго ритма, безконечно разнообразно оживленнаго движеніями 
танца. Чисто музыкальный тактъ даетъ поэту такія средства 
для выраженія языка, отъ которыхъ ему въ самомъ началѣ 
пришлось отказаться, если онъ хотѣлъ пользоваться только 
словеснымъ стихомъ. Въ такомъ стихѣ поэтъ долженъ былъ 
остерегаться того, чтобы число понижающихся слоговъ не было 
болыпе д в у х ъ , потому что при трехъ неизбѣжно пришлось бы 
поставить одинъ изъ нихъ съ удареніемъ въ повышеніе, что ко-
нечно сразу нарушило бы весь стихъ. Ему не пришлось-бы бояться 
такого невѣрнаго ударенія, если бы въ его распоряженіи дѣйстви-
тельно имѣлись просодически долгіе и короткіе слоги, но такъ 
какъ онъ могъ ставить ударенія только на акцентъ языка, а 
послѣдній ставился, въ угоду стиху, на всякомъ коренномъ 
слогѣ, то у него не было естественной мѣрки, которая бы могла 
опредѣлить истинный акцентъ языка такъ безошибочно, чтобы 
акцентъ не пришелся на тѣ коренные слоги, которые поэтъ 
не хотѣлъ снабжать удареніемъ. Мы говоримъ здѣсь, конечно, 
о писанномъ стихѣ, представленномъ письмомъ и произноси-
момъ по письму: живого стиха, не относящагося къ литературѣ, 
мы и представить себѣ не можемъ безъ ритмически-музыкаль-
ной мелодіи. Если обратиться къ дошедшимъ до насъ памят-
никамъ греческой лирики, то по нимъ именно мы и убѣдимся, 
что тотъ греческій стихъ, который мы только читаемъ, если его 
произнести соотвѣтственно естественному акценту языка, поста-
витъ насъ въ затруднительное положеніе въ виду необходимости 
подчеркивать акцентомъ такіе слоги, которые въ дѣйствительно 
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ритмической мелодіи оставались безъ акдента, какъ часть 
предударенія. Въ чптающемся стихѣ мы не можемъ употре-
бить болыпе двухъ слоговъ на одно пониженіе, такъ какъ 
болыпее колнчество слоговъ тотчасъ передвинуло-бы вѣрный 
акцентъ, и при слѣдующемъ отсюда разложеніи стиха мы уви-
дѣли бы себя вынужденными произноспть его, какъ бѣглую 
прозу. 

Дѣло въ томъ, что при чтеніи стиха у насъ нѣтъ момента, 
который бы настолько опредѣлилъ продолжительность повы-
шенія, чтобы мы, пользуясь этой мѣрой, могли точно устано-
вить н пониженіе. Мы не можемъ продлить продолжительность 
акцентированнаго слога сверхъ двойной продолжительности 
не акцентированнаго слога, не впадая по отношенію къ языку 
въ ошибку растягиванья или--какъ ѳто иногда называютъ— 
пѣнія. Эта „пѣвучесть" по справедливости считается недостат-
комъ въ томъ случаѣ, если, отступивъ отъ обычной рѣчи, она 
въ то же время и не становится дѣйствительнымъ, звучнымъ 
пѣніемъ; являясь лишь беззвучнымъ расширеніемъ гласной, 

! или тѣмъ болѣе согласной, она безусловно не красива. Тѣмъ 
не менѣе въ основѣ такого стремленія къ растягиванью словъ, 
тамъ, гдѣ оно является не только чисто діалектической при-
вычкой, а невольно прорывается, какъ результатъ сильнаго 
возбужденія, лежитъ нѣчто такое, на что наши знатоки про-
содіи и метрики должны обратить вннманіе, если хотятъ объ-
яснить себѣ греческіе метры. Когда они изобрѣли законъ, по 
которому на одинъ долгій слогъ всегда приходится двакорот-
кихъ, они имѣли въ виду только нашъ бѣглый, отдѣлившійся 
отъ чувственной мелодіи акцентъ языка. А между прочимъ 
объясненіе греческихъ метровъ, въ которыхъ часто пять, или 
шесть краткихъ слоговъ, приходятся на два, или даже на одинъ 
долгій, оказалось бы для нихъ легкимъ, еслибы въ, такъ на-
зываемомъ, долгомъ слогѣ имъ слышенъ былъ протяжный 
звукъ музыкальнаго такта, какъ несомнѣнно онъ слышался 
лирикамъ, когда они подыскивали слова для знакомыхъ на-
родныхъ мелодій. Этого то именно протяжнаго, ритмически 
опредѣленнаго тона и не слышалъ стихотворецъ, ибо зналъ 
только бѣглый акцентъ языка. Но если мы удержимъ ѳтотъ 
тонъ, продолжительность котораго въ музыкальномъ тактѣ мы 
можемъ не только точно опредѣлить, но можемъ и самымъ 
разнообразнымъ образомъ разложить его на его составныя части— 
мы получимъ въ этихъ фрагментахъ ритмически понятные 
и распредѣленные, соотвѣтственно своему значенію, мелоди-
ческіе моменты выраженія для колпчества слоговъ въ пони-
женіи, которое должно сообразоваться исключительно со смыс-
ломъ фразы и съ желаемымъ дѣйствіемъ выраженія, такъ какъ 
въ музыкальномъ тактѣ мы нашли вѣрное средство довести 
ихъ до безспорной понятности. 

Однакоже только поѳтъ можетъ опредѣлить этотъ тактъ 
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согласно съ нужнымъ ему выраженіемъ. Онъ самъ долженъ 
сдѣлать изъ него понятную мѣру и не допустить, чтобы ему 
навязали ее, какъ таковую. А понятнымъ онъ дѣлаетъ тактъ, 
распредѣляя повышенные акценты такта такимъ образомъ, 
чтобы онп составляли часть фразы или дыханія, которой могла 
бы соотвѣтствовать слѣдующая, и чтобы ѳта слѣдующая часть 
была обусловлена первой; потомучто только въ такомъ необхо-
димо усиливающемъ, или успокаивающемъ повтореніи сильный 
моментъ выраженія является понятнымъ чувству. Слѣдовательно 
распредѣленіе сильныхъ и слабыхъ акцентовъ является рѣшаю-
щимъ для того, нли другого рода такта п для ритмическаго 
строя періода. Постараемся въ дальнѣшемъ представить себѣ 
такой рѣшающій порядокъ, вытекающій изъ намѣреній поэта. 

Представимъ себѣ выраженіе такого рода, которое позволяло 
бы однимъ дыханіемъ ставить три акцента, изъ которыхъ пер-
вый является наиболѣе сильнымъ (какъ обыкновенно и бываетъ 
въ такихъ случаяхъ), второй слабымъ, а третій опять таки 
прнподнятымъ. Поѳтъ невольно построилъ бы фразу изъ двухъ 
ровныхъ тактовъ, изъ которыхъ первый имѣлъ бы на сильномъ 
времени—сильный, а на слабомъ—слабый акцентъ, между тѣмъ 
какъ въ началѣ (на нидершлагѣ) такта находился бы третій, 
снова повышенный акцентъ. Слабая половина второго такта 
приходилась бы на дыханіе и на затактъ второй ритмической 
фразы, въ которой заключалось бы соотвѣтственное повтореніе 
первой. Отношеніе слабыхъ нотъ въ ѳтой фразѣ было бы таково, 
что онѣ направлялись-бы какъ нота затакта къ начальной нотѣ 
перваго такта, отсюда спускались бы къ слабой половинѣ такта 
и съ послѣдней поднимались бы опять въ видѣ затакта къ 
сильной половинѣ второго такта. Если смыслъ фразы потребуетъ 
усиленія и второго акцента, то ритмически достигнуть этого 
можно—помимо мелодическаго усиленія тона—и тѣмъ, что со-
всѣмъ опущена будетъ слабая нота между вторымъ и первымъ 
акцентами, или нота затакта ко второму акценту,—это привлекло 
бы особое вниманіе нменно на этотъ промежуточный акцентъ. 

Достаточно даже этпхъ приблизительныхъ соображеній, къ 
которымъ можно легко прибавить безчисленное множество по-
добныхъ-же, чтобы указать на то безвонечное разнообразіе, 
къ которому способенъ, для осмысленныхъ ритмическихъ 
проявленій, словесный стнхъ, если въ немъ выраженіе языка, 
въ строгомъ согласіи съ своимъ содержаніемъ, стремится къ 
непзбѣжному растворенію въ музыкальной мелодіи, обусловли-
вая собой послѣднюю, какъ свое осуществленное намѣреніе. 
Числомъ, мѣстонахожденіемъ и значеніемъ акцентовъ, какъ и 
большей, или меныпей подвижностью слабыхъ нотъ между 
сильными и неисчерпаемо богатыми отношеніями первыхъ къ 
послѣдннмъ, обусловливается такая полнота и разнообразіе 
ритмическихъ проявленій чистой силы языка, что ея богатство 
и плодотворность для чисто музыкальноіі способности человѣка 
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представляются неизмѣримыми при появленіи каждаго новаго 
художественнаго произведенія, явившагося плодомъ внутрен-
няго творческаго порыва. 

Благодаря ритмически акцентированному стиху мы такъ 
близко подошли къ вокальному звуку, что намъ приходится 
теперь коснуться предмета, лежащаго въ основѣ его. Если 
неизмѣнно имѣть въ виду, что поэтическое намѣреніе осущест-
вляется только при полномъ воспріятіи его отъ разсудка чув-
ствомъ, то здѣсь, гдѣ насъ занимаетъ осуществляющійся актъ 
ѳтого воспріятія, мы должны точно изслѣдовать всѣ моменты 
выраженія въ смыслѣ ихъ способности, непосредственно обра-
щаться къ органамъ чувства, потому что чувство можетъ вос-
принимать только непосредственно. Съ этой цѣлью мы должны 
были выдѣлить изъ словесной фразы все, что дѣлало ее ис-
ключительно органомъ разсудка, непонятнымъ для чувства. 
Мы сдѣлали ея содержаніе вполнѣ человѣчнымъ, доступнымъ 
чувству, облекли это содержаніе въ сжатую форму путемъ того, 
что естественные въ страстной рѣчи акценты, тѣсно сблизивъ 
ихъ между собой, возвысили до невольно плѣняющаго слухъ 
(особенно повторяющимися- группами акцентовъ) ритма. 

Акценты въ разграниченной такимъ образомъ фразѣ по 
необходимости должны падать на составныя части языка, 
въ которыхъ наиболѣе ярко выражается ея человѣчное, до-
ступное чувству содержаніе. Слѣдовательно они бзгдутъ нахо-
диться на тѣхъ наиболѣе значительныхъ коренныхъ слогахъ 
языка, въ которыхъ мы нѣкогда выражали не только опредѣ-
ленный, доступный чувству предметъ, но и чувство, соотвѣт-
ствующее впечатлѣнію, произведенному на насъ ѳтимъ пред-
метомъ. 

До тѣхъ поръ, пока мы не будемъ въ состояніи наши госу-
дарственно-политическія, или религіозно догматическія чувства, 
дошедшія въ своемъ развитіи до полной непонятности, воспроиз-
вести въ ихъ первоначальной правдивости,—до тѣхъ поръ мы 
не будемъ въ состояніи понять и чувственное содержаніе корней 
нашего языка. То, что относительно нихъ открыло научное 
изслѣдованіе, можетъ быть поучительнымъ для ума, но не мо-
жетъ объяснить ихъ . смысла чувству, и никакое научное 
преподаваніе, даже если оно будетъ такъ популярно, что 
дойдетъ до нашихъ народныхъ школъ, не будетъ въ состояніи 
вызвать въ насъ то пониманіе, котораго мы можемъ достигнуть 
только путемъ мирнаго любовнаго общенія съ природой, при 
непреодолимой потребности чисто человѣческаго пониманія этого 
языка,—однимъ словомъ благодаря той необходимости, которая 
представляется поэту, когда чувство съ убѣдительной увѣрен-
ностью заставляетъ его говорить. 

Наука раскрыла намъ организмъ языка, но то, что она намъ 
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показала, былъ мертвый организмъ, оживить который можетъ 
только высшая творческая потребность поэта; она опять залѣ-
читъ раны, которыя нанесъ' тѣлу языка анатомическій скаль-
пель, дастъ ему дыханіе и одухотворитъ до самостоятельной 
жизни. Дыханіе это ничто иное, какъ музыка. 

Жаждущій освобожденія поэтъ теперь стоитъ на жестокомъ 
морозѣ языка и съ тоской глядитъ на прагматически - про-
заическіе снѣжные сугробы, покрывшіе столь роскошную нѣ-
когда поляну,—милый ликъ любящей матери земли. То тутъ, 
то тамъ, отъ его болѣзненно горячаго дыханія таетъ суровый 
снѣгъ и—о, чудо!—изъ нѣдіэъ земли пробиваются свѣжіе зеле-
ные ростки, прелестно вырастая изъ засохшихъ было старыхъ 
корней, — пока наконецъ не взойдетъ согрѣвающее солнце 
вѣчно молодой весны человѣчества и растопитъ снѣгъ: тогда 
распустятся нѣжные цвѣты и будутъ привѣтствовать съ ра-
достной улыбкой солнце. 

Въ этихъ старыхъ первоначальныхъ корняхъ, какъ и въ 
корняхъ растеній н деревьевъ, пока у нихъ еще дѣйствительно 
есть почва, пока они еще также не вырваны изъ почвы народной, 
живетъ вѣчно новая творческая сила. Подъ холоднымъ снѣж-
нымъ покровомъ своей цивилизаціи народъ, въ непосредствен-
номъ выраженіи своего естественнаго языка, сохраняетъ тѣ 
корни, благодаря которымъ онъ самъ находится въ связи съ 
почвой природы, и къ ихъ непроизвольному пониманію при-
ходитъ всякій, кто отъ условностей нашего государственно-дѣло-
вого языка, обращается къ любовному созерцанію природы; безсо-
знательнымъ употребленіемъ родственныхъ свойствъ этихъ 
корней,—онъ раскрываётъ ихъ смыслъ чувству. И вотъ, поэтъ 
является человѣкомъ, познающимъ безсознательное, пред-
намѣреннымъ выразителемъ непроизвольнаго. Чувство, для 
котораго онъ ищетъ участія, научаетъ его тому выраженію, 
которое ему нужно, а разсудокъ указываетъ на необходимость 
этого выраженія. Если поэтъ, говорящій такимъ образомъ о 
сознательномъ безсознательному, пожелаетъ отдать себѣ отчетъ 
въ той естественной потребности, въ силу которой онъ долженъ 
употребить именно это выраженіе, а не какое либо другое, то 
онъ пойметъ природу этого выраженія. Въ своей потребности 
высказаться онъ пріобрѣтаетъ такимъ образомъ способность 
пользоваться этимъ выраженіемъ, какъ необходимымъ. 

Если поэтъ изслѣдуетъ природу подсказываемаго ему чув-
ствомъ слова, единственно характернаго для предмета, или 
вызваннаго имъ впечатлѣнія, то онъ откроетъ эту властную 
снлу въ корнѣ слова, который былъ изобрѣтенъ, или найденъ 
человѣкомъ въ силу первоначальныхъ запросовъ чувства. Если 
онъ вникнетъ глубже въ организмъ этого корня, чтобы понять 
ту властвующую надъ чувствомъ силу, которая должна быть 
ему свойственна, ибо благодаря ей онъ такъ могуче воздѣй-
ствуетъ на чувство,—то онъ наконецъ откроетъ источникъ этой 
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силы въ чисто чувственномъ тѣлѣ корня, основнымъ матерья-
ломъ котораго является гласный звукъ . 

Этотъ гласный звукъ есть воплощенное внутреннее чувство, 
которое пріобрѣтаетъ тѣлесный обликъ въ моментъ своего внѣш-
няго проявленія, и пріобрѣтаетъ его именно такъ, какъ оно— 
смотря по характеру чувства—проявляется въ гласномъ звукѣ 
корня. Выраженіе внутреннягб чувства и является тѣмъ осно-
ваніемъ, которое даетъ силу вліять на внутреннее чувство 
другого человѣка, къ которому обращено такое выраженіе. 
Эта непреложность чувства, если поэтъ хочетъ представить ее 
другимъ такъ, какъ онъ самъ ее испыталъ, является только 
благодаря величайшей полнотѣ въ выраженіи гласнаго звука, 
въ которомъ оттѣноь/ь внутренняго чувства можетъ выразиться 
наиболѣе исчерпывающимъ п убѣдительнымъ образомъ. 

Однако, гласный звукъ, который при полномъ выраженіи 
своего содержанія, самъ по себѣ становится музыкальнымъ 
звукомъ, въ отношеніи индивидуальныхъ свойствъ своихъ въ 
корнѣ слова, обусловливается согласными, которыя, изъ мо-
мента общаго выраженія, обращаютъ его въ выраженіе одного 
опредѣленнаго предмета, или чувства. У согласной слѣдова-
тельно есть два назначенія, которыя вслѣдствіе ихъ рѣшающаго 
характера слѣдуетъ разсмотрѣть подробнѣе. 

Первое назначеніе согласной заключается въ томъ, что она 
возвышаетъ гласный звукъ корня до опредѣленной характер-
ности, ограяичивая его безконечно расплывчатый элементъ; 
линіями этихъ границъ она придаетъ ему, нѣкоторымъ обра-
зомъ, ту окраску и рисунокъ, который дѣлаетъ изъ него опре-
дѣленный, ясный образъ. Это дѣйствіе согласной направляется, 
такимъ образомъ, отъ сущности гласной къ ея внѣшности. 
Оно направлено на то, чтобы выдѣлить изъ гласной характер-
ныя особенности, стать какъ бы пограничнымъ столбомъ между 
послѣдними и гласной. Это важное положеніе согласная зани-
маетъ передъ гласной, какъ начальная буква (Anlaut). 
Въ качествѣ *) конечной буквы (Ablaut) она, для отдѣленія 
гласной отъ всего внѣшняго, имѣетъ меньшее значеніе потому, 
что гласная уже проявилась въ характерной своей особенности, 
прежде чѣмъ зазвучитъ эта конечная буква; такъ, что скорѣе 
ѳта послѣдняя обусловливается гласной, какъ ея необходимое 
дополненіе. И наоборотъ, она дѣйствительно имѣетъ рѣшающую 
важность тогда, когда, усиливая согласную, обусловливаетъ 
этимъ и гласный звукъ такимъ образомъ, что сама ета конеч-
ная буква возвышается до характернаго момента корня. 

Мы вернемся еще къ опредѣленію гласнаго звука соглас-
нымъ. Теперь намъ надо познакомиься съ внѣшнимъ дѣйствіемъ 
согласной, которое проявляется наиболѣе значительно въ ея 

*) Очевидно рѣчь идетъ о префиксахъ и суффиксахъ. Примгьч. переводч. 
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положеніи передъ гласной корня, въ начальной буквѣ. Въ 
этомъ положеніи она показываетъ намъ, такъ сказать, ліщо 
корня, тѣло котораго гласная наполняетъ живительной кровью, 
и оборотной стороной котораго, недоступной глазу, является 
конечный звукъ. Если подразумѣвать подъ линомъ корня всю 
физіономическую внѣшность, которую обращаетъ къ намъ че-
ловѣкъ при вегрѣчѣ, то мы получимъ опредѣленіе, вполнѣ 
соотвѣтствуюгдее рѣшающей важностн согласной начальной 
буквы. Въ немъ намъ предстаетъ индивидуальность новаго 
корня, также какъ индивидуальность человѣка представляется 
намъ прежде всего въ его физіономической внѣшности, и мы 
руководствуемся этой внѣшностью д о т ѣ х ъ поръ, пока не по-
знакомились ближе съ его внутреннимъ міромъ. Эта физіоно-
мическая внѣшность воспринимается, такъ сказать, глазомъ 
языкопониманія, и такому глазу долженъ ее рекомендовать 
съ наиболыппмъ успѣхомъ поэтъ, который представляетъ свои 
образы, какъ глазу, такъ и слуху, чтобы вполнѣ быть поня-
тымъ чувствомъ. Но какъ слухъ, среди множестза явленііі, 
можетъ уловить какое-нибудь одно характерное и интересное 
для него благодаря тому, что онъ представляетъ его себѣ по-
вторяющимся, чего не дѣлаетъ относительно другихъ явленій, 
и благодаря тому, что этимъ повтореніемъ онъ создаетъ изъ 
него нѣчто особенное, важное, заслуживающее живѣйшаго вни-
манія,—точно также и „глазу" слуха потребуется повтореніе 
явленія, которое должно предстать ему какъ нѣчто особенное 
и вмѣстѣ съ тѣмъ опредѣленно понятное. Внутренній смыслъ 
связанной необходимостью дыханія словесной фразы выражался 
лишь потому, что въ ней представлялась связь по меныпей 
мѣрѣ двухъ, соотвѣтствующихъ другъ другу, акцентовъ, кото-
рая обнимала собой какъ обусловливающіе, такъ и обусловлен-
ные ея моменты. Стремясь раскрыть чувству пониманіе фразы, 
какъ выраженія чувства и сознавая, что удовлетворить такое 
стремленіе можетъ только ближайшее участіе непосредственно 
воспринимающаго чувственнаго органа, поэтъ, чтобы привлечь 
вниманіе слуха, долженъ представить необходимые акценты 
ритмическаго стиха въ такомъ одѣяніи, благодаря которому 
они не только ясно отличались-бы отъ неимѣющихъ ударенія 
коренныхъ словъ фразы, но которое и сдѣлало-бы это отличіе 
понятнымъ „глазу" слуха, явившись одѣяніемъ равнымъ 
для обоихъ акцентовъ. Тождество физіономій акцентирован-
ныхъ по смыслу языка коренныхъ словъ дѣлаетъ ихъ легко 
понятными такому глазу и представляетъ ему ихъ въ такомъ 
отношеніи родства, которое не только вполнѣ доступно чув-
ственному органу, но и на самомъ дѣлѣ свойственно смыслу 
корня. 

Смыслъ корня—ѳто воплощенное въ немъ впечатлѣніе 
предмета. Только воплощенное впечатлѣніе понятно, и это 
воплощеніе не только само является чувственнымъ, но н 
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доступно только соотвѣтствующему чувству, т. е. слуху. Слѣ-
довательно выраженіе поэта станетъ легко понимаемымъ, если 
онъ сгуститъ выражаемое чувство до его внутренней сущности, 
и если ѳта внутренняя сущность въ своихъ обусловливающихъ 
и обусловленныхъ моментахъ окажется родственно-цѣльной. 
Цѣльное же чувство естественно вызываетъ и цѣльное выра-
женіе, а такое цѣльное выраженіе пріобрѣтаетъ возможность 
наиболѣе полнаго осуществленія въ единствѣ корня языка, 
которое сказывается въ родствѣ обусловливающаго момента 
фразы съ обусловленнымъ. Чувство, которое можетъ оправдать 
себя, выражаясь аллитераціей невольно подчеркиваемыхъ ко-
ренныхъ словъ, намъ несомнѣнно понятно, если только род-
ство корней сознательно не нарушено—какъ въ новыхъ язы-
кахъ—смысломъ рѣчи; и только послѣ того, какъ такое цѣльное 
чувство, будучи такъ-же цѣльно и выражено, невольно воздѣй-
ствуетъ на наше чувство, для насъ становится возможнымъ 
соединеніе этого чувства съ другимъ. Если нужно быстро сдѣ-
лать повятнымъ смѣшанное впечатлѣніе уже опредѣлившемуся 
чувству, то поэтическій языкъ для этой цѣли имѣетъ безконечно 
могучее средство въ аллитераціи, которую мы можемъ назвать 
осмысленной въ томъ отношеніи, что въ основѣ ея, въ корнѣ 
языка, заключается широкій ивсе-таки опредѣленный смыслъ. 
Чувственно-осмысленная аллитерація можетъ соединить выра-
женіе одного чувства съ выраженіемъ другого, прежде всего 
благодаря своему чисто чувственному характеру, такимъ обра-
зомъ, что это соединеніе становится замѣтнымъ слуху и при-
влекаетъ его, какъ естественное. Смыслъ аллитерирующаго ко-
ренного слова, въ которомъ уже сказывается вновь привле-
ченное чувство, благодаря невольному вліянію на чувство 
слуха тожественнаго звука, представляется уже самъ по себѣ 
чѣмъ то родственнымъ, противоположностю, входящей въ 
понятіе главнаго чувства; какъ таковая, по своему видовому 
родству съ прежде выраженнымъ ощущеніемъ, онъ сообщается 
чувству, а послѣднимъ, наконецъ, разсудку *). . 

Силы непосредственно-воспринимающаго слуха въ этомъ 
отношеніи такъ безграничны, что онъ соединяетъ отдаленнѣй-
шія впечатлѣнія, если они представляютъ извѣстное сходство 
въ физіономіи, и передаетъ ихъ для широкаго воспріятія чув-
ству, какъ впечатлѣнія чисто человѣческія, родственныя между 
собой. Что значитъ въ сравиеніи съ этой всеобъемлющей, все-
объединяющей чудодѣйственной силой чувственнаго органа 
сухой разсудокъ, который отказывается отъ такой чудесной 
помощи и дѣлаетъ слухъ рабомъ-носилыцикомъ фабричныхъ 
пздѣлій своего языка! Этотъ чувственный органъ выказываетъ 
тому, кто къ нему относится съ любовью, такую преданность, 
такое богатство любви, что можетъ все разложенное аналити-

*) „Die Liebe bringt Lust uad—Leid". 
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ческимъ разсудкомъ на милліоны частицъ, слить въ нѣчто 
чисто человѣческое, искони, всегда и вѣчно единое, и отдать 
его чувству, чтобы оно восторгалось и наслаждалось. Подой-
дите къ этому царственному чувству, вы, поэты! Но подойдите 
какъ истинные мужи, и съ полнымъ довѣріемъ! Дайте ему то 
самое болыпее, что вы можете понять, и чего не можетъ объ-
единить вагдъ разсудокъ! Чувство вамъ объединитъ его и 
представитъ вамъ, какъ нѣчто безконечное и цѣльное. Такъ 
смѣло-же идите ему навстрѣчу, взгляните ему прямо въ глаза! 
Обратите къ нему лицо слова, а не его спину, которая един-
ственно видна въ риѳмѣ вашей прозаической рѣчи, и которую 
вы предоставляете въ распоряженіе слуха,—словно слухъ, въ 
награду за эти звуки дѣтскихъ бубенчиковъ, которыми забав-
ляютъ дикарей и дураковъ, безпрепятственно пропуститъ ваши 
слова черезъ свои ворота къ разсудку, который ихъ снова бу-
детъ разлагать. Слухъ не ребенокъ. Это сильная, любящая 
женщина, которая своей любовью наибольшее счастье дастъ 
тому, кто въ самомъ себѣ принесетъ ей наибольшую возмож-
ность счастья! 

И какъ мало мы дали до сихъ поръ этому слуху! Мы пре-
доставили ему только аллитерацію согласныхъ,—и уже при 
помощи одной ея онъ создалъ пониманіе всего языка! Будемъ 
продолжать наше изслѣдованіе, чтобы видѣть, какъ это пони-
маніе языка, благодаря высшему возбужденію слуха, можетъ 
доходить до столь глубокаго пониманія человѣка. 

Намъ должно еще разъ вернуться къ согласной, чтобы 
представить себѣ ее въ другой ея роли. Свою способность, 
посредствомъ риѳмы префикса, воспроіізводнть передъ чув-
ствомъ самыя по видимому разнородныя впечатлѣнія и пред-
меты, какъ родственные,—эту способность согласная, прояв-
ляющая здѣсь свое внѣшнее дѣйствіе, пріобрѣтаетъ исключи-
тельно благодаря своему отношенію къ гласному звуку корня, 
въ чемъ сказывается ея внутреннее вліяніе, т. е. опредѣленіе 
характера самой этой гласной. Согласная опредѣляетъ не только 
внѣшнія границы гласной, но и внутреннія: особенности ея 
проявленія она обусловливаетъ той рѣзкостью, или мягкостью, 
съ какой внутренне она ея касается *). 

Но это чрезвычайно важное вліяніе согласной ставитъ насъ 
въ такое непосредственное соприкосновеніе съ гласной, что 

*) Пѣведъ, извлекающій изъ гласной ея полный звукъ, прекрасно чувствуетъ то 
разграничительное вліяніе, которое оказываютъ на гласную энергичныя согласныя, 
какъ к, п, р, т—или усиленныя, какъ тр, сп, ст, пр, и слабыя, ыягкія какъ, г, л, 
б, д, в. Усиленный суффиксъ nd, rt, st, ft таыъ, гдѣ онъ является кореннымъ, какъ 
напримѣръ въ: „Hand, hart, Hast, Kraft", указываетъ гласной съ такой опредѣлен-
ностыо характеръ и продолжительность ея проявленія, что прямо обусловливаетъ по-
слѣднее, дѣлая его въ силу необходимости короткимъ, сжатымъ и, такимъ образомъ, 
будучи характернымъ признакоыъ корня,—обращается, какъ ассонансъ въ риѳму 
(напр. „Hand" и „Mund"). 
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пониманію его въ значительной степени способствуетъ опять 
таки сама гласная, къ которой мы приходимъ съ непреодо-
лимой необходимостью, какъ къ единственно оправдывающей 
содержаніе корня. 

Мы назвали окружающія согласныя одѣяніемъ гласной, 
или, еще опредѣленнѣе, ея физіономической внѣшностью. Если 
назвать ихъ, особенно вслѣдствіе ихъ внутренняго дѣйствія, 
еще точнѣе, кожей человѣческаго тѣла, органически сросшейся 
съ его внутренностями, то мы получимъ вѣрное представленіе 
о природѣ гласныхъ и согласныхъ и объ ихъ органическихъ 
отношеніяхъ другъ къ другу. 

Если мы представимъ себѣ гласную въ видѣ внутренняго 
организма живого человѣческаго тѣла, обусловливающаго со-
бой его внѣшность такою, какая она является глазу созерца-
ющаго, то за согласными, которыя представляются глазу именно 
этой внѣшностью, мы должны признать еще одно важное 
свойство, заключающееся въ томъ, что, посредствомъ раз-
вѣтвленнаго взаимодѣйствія органовъ чувствъ, онѣ доставляютъ 
внутреннему организму тѣ внѣшнія впечатлѣнія, которыя въ 
свою очередь обусловливаютъ собой разныя особенности выра-
зительной силы ѳтого организма. Какъ человѣческое тѣло снаб-
жено кожей, скрывающей его внѣшне отъ нашего глаза, такъ 
есть у него и кожа, обращенная внутрь, къ внутреннимъ жиз-
неннымъ органамъ. Но эта внутренняя кожа, вовсе не отдѣ-
ляетъ его окончательно отъ жизненныхъ органовъ, а напро-
тивъ, соедішяетъ ихъ такимъ образомъ, что тѣло получаетъ 
отъ нихъ свою пищу и свою творческую силу для образованія 
внѣшняго. Кровь—ѳтотъ живительный, при условіи непрерыв-
наго обращенія сокъ тѣла, благодаря такой связи съ внутрен-
ними органами, проникаетъ изъ сердца до внѣшней кожи тѣла. 
Давши послѣдней необходимую пищу, она снова возвращается 
къ сердцу, которое, какъ-бы отъ избытка внутренняго богат-
ства и дыханіемъ легкихъ, доставляющихъ внѣшній воздухъ 
для оживленія крови, вновь изливаетъ наружу эту, оплодо-
творенную своимъ собственнымъ содержаніемъ, струю воздуха, 
какъ истинное проявленіе своей живой теплоты. Это сердце— 
гласный звукъ, въ его наиболѣе богатой и самостоятельной 
дѣятельности. Его живительная кровь, въ своемъ движеніи 
наружу сгущенная въ согласную, не будучи исчерпана вслѣд-
ствіе своего изобилія, возвращается назадъ, чтобы тогда уже 
самой при помощи струи воздуха, оживившей ее, проявиться 
съ высшей полнотой. 

Внутренній человѣкъ звукомъ обращается къ слуху точно 
такъ, какъ его внѣшній образъ представляется зрѣнію. За этотъ 
внѣшній образъ коренной гласной мы признаемъ согласную, 
и, такъ какъ не только гласная, но и согласная воспринима-
ются слухомъ, мы должны представить себѣ его въ качествѣ 
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слышащаго и впдящаго, дабы такой своей способностью онъ 
воспринялъ согласную—этого человѣка языка. 

Если эта согласная, высшая и важнѣйшая дѣятельность 
которой, чувственная и осмысленная, предстаетъ намъ въ ал-
литераціи, обращается къ „глазу" слуха, то гласная, которую 
мы познали въ ея существенной, животворной силѣ, наоборотъ 
сообщается самому „уху" слуха. 

Но только въ томъ случаѣ, если она можетъ проявиться 
во' всей своей особенности, съ такой же самостоятельной пол-
нотой, какъ согласная въ аллитераціи, т. е. не только какъ 
звучащая гласная, но и какъ звукъ,—только въ такомъ слу-
чаѣ гласная въ состояніи будетъ безконечной полнотой своихъ 
звуковыхъ средствъ наполнить „ухо" слуха („зрѣніе" котораго 
мы всецѣло обратили на согласную) въ такой мѣрѣ. что чрез-
мѣрный восторгъ его заставитъ передать полученныя впечат-
лѣнія общемз̂  чувству человѣка, которое предстоитъ довестп 
до высшей возбужденности. Какъ наше представленіе о чело-
вѣкѣ получаетъ полную и ясную опредѣленность только тогда, 
когда мы познали его и зрѣніемъ и слухомъ, такъ и органъ 
сообщенія внутренняго человѣка убѣдитъ нашъ слухъ съ нол-
ной несомнѣнностыо только въ томъ случаѣ, когда удовлетво-
ритъ одинаково и „глазъ и ухо" ѳтого слуха. А это дости-
гается только словесно-звуковымъ языкомъ. И поэтъ, какъ 
и музыкантъ, выражали до сихъ поръ только половину чело-
вѣка: поэтъ обращался только къ глазу, музыкантъ же только 
къ уху слуха. А внутренняго человѣка воспринимаетъ съ бе-
зусловной увѣренностью только видящій и слышащіп, т. е.— 
всепонимающій слухъ. 

Ту непреодолимую силу, которая заключается въ корнѣ 
слова и которая заставляетъ поэта, ищущаго наиболѣе вѣр-
наго выраженія своего чувства, воспользоваться именно этимъ 
кореннымъ словомъ, единственно соотвѣтствующимъ его намѣ-
ренію, поэтъ съ убѣдительнѣйшей увѣренностью найдетъ въ 
гласномъ звукѣ, какъ только онъ его представитъ себѣ въ его 
высшей полнотѣ, какъ настоящій, одушевленный дыханіемъ, 
звукъ . 

Въ этомъ звукѣ наиболѣе ярко сказывается чувственное 
содержаніе гласной, которое въ силу внутренней необходи-
мости можетъ выразиться только въ этой, а не другой гласной, 
какъ и данная гласная, по отношенію къ внѣшнему предмету, 
обусловливаетъ собой именно ту согласную, а не какую-нибудь 
другую. Возвести эту гласную въ высшее выраженіе чувства, 
дать ему съ наиболыпей полнотой излиться и исчерпаться въ 
задушевномъ вокальномъ звукѣ, ѳто значило-бы для поѳта— 
произвольныя и неумиротворяющія особенности поэтическаго 
выраженія сдѣлать естественными, съ одинаковой вѣрностью 
воспринимающими и выражающими чувство. Вотъ почему пол-
наго удовлетворенія онъ достигнетъ только при полной воз-
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бужденности выраженія. Только пользуясь всѣми высшими спо-
собностями своей силы выраженія, онъ дѣлаетъ его органомъ 
чувства, который снова непосредственно и обращается къ чув-
ству; и ѳтотъ органъ является изъ самихъ средствъ языка, если 
только понять всю его силу и воспользоваться ею. 

Поѳтъ, который съ цѣлью по возможности точнаго выраже-
нія чувства, старался посредствомъ аллитераціи согласныхъ до-
вести рядъ словъ, расположенный по акцентамъ и проявляю-
щійся въ музыкальномъ тактѣ, до болѣе доступной чувству по-
нятности, облегчитъ эту 43-вственную понятность еще больше, 
если соединитъ гласныя акцентированныхъ коренныхъ словъ— 
какъ онъ сдѣлалъ уже съ ихъ согласными—въ риѳму, которая 
самымъ непреложнымъ образомъ раскроетъ чувству ихъ смыслъ. 
Пониманіе гласной основывается не на ея поверхностномъ род-
ствѣ съ другой риѳмованной коренной гласной. Напротивъ, 
такъ какъ в с ѣ гласныя состоятъ въ первоначальномъ 
родствѣ, то пониманіе лежитъ въ раскрытіи этого пер-
воначальнаго родства, путемъ полнаго выраженія ея чув-
ственнаго содержанія, при помощи музыкальнаго звука. 
Гласная сама по себѣ естьни чтоиное, какъ сгущенный звукъ; 
особенность ея проявленія зависитъ отъ его обращенія къ высшей 
формѣ чувства, которая представляетъ—какъ мы выразились— 
глазу слуха отраженія внѣшняго предмета, обусловливающаго 
эту форму чувства. Вліяніе предмета на самую форму чувства 
создаетъ гласная непосредствеянымъ проявленіемъ его, наибо-
лѣе свойственнымъ ему способомъ; она дѣлаетъ это, расширяя 
свою, пріобрѣтенную извнѣ, индивидуальность до универсаль-
ности чувства, а осуществляется это музыкальнымъ звукомъ. 
Гласная возвращается къ тому, что ее родило и побудило къ 
особенному внѣшнему сгущенію согласной. Обогащенная извнѣ 
и пріобрѣвшая характерность, она возвращается, чтобы, обога-
тивъ и его, раствориться въ немъ. А этотъ обогащенный, инди-
видуально укрѣпившійся, расширившійся до универсальности 
чувства звукъ, есть освободительный моментъ поэтической мысли, 
которая въ такомъ освобожденіи становится непосредственнымъ 
изліяніемъ чувства . 

Растворяя гласную акцентированнаго и аллитерирующаго ко-
ренного слова въ ея элементѣ, въ музыкальномъ звукѣ, поэтъ 
вступаетъ въ область языка звуковъ. Съ этого момента ему при-
ходится опредѣлять родство акцентовъ уже не по мѣркѣ, до-
ступной глазу слуха; необходимое для быстраго воспріятія чув-
ствомъ родство гласныхъ, ставшихъ музыкальными звуками, 
опредѣляется теперь мѣркой, которая, будучи доступна только 
уху слуха, имѣетъ прочную основу въ особенностяхъ воспріимчи-
вости послѣдняго. Первоначальное родство гласныхъ въ языкѣ 
словъ сказывается такъ несомнѣнно, что мы считаемъ аллите-
рирующими коренные слоги безъ префикса, только потому, что 
они начинаются съ гласной, причемъ насъ отнюдь не смущаетъ 
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внѣшнее несходство въ гласныхъ; аллитераціею для насъ 
является напр.: „Aug'und Olir" *). 

Это первоначальное родство, которое сохранилось въ языкѣ 
словъ какъ безсознательный моментъ чувства, даетъ чувству 
безошибочное познаніе полнаго языка звуковъ. Расширяя ха-
рактерную гласную до музыкальнаго тона, оно представляетъ 
ѳту характерность нашему чувству, какъ содержашуюся въ пер-
воначальныхъ родственныхъ отношеніяхъ и родившуюся изъ 
нихъ; помогаетъ намъ, такимъ образомъ, понять, что матерью 
ѳтой богатой семьи гласныхъ является само человѣческое чув-
ство, обращенное непосредственно къ внѣшнему міру, чтобы, 
возвратившись оттуда, снова проявиться человѣческому чувству. 

Поатому представить нашему чувству родство гласныхъ, 
ставшихъ звуками, •— задача уже не по силамъ поэту словъ,— 
сдѣлать ѳто можетъ только поѳтъ звуковъ. 

Ш. 
Характерное различіе между поэтомъ и музыкантомъ заклю-

чается въ томъ, что поѳтъ соединяетъ разрозненные, замѣтные 
лишь разсудку моменты дѣйствій, ощущеній и выраженія въ 
нѣчто цѣлое, по возможности доступное чувству, въ то время 
какъ композиторъ долженъ этотъ сгущенный моментъ развить 
до высшей полноты его чувственнаго содержанія. Пріемы поэти-
ческаго ума, въ потребности его проявиться чувству, заключа-
ются въ томъ, что изъ отдаленнѣйшихъ областей собирается 
матеріалъ и упрощается, чтобы стать легко доступнымъ чув-
ственному воспріятію. Отсюда, изъ точки непосредственнаго 
соприкосновенія со способностью чувственнаго воспріятія, сти-
хотвореніе должно развиться совершенно такимъ же образомъ, 
какъ воспринимающій чувственный органъ, сосредоточившійся 
для пониманія стиховъ также на одномъ, сжатомъ и обращен-
номъ на внѣшнее пунктѣ, непосредственно послѣ воспріятія 
расходится все болѣе и болѣе широкими кругами до возбужде-
нія всей внутренней силы воспріятій. 

Ненормальность пріемовъ, вызванныхъ неблагодарными усло-
віями одиноко стоявшаго поѳта п столь-же одинокаго компози-
тора, заключалась до сихъ поръ въ томъ, что поэтъ, для того 
что-бы стать понятнымъ чувству, пустился въ рискованную ширь, 
гдѣ онъ сдѣлался изобразителемъ цѣлыхъ тысячъ подробностей, 

*) Какъ вѣрно языкъ такой аллитераціей опредѣляетъ оба эти органа воспріятія. 
обращающіеся къ внѣшнему міру, посредствомъ гласныхъ, тоже открытьіхъ и обра-
щенныхъ къ внѣшвему! Получается такое впечатлѣніе, будто эти органы проявляются 
здѣсь, обратившись всей силой своей универеальной способности воспріятія ивъ внут-
ренняго ыіра къ внѣшнему. - —--_•: • 

Р. Вашеръ. Опера и Драыа. 13 
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долженствовавшнхъ по возможности понятно представить фан-
тазіи какой-нпбудь образъ. Фантазія, ошеломленная такимъ разно-
образіемъ пестрыхъ мелочей, могла овладѣть изображаемымъ 
предметомъ опять таки только путемъ того, что старалась ясно 
понять эти запутанныя подробности и, такимъ образомъ, впа-
дала въ дѣятельность чистаго разсудка, къ которому только 
единственно и могъ обратиться поэтъ, когда, смущенный мас-
сой своихъ описаній, онъ въ концѣ концовъ сталъ искать на-
дежной точки опоры. 

Абсолютный музыкантъ, напротпвъ, чувствовалъ при твор-
чествѣ потребность сконцентрировать свой безконечно обшир-
ный чувственный элементъ въ опредѣленные, по возможностн 
доступные уму, пункты. Ради этого ему все болыпе приходи-
лось отказываться отъ полноты своего ѳлемента и съ величай-
шими усиліями сгущать чувства въ невозможную, по суще-
ству, мысль, чтобы наконецъ представить это сгущеніе произ-
вольной фантазіи, въ видѣ воображаемаго, скопированыаго съ 
какого-нибудь внѣшняго предмета, явленія, лишеннаго всякаго 
чувственнаго выраженія. 

Въ этомъ отношеніи музыка походила на Бога нашихъ ле-
гендъ, который, спустившись съ неба на землю, долженъ былъ 
принять образъ и одѣяніе обыкновеннаго смертнаго, чтобы стать 
здѣсь видимымъ: никто не узнавалъ Бога въ оборванномъ ни-
щемъ. Но прійдетъ истинный поѳтъ, который ясновидящимъ 
окомъ высшихъ творческихъ мукъ узнаетъ въ оборванномъ ни-
щемъ Бога - Искупителя, освободитъ его отъ костыля и лох-
мотьевъ и на крыльяхъ своего страстнаго чувства вознесется 
съ Нимъ въ заоблачную высь, гдѣ дыханье освобожденнаго 
Бога разольетъ невообразимыя наслажденія блаженнѣйшихъ 
чувствъ! Такъ бросимъ же жалкій языкъ будней, въ которомъ 
мы еще не являемся тѣмъ, чѣмъ мы можемъ быть и въ ко-
торомъ поэтому не выражаемъ того, что можемъ выразить,— 
бросимъ, чтобы заговорить языкомъ искусства, въ которомъ 
единственно можно высказать то, что мы должны сказать, еслп 
мы уже стали тѣмъ, чѣмъ можемъ быть! 

Музыкантъ долженъ распредѣлить звуки стиха по родству 
ихъ выразительной способности такимъ образомъ, чтобы они 
выражали не только чувственное содержаніе той или другой 
гласной, какъ отдѣльной буквы, но содержаніе родственное 
всѣмъ звукамъ стиха, и чтобы такое содержаніе предстало чув-
ству, какъ звено первоначальнаго родства в с ѣ х ъ звуковъ . 

Поэтъ могъ раскрыть понятное чувству, а при помощи него 
и разсудку, родство подчеркиваемыхъ имъ акцентовъ только 
посредствомъ аллитераціи согласныхъ корней языка. Но то, чѣмъ 
обусловливалось это родство, была именно особенность данной 
согласной; ни одна другая не могла риѳмоваться съ ней, и 
родство поэтому ограничивалось одной опредѣленной семьей, 
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которая становилась понятна чувству именно потому, что явля-
лась совершенно самостоятельной. Композиторъ-же располагаетъ 
такой родственной связью, которая не знаетъ предѣловъ. И если 
поэтъ долженъ былъ ограничиваться тѣмъ, что посредствомъ 
полной тождественности начальныхъ согласныхъ, представлялъ 
чувству только особенно подчеркнутыя коренныя слова своей 
фразы, какъ родственныя по смыслу и по ощущенію, то му-
зыкантъ, напр., долженъ изобразить родство своихъ звуковъ въ 
такомъ масштабѣ, который бы, исходя изъ акцентовъ, обни-
малъ в с ѣ гласныя въ фразѣ, даже и не имѣющія ударенія; 
такъ чтобы не только гласная съ удареніемъ, но н гласныя 
вообще представлялись чувству родственными между собой. 

Какъ акценты въ фразѣ получаютъ свое особенное освѣще-
ніе не только соотвѣтственно ихъ смыслу, но и благодаря чув-
ственному проявленію находящихся въ пониженіи слабо акцен-
тированныхъ словъ и слоговъ, такъ и гласные звуки должны 
получить окраску отъ второстепенныхъ, которые относятся къ 
нимъ совершенно такъ, какъ сильныя и слабыя времена такта 
относятся къ повышеніямъ. 

Выборъ и значеніе ѳтихъ второстепенныхъ словъ и слоговъ 
опредѣлялся прежде всего логическимъ содержаніемъ фразы. 
Только по мѣрѣ того, какъ ѳто содержаніе, благодаря сгуще-
нію общихъ моментовъ, возвышалось до сильнаго выраженія, 
легко понятнаго чувству, логическое содержаніе становилось 
чувственнымъ. 

Выборъ и значеніе второстепенныхъ тоновъ, какъ и ихъ 
отношеніе къ главнымъ, перестаетъ уже быть зависимымъ отъ 
разсудочнаго содержанія фразы, потому, что въ ритмическомъ 
стихѣ и въ аллитераціи оно перешло въ чувственное содержа-
ніе. Полное осуществленіе ѳтого чувственнаго содержанія, пу-
темъ его непосредственнаго обращенія къ чувству, наступитъ 
тогда, когда гласная, растворившись въ звукѣ пѣнія, создастъ 
языкъ чистаго чувства, при которомъ единственно это возможно. 

Съ того момента, какъ впервые въ языкѣ словъ музыкально 
прозвучала гласная, чувство стало властнымъ распорядителемъ 
всѣхъ дальнѣйшихъ обращеній къ чувствамъ. Музыкальное 
чувство само опредѣляетъ выборъ и значеніе главныхъ и вто-
ростепенныхъ звуковъ, руководясь ихъ природою и родствомъ; 
каждый отдѣльный членъ выбирается, смотрл по чувственному 
выраженію, необходимому фразѣ. Но родство тоновъ есть му-
зыкальная гармонія, которую мы должны представлять себѣ 
пока раскинутой въ пространствѣ, въ которомъ члены семействъ 
широко - развѣтвленнаго рода являются въ видѣ тональностей. 
Если мы здѣсь займемся горизонтальнымъ объемомъ гар-
моніи, то намъ придется оговориться, что въ рѣшительный мо-
ментъ нашего изложенія, мы коснемся свойствъ гармоніи въ ея 
вертикальномъ видѣ, до ея основанія. Это горизонтальное 
расширеніе, какъ поверхность гармоніи, является такой ея фи-
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зіономіей, которая еще доступна глазу поэта: это зеркальная 
поверхность воды, которая отражаетъ собственный образъ поэта, 
представляя его въ то-же время и созерцагощему глазу того, 
кому самъ поэтъ хотѣлъ стать видимымъ. А картина эта есть 
осуществленное намѣреніе поэта, возможное для музыканта толь-
ко въ томъ случаѣ, если йзъ глубины моря гармоніи онъ вы-
плыветъ на его поверхность, гдѣ торжественно отпразднуется 
прекрасная свадьба творческой поэтической мысли съ безко-
нечно рождающей силой музыки. 

Это волнующееся отраженіе зеркала—есть мелодія. Въ ней 
поэтическая мысль невольно становится захватывающимъ мо-
ментомъ чувства, а наша музыкальная чувственная сила полу-
чаетъ способность опредѣленно и выразительно сказываться, 
какъ рѣзко очерченный, пріобрѣвшій пластическую индиви-
дуальность—человѣческій образъ. Мелодія — это освобожденіе 
безконечно обусловленной поэтической мысли, дошедшее до глу-
бокаго сознанія высшей свободы чувства: она есть желанное и 
высказанное невольное, сознанное и ясно возвѣщенное безсо-
знательное, оправданная необходимость безконечно широкаго со-
держанія, развившагося изъ отдаленнѣйшихъ развѣтвленій, до 
опредѣленнаго выраженія чувства. 

Если мы эту мелодію, являющуюся на поверхности гармо-
ніи, какъ отраженіе поэтической мысли и подчиненную перво-
начальному родству звуковъ, благодаря своему принятію въ 
одну изъ семей этого родства — тональность, — если мы такую 
мелодію сопоставимъ съ той матерью-мелодіей, отъ которой 
нѣкогда родился языкъ словъ, то мы замѣтимъ слѣдующую 
весьма важную разницу, на которую здѣсь слѣдуетъ обратить 
вниманіе. 

Изъ безконечно разнообразной способности воспріятія, чело-
вѣческія ощущенія переходили во все болѣе и болѣе опредѣ-
ленное содержаніе и воплощались въ первоначальной мелодіи, 
такимъ образомъ, что путемъ естественнаго своего развитія до-
шли, наконецъ, до образованія чистаго языка словъ. Самой ха-
рактерной чертой древнѣйшей лирики является то, что въ ней 
слова и стихъ исходили изъ звука и мелодіи, точно также какъ 
тѣлесныя движенія, изъ общихъ, понятныхъ только при мно-
гократныхъ повтореніяхъ, движеній танца свелись до болѣе раз-
мѣренныхъ и опредѣленныхъ мимическихъ жестовъ. Чѣмъ боль-
ше съ развитіемъ человѣческаго рода непосредственная сила 
чувства сгущалась въ сознательную силу разсудка, и чѣмъ 
больше, слѣдовательно, содержаніе лирики изъ чувственнаго 
становилось разсудочнымъ, — тѣмъ замѣтнѣе и стихотвореніе 
отдалялось отъ своей былой связи съ той первоначальнои ме-
лодіей, которой оно пользовалось только до нѣкоторой степени, 
для того, чтобы сдѣлать холодное дидактическое содержаніе по 
возможности болѣе пріятнымъ тому, кто привыкъ къ старому 
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чувству. Саму вту мелодію, которая расцвѣла, какъ необходи-
мое выраженіе чувства, изъ естественной способностп человѣка 
чувствовать, и въ соотвѣтственной связи со словомъ и жестомъ 
развилась до той полноты, которую мы и теперь еще видимъ 
въ настоящей народной мелодіи,—ее эти мудрствующіе, разсу-
дочные поэты унсе не могли формировать и варьировать согласно 
характеру своей манеры выраженія. Но исходя изъ самаго этого 
способа выраженія, еще менѣе было возможно перейтн къ со-
зданію новыхъ мелодій, потому что прогрессъ общаго развитія 
этой великой эпохи просвѣщенія заключался именно въ на-
правленіи отъ чувства къ разсудку, а также и потому, что все 
возраставшій разсудокъ въ своихъ экспериментированьяхъ по-
чувствовалъ-бы себя только стѣсненнымъ, если бы его стали 
принуждать искать новаго выраженія чувствъ, весьма дале-
кихъ отъ него. 

Пока лирическую форму признавала и требовала публика, 
поэты, для которыхъ содержаніе ихъ произведеній сдѣлало 
невозможнымъ созданіе новыхъ мелодій, варьировали еще стихъ, 
но не мелодію, которой они уже совершенно не касались. Въ 
угоду ей они только придали выраженію своей поэтической 
мысли такую внѣшнюю форму, которую можно было въ видѣ 
варьяціи текста подгонять подъ неизмѣняющуюся мелодію. Бо-
гатѣйшую форму греческой лирики и особенно хоровъ трагедіи 
нѣтъ возможности понять иначе, какъ необходимо обусловлен-
ную содержаніемъ этихъ произведеній. Большею частью ди-
дактическое и философское содержаніе этихъ пѣсенъ представ-
ляетъ такой очевидный контрастъ съ чувственнымъ выраже-
ніемъ богато разнообразной ритмики стиха, что невозможно 
допустить предположеніе, будто это столь разнообразное чув-
ственное проявленіе вытекло изъ содержанія поэтическаго за-
мысла; оно обусловливалось мелодіей, покорно было подчинено 
ея неизмѣннымъ требованіямъ. — Еще и теперь самыя настоящія 
народныя мелодіи извѣстны намъ въ связи съ позднѣйшимъ 
текстомъ, прилаженнымъ къ уже существующимъ и популяр-
нымъ мелодіямъ по какому-нибудь внѣшнему поводу. Такимъ 
образомъ поступаютъ и понынѣ еще—хотя уже на гораздо бо-
лѣе низкой ступени — сочинители водевилей, особенно фран-
цузы, сочиняя стихи на готовыя мелодіи и лишь указывая эти 
мелодіи исполнителю. Въ этомъ у нихъ есть нѣкоторое сход-
ство съ греческими лирическими и драматическими поэтами, 
которые писали стихи на уже готовыя, свойственныя древнѣй-
шей лирикѣ мелодіи; такими мелодіями пользовался народъ, 
особенно при священныхъ обрядахъ. Удивительно богатая рит-
мика этихъ стиховъ приводитъ насъ теперь въ изумленіе, такъ 
какъ ихъ мелодіи намъ уже неизвѣстны. 

Настоящее воспроизведеніе идеи греческаго драматурга ра-
скрывается по смыслу и по формѣ всѣмъ ходомъ драмы, ко-
торый неоспоримо изъ нѣдръ лирики направляется къ отвле-
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ченнымъ разсужденіямъ разсудка, какъ п пѣніе хора превра-
щается въ только читаемую рѣчь дѣйствующихъ лицъ. Но то, 
что въ дѣйствіи этихъ драмъ еще производитъ на насъ такое 
захватывающее впечатлѣніе, есть именно удержавшійся въ 
нихъ, сказывающійся съ большой силой въ главныхъ момен-
тахъ дѣйствія, лирическій ѳлементъ. Пользуясь имъ, поѳтъ 
поступалъ совершенно сознательно, подобно дидактику, кото-
рый при помощи лирическаго пѣнія, вліяющаго на чувство, 
знакомилъ школьную молодежь съ своими поучительными 
поэмами. 

Однако-же болѣе глубокое ознакомленіе показываетъ намъ, 
что драматическій поѳтъ дѣйствовалъ менѣе откровенно и честно 
тамъ, гдѣ онъ облекалъ свой замыселъ въ лирическое одѣяніе, чѣмъ 
тогда, когда откровенно выражалъ его прозой; и въ ѳтой дидак-
тической честности, но художественной безчестности, кроется при-
чина быстраго упадка греческой трагедіи, ибо народъ не преми-
нулъ замѣтить, что она пытается вліять не непосредственно на 
чувство, а говоритъ при посредствѣ разсудка. Эврипиду подъ би-
чемъ аристофановской сатиры пришлось жестоко расплатиться за 
эту ложь, столь грубо раскрытую. Что все болѣе и болѣе ди-
дактически-тенденціозная поэзія должна была сдѣлаться госу-
дарственно-практической риторикой, а въ концѣ-концовъ и 
литературной прозой, — это было крайнимъ, но совершенно 
естественнымъ результатомъ развитія ума изъ чувства, а въ 
отношеніи художественнаго выраженія—языка словъ изъ ме-
лодіи. 

И мелодія, нарожденіе которой насъ теперь занимаетъ, отно-
сится къ упомянутой нами матери-мелодіи, какъ совершенная ея 
противоположность, которую мы, согласно вышеизложенному по-
дробному изслѣдованію, должны кратко назвать переходомъ отъ 
разсудка къ чувству, отъ языка словъ къ мелодіи, въ проти-
воположность переходу отъ чувства къ разсудку, отъ мелодіи 
къ словесной сЬразѣ. На пути развитія отъ языка словъ къ 
языку звуковъ мы дошли до горизонтальной поверхности ме-
лодіи, на которой словесная фраза поэта отражалась, какъ ме-
лодія. Исходя изъ ѳтой поверхности, мы овладѣваемъ всѣмъ 
содержаніемъ неизмѣримой глубины гармоніи,—ѳтихъ нѣдръ 
первоначальнаго родства всѣхъ тоновъ, и, ради возможно бо-
лѣе широкаго осуществленія поѳтическаго намѣренія, желаемъ 
это поэтическое намѣреніе, какъ творческій моментъ, погру-
зить въ глубину первоначальнаго материнскаго элемента, по-
буждая каждый атомъ этого огромнаго хаоса чувствъ къ со-
знательному, индивидуальному проявленію въ такомъ объемѣ, 
который никоимъ образомъ не суживаетъ его, а, напротивъ 
того, все болѣе расширяетъ. Такимъ-же образомъ художествен-
ный прогрессъ, который заключается въ расширеніи опредѣ-
леннаго, сознательнаго намѣренія въ безконечную силу чув-
ствовать, при всей своей неизмѣримости всетаки проявляющуюся 
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точно и опредѣленно—будетъ предметомъ нашпхъ дальнѣн-
шихъ и заключительныхъ нзслѣдованій. 

Но опредѣлимъ предварптельно еще нѣчто, чтобы стать 
понятными въ смыслѣ нашего теперешняго опыта. Если мы 
въ мелодін, какъ до сихъ поръ мы ее называли, видѣли выс-
шую точку выражеиія чувства—языкомъ словъ, которой до-
стигнуть необходнмо поѳту, и если мы съ этой высоты уже 
замѣтили отраженіе словеснаго стиха на поверхности музы-
кальной мелодіи, то при ближайшемъ разсмотрѣнін мы съ 
удивленіемъ увидимъ, что ѳта мелодія по своему явленію со-
вершенно идентична съ той, которая изъ неизмѣримой глу-
бины Бетховенской музыки выбивается на поверхность, чтобы 
въ „девятой симфоніи" привѣтствовать солнечный свѣтъ 
дня. Появленіе ѳтой мелодіи на поверхности гармоническаго 
моря стало возможнымъ, какъ мы уже видѣли, только благо-
даря стремленію музыканта стать лицомъ къ лицу съ поѳтомъ. 
Только стихъ поѳта могъ удержать ее на этой поверхности, на 
которой она безъ него незамѣтно промелькнула бы, чтобы снова 
погрузиться въ морскую глубину. Эта мелодія была любов-
нымъ привѣтомъ женщины мужчинѣ. Всеобъемлющее „вѣчно 
женственное" проявилось здѣсь богаче любовью, чѣмъ эго-
нстическое мужское начало, потому что оно— сама любовь; по-
тому что оно есть высшая потребность въ любви, свойственная 
одинаково и мужчинѣ и женщинѣ. ;Любимый мзгжчина послѣ 
этой чудесной встрѣчи старался однако, избѣгать женщины; то, 
что для нея явилось высшей упоительной жертвой всей ея 
жизни, для мужчины было только мимолетнымъ любовнымъ 
опьяненіемъ. Только поэтъ, намѣренія котораго мы здѣсь изо-
бражали, чувствуетъ такую непреодолимую потребность въ 
трогательнѣйшемъ брачномъ союзѣ съ „вѣчно женствениымъ" 
элементомъ музыки, что празднуетъ этотъ бракъ, какъ свое 
нскупленіе. 

Искупительнымъ любовнымъ поцѣлуемъ мелодіи поэтъ по-
свящается въ глубокія, безконечныя тайны женской природы; 
онъ смотритъ уже другими глазами, воспринимаетъ другими 
чувствами. Бездонное море гармоніи, откуда выплыло это оболь-
стительное созданіе, уже не страшитъ его, не вселяетъ ужаса, 
noTOMjr что не является для него болыпе неизвѣстнымъ, чуж-
дымъ ѳлементомъ. Онъ не только въ состояніи плавать въ 
волнахъ этого моря, но, одаренный новыми чувствами, можетъ 
оиускаться на глубину дна. Женщина ушла изъ своего род-
ного дома страшно далеко, чтобы ждать приближенія лю-
бимаго человѣка; онъ опускается теперь со своей ново-
брачной на глубину и дружески знакомится со всѣми ея чу-
десами. Его разумная мысль ясно и опредѣленно проникаетъ 
до первоисточника, отк^гда она творитъ теперь водныя ко-
лонны, которыя поднимаются до солнечнаго свѣта, чтобы въ 
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его сіяніи переливаться блаженными волнами, мирно плескаться 
при дуновеніи западнаго вѣтра, или мужественно вздыматься 
при бурныхъ порывахъ сѣвернаго. Поэтъ повелѣваетъ теперь 
и дыханію вѣтра, потому что ѳто дыханіе есть ничто иное, 
какъ дуновеніе безконечной любви, той любви, въ блаженствѣ 
которой поэтъ нашелъ искупленіе и сила которой дѣлаетъ его 
властителемъ природы. 

Взглянемъ теперь трезвымъ окомъ на дѣятельность поэта, 
обвѣнчаннаго со звукомъ. 

Родственная связь звз^ковъ, рядъ которыхъ рытмически 
оживленный и расчлененный сильными и слабыми временами, 
составляетъ мелодію стиха,—такая связь становится ясной для 
чувства главнымъ образомъ благодаря тональности, которая 
обусловливаетъ собой различныя послѣдованія, въ которыхъ 
отдѣльные звуки мелодическаго ряда являются различными 
ступенями. Мы видѣли, что поэтъ до сихъ поръ старался до-
стигнуть понятности своего стихотворенія чувству, путемъ того, 
что изъ широкаго круга собранныхъ отовсюду и усиленныхъ 
оттѣнковъ выраженія, присущихъ органу языка, онъ выдѣ-
лялъ все необычное, дѣлая его возможно болѣе доступнымъ 
и родственнымъ чувству при помощи риѳмы. Въ основѣ та-
кого стремленія лежало неволъное познаніе природы чувства, 
которое постигаетъ только пѣльное. содержащее въ себѣ одно-
временно и обусловливающій и обусловливаемый элементы, 
постигаетъ, слѣдовательно, сообщенное ему по существу, та-
кимъ образомъ, что чувство обусловливается не содержащи-
мися въ немъ противоположностями, а сущностью самаго вида, 
въ которомъ эти противоположности примирены между собою. 
Разсудокъ разлагаетъ, чувство объединяетъ; разсудокъ разла-
гаетъ видъ на тѣ противоположности, которыя въ немъ заклю-
чаются, чувство-же вновь соединяетъ противоположности въ 
цѣльный видъ. Такого цѣльнаго выраженія во всей полнотѣ 
его поэтъ достигъ наконецъ поднятіемъ словеснаго стиха, 
стремящагося только къ единству, до вокальной мелодіи, ко-
торая пріобрѣла свое цѣльное, безошибочно воздѣйствующее 
на чувство, выраженіе изъ непосредственно познаваемаго чув-
ствами родства всѣхъ тоновъ. 

Тональность есть самая законченная. связанная тѣснѣй-
щими родственными узами, семья изъ всего рода, звуковъ. Но 
ея истинное родство съ цѣлымъ родомъ звуковъ мы видимъ 
тамъ, гдѣ отъ симпатіи къ членамъ собственной семьи, она 
иереходитъ къ невольному соединенію съ тонами другого рода. 
Очень умѣстно здѣсь сравнить роды тоновъ съ патріархаль-
ными родами человѣческаго общества. Въ такихъ родахъ члены 
ихъ по естественному заблужденію своему, считали себя стоя-
щими обособленно, а не въ видѣ членовъ всего человѣчества. 
То, что раздвинуло рамки патріархальной семьи и заставило 
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ее вступить въ связь съ другими,— была половая любовь инди-
вида, воспламеняющаяся при видѣ явленія не обычнаго, но чего-то 
новаго. 

Христіанство возвѣстило единство человѣческаго рода въ 
пророческомъ экстазѣ. То искусство, которое всѣмъ наиболѣе 
характернымъ въ своемъ развитіи обязано христіанству, — му-
зыка—восприняло это евангеліе и развило его до того роскошно-
плѣнительнаго проявленія, каковымъ является современный 
языкъ звуковъ. Если мы сравнимъ тѣ древне-патріархальныя 
національныя мелодіи—настоящія фамильныя традиціи отдѣль-
ныхъ племенъ,—съ этой мелодіей, которая явилась результа-
томъ развитія музыки подъ вліяніемъ христіанства, то въ пер-
вомъ случаѣ мы увидимъ, какъ характерный признакъ, что 
мелодія никогда не выходптъ изъ опредѣленной тональности, 
что она срослась съ ней до неподвижности; между тѣмъ какъ 
мелодія, возможная намъ, обладаетъ неслыханно-разнообразной 
способностью, при помощи гармонической модуляціи, приво-
дить въ связь основную тональНость съ отдаленнѣйшими семь-
ями тоновъ, такъ что въ болыпой пьесѣ первоначальное род-
ство тоновъ является намъ какъ бы въ свѣтѣ основной 
тональности. 

Эта способность къ безконечному расширенію и соединенію 
до того опьянила современнагр музыканта, что, отрезвившись, 
онъ уже нарочно сталъ искать прежней болѣе ограниченной 
семьи мелодій, чтобы подражаніемъ ея простотѣ сдѣлаться 
понятнымъ. Это исканіе былой патріархальной ограниченности 
обнаруживаетъ намъ слабую сторону всей нашей музыки, въ 
которой мы до сихъ поръ, такъ сказать, жили безъ разсчета. 
Изъ основного тона музыка развилась до огромнаго широкаго 
разнообразія, въ которомъ, наконецъ, абсолютному музыканту, 
вращавшемуся безъ устали, но и безъ цѣли, стало страшно; 
впереди онъ не видѣлъ ничего, кромѣ безконечной волную-
щейся массы возможностей, а въ себѣ самомъ не чувствовалъ 
обусловливающей это возможное цѣли. Такъ и христіанская 
всечеловѣчность является только расплывчатостью, лишенной 
той опоры, которая бы могла оправдать ее, какъ ясное чув-
ство,—опоры, которая есть истинный человѣкъ. Такимъ об-
разомъ, музыканту пришлось почти раскаиваться въ своей 
огромной плавательной способности; онъ тосковалъ по роднымъ 
мирнымъ заливамъ, гдѣ въ узкихъ берегахъ вода спокойно 
текла по опредѣленному руслу. То, что его побудило возвра-
титься туда, было ничѣмъ инымъ, какъ сознаніемъ безцѣль-
ности его скитаній по открытому морю. Строго говоря, это 
было признаніе, что онъ обладаетъ такой способностью, поль-
зоваться которой онъ не можетъ,—это была тоска по поэту. 

Бетховенъ, самый смѣлый изъ пловцовъ, открыто выска-
залъ эту тоску; но онъ не просто запѣлъ вновь прежнюю пат-
ріархальную мелодію,—онъ къ ней прибавилъ и поэтическій 
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стихъ. Уже въ другомъ мѣстѣ я указалъ на чрезвычайно важ-
ный въ этомъ отношеніи моментъ, къ которому я здѣсь дол-
женъ вернуться, потому что онъ намъ послужитъ новой от-
правной точкой нзъ области опыта. Та патріархальная ме-
лодія,—такъ я ее продолжаю называть ради характерности ея 
историческаго положенія—которую Ветховенъ употребляетъ въ 
„девятой симфоніи", какъ найденную наконецъ для опредѣ-
ленія чувства,—мелодія, о которой я раныпе говорилъ, что 
она не вытекла изъ стихотворенія Шиллера, а напротивъ, бу-
дучи создана незавнсимо отъ словеснаго стиха, была только 
прилажена къ нему,—эта мелодія представляется намъ совер-
шенно ограниченной тѣми семейными отношеніями тона, въ 
которыхъ живетъ ста^эинная народная пѣсня. Она почти со-
всѣмъ не имѣетъ модуляцій и является въ такой тонально 
обособленной простотѣ, что въ ней ясно сказывается намѣреніе 
музыканта — вернуться къ историческому источнику музыки. 
Это намѣреніе было необходимо для абсолютной музыки, не 
покоящейся на базисѣ поэзіи: музыкантъ, желающій говорить 
чувствз^ только звукамй, можетъ достигнуть этого лишь низве-
деніемъ огромной своей способности до очень скромнаго уровня. 
Записывая эту мелодію, Бетховенъ говорилъ: мы, абсолютные 
музыканты, можемъ выразить наше чувство только такимъ 
путемъ. 

Но развитіе всего человѣчества не есть возвращеніе къ ста-
рому, а наоборотъ, движеніе впередъ; всякое обратное двн-
женіе представляется намъ неестественнымъ, искусственнымъ. 
Такъ н возвращеніе Бетховена къ патріархальной мелодіи— 
какъ, впрочемъ, и сама эта мелодія — было искусственнымъ. 
Однако-же, художественное намѣреніе Бетховена вовсе не сво-
дилось къ одному только конструированыо этой мелодіи. На-
противъ, мы видимъ, что онъ умышленно понижаетъ свою ме-
лодическую способность воспринимать только на одинъ моментъ, 
настолько,' чтобы дойти до естественнаго основанія музыки, 
гдѣ онъ могъ бы протянуть руку поэту, а послѣдній—взять ее. 
Почувствовавъ въ этой простой мелодіи руку поэта въ своей 
рукѣ, онъ на основаніи этого стихотворенія, творя по духу и 
формѣ его, переходитъ ко все болѣе смѣлому и разнообраз-
ному строю звуковъ, чтобы явить намъ наконецъ чудеса, о 
которыхъ мы и не догадывались, такія чудеса, какъ „Обни-
митесь всѣ народы", „Міръ, ты чувствуешь Творца?а и нако-
нецъ опредѣленное и понятное соеднненіе: „Обнимитесь всѣ на-
роды^ и „Радость—искра божества", — которое исходитъ изъ 
силы поѳтическаго языка звуковъ. Если мы широкое, мелоди-
ческое строеніе въ исполненіи всего стиха „Обнимитесь всѣ 
народы" сравнимъ съ той мелодіей, которую композиторъ изъ 
своихъ абсолютно музыкальныхъ средствъ какъ бы только 
приложилъ къ стиху „Радость—искра божества", то у насъ 
явится точное пониманіе разницы, между патріархальной ме-
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лодіей—какъ я ее называю—и той мелодіи, которая изъ по-
этическаго намѣренія выростаетъ въ словесномъ стихѣ. Какъ 
первая ясно проявлялась только въ тѣснѣйшихъ условіяхъ 
семьи тоновъ, такъ послѣдняя можетъ—не только не дѣлаясь 
непонятной чувству, но пріобрѣтая благодаря тому именно 
наиболыпую понятностЬ'—расширить рамки звукового рода, до 
первоначальнаго родства звуковъ вообще, достигая этого тѣмъ, 
что расширяетъ точно направляемое чувство до чувства без-
конечности, чисто человѣческаго. 

Тональность мелодіи есть то, что содержащіеся въ ней раз-
личные звуки представляютъ чувствз^ въ ихъ родственной связн. 
Импульсомъ къ расширенію атой тѣсной связи въ болѣе об-
ширную и богатую, является поэтическое намѣреніе, если оно 
въ словесномъ стихѣ уже сгустилось въ моментъ чувства; 
этотъ импульсъ вытекаетъ изъ характера выраженія отдѣльныхъ 
главныхъ тоновъ, которые опредѣляются стихомъ. Эти главные 
тоны являются какъ бы молодыми, подростающими членами 
семьи, которые изъ привычной среды семьи стремятся къ полной 
самостоятельности, но достигаютъ этой самостоятельности не 
эгоистично, а завязывая сношенія съ другими, не принадле-
жащими къ ихъ семьѣ. Дѣвушка становится независимой отъ 
своеп семьи только благодаря любви юноши, который, будучи 
отпрыскомъ другой семьи, зоветъ ее къ себѣ. Точно также н 
звукъ, выходящій за предѣлы данной тональности, уже стоитъ 
подъ вліяніемъ притягательной силы новой, и, по непзбѣж-
ному закону любви, долженъ излиться въ эту новую тональ-
ность. Вводный тонъ, направляющійся изъ одной тональности 
въ другую, уже однимъ такимъ стремленіемъ доказывающій 
свое родство съ этой тональностью, можетъ исходить только 
изъ мотивовъ любви. А мотивъ любви есть нѣчто, застазля-
ющее индивида соединиться съ другнмъ. Для отдѣльнаго 
звука этотъ мотивъ можетъ явиться только изъ той связп, ко-
торая дѣлаетъ его чѣмъ-то особеннымъ; опредѣляющая 
мелодіи заключается, въ чувственномъ выраженіи фразы словъ, 
которое въ свою очередь опредѣляется смысломъ фразы. Если 
мы всмотримся ближе, то увидимъ, что здѣсь дѣйствуетъ тотъ 
же законъ, который въ аллитераціи объединяетъ очень далеко 
отстоящія другъ отъ друга чувства. 

Аллитерація, какъ мы уже видѣли, для чувственнаго слуха 
соединяла корни словъ, выражающіе противоположныя чув-
ства (напр.: „Lust и Leid", „Wohl и Weh") и представляла 
ихъ чувству какъ родственныя по виду. Музыкальная мо-
дуляція можетъ иллюстрировать чувству такую связь съ го-
раздо болыпей выразительностю. Въ аллитерирующемъ стихѣ 
съ совершенно одинаковымъ содержаніемъ чувствъ, какъ напр.: 
„Liebe giebt Lust zum Leben", музыкантъ не найдетъ новода 
выйти изъ разъ принятой имъ тональности—(такое-же настро-
еніе обнаружпвается и въ аллитерирующихъ корняхъ акцентовъ), 
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а при помощи сильныхъ и слабыхъ временъ вполнѣ удовле-
творитъ чувство. Если-же мы возьмемъ стихъ, содержащій въ 
себѣ разнообразныя чувства какъ напр.: „Liebe bringt Lust und 
Leid", TO—какъ аллитерація здѣсь соединяетъ два противо-
положныхъ чувства-—такъ и музыкантъ оказался-бы вынуж-
деннымъ, отъ первой тональности, соотвѣтствующей первому 
чувству, перейти къ другой, наиболѣе соотвѣтствующей дру-
гому чувству и его связи съ первымъ. Слово „Lust" которое, 
какъ высшій подъемъ перваго чувізтва, по видимому стре-
мится къ другому, должно было-бы получить совершенно другое 
значеніе въ ѳтой фразѣ чѣмъ въ „Liebe giebt Lust zum Leben". 
Музыкальный звукъ, на который придется ѳто слово, невольно 
сдѣлается опредѣляющимъ вводнымъ тономъ, въ силу необ-
ходимости стремящимся къ той, другой тональности, въ ко-
торой надлежитъ выразить ^Leid". Въ такомъ взаимоотношеніи 
„Lust и Leid" сдѣлались-бы проявленіемъ особаго чувства, 
характеръ котораго выразился бы именно въ той точкѣ, въ 
которой сходятся два противоположныхъ чувства, обусловливая 
и дополняя другъ друга, какъ истинно родственныя; и такое 
проявленіе возможно только въ музыкѣ, благодаря ея способ-
ности къ гармонической модуляліи, которая оказываетъ на 
чувственное воспріятіе такое давленіе, на какое неспособно ни 
одно другое искусство.—Но посмотримъ сначала, какъ музы-
кальная модуляція, вмѣстѣ съ содержаніемъ стиха, можетъ 
возвратиться къ первому чувству. Если мы послѣ стиха „Liebe 
bringt Lust und Leid" непосредственно поставимъ „doch in ihr 
Weli auch webt sie Wonnen", то „webta опять сдѣлается лейт-
тономъ первой тональности и 2-е чувство опять возвращается 
къ нынѣ обогащенному первому,—возвращеніе, которое поэтъ 
при помощи аллитераціи могъ представить чувственному вос-
пріятію лишь какъ переходъ чувства „Weha въ чувство „Wonnen", 
а не какъ завершеніе вида чувства „Liebe". Между тѣмъ въ 
аналогичномъ случаѣ музыкантъ становится вполнѣ понят-
нымъ благодаря тому, что явно возвращается въ первую то-
нальность и такимъ образомъ съ опредѣленностью характери-
зуетъ видовое ощущеніе, какъ цѣльное; это рѣшительно не-
возможно поѳту, который долженъ былъ-бы мѣнять коренной 
префиксъ аллитераціи. Однако-же поэтъ смысломъ обоихъ сти-
ховъ намекалъ на видъ чувства, слѣдовательно, онъ требовалъ 
его осуществленія и вліялъ на пріемы осуществляющаго му-
зыканта.' Вотъ почему оправданіе для своихъ пріемовъ, кото-
рые, будучи не обусловлены, могли намъ показаться произволь-
ными и непонятными, музыкантъ находитъ въ намѣреніи по-
ѳта,—намѣреніи, которое послѣдній способенъ только указы-
вать, или въ лучшемъ случаѣ осуществлять приблизительно 
въ фрагментахъ его проявленія (именно въ аллнтераціи). Но 
полное его осуществленіе возможно лишь для музыканта, по-
тому, что онъ въ состояніи воспользоваться пе]эвоначальнымъ 
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родствомъ всѣхъ тоновъ для вполнѣ цѣльнаго проявленія нѣ-
когда цѣльныхъ ощущеній. 

Какъ неизмѣримо велика ѳта сила, объ ѳтомъ легче всего 
получить представленіе, если имѣть въ виду, что смыслъ двухъ 
вышеприведенныхъ стиховъ выражается еще опредѣленнѣе, 
когда— между переходомъ отъ одного чувства къ другому и 
возвращеніемъ къ первому, завершающемуся во второмъ стихѣ, 
рядъ другихъ стиховъ выражаетъ самыя разнообразныя раз-
витія и сопоставленія различныхъ промежуточныхъ ощущеній, 
то усиливающихъ, то примиряющихъ,-—вплоть до окончатель-
наго возвращенія къ главному чувству. Въ такомъ случаѣ му-
зыкальная модуляція, чтобы осуществить поѳтическую мысль, 
должна была бы переходить съ величайшимъ разнообразіемъ 
отъ одной тональности къ другой, а всѣ онѣ являлись бы въ 
тѣснѣйшемъ родствѣ съ первоначальной, которая не только 
обусловливаетъ ту окраску, которую онѣ придаютъ выраженію, 
но нѣкоторымъ образомъ надѣляетъ ихъ самой способностью 
придавать ту, или иную окраску. Главная тональность, какъ 
основной тонъ даннаго чувства, представляя собой первона-
чальное родство всѣхъ тональностей, выражала бы, слѣдова-
тельно, опредѣленное чувство во время его проявленія съ та-
кой силой и обширностью, что только родственное ему могло 
бы вліять на наше чувство. Наша' общая способность воспри-
нимать наполнялась бы всецѣло ѳтимъ чувствомъ, благодаря 
его силѣ и объему, и такое чувство возвысилось бы до все-
объемлющаго, всечеловѣческаго, безошибочно понятнаго чувства. 

Если ѳтимъ обозначенъ поѳтическо-музыкальный періодъ, 
какъ онъ опредѣляется одной главной тональностью, то са-
мымъ законченнымъ по выраженію мы можемъ назвать такое 
художественное произведеніе, въ которомъ рядъ періодовъ, 
въ ихъ высшей полнотѣ, представленъ такъ, что для осуще-
ствленія высшей поѳтической идеи, они обусловливаютъ другъ 
друга и развиваются до того богатства, которое можетъ дать 
ихъ совмѣстное проявленіе и въ которомъ сущность человѣка 
представлена въ направленіи ея главныхъ, рѣшающихъ сто-
ронъ, т. е. въ такомъ направленіи, которое вполнѣ обнимаетъ 
эту сущность (какъ главная тональность включаетъ въ себя 
всѣ случайныя) и наиболѣе опредѣленно и понятно представ-
ляетъ чувству. Такимъ художественнымъ произведеніемъ яв-
ляется драма, въ которой ѳто всеобъемлющее направленіе сущ-
ности человѣка, въ послѣдовательномъ рядѣ обусловливающихъ 
другъ друга чувственныхъ моментовъ, проявляется съ такой 
силой и убѣдительностью, что, какъ необходимое и опредѣ-
ленное выраженіе чувственнаго содержанія отдѣльныхъ момен-
товъ, усиленныхъ до одного широкаго, общаго, вытекаетъ изъ 
ѳтого богатства условій дѣйствіе,—заключительный, неизбѣж-
ный и потому вполнѣ понятный моментъ. 

Прежде чѣмъ вывести изъ поэтически-музыкальнаго мело-
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дическаго періода дальнѣйшія заключенія насчетъ драмы, 
опредѣлить какъ она выростаетъ изъ развитія цѣлаго ряда 
такихъ необходимыхъ, обусловливающихъ другъ друга періо-
довъ, намъ надо точно установить тотъ моментъ, который обу-
словливаетъ силой чистой музыки отдѣльный мелоднческій 
періодъ въ его выраженіи чувства и который долженъ предо-
ставить въ наше распоряженіе тотъ неизмѣримо связующій 
органъ, при своеобразной помощи котораго мы только и мо-
жемъ создать совершенную драму. Этотъ органъ явится намъ, 
какъ я уже сказалъ, изъ вертикальнаго развитія гармоніи, 
тамъ, гдѣ послѣдняя выходитъ изъ своей глубины, если мы 
только самой гармоніи дадимъ возможность, принять близкое 
участіе въ цѣльномъ художественномъ произведеніи. 

IV. 
Мы выяснили, что условія мелодическаго движенія изъ одной 

тональности въ другую заключаются въ поэтпческомъ намѣ-
реніи, поскольку послѣднее уже проявило свое чувственное 
содержаніе. При этомъ мы доказывали, что побудительная 
причина мелодическаго движенія, какъ оправданная и чув-
ствомъ, можетъ вытекать только изъ этого намѣренія. Но то, 
что единственно даетъ поэту возможность такого необходн-
маго перехода, не лежитъ, конечно, въ предѣлахъ языка словъ, 
а исключительно въ музыкѣ. Самый существенный элементъ 
музыки, гармонія обусловливается поэтическимъ намѣреніемъ 
лишь настолько, насколько она является тѣмъ другимъ, жен-
скимъ элементомъ, въ который изливается поэтическое намѣ-
реніе для своего осуществленія п искупленія. Она есть рож-
дающій элементъ, который принимаетъ въ себя поэтическое 
намѣреніе, какъ производительное сѣмя, чтобы преобразовать 
его согласно условіямъ своего женскаго организма въ готовое 
явленіе. Это особый индивидуальный организмъ, не произво-
дящій, а рождающій: отъ поѳта онъ воспринялъ оплодотворя-
ющее сѣмя, и плодъ зрѣетъ и формируется по его собствен-
нымъ индивидуальнымъ силамъ. Мелодія, въ такомъ видѣ, 
въ какомъ она является на поверхности гармоніи, обусловли-
вается въ своемъ рѣшающемъ, чисто музыкальномъ выраженіи, 
вліяющимъ на нее снизу вверхъ, основаніемъ гармоніи; какъ 
сама она проявляется въ видѣ горизонтальной поверхности, 
такъ съ этимъ основаніемъ она связана вертикальной цѣпью. 
Эта цѣпь—гармоническій аккордъ, который въ видѣ вертикаль-
наго ряда родственныхъ звуковъ поднимается отъ ея основ-
ного тона на поверхность. Созвучіе этого аккорда даетъ нотѣ 
мелодіи то особенное значеніе, по которому она, какъ един-
ственно характерная, употребляется для даннаго момента вы-
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раженія. Какъ аккордъ, обусловливающійся основнымъ тономъ, 
придаетъ отдѣльной нотѣ мелодіи особенное выраженіе благо-
даря тому, что одинъ и тотъ же звукъ получаетъ при новомъ 
(родственномъ ему) главномъ тонѣ совершенно новое значеніе 
въ смыслѣ выраженія,—точно также всякій переходъ мелодіи 
изъ одной тональности въ другую опредѣляется измѣняю-
щимся главнымъ тономъ, который обусловливаетъ собой ввод-
ный тонъ гармоніи, какъ таковой. Присутствіе этого главнаго 
тона II обусловленнаго имъ гармоническаго аккорда необхо-
димо чувству, которое должно воспринять мелодію по ея ха-
рактерному выраженію,—необходимо созвучіе. Только созвучіе 
гармоніи съ мелодіей окончательно убѣждаетъ чувство въ чув-
ственномъ содержаніи мелодіи, которая безъ ѳтого явилась-бы 
до нѣкоторой степени неопредѣленной. Только при полнѣйшей 
опредѣленности всѣхъ моментовъ выраженія чувство прини-
маетъ въ нихъ близкое и непосредственное участіе, и полнѣй-
шая опредѣленность выраженія есть такимъ образомъ пол-
нѣйшая передача в с ѣ х ъ его необходимыхъ моментовъ 
чувству . И такъ, слухъ повелительно требуетъ созвучія гар-
моніи съ мелодіей, потому что только такимъ созвучіемъ вполнѣ 
удовлетворяется его чувственная способность воспринимать; 
послѣ этого онъ съ нужнымъ спокойствіемъ можетъ обратиться 
къ вѣрно обусловленному чувственному выраженію мелодіи. 
Поэтому созвучіе гармоніи съ мелодіей является не затрудне-
ніемъ, а облегченіемъ, содѣйствующимъ пониманію слуха. Только 
въ томъ случаѣ, еслибъ гармонія явилась безъ участія мело-
діи—если бы, слѣдовательно, мелодія не оправдывалась ни 
ритмомъ танца, ни словеснымъ стихомъ; еслибы она безъ та-
кого оправданія, которое одно только можетъ сдѣлать ее до-
ступной чувству, предстала, какъ случайное явленіе на поверх-
ности аккордовъ, при произвольно мѣняющихся ихъ главныхъ 
тонахъ, — только въ такомъ случаѣ чувство, не имѣя опредѣ-
ляющей опоры, было бы смущено гармоніей, потому что по-
слѣдняя вызывала бы въ немъ только возбз'жденіе, и не дала 
бы удовлетворенія. 

Наша современная музыка развилась въ значительной сте-
пени изъ чистой гармоніи. Она произвольно опредѣлилась 
той безконечной полнотой возможностей, которыя представила 
ей смѣна главныхъ тоновъ и исходящихъ изъ нихъ аккордовъ. 
До тѣхъ поръ пока она оставалась вѣрной этой основѣ, она 
только оглушала и смущала чувство, и самыя яркія ея про-
явленія въ этомъ родѣ прихЪдились по вкусу лишь нѣкото-
рымъ сибаритамъ, а не большой публикѣ, неискусившейся въ 
-тонкостяхъ. Обыкновенный слушатель, если только онъ былъ 
искрененъ въ своемъ отношеніи къ музыкѣ, интересовался 
только до нѣкоторой степени внѣшностью мелодіи, какъ она 
представлялась ему во всей чувственной *) прелести воспро-

") Напоминаю о „ножикѣ кастрата". 
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изведеніп ея органомъ пѣнія; вотъ почему онъ говорилъ аб-
солютному музыканту: „Я твоей музыки не понимаю—она 
слишкомъ мудра для меня". Между тѣмъ при опредѣленіи 
гармоніи, какъ она должна проявляться въ качествѣ обуслов-
ливающаго поэтическую мелодію музыкальнаго основанія, рѣчь 
идетъ о пониманіи вовсе не въ томъ смыслѣ, что ѳто доступно 
лишь спеціалисту-музыканту, а дилеттанту не доступно. Гар-
монія никакъ не можетъ отвлекать вниманіе чзгвства при вос-
произведеніи мелодіи. Наоборотъ, и беззвучная она обуслов-
ливала бы характерное выраженіе мелодіи, но только затруд-
няла бы своимъ безконечнымъ молчаніемъ пониманіе его и 
и сдѣлала бы ѳто въ концѣ-концовъ доступнымъ только спе-
ціалисту-музыканту, который-бы мысленно добавилъ здѣсь гар-
монію. Наличность ея должна сдѣлать ѳту абстрактную и по-
стороннюю работу художественнаго пониманія музыки совер-
шенно ненужной; она должна легко и быстро представить чув-
ству музыкально чувственное содержаніе мелодіи, какъ нѣчто 
естественно понятное, доступное безъ всякаго труда. 

Если до сихъ поръ музыкантъ, такъ сказать, конструировалъ 
свою музыку изъ гармоніи, то теперь онъ, какъ-бы для боль-
шей понятности, прибавляетъ къ мелодіи, обусловленной сло-
веснымъ стихомъ, второе необходимое, впрочемъ уже содержа-
щееся въ ней, чисто музыкальное условіе,—гармонію. Въ мелодіи 
поэта гармонія содержится, но еще не выражена: она совершенно 
незамѣтно обусловливаетъ выразительное значеніе звуковъ, ко-
торые поэтъ предназначилъ для мелодіи. 

Это полное значительности выраженіе, невольно слышавшееся 
поэту, явилось уже исполненіемъ условія, понятнымъ выра-
женіемъ гармоніи. Но ѳто было выраженіе идейное, а не чув-
ственно-осязательное. Для своего искупленія, поэтъ обращается 
къ чувствамъ, къ этимъ непосредственно воспринимающимъ 
органамъ чувства. Имъ онъ долженъ представить мелодическое 
выраженіе гармоніи, при соотвѣтствующихъ условіяхъ этого 
выраженія, потому что только такое художественное произведе-
ніе является органическимъ, которое обнимаетъ обусловливаю-
щее и обусловливаемое и дѣлаетъ ихъ доступнымъ воспріятію. 
Абсолютная- музыка создавала только условія; поэтъ выражалъ 
бы въ своей мелодіи лишь обусловливаемое и оставался бы, 
такимъ образомъ, столь-же непонятнымъ, какъ и музыкантъ, 
если-бы онъ не долженъ былъ вполнѣ выразить слуху гармо-
ническія условія оправданной словеснымъ стихомъ мелодіи. 

Но гармонію могъ создать только музыкантъ, а не поѳтъ. 
Мелодія, которую, какъ мы видѣли, поэтъ вывелъ изъ словес-
наго стиха, являясь гармонически обусловленной, была скорѣе 
найдена имъ, чѣмъ изобрѣтена. Раньше чѣмъ поэтъ могъ найтп 
ее, какъ естественно обусловленную, нужно было, чтобы су-
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ществовали извѣстныя условія. Прежде чѣмъ поэтъ могъ ее 
найти для своего искупленія, эта мелодія была уже обусловлена 
собственной силой музыки; музыкантъ далъ ее поэту, какъ 
гармонически оправданную, и только мелодія, исходящая 
изъ сущности современной музыки, является искуп-
леніемъ поэта, вызываетъ его вдохновеніе и удовле-
творяетъ. 

Цоэтъ и музыкантъ въ этомъ отношеніи походятъ на двухъ 
странниковъ, которые, разойдясь на распутьи, безъ устали 
идутъ впередъ, каждый но своему направленію. На противо-
положномъ пунктѣ земного шара они снова ветрѣчаются; каж-
дый изъ нихъ прошелъ половину планеты. Они разспрашива-
ютъ другъ друга и разсказываютъ другъ другу, что видѣли 
и слышали. Поэтъ повѣствуетъ о равнинахъ, горахъ, долинахъ, 
нивахъ, людяхъ и звѣряхъ, видѣнныхъ имъ въ его долгомъ 
странствованіи по материку. Музыкантъ проѣхалъ моря и раз-
сказываетъ о чудесахъ океана, бездонная глубина и безпре-
дѣльность котораго наполняли его сладострастнымъ трепетомъ. 
Каждый изъ нихъ, увлеченный разсказами другого, чувствуетъ 
непреодолимую потребность, самому познакомиться съ тѣмъ, о 
чемъ говоритъ товарищъ, чтобы впечатлѣнія разсказа обратить 
въ личный опытъ. Они еще разъ разстаются, чтобы каждому 
отдѣльно совершить кругосвѣтное путешествіе, и у первой 
исходной точки сходятся вновь. Теперь поэтъ проплылъ моря, 
а музыкантъ прошелъ землю. Теперь уже они не разстаются 
больше, потомучто оба знаютъ земной шаръ; то, что раныпе 
чудилось имъ, какъ вѣщій сонъ, представляясь въ той. или 
другой формѣ, они познали теперь реально. Они составляютъ 
одно цѣлое, ибо каждый изъ нихъ знаетъ и чувствуетъ то-же, 
что знаетъ и чувствуетъ другой. Поэтъ сталъ музыкантомъ, а 
музыкантъ поэтомъ, теперь они вмѣстѣ составляютъ цѣльнаго 
человѣка—художника. 

На мѣстѣ ихъ первой встрѣчи, послѣ того, какъ каждый 
изъ нихъ прошелъ первую половину пути, предметомъ для 
разговора между поэтомъ и музыкантомъ являлась та мелодія, 
которую мы теперь имѣемъ въ виду,—мелодія, выраженіе 
которой поэтъ формировалъ по своему внутреннему побужденію, 
и проявленіе которой музыкантъ обусловливалъ своимъ опы-
томъ. Когда при прощаніи они пожимали другъ другу руку, 
каждый стремился познать то, чего онъ самъ еще не испыталъ, 
и ради этого убѣдительнаго опыта имъ надлежало снова раз-
статься. 

Обратимся сначала къ поэту, посмотримъ, какъ онъ вос-
пользовался опытомъ музыканта, который онъ теперь пріобрѣлъ 
самъ, но пріобрѣлъ направляемый совѣтами музыканта, который 
раныпе его смѣло проѣхалъ моря, нашелъ путь къ твердой 
землѣ и точно указалъ ему безопасныя дороги. Мы увидимъ, 
что въ этомъ новомъ странствованіп поэтъ становится совер-
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шенно тѣмъ же, чѣмъ дѣлается музыкантъ на предначертанномъ 
ему поэтомъ пути другой половины земного шара, такъ что 
эти два путешественника въ сущности являются однимъ. 

Если поэтъ пустится въ безпредѣльную ширь гармоніи, 
чтобы тамъ найти какъ бы подтвержденіе истины о „разсказан-
ной" ему музыкантомъ мелодіи, онъ не встрѣтитъ тамъ тоіі 
непроходимой пустыни звуковъ, которая представлялась музы-
канту въ его первомъ путешествіи, а найдетъ къ своему удо-
вольствію удивнтельно-смѣлый, до крайности новый, необыкно-
венно изящный и въ то-же время богатырски-прочный морской 
корабль, построенный этимъ мореплавателемъ; на ѳтотъ корабль 
садится теперь поэтъ, чтобы на немъ смѣло ѣхать въ мо̂ эе. 
Музыкантъ научилъ его управлять рулемъ, познакомилъ его 
съ системой парусовъ и со всѣми своеобразными, но полными 
смысла приспособленіямн необходимыми для безопаснаго пла-
ванія въ непогоду и бурю. Стоя у руля корабля, величественно 
несущагося по волнамъ, поэтъ, который раныпе шагъ за шагомъ, 
въ потѣ лица своего проходилъ горы и долины, съ восторгомъ 
сознаетъ всемогущую силу человѣка; съ высокой палубы бур-
ныя волны кажутся ему покорными и вѣрными носителями 
его благородной судьбы, судьбы поэтической мысли. Этотъ 
корабль могучее орудіе его властной и непреклонной воли. 
Съ благодарностью и любовью онъ вспоминаетъ о музыкантѣ, 
который, имѣя въ виду опасное морское путешествіе, построилъ 
этотъ корабль и иредоставилъ ему. Этотъ корабль есть вѣрный 
укротитель безконечныхъ волнъ гармоніи—оркестръ. 

Гармонія сама по себѣ есть нѣчто лишь воображаемое; дѣй-
ствительно доступной чувствамъ она становится только какъ 
полифонія, или, еще вѣрнѣе, какъ иолифоническая сим-
фонія. 

Первую и естественную симфонію представляетъ собой со-
звучіе полифонической массы однородныхъ звуковъ. Естествен-
ная совокупность звуковъ,—это человѣческій голосъ, который, 
смотря по полу, возрасту и индивидуальнымъ особенностямъ 
обладающаго голосомъ человѣка, 'проявляется въ разномъ объ-
емѣ, при разномъ тембрѣ. Гармоническое сочетаніе такихъ 
индивидуальностей является естественнымъ провозвѣстникомъ 
полифонической симфоніи. Христіанско-религіозная лирика 
создала эту симфонію: въ ней многочеловѣчность объединилась 
въ одномъ выраженіи чувства, предметомъ котораго были не 
индивидуальныя желанія какъ проявленіе отдѣльной личности, 
а индивидуальное желаніе личности, безконечно усиленное 
проявленіемъ того же чувства въ окружающемъ мірѣ. Такимъ 
желаніемъ являлось стремленіе быть поглощеннымъ въ Вогѣ, 
этой высшей, мысленно олицетворенной потенціи стремящейся 
индивидуальной личности. Личность, сама по себѣ ничтожная, 
черпала смѣлость къ такому повышенію потенціи, исходя изъ 
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одынаковаго съ ней желанія окружающнхъ и изъ тѣснѣйшаго 
гармоническаго сліянія съ этимъ окружающнмъ міромъ, какъ 
бы желая изъ одинаково настроенной общей воли получнть ту 
силу, которой не имѣла она сама по себѣ, эта ничтожная 
личность. Ыо тайна такого стремленія съ теченіемъ развитія 
христіанскаго человѣчества раскрылась и оказалась чистой 
индивидуальностыо. Въ качествѣ чисто индивидуальной лич-
ности, человѣкъ обращаетъ къ Богу свои желанія уже не 
какъ нѣчто воображаемое, а воплощаетъ предметъ своего же-
ланія въ нѣчто реальное, чувственно существующее, пріобрѣ-
теніе и употребленіе котораго практически для него возможно. 
Съ ослабленіемъ чисто религіознаго духа христіанства ыс-
чезло и необходимое значеніе полифоническаго церковнаго пѣ-
нія, а съ нимъ и своеобразная форма его выраженія. Контра-
пунктъ, какъ первое пробужденіе все болѣе и болѣе ясно 
сказывающагося индивидуализма, началъ разъѣдать острыми, 
ѣдкими зубамы простую симфоническую ткань голосовъ и дѣ-
лалъ это все болѣе явно, создавая съ трудомъ удерживающіяся 
искусственныя созвучія внутренне несогласныхъ индивидуаль-
ныхъ проявленій. Наконецъ, въ оперѣ индивидуумъ совершенно 
освободился отъ звуковой связи, чтобы безпрепятственно про-
являться одному, самостоятельно, какъ проявляется чистая 
личность. 

Тамъ, гдѣ лица драмы соединялись для многоголоснаго 
пѣнія, это дѣлалось —въ чисто оперномъ стилѣ—для чувстен-
наго усыленія индивидуальнаго выраженія, или—въ истинно-
драматическомъ стилѣ—какъ одновременное, благодаря высшему 
искусству, проявленіе все еще характерныхъ индивидуальностей. 

Если теперь мы обратимся къ драмѣ будущаго, какъ къ 
осуществленію опредѣленнаго нами поэтическаго намѣренія, 
то въ ней мы не встрѣтимъ мѣста индивидуальностямъ, по 
значенію своему столь подчиненнымъ, что ихъ можно было бы 
ввести ради полифонической ясности гармоніи, путемъ музы-
кально-симфонирующаго участія въ мелодіи главнаго дѣйствую-
щаго лица. При сжатости и усиленіи какъ мотивовъ, такъ и 
дѣйствій, допустимы лишь такія дѣйствующія лица, которыя 
естественнымъ проявленіемъ своей индивидуальности оказыва-
ютъ постоянное и рѣшающее вліяніе на ходъ дѣйствія, т. е. 
такія лица, которыя для музыкальнаго проявленія своей ин-
дивидуальности въ свою очередь нуждаются въ многочисленной 
симфонической опорѣ, поясняющей ихъ мелодіи, и которыя 
отнюдь не служатъ—кромѣ крайне рѣдкыхъ, вполнѣ законныхъ 
и необходимыхъ для полнаго пониманія случаевъ—гармони-
ческимъ оправданіемъ мелодіи другого лица. 

Даже хоръ въ томъ смыслѣ, какъ онъ до сихъ поръ при-
мѣнялся въ оперѣ, хотя-бы въ наиболѣе удачныхъ случаяхъ, 
долженъ будетъ исчезнуть изъ нашей драмы; ему свойственно 
будетъ живое и убѣдительное дѣйствіе въ драмѣ лишь тогда, 
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когда безусловно будетъ уничтоженъ характеръ его чисто мас-
соваго проявленія. Масса никогда не можетъ заинтересовать, 
а только смущаетъ: лишь ясно выраженныя ындивидуальности 
вызываютъ наше участіе. Придать и многочисленной свитѣ, 
тамъ гдѣ она нужна, характеръ индивидуальнаго участія въ 
мотивахъ и дѣйствіяхъ драмы—явится естественной заботой 
поэта, который стремится къ наибольшей понятности всѣхъ 
своихъ намѣреній; онъ ничего не прячетъ, онъ раскрываетъ все. 

Чувству, къ которому онъ обращается, онъ хочетъ сдѣлать 
видимымъ весь живой организмъ человѣческаго дѣянія и до-
сгигнетъ этого только въ томъ случаѣ, если представитъ такой 
организмъ въ живой самостоятельной дѣятельности составныхъ 
его частей. 

Вторыя лица драмы должны быть таковыми, что если глав-
ныя дѣянія и главное дѣйствующее лицо и сосредоточиваютъ 
на себѣ вниманіе публики, то исключытельно потому, что, будучи 
приведены въ связь съ этой средой, они представлены зри-
телю именно съ данной, обращенной къ нему стороны, въ яр-
комъ освѣщеніи даннаго случая. Но наше чувство по отношенію 
къ зтой средѣ должно быть настолько опредѣленно, что насъ 
ничуть не удивила бы мысль, что такую же силу и такую же 
способность вызывать сочувствіе представили бы вторыя лица, 
если бы мы взглянули на дѣйствіе съ другой стороны и при 
другомъ освѣщеніи. Среда должна представляться нашему чув-
ству такою, чтобы мы каждому ея члену въ отдѣльности при 
извѣстныхъ обстоятельствахъ могли приписывать способность 
къ дѣйствіямъ и мотивамъ, которые привлекали бы наше со-
чувствіе въ той же мѣрѣ, какъ и то дѣйствіе, которымъ въ 
данный моментъ занято наше вниманіе. То, что отодвигается 
поэтомъ на задній планъ, только удаляется отъ угла зрѣнія 
зрителя, который не могъ бы обозрѣть слишкомъ богато расч-
лененныя дѣйствія, и которому въ виду этого поэтъ показываетъ 
только то, что легко замѣтить въ физіономіи изображаемаго 
предмета. Если сдѣлать среду исключительно лирическимъ 
моментомъ, то это несомнѣнно унизитъ драму потому, что такой 
пріемъ самой лирикѣ отведетъ совершенно несоотвѣтственное 
мѣсто въ драмѣ. Лирическое изліяніе въ драмѣ будущаго, въ 
пропзведеніи поэта, обращающагося отъ разсудка къ чувству, 
должно обусловливаться и выростать изъ накопленныхъ передъ 
нашими глазамы мотивовъ, а не являться безо всякой предва-
рительной мотивировки. Поэтъ этой драмы не хочетъ отъ чув-
ства перейти къ его оправданію, онъ хочетъ дать само чувство, 
оправданное разсудкомъ. Это оправданіе совершается передъ 
нашимъ чувствомъ и волей дѣйствующихъ лицъ, становится 
невольной, неизбѣжной необходимостью, а слѣдовательно и 
возможностью. Моментомъ осуществленія этой воли, посред-
ствомъ естественнаго перехода необходимости въ возможность. 
является лирическое изліяніе, въ высшемъ его напряженіи, 
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переходящее въ дѣйствіе. Лирическій моментъ поэтому долженъ 
вырастать изъ драмы и обусловливаться ею, какъ нѣчто необ-
ходимое. Драматическая среда не можетъ являться только въ 
одѣяніи лирики—какъ это было въ нашеіі оперѣ - но и она 
должна сначала возвыситься до лирики, достигнуть этого своимъ 
участіемъ въ дѣйствіи, въ которомъ она должна убѣдительно 
вліять на насъ не какъ лирическая масса, а какъ расчлененіе 
самостоятельныхъ индивидуальностей. 

Слѣдовательно, поэтъ не можетъ пользоваться хоромъ, а 
тѣмъ менѣе главными дѣйствующими лицами, какъ музыкально 
симфонирующей совокупностью звуковъ для того, чтобы сдѣлать 
гармоническія условія мелодіи болѣе ясными. Только въ куль-
минаціонномъ пунктѣ лирическаго изліянія, при строго обус-
ловленномъ участіп всѣхъ дѣйствующнхъ лицъ и ихъ среды, 
въ общемъ выраженіи чувства, композиторъ найдетъ ту по-
лифоническую совокупность, которая въ состояніи сдѣлать 
гармонію понятНой. Но и здѣсь необходимой задачей ком-
позитора будетъ заботиться о томъ, чтобы участіе драмати-
ческихъ индивидуальностеіі въ изліяніи чувствъ не являлось 
одной лишь гармонической поддержкой мелодіи, но—именно 
въ гармоническомъ созвучіи—оно должно характеризовать ин-
дивидуалы-юсть дѣйствующихъ лицъ опредѣленнымъ мелоди-
ческимъ ихъ проявленіемъ. Въ этомъ-то именно и должна 
сказаться величайшая сила композитора, данная ему точкой 
зрѣнія нашего музыкальнаго искусства. 

Но точка зрѣнія нашего самостоятельно развившагося му-
зыкальнаго искусства даетъ ему и безконечно богатый органъ 
для уясненія гармоніи. На ряду съ удовлетвореніемъ этой 
потребности, органъ этотъ обладаетъ такой способностью харак-
теризовать мелодію, которая совершенно недоступна была сим-
фонирующей вокальной массѣ. Этотъ органъ есть ничто иное, 
какъ оркестръ. 

Намъ предстоитъ теперь разсматривать оркестръ не только 
въ качествѣ укротителя волнъ гармоніи, но и какъ сами эти 
улегшіяся волны. Въ немъ обусловливающій мелодію моментъ 
гармоніи изъ простого обнаруженія этого условія сдѣлался 
характернымъ и въ высшей степени дѣятельнымъ органомъ 
осуществленнаго ноэтическаго намѣренія. 

Изъ момента, только выдуманнаго поэтомъ въ угоду гармоніи, 
и неосуществимаго въ драмѣ вслѣдствіе той ровной массы 
вокальныхъ звуковъ, въ которой проявляется мелодія,—голая 
гармонія становится въ оркестрѣ чѣмъ-то совершенно реальнымъ 
и особенно сильнымъ, при помощи чего поэтъ только и можетъ 
осуществить совершенную драму. 

Оркестръ—это осуществленная идея гармоніи въ ея высшемъ, 
напболѣе живомъ движеніи. Это объединеніе членовъ верти-
кальнаго аккорда для самостоятельнаго проявленія ихъ род-



214 

ственныхъ частей въ горизонтальномъ направленіи, въ которомъ 
они расширяются съ величайшей способностью къ движенію, 
полученной оркестромъ отъ его творца — ритма танца. ' 

Раньше всего надо обратить вниманіе на главное, — что 
инструментальный оркестръ не только въ своей выразительной 
способности, но и по своей, вполнѣ опредѣленной, звуковой 
окраскѣ является чѣмъ то инымъ, совершенно отличнымъ 
отъ массы вокальнаго звука. Музыкальный инструментъ—есть 
какъ-бы эхо человѣческаго голоса, къ тому-же такого свойства, 
что мы въ немъ слышимъ лишь растворенную въ музыкальномъ 
звукѣ гласную, а не согласную, опредѣляющую слово. Въ этой 
отдѣленности отъ слова, звукъ инструмента походитъ на тотъ 
первоначальный звукъ человѣческаго языка, который только 
при согласной сгустился въ настоящую гласную, и который въ 
своихъ соединеніяхъ становится—въ противоположность нашему 
языку словъ—особымъ языкомъ, который истинному человѣче-
скому языку родствененъ только по чувству, а не по разсудку. 

Этотъ чистый языкъ звуковъ, вполнѣ отдѣлившійся отъ слова, 
или остававшійся вдали отъ его развитія при участіи соглас-
ныхъ, въ свою очередь получаетъ отъ индивидуальности ин-
струмента, которымъ онъ выражается, особыя индивидуальныя 
свойства, которыя опредѣляются какъ бы консонирующимъ 
характеромъ инструмента, точно также, какъ языкъ словъ опре-
дѣляется консонирующими согласными. Можно было бы музы-
кальный инструментъ, въ его рѣшающемъ вліяніи на выра-
жаемый имъ звукъ, назвать консонирующимъ кореннымъ 
префиксомъ, который, по отношенію ко всѣмъ доступнымъ 
ему тонамъ, является объединяющей аллитераціей. 

Тогда легко было бы опредѣлить родство инструментовъ 
между собой по родству префиксовъ, т. е. смотря потому, со-
хранилось въ послѣднихъ мягкое или твердое произношеніе 
первоначально общей имъ всѣмъ согласной. И въ самомъ дѣлѣ, 
у насъ есть такія семьи инструментовъ. Имъ свойствененъ пер-
воначально общій префиксъ, который смотря по разному ха-
рактеру отдѣльныхъ членовъ семьи разнствуетъ такимъ же обра-
зомъ, какъ напримѣръ въ языкѣ словъ согласныя Р. В. и W.; 
и какъ мы въ W. находимъ сходство съ F., такъ можно опре-
дѣлить и родство семействъ инструментовъ въ очень обшир-
ныхъ развѣтвленіяхъ, точное расчлененіе которыхъ, какъ ха-
рактерное сопоставленіе членовъ по сходству и несходству, 
представило бы намъ оркестръ съ гораздо болѣе индиви-
дуальной выразительной силой, чѣмъ теперь, когда еще 
далеко не поняты его полныя смысла свойства. Правда это по-
ниманіе можетъ' явиться у насъ только тогда, когда мы пре-
доставимъ оркестру болѣе непосредственное участіе въ драмѣ, 
чѣмъ это было до сихъ поръ, потому что до сихъ поръ имъ 
пользовались преимущественно, какъ блестящимъ предметомъ 
роскоши. 
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Установленіе особенностей выразительной силы оркестра, вы-
текающей изъ его чувственныхъ свойствъ, мы отложимъ до за-
ключительнаго разбора роли оркестра. Что-бы получить необ-
ходимую подготовку для такого разбора, надо прежде всего 
выяснить вотъ что: полнѣйшее отличіе оркестра въ его 
чувственномъ проявленіи отъ такого же чисто-чувствен-
наго проявленія массы вокальнаго звука. Оркестръ на-
столько же отличается отъ ѳтой вокально-звуковой массы, на-
сколько только что названная инструментальная согласная от-
личается отъ согласной языка, и насколько, слѣдовательно, 
отличается обусловленный обоими гласный звукъ. Согласная 
инструмента разъ навсегда опредѣляетъ каждый, извлекаемый 
изъ инструмента звукъ, между тѣмъ. какъ гласный звукъ языка 
уже отъ одной перемѣны префикса получаетъ все новую, без-
конечно-разнообразную окраску, благодаря чему звуковой органъ 
языка является самымъ богатымъ и совершеннымъ органомъ, 
обусловленнымъ чисто органически, по сравненію съ которымъ 
самое разнообразное смѣшеніе оркестровыхъ звуковъ должно 
казаться бѣднымъ. Въ этомъ не могутъ конечно убѣдиться тѣ, 
которые слышатъ, какъ наши современные пѣвцы, оставляя всѣ 
согласныя и по собственному разумѣнію сохраняя только ка-
кую-нибудь гласную, пользуются человѣческимъ голосомъ для 
подражанія оркестровому инструменту и вбобще смотрятъ на 
голосъ, какъ на инструментъ, устраивая напримѣръ дуэты со-
прано съ кларнетомъ, тенора съ валторной. 

Если бы мы даже совершенно не считались съ тѣмъ, что 
пѣвецъ, котораго мы имѣемъ въ виду, есть художникъ, изобра-
жающій людей, и что художественное выраженіе чувства у него, 
находится въ связи съ высшей необходимостью очеловѣченія 
идеи, то уже одно чисто-чувственное проявленіе звука голоса, 
при его безконечномъ индивидуальномъ разнообразіи, получаю-
щемся, отъ характерной смѣны гласныхъ и согласныхъ.—ока-
залось бы не только гораздо болѣе богатымъ органомъ звука, 
чѣмъ оркестровый инструментъ, но и совершенно отличнымъ 
отъ послѣдняго. Эта особенность чувственнаго органа звука 
опредѣляетъ разъ навсегда то положеніе, которое оркестръ дол-
женъ занять по отношенію къ пѣвцу. 

Оркестръ долженъ убѣдить чувство въ томъ, что звукъ, ме-
лодія и характерное исполненіе пѣвца обусловливаются и оправ-
дываются внутренней сущностью гармоніи. Такую способность 
оркестръ пріобрѣтаетъ, какъ гармоническій организмъ звуковъ, 
независимый отъ звука голоса и мелодіи пѣвца, добровольно 
подчиняющійся послѣднему ради своего собственнаго, само-
стоятельнаго проявленія, не пытаясь смѣшаться со звукомъ го-
лоса. Если мы мелодіи, исполняемой человѣческимъ голосомъ, 
будемъ аккомпанировать на инструментѣ такъ, что существен-
ная составная часть гармоніи, лежащая въ интервалахъ мело-
діи, будетъ пропущена въ гармоніи инструментальнаго акком-
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панимента п какъ бы дополнится мелодіей пѣвца, то мы тот-
часъ-же замѣтимъ, что гармонія не полна, и что мелодія не 
оправдана вполнѣ гармонически, потому что, вслѣдствіе боль-
шого отличія человѣческаго голоса отъ чувственнаго тембра ин-
струментовъ, нашъ слухъ невольно воспринимаетъ его особ-
някомъ и слышитъ такимъ образомъ только два различныхъ 
момента: не вполнѣ оправданную гармонически мелодію и гар-
моническій аккомпаниментъ съ упущеніями. Это въ высшей сте-
пени важное, недостаточно еще оцѣненное наблюденіе, можетъ 
намъ въ значнтельной степени объяснить слабое впечатлѣніе 
нашей оперной мелоднки н раскрываетъ тѣ разнообразныя за-
блужденія, въ которыя мы впали относительно образованія ме-
лодіи пѣнія по отношенію къ оркестру; и здѣсь-то именно умѣст-
нымъ будетъ разсмотрѣть этотъ вопросъ подробно. 

Та абсолютная мелодія, которая до сихъ поръ являлась въ 
оперѣ и которую въ виду того, что она не была обусловлена 
превращающимся въ мелодію стихомъ, мы вполнѣ произвольно 
конструировали по стариннымъ мелодіямъ народной пѣсни и 
танца, при помощи варіацій, была собственно говоря инстру-
ментальной мелодіеп, арранжированной для пѣнія. Въ своемъ 
невольномъ заблужденіи, мы принимали человѣческій голосъ 
лишь за особо почитаемый оркестровый инструментъ, и, въ ка-
чествѣ такового, сплетали его съ оркестровымъ аккомпанимен-
томъ. Это сплетеніе происходило такъ, какъ я уже указывалъ, 
т. е. что человѣческій голосъ являлся существенной составной 
частью инструментальной гармоніи—или же такъ, что вмѣстѣ 
съ инструментальнымъ аккомпаниментомъ исполнялась и мело-
дія, благодаря чему, правда, оркестръ пріобрѣталъ понятность 
и цѣльность, но въ то же время становилось яснымъ, что ха-
рактеръ такой мелодіи—исключительно инструментальный. 

Введя мелодію въ оркестръ вполнѣ, музыкантъ понялъ, что 
мелодія ѳта, такова, что ее оправдываетъ гармонически только 
совершенно одинаковая звуковая масса, а потому и вос-
производиться понятно она можетъ только ѳтой массой. Голосъ 
пѣвца, при исполненіи мелодіи въ этомъ гармонически и ме-
лодически вполнѣ законченномъ звуковомъ строеніи, являлся 
въ сущности совершенно лишнимъ; онъ являлся словно бы вто-
рой, безобразной головой этого тѣла. СЬтушатель невольно чув-
ствовалъ ѳто несоотвѣтствіе; онъ понималъ мелодію пѣвца не 
раныпе, чѣмъ слышалъ ее въ исполненіи ннструментовъ, сво-
бодную отъ лишнихъ для такой мелодіи мѣняющихся глас-
ныхъ и согласныхъ языка, которыя мѣшали ему слушать абсо-
лютную мелодію. То обстоятельство, что популярнѣйшія изъ 
нашихъ оперныхъ мелодін, только тогда становились понятными 
публнкѣ, когда она слышала ихъ въ исполненіи оркестра—въ 
концертахъ, на вахтъ-парадахъ, — пли на гармоническомъ ин-
струментѣ, и хорошо усвоивались только тогда, когда она могла 
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повторять ихъ безъ словъ,—это всѣмъ пзвѣстное обстоятельство 
давно уже должно было бы раскрыть намъ наше совершенно 
ложное пониманіе вокальной мелодіи в ъ оперѣ. Она была во-
кальной мелодіей лншь постольку, поскольку была предназна-
чена для исполненія человѣческимъ голосомъ в ъ его чисто ин-
струментальныхъ свойствахъ, — свойствахъ, развнтію которыхъ 
чувствительно мѣшали гласная и согласная, и ради которыхъ 
искусство пѣнія послѣдовательно шло по тому пути развитія, 
высшей точки котораго достиглн современные оперные пѣвцы 
въ своемъ безцеремонномъ пѣніи безъ словъ. 

Но наиболѣе ярко сказалось это несоотвѣтствіе между зву-
ковой окраской оркестра и звукомъ человѣческаго голоса тамъ, 
г д ѣ серьезные композиторы стремились къ характерному вос-
произведенію драматическоп мелодіи. В ъ то время, какъ ѳтимъ 
композиторамъ, в ъ качествѣ единственноп связи для чисто ыу-
зыкальной понятности ихъ мотивовъ, все еще слышалась выше-
указанная инструментальная мелодія, онн искали для нея осо-
бенно осмысленнаго выраженія в ъ чрезвычаино искусственномъ, 
идущемъ отъ одной ноты къ другой, отъ одного слова къ дру-
гому, гармонически и ритмическн акцентированномъ аккомпа-
ниментѣ инструментовъ, и дошли такимъ образомъ до фабри-
каціи музыкальныхъ періодовъ, в ъ которыхъ, чѣмъ тщатель-
нѣе инструментальный аккомпаниментъ переплетался съ моти-
вомъ человѣческаго голоса, тѣмъ послѣдній выражалъ мелодію 
непонятнѣе для слуха, невольно отдѣлявшаго отъ оркестра эту 
мелодію; объясняющія условія ея заключались в ъ аккомпани-
ментѣ, который, невольно отдѣлившись отъ голоса, представ-
лялся слуху непонятнымъ хаосомъ. Лежащее в ъ основѣ этого 
заблужденіе было двоякое: во первыхъ это было непониманіе 
рѣшающаго характера поэтической мелодіи пѣнія, которая обра-
тившись в ъ инструментальную музыку, становплась абсолют-
ноі4 мелодіей, а во вторыхъ, непониманіе совершеннаго отличія 
звуковой окраски *) человѣческаго голоса отъ тембра оркестро-
выхъ инструментовъ, съ которыми смѣпшвали человѣческій го-
лосъ ради чисто музыкальныхъ требованій. 

Если надо тотяѣе опредѣлить особый характеръ вокальной 
мелодіи, мы достигнемъ этого, представивъ себѣ ясно, что она 
не только по своему смыслу, но и в ъ снлу чувства вышла изъ 
стиха и обусловливается имъ. По смыслу ея происхожденіе ко-

*) Абсолютный музыкантъ не замѣчалъ полной неспособности къ сліянію звуко-
выхъ окрасокъ, напр. фортепіано и скрипки. Существеннон частыо его художествен-
ныхъ жизненныхъ наслажденій было исполненіе сонатъ для фортепіано со скрипкой и 
т. п., причеыъ онъ не замѣчалъ, что создаетъ только воображаеыую ыузыку, а не 
дѣйствительно доступную слуху. Такъ, изъ желанія видѣть, онъ пересталъ слушать. 
потоыу что то, что онъ слышалъ, была лишь гармоническая абстрактность, которую 
одну только могъ воспринпмать его слухъ, въ то вреыя какъ живое тѣло музыкаль-
наго выраженія совершенно ускользало отъ него. 
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ренптся въ сущности поэтическаго намѣренія, стремящагося къ 
выраженію посредствомъ чувства,—а по чувственному явленію— 
въ органѣ разсудка—въ языкѣ словъ. Изъ ѳтого обусловливаю-
щаго ее происхожденія, она, въ своемъ развитіи, доходитъ до 
проявленія чисто чувственнаго содержанія стиха, посредствомъ 
растворенія гласныхъ въ музыкальномъ звукѣ, пока не обра-
титъ свою чисто музыкальную сторону къ тому характерному 
элементу музыки, откуда возникаютъ условія, вызывающія ея 
появленіе, между' тѣмъ, какъ другая сторона ея обращается 
неизмѣнно къ осмысленному элементу языка словъ, которымъ 
она первоначально обусловливалась. Въ ѳтомъ положеніи, ме-
лодія стиха становится связующпмъ и объединяющимъ звеномъ 
между языкомъ словъ и языкомъ звуковъ, потому что она произо-
пзла отъ брака поэзіи съ музыкой и является какъ бы олице-
твореніемъ любви этихъ двухъ искусствъ. Вмѣстѣ съ тѣмъ она 
пріобрѣтаетъ болыпее значеніе, чѣмъ стихъ въ поэзіи, или абсо 
лютная мелодія въ музыкѣ. Ея явленіе, освободительное для 
обѣихъ сторонъ, какъ и обусловленное ими, осуществляется на 
благо обоимъ искусствамъ только благодаря тому, что оба онп 
поддерживаютъ и всегда оправдываютъ ея пластическое, индіі-
видуально-самостоятельное проявленіе. Поддерживаемое эти-
ми обусловливающими элементами, оно въ то же время от-
лично отъ нихъ. Они никогда не стираютъ ея плаетической 
индивидуальности смѣшеніемъ съ ней. 

Если мы хотимъ иллюстрировать правильное отношеніе ме-
лодін къ оркестру, мы можемъ нарисовать это такъ. 

Выше мы сравнили оркестръ, этого укротителя волнъ гар-
моніи, съ морскимъ ко]эаблемъ. Сдѣлано это было потому-же, 
почему „Морское плаваніеа или „Плаваніе на кораблѣ" пред-
ставляются намъ равнозначущими словами. Оркестръ, эту укро-
щенную гармонію, какъ намъ потомъ опять пришлось его на-
звать, мы теперь можемъ, для новаго самостоятельнаго сравне-
нія, *) въ противоположность океану назвать свѣтлымъ, глубо-
кимъ, но все-такп освѣщеннымъ до дна солнечными лучами, 
горнымъ озеромъ, берега котораго ясно видны отъ всякой точкн 
озера. Изъ древесныхъ стволовъ, выросшихъ на каменистоп, 
наносной почвѣ холмовъ, соорудили челнокъ. Соединенный 
желѣзными скрѣпами, снабженный рулемъ и веслами, онъ по 
формѣ и по своимъ свойствамъ устроенъ былъ такъ, чтобы 
смѣло плыть по озеру и свободно пересѣкать его. Этотъ чел-
нокъ, спущенный въ воду, движимый ударами веселъ и управ-
ляемый рулемъ, есть мелодія стиха драматическаго пѣвца, 
несомая звучными волнами оркестра. Челнокъ не имѣетъ ни-
какого сходства съ зеркальной поверхностью озера, но построенъ 
въ единственномъ размышленіи о водной поверхности, съ точ-

*) Никогда оравниваемый предметъ не соотвѣтствуетъ вполнѣ другому, и сход-
ство можно проводить только въ одномъ направленіи, а не во всѣхъ; вполнѣ совпа-
даютъ предметы не органпческаго, а механическаго происхожденія. 
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нымъ разсчетомъ на свойства послѣдней; на сушѣ онъ совер-
шенно безполезенъ и — самое болыпее — если разобрать его на 
доски, пригодится для топки кухонной печи. Только на озерѣ 
онъ становится живымъ существомъ, носимымъ н въ тоже время 
идущимъ, движимымъ и въ то же время покоряющимся,—су-
ществомъ, которое привлекаетъ нашъ взоръ, какъ человѣчески 
выраженная идея существованія волнующагося озера, казавша-
гося намъ раныпе безцѣльнымъ. 

Однако, челнокъ плыветъ не по зеркальной поверхности; 
озеро можетъ двигать его по опредѣленному направленію лишь 
тогда, если челнокъ погружается въ воду. Тонкую доску, ко-
торая только касается поверхности озера, волны стали бы бро-
сать безо всякаго направленія взадъ и впередъ, а неуклюжііі 
камень сразу пошелъ-бы ко дну. Челнокъ-же погружается въ 
озеро, не только обращенной къ нему стороной: и руль, на-
правляющій его, п весла цриводящія его въ движеніе, полу-
чаютъ ѳту направляющую и двигательную силу только отъ со-
прикосновенія съ водой, которая дѣлаетъ возможнымъ и успѣш-
нымъ движеніе управляющей руки. Съ каждымъ движеніемъ 
впередъ—весла разсѣкаютъ звучную поверхность воды; когда 
они поднимаются, влага спадаетъ внизъ мелодическимн каплями. 

Мнѣ не надо еще больше пояснять ѳто сравненіе, чтобы быть 
понятнымъ въ вопросѣ о соприкосновеніи словесной мелодіи 
человѣческаго голоса съ оркестромъ. 

Мое сравненіе вполнѣ ясно представляетъ это отношеніе, и 
оно станетъ еще болѣе яснымъ, если мы извѣстную намъ ха-
рактерную онерную мелодію назовемъ безплодной попыткой му-
зыканта самыя волны озера обратить въ челнокъ. 

Теперь намъ предстоитъ оцѣнить оркестръ, какъ самостоя-
тельный, отдѣленный отъ мелодіи стиха, элементъ, и вполнѣ 
удостовѣриться въ его способности носить эту мелодію не только 
при выраженіи обусловливающей ее — съ чисто музыкальной 
точки зрѣнія—гармоніи, но и своей собственной, безконечноп, 
выразительной силой,—какъ озеро носитъ челнокъ. 

V. 
Оркестръ несомнѣнно обладаетъ способностью говорить; это 

открыли намъ произведенія нашей современноп инструмен-
тальной музыки. Въ симфоніяхъ Бетховена эта способность до-
стигла такого высокаго развитія, что у оркестра явилась потреб-
ность—самому сказать то, чего по природѣ своеп онъ сказать 
не можетъ. И теперь, когда въ мелодіи словеснаго стиха мы 
дали ему именно то, чего онъ сказать не можетъ и указали 
ему, какъ носителю этой родственноп мелодіи, ту роль, прн 
которой онъ—вполнѣ успокоившись — будетъ воспроизводнть 
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только то, что по его природѣ ему доступно, мы должны ясно 
опредѣлить эту способность оркестра, какъ способность проявле-
нія невыразимаго. 

Такое опредѣленіе должно выражать не абстрактное поня-
тіе, а, наоборотъ, нѣчто вполнѣ реальное и чувственное. 

Мы видѣли, что оркестръ не является совокупностыо одно-
родныхъ, расплывчатыхъ звучностей, но что онъ состоитъ изъ 
безконечно разнообразныхъ инструментовъ, изъ которыхъ каж-
дый, обладая совершенно опредѣленной индивидуальностью, 
нридаетъ, такую же индивидуальную окраску производимому 
имъ звуку. Звуковой массы, безъ такой опредѣленной индиви-
дуальности отдѣльныхъ ея членовъ, совсѣмъ нѣтъ; самое боль-
шее она возможна лишь какъ абстракція, а не нѣчто реальное. 
Но то. чѣмъ опредѣляется эта индивидуальность, есть — какъ 
уже мы видѣли — особый характеръ каждаго инструмента, ко-
торый обусловливаетъ гласную производимаго имъ звука, ея 
согласнымъ префиксомъ и создаетъ особый самостоятельный 
звукъ. Какъ въ языкѣ словъ этотъ согласный префиксъ ни-
когда не возвышается до осмысленнаго, обусловленнаго содер-
жаніемъ чувства значенія согласной, какъ онъ неизмѣняемъ, а 
слѣдовательно и не въ состояніи оказать соотвѣтственнаго влія-
нія на гласную,—точно также и языкъ звуковъ не можетъ 
сгуститься въ такое выраженіе, которое доступно только орга-
ну разсудка—языку словъ. Но будучи чистымъ органомъ чув-
ства, онъ выражаетъ только то, чего не можетъ выразить языкъ 
словъ, т. е. то, что съ точки зрѣнія нашего разсудка представ-
ляется просто невыразимымъ. Что это невыразимое не яв-
ляется такимъ по существу, что оно невыразимо лишь для 
органа нашего разсудка, и что, слѣдовательно, оно вовсе не 
абстракція, а реальность, это ясно показываютъ инструменты 
оркестра, изъ которыхъ каждый самъ по себѣ ясно говоритъ 
объ этомъ. Но еще яснѣе и понятнѣе это выражается въ раз-
нообразной смѣнѣ и соединеніи съ другими инструментамн *). 

Обратимся сначала къ тому невыразимому, что оркестръ мо-
жетъ сказать съ величайшей опредѣленностью, въ связи съ 
другимъ невыразимымъ—съ жестомъ. Жестъ тѣла, какъ онъ, 
обусловленный внутреннимъ чувствомъ, проявляется въ пол-
номъ смысла движеніи выразительнѣйшихъ членовъ тѣла, а на-
конецъ и чертъ лица, является совершенно невыразимымъ для 
языка, потому что языкъ можетъ его описывать и толковать, 
въ то время, какъ члены тѣла, или мускулы лица реально вы-
ражали его. То, что вполнѣ можетъ передать языкъ словъ, т. е. 
предметъ сообщаемып разсудкомъ разсудку, совсѣмъ не нуж-
дается въ сопровожденіи, или усиленіи передачи жестомъ;— 

*) Это простое объяененіе „невыразимаго", по справедливости можно было бы 
распространить на все религіозно-философское, что обыкновенно выдается за нѣчто 
абсолютно невыравимое, что, однако, само по себѣ прекрасно можетъ быть выра-
жено, если только воспользоваться для этого соотвѣтствующпмъ органомъ. 
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ненужный жестъ только помѣшалъ бы понятности рѣчи. Но прп 
такомъ выраженіп, какъ мы уже раныпе видѣли, чувственный 
органъ слуха не приходитъ въ возбужденіе, а является лишь 
безучастнымъ посредникомъ. Если же рѣчь идетъ о предметѣ, 
который языкъ словъ не можетъ съ спокойной убѣдительностью 
передать чувству такъ, чтобы непремѣнно вызвать его участіе, 
т. е. если требуется то выраженіе, которое проявляется въ 
аффектѣ, то здѣсь непремѣнно нужно усиленіе сопровождаю-
щимъ жестомъ. Мы видимъ слѣдовательно, что всюду, гдѣ надо 
возбудить болыпее чувственное участіе слуха, говорящіп не-
премѣнно долженъ обратиться и къ зрѣнію: слухъ и зрѣніе 
должны вмѣстѣ создать болѣе высокое выраженіе, чтобы убѣ-
дительно передать его чувству. 

Итакъ жестъ, обращаясь къ зрѣнію, выражалъ лишь то, чего 
нельзя было выразить словомъ. Въ тѣхъ случаяхъ, когда можно 
было ѳто сдѣлать, жестъ былъ совершенно излшпенъ и только 
мѣшалъ слову: зрѣніе было въ такой мѣрѣ сосредоточено на 
жестѣ, что не было соотвѣтствія, между нимъ и тѣмъ участіемъ, 
которое принималъ здѣсь слухъ, а такое соотвѣтствіе являлось 
необходимымъ. для законченнаго выраженія, которое было бы 
вполнѣ понятно чувству. Конечно, словесный стихъ, возвысив-
шійся до мелодіи, въ концѣ концовъ растворяетъ разсудоч-
ность первоначальнаго словеснаго выраженія въ чувотвѣ, но 
въ этой мелодіи нѣтъ еще момента безусловнаго обращенія къ 
слуху, момента, который бы вполнѣ соотвѣтствовалъ жесту. Въ 
мелодіи—этомъ высшемъ выраженіи заключался главный по-
водъ къ подчеркиванью жеста, какъ усиливающаго момента, 
въ которомъ мелодія еще нуждалась, потому что то, что впол-
нѣ соотвѣтствовало ѳтому усиленному моменту жеста, не могло 
содержаться въ ней самой. 

Мелодія стиха такимъ образомъ заключала въ себѣ лишь 
тѣ условія, при которыхъ жестъ выражаетъ. То, что должно 
было оправдать жестъ передъ чувствомъ, — какъ напримѣръ 
словесный стихъ оправдывался, или вѣрнѣе объяснялся мело-
діей, а мелодія гармоніей, — лежитъ внѣ средствъ мелодіи, 
которая вышедши изъ языка, въ существенной, естественно 
обусловленой своей части, обращена къ этому языку. Послѣд-
ній не могъ самъ выразить то характерное, что заключается въ 
жестѣ, къ помощи котораго онъ поэтому и обратился, жестъ же 
въ свою очередь не могъ удовлетворить слухъ, требующііі 
для себя чего-то соотвѣтствующаго жесту. Однако, ѳто ха-
рактерное въ жестѣ, чего не можетъ выразить словесно-звуковой 
языкъ, вполнѣ доступно языку оркестра, который совершенно 
отдѣлившись отъ слова, можетъ говорить слуху, такъ же по-
нятно, какъ говоритъ жестъ зрѣнію. 

Эта способность пріобрѣтена оркестромъ во время его акком-
панимента самому чувственному изъ жестовъ—танцовальному, 
для понятнаго выраженія котораго такой аккомпаниментъ яв-



222 

лялся необходимостыо, обусловленной его сущностью, потому, 
что жестъ танца, какъ всѣ жесты вообще, относится къ орке-
стровой мелодіи, приблизительно такъ, какъ словесный стихъ 
относится къ обусловленной имъ вокальной мелодіи. Такимъ 
образомъ жестъ вмѣстѣ съ оркестровой мелодіей составляютъ 
такое-же понятное цѣлое, какнмъ является словесно-звуковая 
мелодія сама по себѣ. 

Точка наиболѣе чувственнаго соприкосновенія, т. е. та точка, 
гдѣ оба они—жестъ и оркестровая мелодія-—одинъ въ про-
странствѣ, другая во времени, одинъ для зрѣнія, другая для 
слуха—являлись совершенно одинаковыми и взаимо-обуслов-
леннымп, эта точка соприкосновенія заключалась въ ритмѣ. 
Въ ѳтой точкѣ, послѣ каждаго отклоненія отъ нея, имъ при-
ходилось снова совпадать, чтобы въ ритмѣ, который обнару-
живаетъ ихъ первоначальное родство, быть или стать понят-
ными. Исходя изъ ѳтой точки, жестъ и оркестръ въ равной 
мѣрѣ развиваютъ свои индивидуальныя выразнтельныя спо-
собности. Какъ жестъ при помощи этой способности говоритъ 
зрѣнію о томъ, что только онъ одинъ можетъ выразить, такъ 
оркестръ въ свою очередь говоритъ нѣчто соотвѣтственное 
слуху; совершенно такимъ же образомъ музыкальный ритмъ 
въ исходной точкѣ родства объяснялъ слуху то, что сообща-
лось глазу самыми яркими чувственными моментами танца. 
Процессъ опусканія поднятой ногн для зрѣнія является тѣмъ 
же самымъ, чѣмъ для слуха является акцентированная сильная 
часть такта; полная движенія, звуковая фигура, исполняемая 
инструментами, представляетъ для слуха то же самое, чѣмъ 
является для глаза движеніе ноги или руки, соотвѣтствующія 
сильнымъ временамъ такта. 

Чѣмъ дальше такимъ образомъ жестъ отклонялся отъ сво-
его опредѣленнѣйшаго и вмѣстѣ съ тѣмъ огранпченнѣйшаго 
основанія—танца; чѣмъ экономнѣе распредѣлялись его акценты, 
чтобы разнообразнѣйшими и тончайшими оттѣнками выраженія 
пріобрѣсти безконечно богатую выразительную способность,— 
тѣмъ разнообразнѣе и тоньше слагались звуковыя фигуры ин-
струментальнаго языка. Чтобы сдѣлать понятнымъ невыразимое 
въ жестахъ, эти фигуры пріобрѣтаютъ своеобразнѣйшее мело-
дическое выраженіе, неизмѣримое богатство котораго ни по 
содержанію своему, ни по формѣ, не можетъ быть выражено 
языкомъ словъ, хотя бы потому, что эти содержаніе и форма 
уже вполнѣ выражены оркестровой мелодіей, и зрѣнію должны 
стать понятными, какъ содержаніе и форма соотвѣтствующаго 
такой мелодіи жеста. 

Что. это характерная выразительная способность оркестра 
въ онерѣ до сихъ поръ далеко еще не достигла той полноты, 
какой она способна достигнуть, объясняется тѣмъ, что—какъ 
я своевременно уже указывалъ—при совершенномъ отсутствіи 
пстинной драматической основы въ оперѣ, мимика въ ней 
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была заішствована неносредственно изъ пантомимы. Эта ба-
летная пантомима выражается только въ весьма ограниченныхъ 
движеніяхъ и жестахъ, ставшихъ наконецъ вполнѣ стереотип-
ными въ виду того, что совершенно не существовало условій, 
при которыхъ большее разнообразіе движеній было бы есте-
ственно и понятно. 

Эти условія соде^эжатся въ языкѣ словъ, и не онъ долженъ 
дополнять жесты, а жесты должны приходить къ нему на по-
мощь. Поэтому оркестръ старался пріобрѣсти усиленную вы-
разительную способность, которой онъ не могъ пріобрѣстн ни 
въ пантомимѣ, ни въ оперѣ, которая, какъ бы инетішктивно 
сознавая свою силу, искала себѣ выхода въ абсолютной ин-
струментальной музыкѣ, отдѣленной отъ пантомимы. Мы ви-
дѣли, что ѳто стремленіе во всей его силѣ и искренности должно 
было окончиться другимъ стремленіемъ,—къ тому, чтобы найтп 
оправданіе въ словѣ и въ обусловленномъ имъ жестѣ. Теперь 
намъ приходится еще только выяснить, какъ съ другой сто-
роны полное осуществленіе поэтическаго намѣренія можетъ 
быть достигнуто лишь при условіи высшаго объясненія и 
оправданія мелодіи стиха совершеннѣйшей выразительной силоіі 
оркестра, въ союзѣ съ жестомъ. 

Поэтическое намѣреніе въ чистомъ видѣ, какъ оно хочетъ 
осуществиться въ драмѣ, обусловливаетъ собой высшее и раз-
нооб^эазнѣйшее выраженіе жеста. Здѣсь требуются отъ него: 
разнообразіе, сила, тонкость и подвижность—въ такой степени, 
въ какой онѣ могутъ проявиться единственно въ драмѣ. По-
ѳтому, въ виду ихъ особенной характерности для драмы, ихъ надо 
прямо изобрѣсти, ибо драматическое дѣйствіе, какъ и всѣ 
его мотивы сравнительно съ жизнью чрезвычайно повышено 
и усилено. Сжатость моментовъ драматическаго дѣйствія и 
ихъ мотивовъ — могла стать понятной чувству лишь при такихъ 
же выразительныхъ средствахъ, которыя отъ стиха словъ раз-
вились до мелодіи, непосредственно воздѣйствующей на чувство. 
Какъ само это выраженіе возвышается до мелодіи, такъ оно нуж-
дается и въусиленіи обусловленнагоимъжеста,которыйнеможетъ 
здѣсь оставаться жестомъ обыкновенной рѣчи. А жестъ этотъ, со-
гласнохарактерудрамы,—нетолъкомонологическійжестъотдѣль-
наго индивида; этожестъ, такъ сказать, „многоголосный", отъ ха-
рактернаго отношенія многихъ индивидовъ доходящій до выс-
шаго разнообразія. Драматическое намѣреніе обнимаетъ ради сво-
его осуществленія не только внутреннее чувство само по себѣ, но 
въ особенности, проявленія этого чувства въ физическомъ об-
ликѣ изображающаго лица. Пантомима довольствовалась ха-
рактерными масками для изображенія фигуры, манеры дер-
жаться и костюма дѣйствующихъ лицъ. Всемогущая драма, 
своей оправдывающей выразительной силой срываетъ эти 
маски и представляетъ намъ ихъ, какъ самостоятельныя ин-
дивидуальности, которыя естественно дѣйствуютъ такъ, а не 
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иначе. Драматическое намѣреніе опредѣляетъ до мельчайшихъ 
чертъ внѣшній видъ: выраженіе лица, манеры, движенія и 
костюмъ актера; такимъ образомъ, онъ всегда является именно 
данной, быстро и легко узнаваемой личностью, отличной отъ 
всѣхъ другихъ. Но ѳта яркая характерность данной индивп-
дуальности можетъ проявиться лишь тогда, если и всѣ другія, 
съ которыми она сталкивается и вступаетъ въ сношенія, обла-
даютъ такой же опредѣленной и яркой характерностью. Если 
мы представимъ себѣ ѳти рѣзко очерченныя индивидуальности 
въ ихъ безконечно разнообразныхъ взаимныхъ отношеніяхъ, 
изъ которыхъ развиваются разнообразнѣйшіе моменты и мо-
тивы дѣйствія; если мы представпмъ себѣ также то неизмѣ-
римо сильное впечатлѣніе, которое видъ ихъ долженъ произ-
водить на наше властно прикованное зрѣніе, то намъ станетъ 
понятно и желаніе слуха, получить впечатлѣніе вполнѣ соот-
вѣтствующей силы,—слуховое впечатлѣніе, которымъ бы до-
полнялось, оправдывалось и объяснялось первое, зрительное;— 
„Durch zweier Zeugen Mund wird die Wahrheit kund". 

Ho TO, что желаетъ воспринять слухъ, есть именно невыра-
зимое въ полученномъ зрительномъ впечатлѣніи,—есть то, что 
по своей сущности и, благодаря произведенному впечатлѣнію, 
лишь вызвало поѳтическое намѣреніе, заставивъ его говорить 
ближайшимъ ему органомъ—языкомъ словъ, но чего оно не 
въ состояніи, однако, убѣдительно представить слуху. Еслибъ 
совершенно не существовало зрительныхъ впечатлѣній, то для 
поэтическаго языка могло бы найтись оправданіе въ попыткѣ 
представить фантазіи описаніе и изображеніе чего-то вообра-
жаемаго; но разъ есть возможность явить ѳто непосредственно 
зрѣнію—какъ того требуетъ высшее поэтическое намѣреніе— 
здѣсь уже описанія поэтическаго языка были бы не только 
совершенно излишними, но и не произвели бы никакого впе-
чатлѣнія на слухъ. Однако то, чего не можетъ выразить- ѳтотъ 
языкъ, выражаетъ языкъ оркестра. Въ виду требованій слуха, 
вдохновленнаго родственнымъ ему зрѣніемъ, этотъ языкъ прі-
обрѣтаетъ новую неисчерпаемую силу, которая однако безъ 
такого импульса дремала бы, или—случайно проснувшись, про-
являлась непонятно. 

Выразительная сила оркеетра п здѣсь, въ этой серьезной 
задачѣ, опирается покуда на свое родство съ жестомъ, како-
вымъ мы видѣли его въ танцѣ. Звуковыми фигурами, свой-
ственными индивидуальному характеру инструмента, которыя, 
при соотвѣтственномъ смѣшеніи характерныхъ индивидуаль-
ностей оркестра, становятся своеобразноп оркестровой мело-
діей, оркестръ говоритъ то, что своимъ чувственнымъ явленіемъ 
и при помощи жеста предстаетъ глазу столь очевидно, что 
для поясненія этого явленія, какъ и для пониманія его непо-
средственно воспринимающимъ слухомъ, не нужно участіе 
языка словъ. Поетараемся выразиться точнѣе. Мы говоримъ 
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обыкновенно: йя чіітаго въ твонхъ глазахъ"; это значитъ—„мрй 
глазъ замѣчаетъ, прп помощи только ему одному понятнаго 
способа, во взорѣ твоего глаза, жпвущее въ тебѣ невольное 
чувство, которое я также невольно восприннмаю". Если мы 
распространимъ воспріимчивость глаза на весь внѣшній образъ 
реальнаго человѣка,—на его cjnirypy, осанку и жесты, то мы 
убѣдимся, что глазъ воспринимаетъ и улавливаетъ внѣшнее 
выраженіе этого человѣка безошибочыо, въ томъ случаѣ, еслн 
онъ держится вполнѣ непосредственно, если въ немъ нѣтъ 
внутреннихъ противорѣчій и если онъ совершенно нскренно 
выражаетъ свое внутреннее настроеніе. Но моменты, когда 
человѣкъ проявляется столь правдиво, бываютъ лишь момен-
тами полнаго покоя, или, наоборотъ, высшей возбужденности. 
Между этими двумя крайними точками лежатъ переходы, 
которые обусловливаются искреннимъ чувствомъ лишь по-
стольку, поскольку они приближаются къ его высшей точкѣ, 
или отъ этой точки снова обращаются къ гармонически уми-
ротворенному покою. Эти переходы состоятъ изъ смѣси произ-
вольныхъ, разсудочныхъ дѣйствій п непроизвольнаго, есте-
ственнаго чувства. Направленіе такихъ переходовъ къ непро-
извольному выраженію, при неуклонномъ движеніи до истин-
наго чувства, необусловленнаго и несвязаннаго аналитическимъ 
умомъ, является сущностью поэтическаго намѣренія въ драмѣ, 
и для этой сущности единственное выраженіе поэтъ находитъ 
въ мелодіи словеснаго стиха, которая является расцвѣтомъ 
словесно-звукового языка; одна сторона ея обращена къ ана-
лнтпческому разсудку, а другая служитъ органомъ непосред-
ственнаго чувства. Жестъ,— если подъ этимъ подразумѣвать 
всѣ внѣшнія проявленія человѣческаго образа — принимаетъ 
въ этомъ развитіи только условное участіе, ибо ему принад-
лежитъ только одна сторона,—сторона чувственная, которую 
онъ обращаетъ къ зрѣнію; сторона, остающаяся скрытой для 
глаза, есть именно та, которой словесно-звуковой языкъ обра-
щается къ разсудку и которая, слѣдовательно, осталась бы 
совершенно недоступной, если бы слухъ, вслѣдствіе того, что 
словесно-звуковой языкъ обращается къ нему обѣнми сторо-
нами, хоть и не въ одпнаковой степени его иытересующими, 
не пріобрѣлъ особой способности дѣлать понятной чувству и 
эту сторону, недоступную глазу. 

Языкъ оркестра, прн посредствѣ слуха, достигаетъ этого 
благодаря тому, что тѣсно примыкая теперь къ мелодіи стиха, 
какъ раньше примыкалъ къ жесту, онъ возвышается до спо-
собности выразить чувству самую мысль,—мысль, которую ме-
лодія стиха, какъ проявленіе еще смѣшаннаго, не вполнѣ од-
нороднаго чзтзства—не хочетъ н не можетъ выразить, но ко-
торая еще того меныпе можетъ быть представлена глазу жес-
томъ, потому что жестъ относится только къ данному мо-
менту и, слѣдовательно, обусловливается выражаемымъ мелодіей 
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стиха пеопредѣлеинымъ чувствомъ; такимъ образомъ, онъ самъ 
является чѣмъ-то неопредѣленнымъ, или выражающимъ не-
опредѣленное, и потому не можетъ сдѣлать понятнымъ зрѣнію 
дѣйствнтельное чувство. 

Въ мелодіи стиха соединяется не только языкъ словъ съ 
языкомъ звуковъ, но и то, что выражается этими двумя ор-
ганами, т. е. дѣйствительное съ отвлеченнымъ, мысль съ чув-
ствомъ. Дѣйствительное въ ней—это непроизвольное ..чувство, 
изливающееся въ выраженіи музыкальноп мелодіи; отвлеченное— 
ато абстрактная мысль, запечатлѣвшаяся въ словесной фразѣ, 
какъ отвлеченный, произвольный моментъ. 

Разсмотримъ теперь подробнѣе, что надо подразумѣвать 
подъ словомъ ^мысль". 

И здѣсь мы скоро достигнемъ яснаго представленія, еслп 
взглянемъ на нредметъ съ художественной точки зрѣнія и 
дойдемъ до основанія его чувственнаго первоисточника. Если 
чего-нибудь, при всемъ нашемъ желаніи, мы не въ состояніи 
выразить ни однимъ изъ нашихъ органовъ и даже всѣми ими 
вмѣстѣ, тогда это есть нѣчто несуществующее, — ничто. И, 
наоборотъ, все что мы выражаемъ, есть нѣчто дѣйствительное, 
и это дѣйствительное мы поймемъ, если намъ станетъ яснымъ 
то выраженіе, которое мы невольно употребляемъ для дан-
наго понятія. Слово ,,мысль" очень легко объясняется чув-
ственнымъ его корнемъ. Мысль есть представляющаяся намъ 
картина чего-то дѣйствительнаго, но не существующаго въ 
данный моментъ *). 

Это несуществующее по происхожденію своему есть ре-
альный, чувственно воспринятый предметъ, который произвелъ 
на насъ въ другомъ мѣстѣ, или въ другое время опредѣленное 
впечатлѣніе. Впечатлѣніе это овладѣло нашимъ чувствомъ, и 
для проявленія его мы должны были изобрѣсти выраженіе, 
соотвѣтственное впечатлѣнію предмета. Слѣдовательно, самый 
предметъ мы могли понять только по тому впечатлѣнію, ко-
торое онъ произвелъ на наше чувство, и ѳто впечатлѣніе, опре-
дѣляемое нашей воспріимчивостью, есть та картина, которая 
памяти представляется самимъ предметомъ. Память и воспоми-
наніе, значитъ, не одно и тоже. И въ самомъ дѣлѣ, мысль является 
представляющейся воспоминанію картиной, которая,—какъ впе-
чатлѣніе предмета на наше чувство—создана самимъ этимъ 
чувствомъ и снова воспроизведена воспоминаніемъ, этимъ со-
единителемъ длящейся силы чувства и произведеннаго нанего 
впечатлѣнія. Она представлена, такъ сказать, самому чувству 
для его живой дѣятельности, для новаго впечатлѣнія. Мы не 
касаемся здѣсь развитія мысли до способности связывать и 
комбинировать картины сохраненныхъ памятью впечатлѣній, 

*) Приыѣчаніе переводчика: въ подлинникѣ непереводимое сопоставленіе корней 
языка: Ein „Gedanke" ist das im „Gedenken" uns „diinkende" Bild eines Wirk-
lichen, aber Ungegenwartigen. 
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вызванныхъ уже исчезнувшими объектами,—этого мышленія, 
которое мы находимъ, въ философскихъ наукахъ, потому что 
путь поѳта идетъ отъ философіи къ художественному произ-
веденію, къ чувственному осуществленію мысли. Надоточнѣе 
опредѣлить только одно. 0 томъ, что не произвело предвари-
тельнаго впечатлѣнія на наше чувство, мы не можемъ мы-
слить, ибо ощущеніе есть обязательное условіе для образованія 
выражаемой мысли. Слѣдовательно, мысль выражается чув-
ствомъ и выражается опять-таки чувствомъ потому, что она 
есть связь между прошлымъ чувствомъ и настоящнмъ, 
стремящимся проявиться. 

Мелодія стиха поэта на нашихъ глазахъ превращаетъ мысль, 
т. е. сохраненное памятью прежнее чувство, въ настоящее, 
дѣйствительно . испытываемое. Въ чистомъ стихѣ словъ она 
содержитъ начертанное памятью прошлое, абстрактное, но на-
правляющее чувство; въ музыкальной же мелодіи — обуслов-
ленное, новое, настоящее чувство, въ которомъ, какъ въ род-
ственномъ, вновь осуществленномъ, растворяется прежнее, аб-
страктное, обусловливающее чувство. Выраженное ѳтой мело-
діей, развитое на нашихъ глазахъ и оправданное воспомина-
ніемъ о прежнемъ, дѣйствующее непосредственно, чз^вственно 
и вѣрно обусловливающее ощущеніе, есть явленіе, которое 
столько же принадлежитъ намъ, т. е. тому, кѣмъ оно воспри-
нято, какъ и тому, кто его сообщилъ; мы сохраняемъ его—какъ 
мысль, точно также, какъ и къ сообщавшему его оно возвра-
щается въ видѣ мысли, т. е. воспоминанія. 

Сообщающій, когда онъ вспоминаетъ объ этомъ ощущеніи 
и испытываетъ потребность перейти отъ воспоминаній къ про-
явленію новыхъ, свѣжихъ ощущеній, представляетъ себѣ это 
воспоминаніе, какъ изображенный, разсказанный разсудкомъ 
моментъ прошлаго, точно также, какъ въ мелодіи стиха гдѣ 
оно было мелодическимъ явленіемъ, переданнымъ теперь па-
мяти, онъ представлялъ воспоминаніе о прежнемъ, уже дале-
комъ отъ насъ ощущеніи,—мысль, вызывающую ощущенія. 

Мы, воспринимающіе такое новое ощущеніе, можемъ уловить 
слухомъ ѳто ощущеніе, теперь уже только воображаемое, въ его 
чисто мелодическомъ проявленіи: оно стало собствен-
ностью чистой музыки и, воспроизводимое чувственно оркестромъ, 
при соотвѣтственной его выразительности, оно намъ кажется 
осуществленіемъ мысли говорящаго. Если такую мелодію, явля-
ющуюся изліяніемъ чувства изображающаго ея лица, оркестръ 
будетъ выразительно исполнять тамъ, гдѣ ѳто чувство изобра-
жающаго лица сохранилось лишь въ его памяти, то для насъ 
явится осуществленной лишь мысль изобразителя. И даже тамъ, 
гдѣ говорящій въ данный моментъ совсѣмъ, кажется, и не со-
знаетъ этого чувства, характерные звуки оркестра способны вы-
звать въ насъ ощущеніе, которое, для дополненія связи, для 
наиболыпей ионятности положенія, путемъ поясненія мотивовъ, 
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заключающихся въ немъ, но не могущихъ ярко проявиться, 
становится для насъ мыслыо; по существу же своему оно есть 
нѣчто болыпее, чѣмъ мысль—оно есть осуществленное чув-
ственное содержаніе мысли. 

Въ этомъ отношеніи способность музыканта, если она слу-
житъ высшему осуществленію поэтическаго намѣренія, стала, 
благодаря оркестру неизмѣримой.—Не исходя изъ поэтическаго 
намѣренія, абсолютный музыкантъ въ то же время воображалъ, 
что имѣетъ дѣло съ мыслями и съ комбинаціями мыслей. Если 
музыкальныя темы неудачно и назывались „мыслями", то это 
было или неумѣстнымъ примѣненіемъ слова, или обнаружи-
вало заблужденіе музыканта, который называлъ мыслью такую 
тему, при созданіи которой онъ, въ самомъ дѣлѣ, что - нибудь 
имѣлъ въ виду. Такая мысль могла быть понятна развѣ только 
тому, кому музыкантъ ясными словами разсказывалъ о томъ, что 
именно онъ при этомъ думалъ, какъ бы приглашая мыслить 
точно также и слушающаго его тему. Музыка не можетъ мыс-
лить; но она можетъ осуществлять мысль, т. е. выражать ея чув-
ственное содержаніе не какъ нѣчто прошлое, а какъ настоящее. 
Она въ состояніи, однако, сдѣлать это только тогда, когда сама 
она обусловливается поэтическимъ намѣреніемъ и когда послѣд-
нее въ свою очередь является не воображаемымъ, но ясно вы-
раженнымъ органомъ разсудка, языкомъ словъ. Музыкальный 
мотивъ можетъ произвести на чувство опредѣленное впечатлѣніе, 
превращающееся въ дѣятельность мысли только тогда, когда вы-
ражаемое этимъ мотивомъ чувство проявляется передъ нашими 
глазами опредѣленнымъ индивидомъ на опредѣленномъ пред-
метѣ, какъ нѣчто вполнѣ опредѣленное, естественно обусловлен-
ное. Отсутствіе этпхъ условій представитъ музыкальный мотивъ 
чувству, какъ нѣчто неопредѣленное, а какъ бы часто неопре-
дѣленное нн повторялось въ томъ же явленіи, оно все - такн 
останется для насъ только повтореніемъ неопредѣленнаго, разъ 
мы не можемъ оправдать сознанной нами необходимостыо его, 
и слѣдовательно не можемъ поставить въ связь съ чѣмъ-ннбудь 
другимъ, — а музыкальный мотивъ. въ который излился передъ 
•нашими глазами разсудочный, словесный стихъ драматическаго 
актера, является необходимо обусловленнымъ. При его повто-
реніи намъ сообщается опредѣленное чувство,—чувство того, 
кто въ данный моментъ испытываетъ потребность выразить но-
вое чувство, вытекающее изъ прежняго, о которомъ онъ сей-
часъ не говоритъ, но которое чувственно нроявляется орке-
стромъ. Налнчность этого мотива соединяетъ, слѣдовательно, 
прежнее обусловливающее чувство съ обусловленнымъ, стремя-
щимся въ данный моментъ выразиться. 

И благодаря тому, что мы наше чувство дѣлаемъ просвѣ-
щеннымъ наблюдателемъ органическаго роста одного настрое-
нія изъ другого, мы даемъ ему способность мыслить; ему ста-
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яовится доступнымъ возвысившееся надъ мышленіемъ, неволь-
ное познаніе мысли, осуществленной чувствомъ. 

Прежде чѣмъ обратиться къ изложенію тѣхъ выводовъ, ко-
торые мы должны сдѣлать относнтельно образованія драмы изъ 
указанной способности оркестроваго языка, мы должны, чтобы 
вполнѣ установпть объемъ атихъ средствъ, вполнѣ опредѣленно 
высказаться относительно еще одной высшей способности орке-
стра. Эту способность оркестръ пріобрѣтаетъ отъ соединенія 
своихъ средствъ, которыя являются съ одной стороны слѣд-
ствіемъ его связи съ жестомъ, а съ другой — отъ мысленнаго 
воспріятія мелодіи стиха. Какъ жестъ отъ своего происхожде-
нія — чувственнаго жеста танца развился до одухотворенной 
мимики; какъ мелодія стиха отъ простого воспоминанія о чув-
ствѣ дошла до его реальнаго проявленія,—такъ и выразнтель-
ность оркестра, получившаго свою творческую силу изъ этихъ 
двухъ моментовъ и развившагося, благодаря ихъ росту, до 
высшей силы, вырастаетъ при этомъ двойномъ источникѣ пи-
танія въ особую высшую силу. 

Два рукава оркестроваго потока, обогатившись впадающими 
въ нихъ ручьями и рѣками, соединяются затѣмъ вмѣстѣ и те-
кутъ въ одномъ направленіи. Тамъ, гдѣ мирно покоится ми-
мика, гдѣ молчитъ мелодическая рѣчь пѣвца, тамъ, т. е., гдѣ 
драма вырабатывается изъ еще не высказанныхъ внутреннихъ 
настроеній, эти настроенія могутъ быть выражены оркестромъ, 
и ихъ проявленіе носитъ на себѣ въ такомъ случаѣ характеръ 
предчувств ія поэтическаго намѣренія. 

Предчувствіе—есть проявленіе чувства невысказаннаго, по-
тому что для языка словъ оно невыразимо. Нельзя выразить 
чувство неоиредѣленное, а таковымъ оно бываетъ, если не опре-
дѣляется соотвѣтствующимъ предметомъ. Проблескъ этого 
чувства—предчувствіе есть, слѣдовательно, невольное стремле-
ніе чувства къ его точному опредѣленію предметомъ, который, 
силой потребности чувства, предопредѣляется имъ самимъ, какъ 
наиболѣе соотвѣтствующій,—почему оно и стремится къ нему. 

Мнѣ бы хотѣлось сравнить чувство, въ этомъ его проявле-
ніи, съ хорошо настроенной арфой, струны которой звучатъ отъ 
дуновенія вѣтра, пока не придетъ артистъ и извлечетъ изъ 
нихъ ясные аккорды. 

Поэтъ долженъ вызвать въ насъ такое настроеніе предчув-
ствія, чтобы сдѣлать насъ невольными участниками въ 
созданіи художественнаго произведенія. Вызывая въ 
насъ эту потребность настроенія, онъ изъ нашей повышенной 
воспріимчивости пріобрѣтаетъ ту обусловливающую силу, ко-
торая даетъ ему возможность облечь задуманныя имъ явленія 
въ форму, соотвѣтствующую его намѣреніямъ. 

Абеолютная инструментальная музыка оказалась вполнѣ спо-
собной вызывать въ насъ такія настроенія, которыя нужны по-
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эту, какъ необходимое содѣйствіе съ нашей стороны, потому 
что вызываніе неопредѣленныхъ, полныхъ предчувствія, ощу-
щеній составляетъ характернѣйшее свойство абсолютной музыки, 
которая оказывалась безспльной всюду тамъ, гдѣ она хотѣла 
сдѣлать ясными ѳти неопредѣленныя чувства. Чтобы такую 
необыкновенную, исключительную способность инструменталь-
наго языка примѣнять къ моментамъ драмы по опредѣленному 
плану, начертанному поэтомъ, надо выяснить предварительно, 
откуда этотъ языкъ долженъ взять тѣ чувственные моменты 
выраженія,_въ которыхъ онъ можетъ проявиться, соотвѣтственно 
поэтическому намѣренію. 

Мы уже видѣли, что абсолютная инструментальная музыка 
должна была заимствовать чувственные моменты выраженія изъ 
привычной нашему слуху ритмики танца и его музыки, или 
изъ мелоса народнОй пѣсни, усвоеннаго слухомъ въ силу прп-
вычки. Но абсолютный музыкантъ старался неопредѣленному 
характеру этихъ моментовъ придать опредѣленное выраженіе. 
Разнообразя силу звуковъ, ускоряя и замедляя темпъ, и на-
конецъ особой ихъ характеристикой при помощи разнообразной 
индивндуальности оркестровыхъ инструментовъ, онъ сгруппи-
ровалъ эти моменты, родственные и разнохарактерные, въ одну 
картину, представшую фантазіи. Въ концѣ концовъ онъ все-
таки почувствовалъ необходимость объяснить эту картину точ-
нымъ—немузыкальнымъ—описаніемъ изображаемаго предмета. 

Такъ называемая „звуковая живопись" очевидно была ко-
нечнымъ пунктомъ развптія нашей абсолютной инструменталь-
ной музыкн: въ ней это искусство чувствительно охладило свое 
выраженіе, которое говорило уже не чувству, а фантазіи; такое 
впечатлѣніе вынесетъ несомнѣнно всякій, кто послѣ произве-
деній Бетховена услышитъ оркестровую компознцію Мендель-
сона, или тѣмъ паче Берліоза. Нельзя тѣмъ не менѣе отрицать, 
что это былъ естественный ходъ развитія и, что открытое обра-
щеніе къ звуковой живописи вытекло изъ болѣе искреннихъ 
мотивовъ, чѣмъ напримѣръ возвращеніе къ фугированному 
стилю Баха. Въ особенности нельзя не обратить вниманіе на 
то, что чувственная сила инструментальнаго языка чрезвычайно 
увеличилась и обогатилась, благодаря звуковой живописи. Мы 
должны теперь понять, что ѳта сила не только сильно увели-
чится, но что само выраженіе перестанетъ быть холоднымъ, 
если звуковой живописецъ обратится не къ фантазіи, а все-
таки къ чувству; ѳто становится для него возможнымъ потому, 
что предметъ его изображенія, сообщенный только разсудку, 
представляется чувствамъ какъ нѣчто реальное, дѣйствительное. 
Онъ является здѣсь не только пособіемъ къ пониманію звуко-
вой картины, но обусловливается высшимъ поэтическимъ на-
мѣреніемъ, осуществленію котораго звуковая картина должна 
только способствовать. Предметомъ звуковоіі картины могъ быть 
только моментъ изъ жизни природы, или изъ жизни самого 
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человѣка. Но именно такіе моменты изъ жизни природы и че-
ловѣка, изображеніе которыхъ до сихъ поръ привлекало музы-
канта, необходимы поэтому для подготовленія главныхъ дра-
матическихъ дѣйствій; отъ ихъ могущественной помощн абсо-
лютный драматургъ съ самаго начала долженъ былъ отка-
заться—къ величайшему ущербу задуманнаго имъ художествен-
наго произведенія — потому что, чѣмъ выразительнѣе ѳти мо-
менты представлялись глазу со сдены, тѣмъ болѣе они должны 
были казаться незаконными, лншними, неумѣстными, а вовсе 
не помогающими, содѣйствующими. Они должны были быть та-
кими безъ участія дополняющей ихъ и опредѣляющей чувство 
музыки. 

Тѣ неопредѣленныя пророческія чувстза, которыя поэтъ по 
необходимости долженъ вызывать въ насъ, всегда будутъ сто-
ять въ связн съ явленіемъ, доступнымъ глазу; такое явленіе 
будетъ или моментомъ изъ жизни окружающей природы, или 
участіемъ въ нен человѣка. Во всякомъ случаѣ ѳто такой мо-
ментъ, движеніе котораго еще не обусловливается опредѣленно 
выраженнымъ чувствомъ, потому что его можетъ выразить только 
языкъ словъ въ вышеуказанной связи съ жестомъ и съ музы-
кой,—языкъ словъ, появленіе котораго мы собираемся здѣсь 
вызвать силоіі нашего желанія. Нн одинъ языкъ не способенъ 
выразить подготовительное спокойствіе такъ жизненно, какъ 
ѳто можетъ сдѣлать языкъ инструментовъ; поднять это спокой-
ствіе до страстнаго желанія—въ этомъ его характернѣйшая сила. 
Какая-нибудь сцена прнроды, или молчаливое, лишенное жизни 
появленіе человѣка предстанетъ глазу и не вызоветъ въ насъ 
ничего, кромѣ спокойнаго созерцанія; музыка-же можетъ то са-
мое явленіе пе^эедать нашему чувству такъ, что исходя изъ мо-
ментовъ спокойствія, оно доведетъ чувство до высшаго напря-
женія и вызоветъ тотъ интересъ слушателя, въ содѣйствіи ко-
тораго нуждается поэтъ для выраженія своеіі идеи. Такое воз-
бужденіе чувства по отношенію къ опредѣленному предмету 
даже нужно для поэта, чтобы подготовить нашъ глазъ къ опре-
дѣленному явленію,--къ тому, что онъ представитъ намъ само 
явленіе природы, или человѣческой жизни не раныпе, чѣмъ 
наше напряженное состояніе обусловитъ его необходимость и 
оно предстанетъ въ томъ видѣ, который соотвѣтствуетъ ожи-
данію. 

Выраженіе музыки при пользованіи ѳтой высшей способно-
стью останется совершенно неопредѣленнымъ и не характер-
нымъ пока она не воспрнметъ поэтической іідеи. Послѣдняя, 
относясь къ опредѣленному явленію, можетъ воспринять чув-
ственные моменты звуковой пьесы такимъ образомъ, что они 
будутъ соотвѣтствовать ему совершенно въ той мѣрѣ, въ ка-
кой представленное наконецъ явленіе должно соотвѣтствовать 
ожиданіямъ, возбужденнымъ въ насъ пророческой звуковой 
пьесой. Стало быть реальное явленіе предстанетъ намъ, какъ 
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наше исполніівшееся желаніе, какъ оправдавшееся предчувствіе. 
И если мы вспомнимъ теперь, что поѳтъ долженъ явленія драмы 
изображать чувству, какъ явленія чудесныя, возвышающіяся 
надъ обыденной жизнью, мы поймемъ что ѳти явленія не были 
бы для насъ такъ доступны, что они показались бы намъ 
странными II непонятными, если бы ихъ сухое представленіе 
не обусловливалось нашимъ чувствомъ, подготовленнымъ, пред-
восхищающимъ событія. Оно гово^эитъ въ насъ съ такою сплой, 
что мы прямо требуемъ этого явленія, какъ осуществленія на-
шего предчувствія. Но только языкъ оркестра, дополненный 
языкомъ поэта способенъ вызывать въ насъ ѳто настойчивое 
ожиданіе, н безъ его художественной помощи драма не можетъ 
быть ни намѣчена, ни осуществлена. 

VI. 

Мы собрали теперь всѣ связующія нити цѣльнаго драмати-
ческаго выраженія и намъ остается только условиться, какъ 
ихъ соединить, чтобы будучи цѣльной формой, онѣ соотвѣт-
ствовали единому содержанію, кото]эое, впрочемъ, можетъ стать 
таковымъ только благодаря формѣ. 

Жизненнымъ центромъ драматнческаго выраженія является 
мелодія стиха актера; какъ предчувствіе , къ ней относится 
настраивающая, абсолютная оркестровая мелодія; изъ послѣд-
няго вытекаетъ, какъ воспоминаніе, „мысль" инструменталь-
наго мотива. Предчувствіе — это лучъ свѣта, который, озаряя 
предметъ, дѣлаетъ, свойственную ему самому и обусловленную 
имъ самимъ окраску очевидной истиной; воспоминаніе же—есть 
сама окраска, которую заимствуетъ живописецъ, чтобы восполь-
зоваться ею и для другихъ родственныхъ предметовъ. Какъ 
наглядное, всегда реальное явленіе, предстаетъ драматическій 
жестъ актера, исполнителя мелодіи стиха. Онъ поясняется слуху 
оркестромъ, который этимъ завершаетъ свою основную и есте-
ственную дѣятельность, въ. качествѣ гармоническаго носителя 
самой мелодіи стиха.—Такимъ образомъ, оркестръ играетъ не-
прерывную, многостороннюю, поясняющую роль въ томъ сое-
диненіи выразительныхъ средствъ, при помощи котораго актеръ 
обращается одинаково къ зрѣнію и къ слуху; онъ является жиз-
неннымъ лономъ музыки, откуда вырастаетъ объединяющая 
связь выразительныхъ средствъ.—Хоръ греческой трагедіи 
свою роль въ драмѣ передаетъ современному оркестру, 
чтобы, свободно развиваясь въ этой драмѣ, дойти до безконечно 
разнообразныхъ проявленій; реальная же его индивидуально-
человѣческая роль перенесена изъ „оркестры" на сцену для 
того, чтобы заключающійся въ греческомъ хорѣ зародышъ этой 
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человѣческой индивидуальности могъ развиться до высшей пол-
ноты, до роли непосредственно дѣйствующаго и страдающаго 
участника самой драмы. 

Посмотримъ теперь, какъ поѳтъ отъ оркестра, сдѣлавшаго 
его вполнѣ музыкантомъ, снова возвратится къ той идеѣ, ко-
торая привела его сюда, чтобы теперь уже осуществить ее 
вполнѣ при помощи безконечнаго богатства своихъ средствъ 
выраженія. 

Поэтическое намѣреніе осуществлялось прежде всего въ ме-
лодіи стиха. Носителя и толкователя чистой мелодіи мы ви-
димъ въ гармоническомъ оркестрѣ. Остается теперь точно опре-
дѣлить отношеніе мелодіи стиха къ самой драмѣ, а также и то, 
какую дѣятельную помощь можетъ оказать здѣсь оркестръ. 

Мы уже признали за оркестромъ способность вызывать пред-
чувствія и воспоминанія. Предчувствіе мы понимали какъ под-
готовленіе явленія, которое наконецъ проявляется въ жестѣ и 
мелодіи стиха; воспоминаніе—какъ отвлеченнып образъ явленія. 
Теперь мы должны выяснить, что—согласно драматической не-
обходимости—вмѣстѣ съ предчувствіемъ и воспоминаніемъ за-
полняетъ рамки драмы, и благодаря чему предчувствіе и вос-
поминанія стали необходпмы для полнаго ея пониманія. 

Тѣ моменты, когда оркестръ можетъ говорить вполнѣ само-
стоятельно, должны быть во всякомъ случаѣ моментами такого 
характера, что они не даютъ еще возможности дѣйствующему 
лицу драмы вполнѣ растворить въ музыкальномъ чувствѣ мысль, 
выраженную словомъ. 

Какъ мы наблюдали развитіе музыкальной мелодіи изъ сло-
веснаго стиха и убѣдились, что это развитіе обусловливается 
природой стиха; какъ мы должны были понять, что оправданіе, 
т. е. пониманіе мелодіи въ связи со стихомъ есть не только 
нѣчто художественно возможное и исполнимое, что необходимо 
это органически осуществить передъ нашимъ чувствомъ и пред-
ставить ему въ процессѣ рожденія,—точно также должны мы 
представить себѣ, что драматическое положеніе вырастаетъ изъ 
условій, которыя на нашихъ глазахъ повышаются до такой 
степени, что мелодія стиха кажется намъ уже необходимой, 
какъ единственное выраженіе, соотвѣтствующее опредѣленно 
проявившемуся моменту чувства. 

Самостоятельно созданная мелодія—какъ мы видѣли—была 
намъ непонятна, потому что ее можно было толковать произ-
вольно. Созданное драматическое положеніе должно быть столь 
же непонятно, какъ непонятна была намъ природа, пока мы 
смотрѣли на нее, какъ на нѣчто созданное. Мы понимаемъ ее 
однако теперь, когда она стала для насъ бытіемъ, вѣчнымъ 
развитіемъ; она есть — бытіе, развитіе котораго мы постоянно 
видимъ въ блнзкихъ и въ болѣе отдаленныхъ кругахъ. Тѣмъ, 
что поэтъ представляетъ намъ свое художественное произведе-
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ніе въ непрекращающемся органическомъ развитіи н дѣлаетъ 
насъ самихъ органически участвующими свидѣтелями этого раз-
витія, онъ освобождаетъ свое произведеніе отъ всѣхъ слѣдовъ 
своей тво^эческой работы, безъ чего оно способно было бы только 
вызывать въ насъ то безчувственно холодное удивленіе, кото-
рое мы испытываемъ при видѣ какого-нибудь шедевра меха-
ники. Изобразительное искусство можетъ воспроизводить только 
все готовое, т. е. неподвижное, и, слѣдовательно, никогда не мо-
жетъ сдѣлать зрителя убѣжденнымъ свидѣтелемъ происшедшаго 
явленія. Абсолютный музыкантъ впалъ въ страшную ошибку,— 
начавъ подражать искусству изобразительному, воспроизводя 
готовое, вмѣсто развивающагося. 

Одна только драма является тѣмъ художественнымъ произ-
веденіемъ. которое и во временп и въ пространствѣ, т. е. на-
шему слуху и нашему зрѣнію предстаетъ такимъ, что мы при-
нимаемъ живое участіе въ его развитіи и чувствомъ поннма-
емъ это развитіе, какъ нѣчто необходимое, ясное и понятное. 

Поэтъ, желающій сдѣлать насъ своими помощниками, сви-
дѣтелями созданія его художественнаго произведенія, санкціо-
нирующими его, долженъ остерегаться малѣйшаго движенія, 
которое могло бы порвать связь органическаго развитія и ка-
кимъ-нибудь произвольнымъ требованіемъ охладить наше не-
посредственное чувство; онъ тотчасъ же лишился бы своего вѣр-
нѣйшаго союзника. А органическимъ развитіемъ является только 
развитіе снизу вверхъ, переходъ отъ низшихъ организмовъ къ 
высшимъ, соединеніе мелкихъ моментовъ въ одинъ умиротво-
ряющій. Какъ поэтическое намѣреніе собирало моменты дѣй-
ствій и ихъ мотивы изъ такихъ моментовъ и мотивовъ, кото-
рые дѣйствительно существуютъ въ обыденной жизни, только 
въ безконечно обширной и необозримо развѣтвленной связи; 
какъ оно, ради болыпей понятности представленія, сгущало эти 
моменты и, такіімъ образомъ, усиливало ихъ,—такъ и для осу-
ществленія поэтическаго намѣренія должны быть примѣнены 
совершенно тѣже пріемы, какія примѣнялись для мысленнаго 
созданія этихъ моментовъ, потому что намѣреніе поэта осу-
ществляется только тогда, когда наше чувство становится участ-
никомъ его отвлеченнаго творчества.—Самымъ доступнымъ для 
нашего чувства является созерцаніе обыденной жизни, въ кото-
рой мы въ силу необходимости и наклонностей поступаемъ 
именно такъ, какъ привыкли поступать. Поэтому, если поэтъ 
заимствовалъ мотивы изъ жизни и изъ привычныхъ воззрѣній, 
онъ долженъ представить намъ свои поэтическіе образы въ та-
комъ проявленіи, которое бы не было раныпе чуждо этой жизни, 
которое было бы понятно тѣмъ, кто живетъ этой жизнью. Онъ 
долженъ слѣдовательно показать ихъ намъ сначала въ такихъ 
жизненныхъ положеніяхъ, которыя имѣютъ очевидное сходство 
съ тѣми положеніями, въ которыхъ находились, или могли бы 
находиться мы сами. Только на такой основѣ постепенно онъ 
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можетъ подняться до созданія положеній, сила и чудесность 
которыхъ возвышаютъ насъ надъ обыденной жизнью и пока-
зываютъ намъ человѣка въ высшей полнотѣ его силъ. Какъ 
эти положенія, вслѣдствіи удаленія изъ нихъ всего случайнаго 
и столкновенія'въ нихъ сильно выраженныхъ индивидуально-
стей, вырастаютъ до той высоты, на которой они представляются 
намъ стоящими выше обыкновеннаго человѣческаго уровня,— 
такъ и в ы р а ж е н і е дѣйствующихъ и страдающнхъ лицъ, при 
понятномъ усиленіи мотивовъ, отъ обыденнаго выраженія есте-
ственно должно возвыситься до такого, какое в ъ музыкалы-юй 
мелодіи стиха мы назвали выраженіемъ превышающимъ обычное. 

Однако теперь надлежитъ опредѣлить тотъ пунктъ, который 
мы считаемъ самымъ низкимъ по отношенію къ драматической 
ситуаціи и выражеыію, и отъ котораго должно начаться ихъ 
развитіе. Если взглянуть внимательнѣе, то этотъ пунктъ ока-
жется, какъ разъ той точкой, на которую мы должны стать, 
чтобы вообще получить возможность осуществить поэтическую 
идею путемъ выраженія ея. 

И лежитъ эта точка тамъ, г д ѣ поэтическое намѣреніе отдѣ-
ляется отъ обыденной жизни, изъ которой оно вышло, чтобы 
создать ея яркую картину. Здѣсь поэтъ, громко провоз-
глашая свое намѣреніе, обращается къ тѣмъ, кто живетъ обы-
денной жизнью, взываетъ къ нимъ, но услышать его нельзя, 
прежде чѣмъ наше вниманіе не будетъ дано ему добро-
вольно—пока наши, разсѣянныя обыденной жизнью, чувства 
не сконцентрируются в ъ одно сжатое, полное ожиданія, чувство, 
точно такимъ же образомъ, какъ в ъ поэтической идеѣ скон-
цент^рировались взятые изъ этой же жизни моменты и мотивы 
драматическаго дѣйствія. Добровольное ожиданіе, или полная 
ожиданія воля слушателя, есть первый моментъ осуществляю-
щагося художественнаго произведенія; онъ обусловливаетъ то 
выраженіе, которое долженъ дать ему поэтъ,—не только для 
того, чтобы быть понятнымъ, но чтобы выразиться именно такъ, 
какъ того требуетъ напряженное чувство, ждущее чего-то не-
о быкновеннаго. 

Этимъ ожиданіемъ поэтъ для осуществленія своихъ намѣ-
реній долженъ воспользоваться съ самаго начала, обративъ не-
опредѣленное чувство на воспринятіе своей идеи, и, какъ мы 
видѣли, ни одинъ языкъ не способенъ сдѣлать это такъ совер-
шенно, какъ непосредственно опредѣляющій языкъ чистой му-
зыки—языкъ оркестра. Оркестръ выражаетъ само это полное 
ожиданія чувство, которое овладѣваетъ нами в ъ предвосхище-
ніи художественнаго ожиданія; смотря по направленію, создан-
ному поэтической идеей, онъ возбуждаетъ поэтическое чувство 
и доводитъ его до предугадыванія,которое наконецъдолжно полу-
чить удовлетвореніе в ъ явленіи, вызываемомъ необходимостью *) . 

*) Что я здѣсь не имѣю въ ввду нашей оперной увертюры, достаточно пояснить 
въ двухъ словахъ. Каждый разуыный человѣкъ понимаетъ, что эти музыкадьныя пьесы— 
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Если ожидаемое явленіе предстанетъ на сценѣ въ видѣ дра-
матическаго лица, и если лицо ѳто не начнетъ говорить язы-
комъ, умѣстнымъ при выраженіи самыхъ обыкновенныхъ явле-
ній нашей жизни, надъ которой мы только что возвысились,— 
въ такомъ случаѣ поэтъ только охладитъ и разочаруетъ чув-
ство *). Ѳто лыцо должно говорить тѣмъ же языкомъ, которымъ 
возбудили наше чувство, оно должно предстать такимъ, какимъ 
его хотѣло увидѣть наше чувство. Драматическое лицо должно 
говорить языкомъ звуковъ для того, чтобы быть понятнымъ 
возбужденному чувству; но оно должно въ тоже время гово-
рить такъ, чтобы быть въ состояніи направлять вызванное 
въ насъ чувство, чзгвство же это, возбужденное вообще, опре-
дѣляется только тогда, когда ему указывается опредѣленный 
пунктъ, гдѣ оно должно стать сочувствіемъ человѣка и гдѣ 
оно можетъ кристаллизоваться въ сочувствіе именно къ дан-
ному лицу, находящемуся въ данномъ положеніи, стоящему 
подъ вліяніемъ этой, а не другой среды, одушевленному ѳтимъ, 
а не другимъ желаніемъ, предприннмающему тѣ, а не другія 
дѣйствія. Эти необходимыя для чувства условія проявленія 
индивидуальности могутъ быть убѣдительно выражены только 
языкомъ словъ, тѣмъ языкомъ, который непосредственно по-
нятенъ обыденной жизни и которымъ мы сообщаемъ другъ 
другу мысли и чувства сходныя съ тѣми, какія выражаетъ намъ 
драматическое лицо. Но какъ наше возбужденное чувство тре-
бовало, чтобы этотъ языкъ словъ не отличался отъ языка зву-
ковъ, только что возбудившаго наше чувство, чтобы онъ слился 
съ нимъ, являясь какъ бы поясніітелемъ, а въ то же время и 
участникомъ вызваннаго чувства, — такимъ же образомъ и со-
держаніе того, что излагаетъ намъ драматическое лгщо, въ свою 
очередь должно быть возвышающимся надъ содержаніемъ обы-
денной жизнп настолько, насколько его выраженіе возвышается 
надъ выраженіемъ обыденной жизни. И поѳту достаточно дер-
жаться только характернаго въ этомъ, необходимо явившемся 
выраженіи,—ему достаточно заботиться о томъ, чтобы оно оправ-
дывалось содержаніемъ,—для того, чтобы ясно сознать ту воз-
вышенную точку, которой онъ, благодаря однимъ только сред-
ствамъ выраженія, достигъ для осуществленія своего намѣ-
ренія. 

Эта точка з̂ же такъ возвышена, что поѳтъ непосредственно 
отсюда можетъ дать полный ходъ развитію того необычайнаго 
и чудеснаго, что ему необходимо для осуществленія его намѣ-

если въ нихъ вообще что-нибудь можно донять—должны для этого исполняться не 
передъ драмой, а послѣ нея. Тщеславіе доводитъ музыканта до желанія уже въ 
увертюрѣ удовлетворить предчувствіе абсолютно-музыкальной увѣренностыо въ даль-
нѣйшемъ ходѣ драмы. И это въ лучшемъ случаѣ. 

*) Все еще сохранившаяся музыка въ антрактахъ драмы служитъ краенорѣчи-
вымъ доказательствомъ отсутствія художественнаго чутья у авторовъ драмъ, и те-
атральныхъ заправилъ. 
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реній; онъ даже долженъ это сдѣлать. Чудесный элѳменгъ 
драматическихъ индивидуальностей н положеній онъ будетъ 
развивать въ той степени, въ какой располагаетъ для этого 
выразительными средствами, т. е. настолько, насколько языкъ 
дѣйствуюгцихъ лицъ, иослѣ точнаго установленія базиса по-
нятной драматической ситуаціи, взятой изъ человѣческоіі жнзни, 
можетъ отъ выразительнаго уже языка словъ возвыситься до 
истиннаго языка звуковъ, расцвѣтомъ котораго является мело-
дія. Ея требуетъ опредѣленное, ясное чувство для выраженія 
чисто человѣческаго чувственнаго содержанія опредѣленной яр-
кой индивидуальности и такого же драматическаго положенія. 

Ситуація, построенная на такомъ базисѣ и поднимающаяся 
до такой высоты, составляетъ опредѣленное звено драмы, по 
содержанію своему и по формѣ состоящей изъ цѣпи такихъ 
органическихъ звеньевъ, которыя должны взаимно обусловли-
вать, дополяять и поддерживать другъ друга, какъ органиче-
скіе члены человѣческаго тѣла. Послѣднее является совершен-
нымъ и законченнымъ лишь тогда, если въ немъ на лицо имѣ-
ются всѣ обусловливающіе и дополняющіе другъ друга члены, 
нѣтъ среди нихъ ничего лишняго, но нѣтъ и никакихъ де-
фектовъ. 

А драма есть вѣчно новое и вновь формирующееся тѣло, 
которое имѣетъ съ человѣческимъ то общее, что оно живетъ, 
и жизнь его обусловливается внутренней потребностью жить. 

Эта внутренняя потребность драмы бываетъ различна, ибо 
она образуется не изъ неизмѣнно однороднаго матеріала, а чер-
паетъ матеріалъ изъ безконечно разнообразныхъ явленій чрез-
вычайно сложной жизни различныхъ людей при различныхъ 
обстоятельствахъ, у которыхъ только одна общая черта, — а 
именно то, что они—люди и обстоятельства людскія. ІІостоянно 
измѣняющаяся индивидуальность людей и обстоятельствъ по-
лучаетъ отъ взаимныхъ ихъ столкновеній вѣчно новый обликъ, 
которыіі доставляетъ поэтической идеѣ все новые сюжеты для 
осуществленія. Поэтому и драма всегда принимаетъ новыя 
формы, сообразно съ этой мѣняющейся индивидуальностью и 
ничто не свидѣтельствуетъ такъ ярко о безсиліи прошедшихъ 
періодовъ искусства и нашего современнаго создать настоящую 
драму, какъ то обстоятельство, что поэты п музыканты искали 
апріорныхъ формъ и выдумывали ихъ, считая возможнымъ 
создать драму, если наполнить форму какимъ-нибудь драма-
тическимъ матеріаломъ. Но ни одна форма не была такъ не-
удачна и стѣснительна для созданія настоящей драмы, какъ 
форма оперы, съ ея шаблоннымъ покроемъ вокальныхъ пьесъ, 
ничего общаго съ драмой ни имѣющпхъ. Сколько бы наши опер-
ные композиторы не старались расширить и разнообразить ёе, эта 
безплодная и безсвязная с{)абрикація могла только окончательно 
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разсыпаться и стать мусоромъ составныхъ частей, какъ мы это 
уже видѣли. 

Представимъ себѣ теперь наглядно форму предлагаемой 
нами драмы, чтобы убѣдиться, что несмотря на свои безконеч-
ныя, обусловленныя и необходимыя видоизмѣненія, она пред-
ставляетъ собой законченное и единое цѣлое. Обратимъ вни-
маніе и на то, что именно ей даетъ такое единство. 

Цѣльная художественная форма мыслима только при 
цѣльномъ содержаніи, а цѣльное содержаніе мы узнаемъ по-
тому, что оно проявляется въ художественномъ выраженіи, 
которое дѣлаетъ его понятнымъ чувству вполнѣ. Содержаніе, 
которое требовало бы двойного выраженія, т. е. такого, когда 
говорящій обращается поперемѣнно то къ разсудку, то къ 
чувству, —такое содержаніе было бытакже двойственно, противо-
рѣчиво.—Художественная идея по существу своему стремится 
выразиться въ цѣльной формѣ, потому что ея выраженіе ста-
новится художественнымъ лишь тогда, когда 6-но приближается \ 
къ такой формѣ; неизбѣжный расколъ наступаетъ тамъ, гдѣ 
выраженіе уже не въ состояніи представить идею полностью. 
Такъ какъ невольное стремленіе всякаго художественнаго 
стремленія идетъ къ тому, чтобы быть воспринятымъ чув-
ствомъ, то двойственнымъ выраженіемъ и будетъ то, которое 
не въ состояніи возбудить всецѣло чувство; послѣднее до-
ступно лишь тому выраженію, которое стремится къ полному 
осуществленію идеи. Для поѳта словъ, при помощи его 
органа выраженія вполнѣ овладѣть чувствомъ было невоз-
можно, и то, чего онъ не могъ сказать чувству, онъ гово-
рилъ разсудку, чтобы вполнѣ выразить свою мысль. Разсудку 
предоставлялось обсуждать то, чего не могло воспринять чув-
ство, и поэту въ рѣшительную минуту оставалось высказать 
свою тенденцію въ видѣ сентенціи. Она являлась такимъ обра-
зомъ неосуществленнымъ, голымъ намѣреніемъ, и поэтъ по не-
обходимости низводилъ содержаніе своей идеи до нехудоже-
ственнаго. 

Если произведеніе поэта словъ является неосуществленнымъ 
поѳтическимъ намѣреніемъ, то произведеніе абсолютнаго музы-
канта лишено всякаго поѳтическаго намѣренія, такъ какъ чи-
сто музыкальное выраженіе, хоть и можетъ, правда, сильно воз-
будить чувство, но не можетъ направлять его. Поэтъ, вслѣд-
ствіе безсилія своего выраженія, долженъ былъ раздѣлить со-
держаніе на чувственное и разсудочное; долженъ былъ, такимъ 
образомъ, оставить вызванцое чувство безпокойно неудовлетво-
реннымъ и повергнуть разсудокъ въ безплодное раздумье отно-
сительно неудовлетворенности чувства. 

Не меньше и музыкантъ понуждалъ разсудокъ отыскивать 
сущность выраженія, которое возбуждало чувство, не давая ему 
однако жъ удовлетворенія. Поѳтъ выражалъ это содержаніе въ 
видѣ сентенціи, а музыкантъ, — чтобы указать хоть какое-ни-
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будь, въ дѣйствительности даже не существующее, намѣреніе— 
давалъ названіе своей композиціи. Имъ обоимъ пришлось въ кон-
цѣ концовъ обратиться отъ чувства къ разсудку: поѳту—чтобы 
дать направленіе не вполнѣвозбужденномучувству,музыканту— 
чтобы извиниться передъ безцѣльно возб^жденнымъчувствомъ. 

И такъ, если мы желаемъ точно опредѣлйть цѣльное выра-
жёніе, которое могло бы осуществить цѣльное еодержаніе, мы 
назовемъ его выраженіемъ, которое дѣлаетъ понятнымъ чув-
ству обширнѣйшее намѣреніе поэтическаго ума, наиболѣе со-
отвѣтственнымъ образомъ. Этимъ выраженіемъ является такое, 
которое въ каждомъ изъ своихъ моментовъ заключаетъ 
въ себѣ поэтическое намѣреніе, но и въ каждомъ изъ 
нихъ скрываетъ его отъ чувства , т. е, осуществляетъ его. 

Даже для словесно-звукового языка такое сокрытіе было бы 
невозможно, если бы къ нему нельзя было прибавить второй, 
дополняющій органъ языка звуковъ, который способенъ воз-
становить равновѣсіе цѣльнаго выраженія всюду, гдѣ словесно-. 
звуковой языкъ, какъ явный укрыватель поэтическаго намѣ-
ренія, по необходимости, долженъ опуститься такъ низко, что 
можетъ только, ради неразрывной связи этого намѣренія съ 
настроеніемъ обыденной жизни, покрывать его слишкомъ про-
зрачнымъ покрываломъ. 

Такимъ, вездѣ дополняющимъ единство выраженія, орга-
номъ языка, является, какъ мы знаемъ, оркестръ. Тамъ, гдѣ 
выраженіе словесно-звукового языка дѣйствующихъ лицъ, для 
болѣе яснаго опредѣленія драматическаго положенія, низво-
дится до доказательства своего родства съ выраженіемъ обы-
денной. жизни,—тамъ оркестръ, благодаря своей способности 
вызывать воспоминанія, или предчувствія, уровновѣшиваетъ по-
ниженное положёніе дѣйствующаго лица; возбужденное чувство 
остается въ приподнятомъ настроеніи и не принуждено также 
понижаться и превращаться въ дѣятельность чистаго разсудка. 
Минимальный уровень чувства, съ котораго оно не должно 
опускаться, а можетъ только подниматься вверхъ, обусловли-
вается уровнемъ выраженія, а отъ послѣдняго зависитъ цѣль-
ность содержанія. 

Но обратимъ вниманіе на то, что уравновѣшивающіе мо-
менты оркестра никогда не должны опредѣляться произво-
ломъ музыканта. Оркестръ не долженъ быть звуковой при-
правой и дѣятельность его опредѣляется исключительно на-
мѣреніемъ поэта. Если эти моменты выражаютъ нѣчто такое, 
что не имѣетъ связи съ ситуаціей драматическихъ лицъ, нѣчто 
ненужное для нихъ,—то такимъ отклоненіемъ отъ содержанія 
драмы нарушена и цѣльность выраженія. 

Музыкальное разукрашиванье мало возвышенныхъ, или под-
готовительныхъ ситуацій, эти излюбленныя „ритурнели", ин-
термедіи, служащія для самопрославленія музыки, и даже са-
мый аккомпаниментъ—вполнѣ упраздняютъ цѣльность выраже-
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нія и обращаютъ вниманіе на музыку, уже не какъ на выра-
женіе, а щэедметъ выраженія. А между прочимъ эти моменты 
должны обусловлпваться исключительно поэтическимъ намѣре-
ніемъ. Они, какъ предчувствія. или воспоминанія, направляютъ 
наше чувство исключительно на драматическое лицо и на все, 
что находится въ связи съ нимъ, или исходитъ изъ него. Мы 
должны воспринимать ѳти полные предчувствій или воспоми-
наній моменты мелодін такъ, чтобы они явились для насъ не-
обходимымъ дополненіемъ для характеристики того лица, ко-
торое въ данный моментъ еще не можетъ, или не хочетъ вы-
разить своего чувства вполнѣ. 

Эти мелодическіе моменты, будучи сами по себѣ способны 
удерживать чувство всегда на одинаковой высотѣ, становятся, 
благодаря оркестру, какъ бы путеводителями чувства на про-
тяженіи всего сложнаго зданія драмы. Они посвящаютъ насъ 
въ сокровеннѣйшія тайны поѳтическаго намѣренія и дѣлаютъ 
насъ непосредственными участниками его осуществленія. Между 
ними, какъ предчувствіе и воспоминаніе, находится мелодія 
стиха, эта поддерживаемая и въ тоже время поддерживающая, 
индивидуальность, обусловленная своей чувственной средой, 
которая состоитъ изъ моментовъ выраженія чувствъ, какъ соб-
ственныхъ, такъ и чужихъ, уже испытанныхъ, или еще испы-
тываемыхъ. 

Эти моменты осмысленнаго дополненія отступаютъ на зад-
ній планъ, какъ только внутренно цѣльный индивидуумъ при-
ступаетъ къ выраженію самой мелодіи стиха: тогда уже несетъ 
ее одинъ только оркестръ своей поясняющей силой, чтобы, въ 
тѣхъ случаяхъ, когда красочное выраженіе мелодіи стиха снова 
опускается до звучащей словесной фразы, дополнить полными 
предчувствій воспоминаніями общее выраженіе чувства и обу-
словить его необходимые переходы своимъ собственнымъ жи-
вымъ участіемъ. 

Эти мелодическіе моменты, которые напоминаютъ намъ пред-
чз7вствіе, и которые обращаютъ воспоминаніе въ предчувствіе, 
являются расцвѣтомъ самыхъ важныхъ мотивовъ драмы, 
и самые важные изъ нихъ по количеству опять таки будутъ 
соотвѣтствовать тѣмъ мотивамъ, которые поэтъ, какъ сжатые п 
усиленные основные моменты такого же сжатаго и усиленнаго 
дѣйствія, предполагалъ сдѣлать колоннами своего драмати-
ческаго зданія, и которыми онъ вполнѣ основательно пользуется 
не въ изобиліи, а беретъ небольшое ихъ количество, представ-
ляющееся пластически нагляднымъ и естественно обусловлен-
нымъ. Въ этихъ основныхъ мотивахъ, которые являются не 
сентенціями, а пластическими моментами чувства, намѣреніе 
поѳта, осуществленное тѣмъ, что оно воспринято чувственно, 
становится наиболѣе понятнымъ. Поэтому музыканту, какъ осу-
ществителю поѳтическаго намѣренія, легко въ полномъ со-
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отвѣтствіи съ намѣреніемъ поэта — расположить эти мо-
тивы, сгущенные въ мелодическіе моменты, такимъ образомъ, 
что изъ ихъ естественнаго, обусловленнаго чередованія вполнѣ 
понятно вырастаетъ высшая цѣльная музыкальная форма, — 
форма, которую до сихъ поръ произвольно создавалъ музы-
кантъ, и которую поэтическое намѣреніе можетъ преобразо-
вать въ необходимую, дѣйствительно-нѣльную, т. е. понятную 
форму. 

Въ оперѣ музыкантъ до сихъ' поръ даже не стремился къ 
цѣльной формѣ; для каждаго отдѣльнаго вокальнаго номера 
онъ создавалъ самостоятельную, связь которой съ остальнымп 
музыкальными номерами въ оперѣ сводилась только къ сход-
ству внѣшней структуры, а вовсе не къ общности содержанія, 
обусловливающаго форму. Безсвязность—вотъ истинный харак-
теръ оперной музыки. Только самостоятельная музыкальная 
пьеса имѣла цѣльную форму, которая являлась результатомъ 
абсолютно музыкальнаго нроизвола и, сохраняясь по привычкѣ, 
доставалась поѳту, какъ неизбѣжное иго. 

Связь ѳтихъ формъ состояла въ томъ, что заранѣе готовая 
тема смѣнялась второй средней темой и повторялась по музы-
кально-мотивированному произволу. Смѣна, повтореніе, сокра-
щеніе и удлинненіе темъ, создавалп единственно ими обуслов-
ленное движеніе болыпой абсолютной инструментальной пьесы, 
симфоническаго номера, который стремится найти цѣльную фор-
му въ связи темъ и ихъ повтореній, по возможности оправдан-
ныхъ чувствомъ. А оправданіе это основывалось всегда на отвле-
ченномъ, неосуществленномъ предположеніи, такъ какъ только 
поэтическое намѣреніе дѣйствительно можетъ оправдать ѳто 
повтореніе; оно его прямо требуетъ, какъ чего то необходимаго 
для своей понятности. Главные мотивы драматическаго дѣй-
ствія, ставшіе вполнѣ раздѣльными, вполнѣ осуществляющими 
содержаніе, мелодическими моментами, складываются благодаря 
своему логичному, естественно-обусловленному, — похожему на 
риѳму—-повторенію, въ цѣльную художественную форму, кото-
рая распространяется не только на отдѣльныя части драмы, но 
и на всю драму, *) какъ объединяющая связь. Благодаря ей 
не только эти мелодическіе моменты являются поясняющими 
другъ друга и стало быть цѣльными, но и содержащіеся въ 
нихъ мотивы чувствъ, или явленій, будучи самыми сильными, 
и заключая въ себѣ второстепенные мотивы, предстаютъ чув-
ству какъ взаимно-обусловленные и по существу цѣльные. 
Въ этой связи достигнуто осуществленіе законченной, цѣльной 
формы, а благодаря формѣ выражено цѣльное содержаніе. Слѣ-
довательно это содержаніе. стало возможнымъ. 

Если все сказанное свести къ одному исчерпывающему опре-
дѣленію, то законченной, цѣльной, художественной формой, мы 

*) Характерная связь темъ, которую до сихъ поръ ыузыкантъ старалоя воопро-
извести въ увертюрѣ, должна быть представлепа въ саыой драмѣ. 

Р. Вагнеръ. Опера и Драма. 16 
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назовемъ такую, въ которой самая обширная связь явленій че-
ловѣческой жизни можетъ быть выражена чувству такъ понятно, 
что это содержаніе въ каждомъ изъ своихъ моментовъ овла-
дѣетъ чувствомъ и вполнѣ удовлетворитъ его. Слѣдовательно 
содержаніе в с е г д а должно быть на лидо въ формѣ и эта 
форма должна выражать содержаніе въ полномъ его 
объемѣ. То, чего нѣтъ на лицо, постигаетъ лишь мысль, 
чувство-же воспринимаетъ только наглядное. 

Этимъ единствомъ выраженія, нередающаго содержаніе во 
всей его связи, въ то же время окончательно рѣшена проблема 
единства времени и единства мѣста. Мѣсто и время, бу-
дучп абстракціями дѣйствительныхъ опредѣленныхъ свойствъ 
дѣйствія, могли остановить на себѣ вниманіе нашихъ драма-
турговъ только потому, что въ рукахъ послѣднихъ не было 
цѣльнаго выраженія, способнаго вполнѣ осугцествить поэти-
ческое содержаніе. 

Мѣсто и время,—отвлеченныя свойства реальныхъ чувствен-
ныхъ явленій, которыя, ставши отвлеченными, тѣмъ самымъ 
утратили уже возможность быть воспронзведены. Тѣломъ этихъ 
абстракцій является реальное, чувственное дѣйствіе, проявляю-
щееся при условіи опредѣленнаго мѣста и обусловленной имъ 
самимъ продолжительности дѣйствія. Построить единство драмы 
на единствѣ мѣста и времени, значитъ ни на чемъ его не 
строить, потому что мѣсто н время сами по себѣ ничто. Они 
становятся чѣмъ-то лишь благодаря тому, что они отрицаются 
какимъ нибудь реальнымъ человѣческимъ дѣяніемъ, или его 
естественной средой. Такое человѣческое дѣяніе должно быть 
по существу единымъ, т. е. связнымъ; отъ степени возмож-
ности сдѣлать его связь очевидной, зависитъ его продолжи-
тельность во времени, а отъ степени возможности вполнѣ прав-
диво представить сцену, зависитъ его протяженіе въ простран-
ствѣ; ибо цѣль его одна—стать понятнымъ чувству. 

Въ безусловно единомъ пространствѣ, при самой сжатой 
продолжительности, можно при желаніи разыграть самое не-
складное дѣйствіе,—какъ мы это и видимъ достаточно ясно въ 
нашихъ пьесахъ, въ которыхъ соблюдено это единство. Напро-
тивъ, единство дѣйствія обусловливается самой связью его явле-
ній. Одно только нужно для того, чтобы оно стало понятнымъ, 
и это одно—не время и не пространство, а выраженіе. Если 
мы въ предыдущемъ точно установили, что это выраженіе едино, 
т. е. соотвѣтствуетъ связи явленій и выражаетъ ее, доказали 
въ то же время и возможность такого выраженія, то это зна-
читъ, что въ такомъ выраженіи объединяются элементы, раздѣ-
ленные по необходимости во времени и въ пространствѣ и 
тамъ, гдѣ того требуетъ понятность, они осуществляютъ его; 
ибо несомнѣнность этого выраженія лежитъ не во времени и 
пространствѣ, а въ томъ впечатлѣніи, которое мы получаемъ 
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во времени и пространствѣ. Такимъ образомъ, условія мѣста и 
времени, порожденныя отсутствіемъ выраженія, упраздняются: 
разъ оно явилось, и время п мѣсто уничтожаются истинноіі 
драмой. 

Настоящая драма, свободная отъ внѣшнихъ вліяній, есть 
нѣчто органически существующее и развивающееся, что 
по своимъ внутреннимъ свойствамъ слагается и развивается 
единственно изъ условій, вызванныхъ его соприкосновеніемъ 
съ внѣшнимъ міромъ, изъ необходимости быть понятнымъ въ 
своемъ проявленіи,—проявленіи, каково оно есть и какъ раз-
вивается. Свою понятную форму она пріобрѣтаетъ, благодаря 
тому, что во внутреннихъ требованіяхъ человѣка находитъ все-
могущее выраженіе своей сущности. 

ѴП. 
Въ предыдущемъ изложеніи я указалъ тѣ выразительныя 

средства, которыми поэтическое намѣреніе можетъ пользоваться 
и которыми высшее поэтическое намѣреніе должно восполь-
зоваться, чтобы быть осуществленнымъ. Возможность этихъ спо-
собовъ выраженія находится въ зависимости исключительно отъ 
высшаго поэтическаго намѣренія, а таковое можетъ явиться 
только поэту, познавшему эту возможность. 

Если кто-нибудь понялъ это такъ, что я стараюсь здѣсь 
представить измышленную мною систему, слѣдуя которой впредь 
должны работать музыкантъ и поэтъ, тотъ просто не хотѣлъ по-
нять меня.—Если же кто думаетъ, что то новое, что я сказалъ 
здѣсь, основывается на чистыхъ предположеніяхъ и вовсе не 
согласуется съ природой трактуемаго предмета, тотъ никогда 
не пойметъ меня, если даже и захочетъ.—То новое, что я ска-
залъ здѣсь, есть ничто иное, какъ познанное мною безсозна-
тельное въ природѣ дѣла, что стало мнѣ понятно, какъ мысля-
щему художнику; я воспринялъ во всей связи то, что худож-
ники до сихъ поръ понимали только въ. частностяхъ. Такимъ 
образомъ я не изобрѣлъ (erfunden) ничего новаго, а только 
нашелъ ((/efunden) эту связь. 

Мнѣ остается еще опредѣлить отношенія между музы-
кантомъ и поэтомъ, такъ какъ это вытекаетъ изъ сказан-
наго мною раныпе. 

Чтобы сдѣлать это возможно короче, отвѣчу предварительно 
на одинъ вопросъ: долженъ ли поэтъ по отношенію къ музы-
канту, а музыкантъ по отношенію къ поэту въ чемъ-либо себя 
ограничивать? 

Свобода личности до сихъ поръ казалась возможной только 
при. одномъ мудромъ ограниченіи извнѣ: умѣреніе своихъ 
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порывовъ, а слѣдовательно іг своихъ силъ и способностей, — 
было первымъ требованіемъ государства отъ личности. Полное 
проявленіе одной индивидуальности казалось ограниченіемъ 
другихъ, и поэтому самоограниченіе индивидуальности стало 
считаться высшей добродѣтелью и мудростью. Строго говоря, 
эта добродѣтель, которую проповѣдывали мудрецы, воспѣвали 
дидактики—поэты, которой требовало, наконецъ, государство 
отъ всякаго вѣрноподаннаго какъ долга, а религія,—какъ до-
казательства смиренія,—эта добродѣтель никогда не существо-
вала; ея желали, но не примѣняли на практикѣ; она жила въ 
сознаніи, но не осуществлялась. И до тѣхъ поръ, пока добро-
дѣтели будутъ требовать, мы ее никогда не увидимъ. Слѣдо-
ваніе атой добродѣтели было, либо деспотически вынужден-
нымъ и, значитъ, здѣсь не было той заслуги, которая предпо-
лагалась; либо оно было естественное, добровольное, непосред-
ственное, и тогда осуществляющей силой здѣсь являлась не 
самоограничивающая воля, а любовь. 

Мудрецы и законодатели, требовавшіе самоограниченія въ 
силу разсудка, ни минуты не задумывались надъ тѣмъ, что 
ихъ слушали слуги и рабы, у которыхъ отнята всякая возмож-
ность слѣдовать этой добродѣтели. А между прочимъ только 
такіе слуги и рабы и умѣряли себя ради другихъ, потому что 
были принуждены къ тому. Въ средѣ же этихъ властвующихъ 
и мудрствующихъ аристократовъ самоограниченіе проявлялось 
развѣ только въ разумномъ эгоизмѣ, побуждавшемъ ихъ къ 
обособленію и къ равнодушію на счетъ участи другихъ. Это 
равнодушіе, облекавшееся въ такую же изящную форму, въ ка-
кую облекаются высокое уваженіе и дружба, было мыслимо 
только потому, что къ ихъ услугамъ находились покорные 
слуги, которые предоставляли своимъ господамъ полную воз-
можность къ обособленной, удобноразграниченной самостоя-
тельности. Въ страшной безнравственности нашихъ соціальныхъ 
условій, возмущающихъ всякаго правдиваго человѣка, мы ви-
димъ неизбѣжный результатъ требованія невозможной добро-
дѣтели, которую въ концѣ концовъ способна поддерживать 
только варварская полиція. — Лишь полное уничтоженіе этого 
требованія и тѣхъ основаній, которыя его создали; только устра-
неніе самаго безчеловѣчнаго неравенства людей въ жизни, мо-
жетъ дать желаемый результатъ требованія самоограниченія. 
Онъ можетъ осуществиться, когда станетъ возможной свобод-
ная любовь. Любовь же осуществитъ его неизмѣримо полнѣе, 
потому что она не самоограниченіе, а нѣчто болыпее; она есть 
высшее развитіе в с ѣ х ъ нашихъ индивидуальныхъ спо-
собностей при непреодолимомъ стремленіи къ самопо-
жертвованію ради любимаго лица. Если примѣнить это къ 
данному случаю, то мы убѣдимся, что самоограниченіе поэта 
и музыканта въ своемъ дальнѣйшемъ послѣдованіи принесетъ 
смерть драмѣ, или вѣрнѣе, не дастъ возможности возвратить 
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ее къ жизни. Если поэтъ и музыкантъ станутъ ограничивать 
другъ друга, у нихъ будетъ одно только намѣреніе — блистать 
каждому отдѣльно своими собственными способностями, а такъ 
какъ тѣмъ предметомъ, на которомъ они станутъ проявлять эти 
способности, является драма, то послѣдняя окажется въ поло-
женіи больного, находящагося на попеченіи двухъ врачей, изъ 
которыхъ каждый хочетъ выказать свое искусство въ другомъ 
направленіи науки: больной умретъ, какъ бы живуча ни была 
его природа.—Если же поэтъ и музыкантъ не станутъ ограни-
чивать другъ друга, но въ любви разовьютъ свои силы до ихъ 
высгпаго предѣла; если они такимъ образомъ въ своей любви 
дадутъ все, что только можно дать; если они пожертвуютъ другъ 
другу всѣмъ—тогда родится драма въ высшей ея полнотѣ. 

Если поѳтическое намѣреніе еще существуетъ н его 
можно распознать какъ таковое,—слѣдовательно оно не раство-
рилось въ музыкальномъ выраженіи и, слѣдовательно, еще не 
осуществилось; если—въ свою очередь—музыкальное выра-
женіе замѣтно само по себѣ,—значитъ оно не пронпклось еще 
поэтическнмъ намѣреніемъ. И только, когда оно уничтожается, 
какъ нѣчто отдѣльное, замѣтное при осуществленіи поэтической 
идеи, тогда только перестаютъ существовать отдѣльно и намѣ-
реніе, и выраженіе, тогда становится возможнымъ то истинное, 
къ чему оба они стремились. Это истинное есть драма, при 
воспроизведеніи которой мы не станемъ вспоминать ни о на-
мѣреніяхъ, ни о выраженіи, и содержаніе которой явится не-
посредственнымъ дѣяніемъ человѣка, находящимъ необходимое 
оправданіе въ нашемъ чувствѣ. 

Объяснимъ поэтому музыканту, что даже самый ничтож-
ный моментъ его выраженія, разъ въ немъ не содержится 
поэтическое намѣреніе, разъ онъ не обусловливается этимъ 
намѣреніемъ и не является безусловно необходимымъ для осу-
ществленія послѣдняго, — что такой моментъ излишенъ, неудо-
бенъ, плохъ; что всякое его — музыканта вмѣшательство без-
цѣльно, если оно не будетъ понятнымъ, и что понятнымъ оно 
становится только тогда, когда включаетъ въ себя поэтическое 
намѣреніе; что, являясь осуществителемъ поэтической идеи, онъ 
стоитъ неизмѣримо выше, чѣмъ тогда, когда онъ не заботился 
о ней въ своемъ произвольномъ творчествѣ; потому что, если 
проявленіе оказывается обусловленнымъ и удовлетворяющимъ, 
оно стоитъ выше взятаго отдѣльно. обусловливающаго, бѣднаго 
намѣренія, которое тѣмъ не менѣе является высшимъ человѣ-
ческимъ намѣреніемъ; что, наконецъ, будучи обусловленъ въ 
своемъ творчествѣ этимъ намѣреніемъ, онъ гораздо шире ра-
зовьетъ свои богатыя силы, чѣмъ могъ ѳто сдѣлать въ своемъ 
прежнемъ обособленномъ положеніи, гдѣ — ради большей по-
нятности—онъ самъ долженъ былъ ограничивать себя, 
принуждать себя къ дѣятельности, которая несвойственна ему, 
какъ музыканту, ьъ то время, какъ теперь онъ чувствуетъ 
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естественную потребность въ неограниченномъ развитіи своей 
силы, потому что теперь онъ вполнѣ можетъ и долженъ быть 
только музыкантомъ. 

Поэту мы объяснимъ, что если его намѣреніе — насколько 
оно обращается къ слуху—не могло быть вполнѣ осуществлено 
выраженіемъ музыки, оно вовсе и не было высшимъ, поѳтиче-
скимъ намѣреніемъ; что всюду тамъ, гдѣ это намѣреніе еще 
замѣтно, творчество его несовершенно; что свое намѣреніе по-
этому онъ можетъ лишь тогда назвать высшимъ поэтиче-
скимъ, если оно способно вполнѣ осуществиться музы-
кальнымъ выраженіемъ. 

Въ концѣ концовъ критерій для того, что достойно поѳти-
ческой формы, мы установимъ такъ: если Вольтеръ сказалъ про 
оперу—„все, что слишкомъ пошло, для того, чтобы его сказать 
словами,—поется," то мы можемъ сказать о нашей драмѣ: 
все, что недостойно пѣнія, недостойно и поэтическаго 
творчества. 

Послѣ всего сказаннаго почти излишнимъ можетъ пока-
затъся вопросъ, должны ли мы представить себѣ музыканта и 
поэта въ д в у х ъ лицахъ или въ одномъ? 

Поэта и музыканта, которыхъ мы имѣемъ въ виду, пре-
красно можно себѣ представить какъ двухъ отдѣльныхъ лицъ. 

Музыкантъ могъ бы даже въ своемъ практическомъ посред-
ничествѣ между поэтическимъ намѣреніемъ и его конечнымъ 
результатомъ, фактомъ театральнаго представленія, необходимо 
явиться для поэта отдѣльнымъ лицомъ,—лицомъ болѣе мо-
дымъ чѣмъ поэтъ, если не по лѣтамъ, то по характеру своей 
роли. Это болѣе молодое лицо, болѣе близкое къ непроизволь-
нымъ проявленіямъ жизни — даже въ ея лирическихъ момен-
тахъ—должно бы казатьея опытному, разсудительному поэту 
болѣе способнымъ къ осуществленію его намѣренія, чѣмъ онъ 
самъ; и изъ его естественной симпатіи къ молодому, легко вдох-
новляющемуся музыканту,—если онъ только воспринимаетъ на-
мѣреніе поэта охотно и живо—могла бы возникнуть прекрасная, 
благородная любовь, которая, какъ мы уже видѣли, является 
осуществляющей силой художественнаго произведенія. Уже 
одно сознаніе поэта, что музыкантъ понялъ его намѣреніе, 
которое въ силу порядка вещей могло быть только намекомъ,— 
что онъ въ состояніи осуществить это намѣреніе,—создало бы 
любовную связь, въ которой музыкантъ сдѣлался бы произво-
дителемъ воспринятой идеи; потому что въ такой любовной 
связи онъ со всей полнотой горячаго сердца стремится распро-
странить далыпе воспринятое имъ. Это стремленіе другого че-
ловѣка вызвало бы и у поэта все растущее теплое чувство къ 
своему дѣтищу, и заставило бы его прннять непосредственное 
участіе въ его рожденіи на свѣтъ. Двойная дѣятельность любви 
только и могла бы проявить безконечно вдохновляющую ху-
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дожественную силу, всестороннюю, содѣйствуюгдую и осу-
ществляюгд ую. 

Если же мы взглянемъ на то положеніе, в ъ которомъ нахо-
дятся поэтъ и музыкантъ по отношенію другъ къ другу и 
увидимъ, что оно является эгоистической обособленностыо другъ 
отъ друга, въ силу тѣхъ же началъ, которыя существуютъ 
между всѣми факторами общества в ъ нашемъ государствѣ, то 
мы почувствуемъ, конечно, что тамъ, г д ѣ каждый, ради нич-
тожнаго общественнаго мнѣнія, хочетъ блистать самъ по себѣ, 
только отдѣльное лицо можетъ воспринять общую идею, рас-
тить и развивать ее своими собственными небольшими сред-
ствами. В ъ наше время д в у м ъ лицамъ не можетъ прійти в ъ 
голову мысль совмѣстнаго созданія законченной драмы, потому 
что имъ пришлось бы при обсужденіи этой ндеи откровенно 
сознаться, что подъ вліяніемъ общественнаго мнѣнія ее осу-
ществить невозможно, и такое признаніе уничтожало бы ихъ 
мысль въ зародышѣ. Только человѣкъ одинокій в ъ своихъ 
стремленіяхъ можетъ горечь этого сознанія претворить в ъ опья-
няющій восторгъ, и смѣлость пьянаго вызоветъ у него желаніе 
сдѣлать возможнымъ невозможное; потому нто онъ о д и н ъ на-
ходится подъ властыо двухъ художественныхъ силъ, которымъ 
онъ не можетъ противостоять и ради которыхъ съ готовностыо 
приноситъ себя в ъ жертву *). 

Бросимъ еще взглядъ на наши музыкально-драматическія 
общественныя условія, чтобы на основаніи ихъ выяснить, по-
чему та драма, о которой мы говоримъ, не можетъ явиться 
теперь, и почему, если бы она все-таки явилась, то вызвала 
бы не сочувствіе къ себѣ, а величайшую смуту. 

Основаніемъ законченнаго художественнаго выраженія, мы 
безусловно должны были признать я з ы к ъ . В ъ томъ фактѣ, 
что утрачено воспріятіе языка чувствомъ, мы должны были 
увидѣть незамѣнимую потерю для поэта, лишившагося возмож-
ности обращаться къ чувству. Когда мы устанавливали воз-
можность возвращенія къ жизни языка художественной выра-

*) Я здѣсь нарочно долженъ упомянуть о себѣ только для того, чтобы откло-
нить быть можетъ возникшее у читателя подозрѣпіе, что, говоря здѣсь о драмѣ, я 
пытаюсь нояснить свои собетвенныя художественныя произведенія, какъ бы желая ска-
зать, что я выполнилъ уже выставленныя здѣсь требованія въ моихъ операхъ и та-
кимъ образомъ уже создалъ эту совершенную драму. Никто не знаетъ яснѣе меня, что 
осуществленіе такой драмы возможно при условіяхъ, которыя зависятъ не отъ же-
ланія, и даже не отъ способноетей отдѣльнаго человѣка, если бы они были и безко-
нечно болыпе моихъ способностей; они зависятъ отъ общаго положенія и свяванной 
съ нимъ общей работы. Условія ѳти—полная противоположность нашимъ. Тѣмъ не 
менѣе я не скрываю, что мои художественныя произведенія, по крайней мѣрѣ для 
меня, имѣли болыпое значеніе; они являются, какъ мнѣ кажется, единственными сви-
дѣтельствами того стремленія, изъ результатовъ котораго, какъ бы малы онп не были, 
можно научиться тому, чему научился я и теперь—на пользу искусству, надѣюсь— 
могу высказать съ полнымъ убѣжденіемъ. Я горжусь не ыоими убѣжденіями, а тѣмъ, 
что благодаря имъ, стало для меня такъ ясно, что я могу сказать вто вслухъ, какъ 
свое убѣжденіе. 
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зительности, и изъ существованія ѳтого, ставшаго понятнымъ 
чувству языка, выводили законченное музыкальное выраженіе, 
мы основывались при этомъ, конечно, на предположеніи, осу-
ществить которое можетъ одна только жизнь, а не желаніе ху-
дожника. Если же мы предположили бы, что художникъ, по-
нявшій естественное развитіе жизни, съ творческой сознатель-
ностью долженъ пойти на встрѣчу ѳтому развитію, то его стрем-
леніе—возвысить свое пророческое предчувствіе до художе-
ственнаго произведенія, пришлось бы признать вполнѣ закон-
нымъ и, во всякомъ случаѣ, надо было бы отдать ему должное 
въ томъ, что онъ шелъ по самому разумному художественному 
направленію. 

Если посмотрѣть на языки европейскихъ націй, которыя до 
сихъ поръ принимали самостоятельное участіе въ развнтіи му-
зыкальной драмы—оперы, ті е. на языкъ нтальянцевъ, фран-
цузовъ и нѣмцевъ, то мы найдемъ, что изъ этихъ трехъ націй 
только нѣмцы обладаютъ языкомъ, который въ обыденной 
рѣчи еще сохранилъ непосредственную и понятную связь со 
своими корнями. Итальянцы и французы говорятъ на языкѣ, 
значеніе котораго можетъ сдѣлаться понятнымъ только путемъ 
изученія древнихъ, такъ называемыхъ мертвыхъ языковъ. Можно 
сказать, что ихъ языкъ—какъ осадокъ историческаго періода 
смѣшенія народностей, вліяніе котораго на эти народы уже 
совершенно исчезло — что этотъ языкъ говоритъ имъ, а не они 
говорятъ на немъ. Если предположить, что и для ѳтихъ язы-
ковъ могутъ возникнуть совершенно новыя условія, которыя 
нельзя предугадать и при которыхъ эти языки стали бы по-
нятны чзтвству; если мы предположимъ ихъ преобразованіе. 
какъ результатъ такой жизни. которая, будучи свободна отъ 
всякаго историческаго давленія, вступаетъ въ тѣсныя и зна-
менательныя сношенія съ природой,—и, если мы увѣрены, что 
именно искусство сыграетъ въ этомъ преобразованіи главную 
роль, разъ только въ этой новой жизни оно будетъ тѣмъ, чѣмъ 
должно быть,—то мы должны понять, что въ такомъ случаѣ 
наиболѣе плодотворное вліяніе окажетъ то иекусство, которое 
въ своей выразительной силѣ основывается на языкѣ, связь 
котораго съ природой уже теперь болѣе замѣтна чувству, чѣмъ 
мы это видимъ въ итальянскомъ и французскомъ языкахъ. Это 
инстинктивное развитіе въ воздѣйствіи художественнаго выра-
женія на выраженіе жизни не можетъ, конечно, исходить изъ 
художественныхъ произведеній, словесный фундаментъ кото^ 
рыхъ лежитъ въ итальянскомъ, или французскомъ языкахъ. 
Изъ всѣхъ современныхъ оперныхъ языковъ, только нѣмецкій 
можетъ способствовать оживленію художественной выразитель-
ности такъ, какъ мы признали это необходимымъ; хотя бы уже 
потому, что изъ всѣхъ языковъ онъ одииъ и въ обыденныхъ 
оборотахъ сохранилъ акцентъ на коріенныхъ слогахъ, въ то 
время, какъ въ романскихъ языкахъ акцентъ ставится произ-
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вольно, неестественно, на слогахъ флексіи, лишенныхъ всякаго 
значенія. 

Такимъ образомъ изъ самаго важнаго, основного момента— 
языка явствуетъ, что попытка достигнуть вполнѣ понятнаго, 
высшаго художественнаго выраженія въ драмѣ должна при-
надлежать нѣмецкому народу. И если бы достаточно было одного 
желанія художника, чтобы создать совершенную драму, то въ 
настоящую минуту ѳто оказалось бы возможнымъ только на 
нѣмецкомъ языкѣ. Однако-жъ для того, чтобы желаніе ѳто 
исполнилось, нуженъ раныпе всего союзъ изобразителей 
художественнаго. Разсмотримъ дѣятельность послѣднихъ на 
нѣмецкихъ сценахъ. 

Итальянскіе и французскіе пѣвцы привыкли исполнять 
только такія музыкальныя произведенія, которыя написаны на 
ихъ родномъ языкѣ. Какъ бы мало у нихъ не соотвѣтствовали 
слова мелодіи, въ исполненіи итальянскихъ и французскихъ 
пѣвцовъ есть одно несомнѣнное достоинство—ѳто точность въ 
воспроизведеніи языка, какъ такового. Если у французовъ это 
сказывается еще больше, чѣмъ у итальянцевъ, то каждый.дол-
женъ замѣтить и у итальянцевъ ту энергію и отчетливость, съ 
которой они произносятъ слова, особенно въ драматическихъ 
фразахъ речитатива. Но, раныпе всего, за тѣми и за другими 
слѣдуетъ признать несомнѣнно, что естественный источникъ не 
позволяетъ имъ фалыпивымъ выраженіемъ искажать смыслъ 
языка. 

Нѣмецкіе пѣвцы, наоборотъ, привыкли пѣть болыпею частью 
оперы, переведенныя на нѣмецкій языкъ съ французскаго, или 
итальянскаго. Въ этихъ переводахъ никогда не проявлялось 
поѳтическое, или музыкальное пониманіе; они дѣлались по 
заказу людьми, которые ничего не смыслили ни въ поѳзіи, 
ни въ музыкѣ, и относились къ работѣ приблизительно такъ, 
какъ ѳто дѣлаютъ переводчики газетныхъ статей, или дѣло-
выхъ бумагъ. Прежде всего болыпинство этихъ господъ были 
немузыкальны; они переводили французскій, или итальянскій 
тексты, какъ переводятъ самостоятельное стихотвореніе, такъ 
называемымъ ямбомъ, и въ своемъ неразуміи думали, что это 
вполнѣ соотвѣтствуетъ вовсе не ритмованному размѣру ориги-
нала. Затѣмъ эти стихи предоставлялись музыкальнымъ пере-
писчикамъ, которые подгоняли ихъ къ музыкѣ такъ, что число 
словъ соотвѣтствовало числу нотъ. Поэтическая работа перевод-
чика заключалась въ томъ, что самую обыкновенную прозу онъ 
подгонялъ подъ пошлую риѳму и такъ какъ это обыкновенно 
представляло мучительныя трудности, то въ угоду риѳмамъ— 
которыхъ часто въ музыкѣ не было слышно—естественный по-
рядокъ словъ искажался до непонятности. Сами по себѣ от-
вратительные, тривіальные и нескладные, такіе стихи приспо-
соблялись къ музыкѣ, ничуть не соотвѣтствуя ея акцентирован-
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нымъ звукамъ: на продолжительныя ноты приходились короткіе 
слоги, а на длинные слоги—короткія ноты; на сильныя части 
такта—слабыя въ стихѣ, и наоборотъ *). 

Отъ ѳтихъ грубѣйшихъ чувственныхъ ошибокъ переводъ 
доходилъ до полнаго искаженія смысла текста и старался за-
печатлѣться слуху при помощи частаго повторенія словъ, такъ 
что слухъ естественно уклонялся отъ него и обращался исклю-
чительно къ мелодіи. 

Въ такихъ переводахъ нѣмецкая художественная критика 
знакомилась съ операми Глюка, существеннымъ свойствомъ 
которыхъ являлась именно вѣрная декламація. Кто видѣлъ 
берлинскую партитуру Глюковской оперы и позналъ качества 
нѣмецкой словесной подкладки, при которой эти произведенія 
представлялись публикѣ, тотъ можетъ получить понятіе о ха-
рактерѣ берлинской художественной эстетики, опредѣлившей 
на основаніи оперъ Глюка мѣру драматической декламаціи, 
о которой такъ много наслышалиеь отъ парижской прессы и ко-
торую, какъ ѳто ни странно кажется, признавали въ оперныхъ 
представленіяхъ, дававшихся по ѳтимъ переводамъ, нарушав-
шимъ сколько-нибудь вѣрную декламацію. 

Но вліяніе этихъ переводовъ на нашихъ оперныхъ пѣвцовъ 
было гораздо важнѣе ихъ вліянія на прусскую ѳстетику. Имъ 
скоро пришлось отказаться отъ безплоднаго стремленія согласо-
вать слоги текста съ нотами мелодіи: они привыкли все меныпе и 
меныпе обращать вниманіе на смыслъ фразы—ея текстъ, и своей 
невнимательностью побуждали переводчика ко все большей 
небрежности въ работѣ. Въ концѣ концовъ тексты эти, въ видѣ 
отпечатанныхъ книжечекъ, стали для публики совершенно тѣмъ 
же, чѣмъ являются программы съ объясненіемъ какой-нибудь 
пантомимы. При такихъ обстоятельствахъ драматическій пѣ-
вецъ въ концѣ концовъ отказался и отъ ненужнаго труда— 
ясно произносить гласныя и согласныя; вѣдь онѣ только мѣ-
шали ему и затрудняли въ пѣніи, которое онъ воспроизводилъ 
теперь, какъ музыкальный инструментъ. Такимъ образомъ для 
него, какъ и для публики, отъ всей драмы не оставалось ни-
чего, кромѣ абсолютной мелодіи, въ которую, при. такихъ об-
стоятельствахъ обратплся и речитативъ. Такъ какъ ос-
новой послѣдняго въ устахъ нѣмецкаго пѣвца, руководство-
вавшагося переводомъ была уже не рѣчь, то речитативъ, 
съ которымъ онъ не зналъ раныпе что дѣлать, вскорѣ пріо-
брѣлъ для него особенную цѣнность: речитативъ этотъ не былъ 
связанъ ритмомъ мелодіи, и пѣвецъ, освободившійся здѣсь отъ 
тѣснившаго его дирижера оркестра, нашелъ случай по своему 
усмотрѣнію блистать голосомъ. Речитативъ безъ рѣчи явился 

*) Я указываю на эти напболѣе грубыя ошибки не потому, что бы они всегда 
встрѣчались въ переводахъ, а потому что онѣ могли встрѣчаться не смущая ни пѣвца, 
ни публику; я беру превосходную степень, чтобы по возможности ярче начертать фи-
зіономію предмета. 
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для него хаосомъ безсвязныхъ звуковъ, изъ которыхъ онъ могъ 
выбирать тѣ, въ которыхъ наиболѣе выгодно оттѣнялся его 
голосъ. Такой звукъ, попадавшійся черезъ каждыя пять—шесть 
нотъ, къ удовольствію удовлетвореннаго пѣвческаго тщеславія, 
тянулся, пока хватало дыханія, и каждый пѣвепъ охотно вы-
ступалъ съ речитативомъ, потому что тутъ ему представлялся 
прекрасный случай отличиться,—правда, не въ качествѣ драма-
тическаго артиста, но въ качествѣ обладателя хорошей гортани 
и здоровыхъ легкихъ. Публпка однако думала, что тотъ вли 
другой пѣвецъ отличается именно въ качествѣ драматиче-
скаго пѣвца; здѣсь имѣлось въ виду тоже самое, что хвалили 
въ виртуозѣ-скрипачѣ, если онъ умѣлъ при помощи удачныхъ 
оттѣнковъ сдѣлать интереснымъ воспроизведеніе чистой музыки. 

Художественные результаты этого можно было бы себѣ легко 
представить, если бы внезапно предложить ѳтимъ пѣвцамъ 
исполнить ту самую мелодію стиха, коюрую мы точно опре-
дѣлили раныпе. Для нихъ казалось-бы особенно невозможнымъ 
сдѣлать это, потому, что даже въ операхъ, написанныхъ на 
нѣмецкій текстъ, онн уже привыкли пользоваться тѣми же 
пріемами, что и въ переводныхъ. И въ этомъ они встрѣчали 
поддержку со стороны самихъ нашихъ оперныхъ композито-
ровъ. Издавна нѣмецкіе композиторы привыкли обращаться съ 
нѣмецкимъ языкомъ по собственному произволу, выработав-
шемуся у нихъ отъ пользованія языкомъ тѣхъ націй, отъ ко-
торыхъ опера перешла къ намъ, какъ чужеземный продуктъ. 
Абсолютная оперная мелодія, съ ея совершенно опредѣленными 
мелизмическими и ритмическими особенностями, въ томъ видѣ, 
какъ она развивалась въ Италіи, прійдя къ нѣкоторому со-
глашенію съ произвольно акцентированнымъ языкомъ, съ са-
маго начала стала закономъ для нѣмецкихъ оперныхъ компо-
зиторовъ. Они подражали этой мелодіи, варьировали ее, и 
свойства нашего языка и его акцента должны были подчи-
ниться ея требованію. Издавна нагди композиторы обращались 
съ нѣмецкимъ языкомъ, какъ съ переведеннымъ текстомъ для 
мелодіи, и кто хочетъ наглядно убѣдиться въ правильности 
сказаннаго мной,пустьвозьметъ, напримѣръ „Прерванное жертво-
приношеніе" Винтера. Здѣсь не только совершенно произвольно 
пользуются логическими удареніями, но даже и чувственный 
акцентъ коренныхъ словъ совершенно искаженъ въ угоду ме-
лизму; нѣкоторыя слова со сложнымъ, двойнымъ кореннымъ 
акцентомъ, какъ бы объявлены прямо невозможными для ком-
позиціи, или—если ужъ никакъ нельзя безъ нихъ обойтись— 
воспроизведены музыкально съ удареніями, совершенно чуж-
дыми нашему языку и искажающими его. Даже добросовѣст-
ный обыкновенно Веберъ часто совершенно безцеремонно обра-
щается съ языкомъ въ угоду мелрдіи. 

Въ цослѣднее время нѣмецкіе оперные композиторы ввели 
у себя именно этотъ, заимствованный изъ переводовъ звуковой 
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акцентъ, искажающій смыслъ языка и смотрятъ на него, какъ 
на дальнѣйшее развитіе выразительной силы оперы,—такъ что 
пѣвцы, если бы имъ предложить исполнить ту мелодію стиха, 
о которой мы говорили, оказались бы совершенно неспособ-
ными сдѣлать это въ нашемъ смыслѣ. Характерность этой 
мелодіи заключается въ томъ, что въ ней музыкальное выра-
женіе строго обусловлено словеснымъ стихомъ, соотвѣтственно 
чувственнымъ и логическимъ его свойствамъ. Только при та-
комъ условіи она принимаетъ ту форму, въ которой выражена 
музыкально, и наглядность этихъ условій, сознаваемая нами 
нхъ необходимость,—является въ свою очередь необходимымъ 
условіемъ для пониманія ея. Мелодія, отдѣленная отъ этихъ 
условій, такъ какъ ее отдѣлили отъ словеснаго стиха наши 
пѣвцы, явилась бы совершенно непонятной и не производила 
бы впечатлѣнія. И если бы, по своему чисто музыкальному 
содержанію, она даже и могла воздѣйствовать на слушателя, 
она все таки не имѣла бы того смысла, какой ей приданъ на-
мѣреніемъ поэта, а это было бы—даже и въ томъ случаѣ, если 
она сама по себѣ пріятна слуху—уничтоженіемъ драматиче-
скаго намѣренія, придающаго этой мелодіи смыслъ воспоми-
нанія, когда она, полная значенія, вновь появляется въ ор-
кестрѣ. Такое значеніе ей свойственно лишь въ томъ случаѣ, 
если мы относимся къ ней не какъ къ абсолютной мелодіи, 
но видимъ въ ней выраженіе опредѣленнаго смысла, который 
оставляемъ за ней разъ навсегда. Такимъ образомъ драма, вы-
раженная—какъ мы это опредѣлили—словесно-звуковымъ язы-
комъ, могла бы въ исполненіи нашихъ безсловесныхъ пѣвновъ 
производить на слушателей только чисто музыкальное впѣчат-
лѣніе, и при осуществленіи указанныхъ условій понятности, 
оно свелось бы къ слѣдующему. Безсловесное пѣніе вызывало 
бы въ насъ скуку и равнодушіе всюду, гдѣ оно не возвы-
шается до мелодіи, которая въ качествѣ абсолютной, освобо-
дившейся отъ стиха, могла бы сама по себѣ заинтересовать 
нашъ слухъ, вызвать его участіе. При воспроизведеніи такой 
мелодіи оркестромъ въ нашей памяти возникалъ бы не дра-
матическій мотивъ, а воспоминаніе объ этой самой мелодіи, 
какъ таковой, и повтореніе ея въ другомъ мѣстѣ драмы только 
отвлекало бы насъ отъ даннаго момента, вмѣсто того, чтобы 
пояснять его. 

Лишенная своего значенія, эта мелодія могла бы своимъ 
повтореніемъ развѣ только утомлять слухъ, такъ какъ она не 
возбудила нашего внутренняго чувства, а вызвала только жажду 
внѣшнихъ, случайно смѣняющихся впечатлѣній; тягостной бѣд-
ностью показалось бы то, что на самомъ дѣлѣ осмысленно и 
чувственно соотвѣтствуетъ богатому мыслями содержанію. Слухъ, 
который будучи возбужденъ исключительно музыкой, требуетъ 
удовлетворенія въ духѣ привычнаго ему, тѣсно ограниченнаго 
музыкальнаго строя, былъ бы только раздраженъ ненужнымъ 
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вмѣшательствомъ музыки во всю драму, потому что широкое 
примѣненіе въ ней музыкальной формы, какъ нѣчто цѣльное 
и понятное, можетъ быть воспринято только чувствомъ, ищу-
щимъ настоящей драмы. Но для чувства не настроеннаго такъ, 
а обращеннаго только къ чувственному слуху, болыпая цѣльная 
форма, въ которую расширились маленькія, узкія, безсвязныя 
формы, была бы совершенно непонятна, и поэтому вся ѳта 
музыка производила бы впечатлѣніе безсвязнаго, безсмыслен-
наго, необозримаго хаоса, который можно было бы объяснить 
только фантастическимъ произволомъ самого себя непонимаю-
щаго музыканта. 

Что еще болыпе усиливало бы это впечатлѣніе, такъ ѳто 
съ виду безсвязная, неосмысленная, сутолочная кутерьма ор-
кестра, воздѣйствіе котораго на абсолютный слухъ можетъ 
быть удовлетворяющимъ только тогда, когда въ немъ слышится 
объединяющій, послѣдовательный, мелодически-акцентирован-
ный ритмъ танца. 

То, что оркестру соотвѣтственно его свойствамъ надлежитъ 
выражать, это раныпе всего—какъ мы видѣли—драматиче-
скіе жесты дѣйствія. Посмотримъ же теперь какое вліяніе на 
эти естественно вытекающія движенія должно имѣть то обсто-
ятельство, что пѣвецъ поетъ безъ словъ. 

Пѣвецъ, не сознающій того, что онъ является изобразите-
лемъ драматической личности, выражаемой и опредѣляемой 
прежде всего языкомъ,—слѣдовательно, не понимающій и связи 
ея драматическаго проявленія съ проявленіями соприкасаю-
щихся съ ней личностей,—однимъ словомъ пѣвецъ, который 
самъ не знаетъ, что онъ выражаетъ, конечно, не въ состояніи 
представить жесты, необходимые для пониманія дѣйствія. Если 
его исполненіе будетъ исполненіемъ безсловеснаго музыкаль-
наго инструмента, то онъ или совсѣмъ не станетъ пользоваться 
жестомъ, или будетъ употреблять его такъ, какъ это дѣлаетъ, 
въ силу необходимости, какой нибудь виртуозъ, т. е. восполь-
зуется имъ, какъ фнзическимъ средствомъ, способствующимъ 
ему вызывать звуки въ различныхъ положеніяхъ и въ различные 
моменты чувственнаго выраженія. Эти физическіе, необходимые 
моменты жеста естественно нужны разумному поэту, или му-
зыканту; онъ напередъ знаетъ ихъ появленіе. Въ то же время, 
однако, онъ старается пріурочить ихъ къ драматическому вы-
раженію. Онъ лишилъ такой жестъ его характера исключительно 
физическаго вспомогательнаго средства, благодаря тому, что 
это движеніе, обусловленное физическимъ организмомъ для 
воспроизведенія даннаго звука и даннаго, чисто музыкальнаго 
выраженія, приводилъ въ связь съ тѣмъ жестомъ, который 
долженъ соотвѣтствовать смыслу выражаемому дѣйствіемъ дра-
матическаго лица. Пѣвецъ хотѣлъ, чтобы драматическій жестъ, 
который, конечно, долженъ основываться на физически-обуслов-
ленномъ жестѣ, оправдывалъ бы его по значенію, необходи-
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мому для его пониманія, н такимъ образомъ покрывалъ и 
упразднялъ бы его, какъ чисто физическое движеніе. Опернаго 
пѣвца, образованнаго по требованіямъ абсолютнаго искусства 
пѣнія, обучали извѣстнымъ условнымъ правиламъ, по кото-
рымъ онъ долженъ былъ свое исполненіе на сценѣ сопровож-
дать жестами. Эти правила заключаются ни въ чемъ нномъ, 
какъ въ заимствованномъ изъ музыкальной пантомимы упоря-
доченіи жеста, физически обусловленнаго процессомъ пѣнія, 
который у менѣе опытныхъ пѣвцовъ переходитъ въ комичную 
и грубую утрировку. 

Этотъ условный жестъ, по существу своему предназначен-
ный лишь для того, чтобы скрывать отсутствіе смысла въ языкѣ 

. мелодіи, относится, конечно, къ тѣмъ мѣстамъ драмы, гдѣ ар-
тистъ дѣйствптельно поетъ. Какъ только онъ перестаетъ это 
дѣлать, онъ чувствуетъ себя свободнымъ отъ обязанности вы-
разкать что-либо жестами. Наши оперные композиторы пользу-
ются паузами пѣвца для оркестровыхъ интермедій, въ кото-
рыхъ или отдѣльные инструменты должны проявить свое 
искусство, или самъ композиторъ предоставляетъ вниманію пуб-
лики сво.е инструментальное мастерство. Во время такихъ ин-
термедій пѣвцы—если только они не заняты благодарственными 
поклонами за апплодисменты—ведутъ себя опять таки по опре-
дѣленнымъ правиламъ театральныхъ приличій: они переходятъ 
на другую сторону сцены, отступаютъ въ глубину, какъ бы 
для того, чтобы посмотрѣть, не идетъ ли кто, снова выходятъ 
впередъ и поднимаютъ глаза къ небу. 

Менѣе удобнымъ, но однако дозволеннымъ и оправданнымъ 
необходимостью считается, если во время такихъ паузъ, актеръ 
наклоняется къ другому, любезно съ нимъ бесѣдуетъ, приво-
дитъ въ порядокъ одежду, или, наконецъ, ничего не дѣлаетъ и 
терпѣливо сноситъ это властвованіе оркестра *). 

Стоитъ эту жестикуляцію нашихъ оперныхъ пѣвцовъ, прямо 
продиктованную имъ духомъ и формой переведенныхъ оперъ, 
которыя они почти единственно привыкли пѣть, сопоставить 
съ естественными требованіями нашей драмы, и изъ совершен-
наго неисполненія ѳтихъ требованій мы получимъ понятіе о 
томъ странномъ впечатлѣніи, которое долженъ производить на 
слушателя оркестръ. 

При своей способности выражать то, чего нельзя передать 
словами, оркестръ, въ той дѣятельности, которую мы имѣли 
въ виду, предназначался главнымъ образомъ къ тому, чтобы 
выражать драматическій жестъ, пояснять его и до нѣкоторой 
степени создавать даже возможность его проявленія. Такимъ 
образомъ все то въ жестѣ, что не можетъ быть выражено словомъ, 
должно стать намъ вполнѣ понятнымъ при посредствѣ его 
языка. Оркестръ долженъ слѣдовательно принимать непрерыв-

*) Долженъ ли я упомянуть объ исключеніяхъ, которыя подтверждаютъ правила 
тѣмъ, что не имѣютъ никакого значенія? 
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ное участіе въ дѣйствіп, его мотивахъ и выраженіи; и его про-
явленіе само по себѣ принципіально не должно имѣть ника-
кой заранѣе опредѣленной формы; свою выразительнѣйшую 
форму оно принимаетъ соотвѣтственно своему значенію, бла-
годаря своему непосредственному участію въ драмѣ и сліянію 
съ нею. 

Представимъ себѣ напримѣръ, что страстный, энергичный 
жестъ пѣвца внезапно появляющійся и быстро оканчивающійся, 
встрѣчаетъ въ оркестрѣ именно то сопровожденіе, какого тре-
буетъ такой жестъ. При полномъ соотвѣтствіи музыки и жеста, 
такое соединеніе должно производить неотразимое, вполнѣ опре-
дѣленное впечатлѣніе. Но мы смотримъ на сцену и видимъ 
артиста въ какой-нибудь самой равнодушной позѣ. Не пока-
жется ли намъ тогда ѳта внезапно наступившая и быстро ухо-
дящая оркестровая буря припадкомъ безумія композитора? 

При желаніи можно указать тысячи такпхъ случаевъ, но 
укажемъ только нѣкоторые. 

Возлюбленная только что разсталась съ любимымъ человѣ-
комъ. Она занимаетъ на сценѣ такое мѣсто, откуда можетъ да-
леко провожать его глазами; ея жестъ говоритъ, что уходящій 
еще разъ обернулся къ ней; она молча посылаетъ ему послѣд-
ній любовный привѣтъ. Такой интересный моментъ сопровож-
даетъ и толкуетъ намъ оркестръ, представляя полное чувствен-
ное содержаніе ѳтого нѣмого привѣта путемъ напоминанія ме-
лодіи, которую исполняла пѣвица въ моментъ привѣта дѣй-
ствительно произнесеннаго, которымъ она встрѣтила своего воз-
любленнаго передъ тѣмъ, какъ разсталась съ нимъ. Если эта ме-
лодія была пропѣта безсловесной пѣвицей, то при повтореніи 
ея она не произведетъ того выразительнаго, будящаго мысль впе-
чатлѣнія, которое должна бы произвести. Она покажется намъ 
повтореніемъ можетъ быть и милой мелодіи, которой компози-
торъ пользуется еще разъ, потому что она понравилась ему 
самому и онъ считаетъ себя вправѣ этимъ кокетничать. Если 
же еще пѣвица приметъ это повтореніе за „оркестровый ритуі> 
нель", и вовсе не отзовется на него соотвѣтствующей мимикой, 
а будетъ безучастно стоять на авансценѣ въ ожиданіи конца 
ритурнеля, — тогда для слушателя не окажется ничего болѣе 
непріятнаго, чѣмъ эта интермедія, которая, будучи лишена 
смысла и значенія, является только длиннотой, и съ успѣхомъ 
могла бы быть вычеркнута. 

Возьмемъ другой случай, — гдѣ такой поясняемый оркест-
ромъ жестъ имѣетъ прямо рѣшающее значеніе. 

Ситуація закончена: устранены препятствія, чувство удовле-
творено. , • 

Поэту, желающему изъ этой ситуаціи естественно вывести 
слѣдующую, для осуществленія такого намѣренія, въ высшей 
степени необходимо дать намъ почувствовать, что въ дѣйстви-
тельности чувство удовлетворено не совсѣмъ: что затрудненія 
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данной ситуаціи устранены еще не окончательно. Для него 
важно дать намъ понять, что кажущееся успокоеніе драмати-
ческихъ лицъ только самообманъ, и онъ долженъ поэтому на-
стронть наше чувство такъ, чтобы мы, сочувствуя ему, и этимъ 
участвуя въ его творчествѣ, предопредѣляли дальнѣйшее, есте-
ственное развитіе ситуаціи. И вотъ, онъ представляетъ намъ 
многозначительный жестъ таинственной личности, мотивы ко-
торой, насколько они до сихъ поръ обнаруживались, заставля-
ютъ насъ опасаться за конечный благополучный исходъ; жестъ 
этотъ ^трожаетъ главному лицу. Такая угроза должна напол-
нить насъ предчувствіемъ, и оркестру предстоитъ сдѣлать 
намъ яснымъ характеръ этого предчувствія. Онъ можетъ только 
въ томъ случаѣ сдѣлать это вполнѣ, если такое предчувствіе 
связано съ воспоминаніемъ. Онъ достигаетъ этого важнаго 
момента опредѣленнымъ и энергично акцентированнымъ повто-
реніемъ мелодической фразы, которую мы слышали уже раныпе, 
какъ музыкальное выраженіе словъ угрозы, и которая имѣетъ 
ту характерную особенность, что ясно вызываетъ въ насъ воспо-
минаніе о прежней ситуаціи. Теперь, въ связи съ угрожающимъ 
жестомъ, она является захватывающимъ насъ предчувствіемъ, 
невольно воздѣйствующимъ на чувство. 

Представимъ же себѣ теперь, что этого угрожающаго жеста 
нѣтъ; ситуація, значитъ, оставляетъ въ насъ впечатлѣніе пол-
ной удовлетворенности. И вдругъ одинъ лишь оркестръ сверхъ 
всякаго ожиданія разражается музыкальной фразой, смысла кото-
рой мы не узнали отъ нашего безсловеснаго пѣвца, и появле-
ніе которой, слѣдовательно, должно здѣсь показаться фанта-
стическимъ, заслуживающимъ порицанія произволомъ компо-
зитора. 

Этого достаточно чтобы вывести дальнѣйшія, безотрадныя 
заключенія на счетъ пониманія нашей драмы. 

Я. указалъ здѣсь, конечно, особенно грубые промахы; но что 
они тѣмъ не менѣе могутъ встрѣчаться во всѣхъ оперныхъ 
представленіяхъ, даже на сценахъ, воодушевленныхъ самыми 
добрыми намѣреніями, этого не станетъ отрицать всякій, кто 
смотрѣлъ на эти представленія съ точки зрѣнія драматиче-
скихъ требованій. Они могутъ намъ дать понятіе о той худо-
жественной распущенности, которая укоренилась среди нашихъ 
оперныхъ пѣвцовъ, благодаря уже указанному нами обстоятель-
ству,—что они являются обыкновенно исполнителями только 
переведенныхъ оперъ. Какъ я уже сказалъ, у итальянцевъ и 
у французовъ не встрѣчается того, что я здѣсь такъ осуждаю, 
а если и встрѣчается, то далеко не въ такой степени; у италь-
янцевъ уже потому, что оперы, въ которыхъ имъ приходится 
пѣть, предъявляютъ къ нимъ такія требованія, которымъ они 
по своему могутъ удовлетворить. 



257 

Именно на нѣмецкихъ сценахъ, т. е. на томъ языкѣ, на 
которомъ предлагаемая нами драма могла бьт осуществиться 
наиболѣе полно, она породила бы крайнюю смуту и совершен-
ное непониманіе ея. Артисты, совершенно не понимающіе и не 
чувствующіе идеи драмы в ъ непосредственномъ основномъ ея 
органѣ—языкѣ, не в ъ состояніи и вообще понять ѳту идею. 
Если они попытаются—какъ это часто бываетъ— постигнуть ее 
съ чисто музыкальной точки зрѣнія, они, конечно, поймутъ 
ее невѣрно и в ъ заблужденіи своемъ смогутъ осуществить все, 
что угодно, кромѣ этой идеи. 

Для публики *) такимъ образомъ останется только музыка, 
отдѣленная отъ драматическаго намѣренія, а такая музыка бу-
детъ производить впечатлѣніе на слушателя лишь в ъ тѣхъ мѣ-
стахъ, г д ѣ она отдалилась отъ драматическаго намѣренія на-
столько, что способна сама по себѣ представлять чисто чув-
ственную прелесть для слуха. 

Отказавшись отъ немелодичнаго съ виду пѣнія пѣвцовъ— 
„немелодичнаго" именно в ъ смыслѣ обычной, ириспособленной 
для пѣнія инструментальной мелодіи — публикѣ пришлось бы 
искать наслажденія в ъ игрѣ оркестра, и здѣсь ее привлекло бы 
можетъ быть одно—непосредственная прелесть богатой и разно-
образной и н с т р у м е н т о в к и . 

Для того, чтобы довести безграничную выразительную спо-
собность оркестра до такой степени, при которой онъ въ каж-
дый моментъ могъ бы ясно представлять чувству то невыра-
зимое, что заключается въ драматической ситуаціи,—вдохнов-
ленный поэтической идеей музыкантъ, какъ мы уже говорили, 
не долженъ ограничивать себя. Онъ долженъ изощрять свою 
изобрѣтательность в ъ осуществленіи созданной имъ необходи-
мости мѣткаго, опредѣленнаго выраженія, чтобы придать наи-
большую выразительность оркестру. Пока оркестръ еще не спо-
собенъ къ такимъ индивидуальнымъ проявленіямъ, какія тре-
буются при безконечномъ разнообразіи драматическихъ моти-

*) Публикой я называю не тѣхъ отдѣльныхъ лицъ, которыя, абстрактно понимая 
искусство, знакомятся съ его явленіями, не имѣющими мѣста на сценѣ. Я подразу-
мѣваю подъ публикой совокупность слушателей, которымъ, безъ спеціальпаго съ ихъ 
стороны развитія эстетическаго пониманія, представляемая драма должна безъ вся-
каго усилія стать чувственно понятной; вниманіе которыхъ должно, слѣдова-
тельно, быть направлено не на пользованіе художественными средствами, а на осу-
ществленное ими произведеніе искусства,—на драму, какъ представленное, вполнѣ 
понятное дѣйствіе. Публику, которая, такимъ образомъ должна наслаждаться 
безъ малѣйшей напряженности эстетическаго пониманія, несомнѣнно урѣзываютъ въ 
ея законныхъ правахъ, если спеническое воспроизведеніе въ силу указанныхъ причинъ 
не осуществляетъ для нея намѣренія драматурга, и она вполнѣ права, если обращается 
спиной къ такой драмѣ. Если же кто-нибудь при помощи либретто и критическаго 
толкованія музыки—представляемаго по обыкновенію недурно нашими оркестрами.— 
пытается, наперекоръ сценическому воспроизведенію, представить себѣ осуществив-
шимся неосуществленное драматичеекое намѣреніе,—то такому слушателю предстоитъ 
столь усиленное напряженіе ума, которое лишитъ его всякаго наслажденія художе-
ственнымъ произведеніемъ и сдѣлаетъ для него утомительной работой то, что должно 
его непосредственно радовать и возвышать. 

Р. Вагнеръ. Опера и Драма. 1 7 
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вовъ, однозвучный, онъ не въ состояніи будетъ соотвѣтствовать 
индивидуальности этихъ мотивовъ и, не удовлетворяя вполнѣ, 
будетъ только мѣшать своимъ'аккомпаниментомъ; въ соверіпен-
иой драмѣ поѳтому онъ только отвлекалъ бы вниманіе, какъ и 
все, что не соотвѣтствуетъ вполнѣ. Но именно такого-то вни-
манія ему, согласно нашимъ намѣреніямъ, не можетъ быть 
удѣлено. Напротивъ, выражая наиболѣе соотвѣтственно 
тончайшую индивидуальность драматическаго мотива, оркестръ, 
въ силу этого, долженъ отвлекать вниманіе отъ себя, какъ отъ 
одного изъ средствъ выраженія и естественно направлять 
его на предметъ выраженія. Такимъ образомъ, богатѣйшій 
оркестровый языкъ-то и долженъ себѣ до нѣкоторой степени 
ставить художественной задачей, — не быть замѣченнымъ, не 
быть услышаннымъ въ ѳтой своей механической дѣятель-
ности, но лишь въ органической, въ которой оно составляетъ 
одно цѣлое съ драмой. 

Какое униженіе для музыканта-иоэта, если въ его драмѣ 
публика обратитъ исключительное и особенное вниманіе на 
механику оркестра и воздастъ ему хвалу лишь какъ „весьма 
искусному инструментатору"! Каково будетъ чувствовать себя 
онъ, который творитъ единственно въ силу драматической идеи, 
если художественные критики напишутъ о его драмѣ,—что они 
читали либретто подъ аккомпаниментъ странной неурядицы 
флейтъ, скрипокъ и трубъ? 

Но развѣ эта драма, при указанныхъ мною условіяхъ могла 
бы производить иное внечатлѣніе? 

Такъ что-жъ? Должны мы нерестать быть художниками? Или 
отказаться отъ правильнаго пониманія природы вещей только 
потому, что нельзя извлечь изъ этого выгоды?—Но развѣ не 
выгодно, быть не только художникомъ, но и мужчиной? И 
неужели же художественное невѣжество, наше бабье нежеланье 
знать, принесетъ больше пользы, чѣмъ бодрое сознаніе, кото-
рое — если мы откажемся отъ всего эгоистичнаго — принесетъ 
намъ веселье, надежду и, раньше всего, дастъ намъ волю свер-
шать дѣянія, которыя будутъ насъ радовать, если даже не 
увѣнчаются внѣшнимъ успѣхомъ? 

Конечно! Одно только нознаніе можетъ насъ осчастливить 
даже теперь, въ то время какъ невѣдѣніе обречетъ на ипио-
хондрическое, безотрадное, безвольное и безсильное, ложное ху-
дожественное творчество, которое не дастъ ни внутренняго удов-
летворенія, ни внѣшняго успѣха. 

Взгляните вокругъ себя и посмотрите, гдѣ вы живете и для 
кого творите произведенія искусства! Если только наши глаза 
хоть сколько-нибудь просвѣтлены художественной волей, мы 
должны понять, что у насъ нѣтъ сотрудниковъ для того, чтобы 
представить художественное, драматическое произведеніе. 

Заблужденіемъ было-бы объяснять это явленіе только без-
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нравственностью нашихъ оперныхъ пѣвцовъ, въ которой сами 
они виноваты; ошибкой было бы думать, что это явленіе слу-
чайное, а нё обусловленное широкой общей связью! 

Предположимъ, что у насъ оказалась бы какимъ - нибудь 
образомъ возможность вліять на изобразителей и на изображе-
ніе съ точки зрѣнія художественнаго пониманія, — достигнуть 
того, чтобы это изображеніе вполнѣ соотвѣтствовало высшему 
художественному намѣренію. Тогда то именно намъ и приш-
лось бы осязателы-іо убѣдиться, что у насъ нѣтъ главнаго при 
созданіи художественнаго произведенія—публики, чувствующей 
въ немъ потребность, и такимъ образомъ принимающей могу-
чее участіе въ творчествѣ художника. У нашей театральной пуб-
бики нѣтъ потребности въ художеетвенномъ произведеніи; 
передъ сценой она хочетъ разсѣиваться (zerstreuen) а не со-
средоточиваться (sammeln); тому же, кто ищетъ развлеченій 
нужны художественныя детали, а не художественное цѣлое. 

Если бы мы предложили публикѣ цѣльное произведеніе, 
она непроизвольной силой разбила бы его на безсвязныя части; 
въ наиболѣе счастливомъ случаѣ ей пришлось бы понять то, 
чего она не желаетъ понять, почему и прячется. вполнѣ 
сознательно отъ такого художественнаго намѣренія. Этотъ ре-
зультатъ явился бы для насъ кстати и объясненіемъ того, по-
чему такое представленіе телерь прямо невозможно, почему 
нашимъ опернымъ пѣвцамъ приходится быть тѣмъ, чѣмъ они 
являются, почему они не могутъ быть чѣмъ либо инымъ. 

Чтобы понять такое отношеніе публики къ представленію 
намъ неизбѣжно приходится приступить къ оцѣнкѣ самой этой 
публики. 

Припомнивъ старое время въ исторіи нашего театра, мы 
имѣемъ полное право предположить, что наша публика стре-
мится къ все болыпему и болыпему упадку. Нельзя себѣ пред-
ставить, чтобы все благородное и изысканно тонкое въ нашемъ 
искусствѣ явилось откуда то изъ пустого пространства; мы 
должны понять, что оно порождено было эстетическими вкусами 
той среды, которой его представляли. Наиболѣе живое и влія-
тельное участіе въ художественномъ творчествѣ этой публики 
съ утонченнымъ эстетическимъ вкусомъ мы видимъ въ эпоху 
возрожденія. Мы видимъ, что князья и дворяне не только по-
кровительствовали искусствамъ, но увлекались его смѣлыми и 
тонкими произведеніями до такой степени, что появленіе пос-
лѣднихъ слѣдуетъ разсматривать какъ результатъ этихъ во-
сторженныхъ запросовъ. Этимъ избранникамъ, привиллегиро-
ванное положеніе которыхъ никѣмъ не оспаривалось, не было 
ничего извѣстно о тѣхъ мученіяхъ рабской жизни, которая соз-
давала возможность ихъ существованія; они держались вдали 
отъ индустріальнаго духа наживы горожанъ, весело проводили 
жизнь въ своихъ замкахъ, мужественно сражались на поляхъ 
битвы и изощряли слухъ и зрѣніе для воспріятія изящнаго, 
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прекраснаго, а также и для характернаго и энергичнаго. По 
ихъ настояніямъ создавались тѣ художественныя произведенія, 
которыя дѣлаютъ эту эпоху счастливѣйшимъ періодомъ искусства 
со времени упадка греческаго творчества. Потомки этого дво-
рянства наслаждались безконечной прелестью и утонченностыо 
звуковыхъ образовъ Мопарта, которые кажутся блѣдными и 
скучными нашей публикѣ, привыкшей ко всякимъ вычурамъ, 
и у Императора Іосифа Моцартъ искалъ защиты отъ наглой 
ѳквилибристики исполнителей его „Фигаро". 

Не будемъ сердиться на юныхъ французскихъ кавалеровъ, 
которые восторженно рукоплеща аріи Ахилла въ Глюковской 
„Ифигеніи въ Авлидѣ" сдѣлали дотолѣ колебавшійся успѣхъ 
этого произведенія, несомнѣннымъ; меньше же всего слѣдуетъ 
забывать, что въ то самое время, когда великіе дворы Европы 
сдѣлались военно-полнтическими лагерями интригующихъ ди-
пломатовъ, въ Веймарѣ нѣмецкая княжеская чета восторженно 
внимала самымъ смѣлымъ и изящнымъ поѳтамъ нѣмецкой 
націи. 

А теперь властелиномъ общественнаго эстетическаго вкуса 
сдѣлался тотъ, кто платитъ художнику, взамѣнъ того, что раныпе 
воздавало ему дворянство! Тотъ, кто на свои деньги заказыва-
етъ себѣ художественныя произведенія и требуетъ новыхъ ва-
ріацій на старую излюбленную имъ тему, но никакъ не новыхъ 
темъ! Заказчикъ и властелинъ этотъ—филистеръ. 

Безсердечнѣйшее и трусливѣйшее порожденіе нашей циви-
лизаціи, этотъ "филистеръ является и самымъ капризнымъ, са-
мымъ жестокимъ и грязнымъ патрономъ искусства. Хоть онъ 
и все позволяетъ, однако кладетъ строгій запретъ на то, что можетъ 
напомнить ему, что онъ долженъ быть человѣкомъ,—какъ въ 
смыслѣ красоты, такъ и мужества; онъ хочетъ быть трусливымъ 
и пошлымъ, и этой его волѣ должно подчиниться нскусство;— 
все остальное, какъ я уже сказалъ, для него одинаково хорошо. 
Поспѣшимъ отвернуться отъ него. 

Вступать-ли намъ въ сдѣлки съ этими господами? Нѣтъ! 
Потому что даже самый унизительный компромиссъ поставилъ-
бы насъ все равно въ положеніе отверженныхъ. 

Вѣра, надежда и мужество придутъ къ намъ только тогда, 
когда мы поймемъ, что современный государственный фили-
стеръ есть не только обусловливающій, но и обусловленный 
моментъ нашей цивилизаціи; тогда, когда мы изслѣдуемъ это 
явленіе всесторонне, какъ сдѣлали это по отношенію къ ис-
кусству. 

Мужество и вѣра возродятся въ насъ не раныпе, чѣмъ мы, 
прислушиваясь къ біенію сердца исторіи, услышимъ журчаніе 
того вѣчно живого родника, который скрытъ подъ мусоромъ 
исторической цивилизаціи, но течетъ неизсякаемый, несущій 
ту же свѣжесть. Кто теперь не чувствуетъ того томленія въ 
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воздухѣ, которое предвѣщаетъ землетрясеніе? А мы, слышащіе 
журчаніе этого родника, неужели мы испугаемся землетря-
сенія? Конечно, нѣтъ! Ибо мы знаемъ, что оно только расчиститъ 
мусоръ и создастъ русло для родника, по которому потекутъ 
его живыя волны, видимыя намъ! 

Тамъ, гдѣ государственный человѣкъ приходитъ въ отчая-
ніе, гдѣ у политика опускаются руки, соціалистъ мучается без-
плодными системами, гдѣ самъ философъ можетъ только объ-
яснять, но не предвѣщать,—ибо все, что предстоитъ намъ, мо-
жетъ сказываться только въ непроизвольныхъ явленіяхъ чув-
ственнаго выраженія, которыхъ нельзя себѣ представить,—тамъ 
выступаетъ художникъ, который яснымъ взоромъ видитъ 
образы, какъ они представляются тому стремленію, которое 
ищетъ единственной истины—человѣка! 

Одному художнику доступно провидѣть въ образахъ міръ, 
еще не принявшій опредѣленной формы,—силой своей творче-
ской потребности наслаждаться еще не сотвореннымъ. Но нас-
лажденіе его въ творчествѣ, и если, отвернувшись отъ без-
смысленнаго стада, пасущагося на сухомъ мусорѣ, онъ крѣпко 
прижметъ къ груди тѣхъ праведныхъ отшельниковъ, которые 
вмѣстѣ съ нимъ внимаютъ роднику, онъ найдетъ тѣ сердца, 
тѣ чувства, которыя его поймутъ. Среди насъ есть старшіе и 
младшіе. Пусть же старшій забудетъ о себѣ и полюбитъ млад-
шаго, ради того наслѣдства, которое онъ можетъ вложить въ 
его сердце, и которое будетъ все расти. Настанетъ день, когда 
это наслѣдство будетъ предоставлено на благо людей,—братьевъ 
всего міра!... 

Мы видѣли, что поэтъ въ своемъ страстномъ стремленіи къ 
совершенному чувственному выраженію дошелъ до той точки, 
откуда онъ увидѣлъ музыкальную мелодію, какъ отраженіе 
стиха на поверхности моря гармоніи. Ему надо было достиг-
нуть ѳтого моря! Только его зеркальная поверхность могла по-
казать поэту желанную картину. Но создать этого моря силой 
своей воли онъ не могъ, ибо оно было противоположно его сущ-
ности. Оно было тѣмъ вторымъ, съ кѣмъ ему должно вступить 
въ священный союзъ; онъ не могъ создать его самъ и вызвать 
къ жизни. 

Точно также и художникъ не въ состояніи собственной во-
лей опредѣлить и создать необходимую ему, искупляющую его 
жизнь будущаго: это есть то второе, противоположное ему, къ 
чему онъ стремится, къ чему его толкаетъ, что явившись къ 
нему съ противоположнаго полюса, станетъ для него реально-
стью, восприметъ и ясно отразитъ его образы! Но жизнь моря 
будущаго и это отраженіе не можетъ создать само по себѣ: оно 
есть материнскій элементъ, только рождающій воспринятое имъ. 
И это плодотворное сѣмя, которое въ немъ одномъ только мо-
жетъ произрастать, дастъ ему поэтъ, художникъ настоящаго 
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времени. Это сѣмя есть ѳссенція тончайшаго жизненнаго сока, 
которыи собрало прошедшее, чтобы передать его будущему, 
какъ дорогое оплодотворяющее зерно, ибо будущее мыслимо 
только обусловленное прошедшимъ. Наконецъ, мелодія, 
отражающаяся на зеркальной поверхности моря будущаго, есть 
то ясновидящее око, которымъ жизнь глядитъ изъ глубины мор-
ской пучины на яркій солнечный свѣтъ, а стихъ, отраженіемъ 
котораго она является, есть собственное произведеніе современ-
наго художника, которое онъ создалъ свойственной ему одному 
силой—силой полноты своего стремленія! Такъ-же, какъ и 
этотъ стихъ, полное предчувствій, художественное про-
изведеніе неудовлетвореннаго современнаго художни-
ка, сочетается съ моремъ будущей жизни. 

Въ этой грядущей жизни художественное произведеніе бу-
детъ тѣмъ, чѣмъ оно теперь только хочетъ, но не можетъ быть 
дѣйствительно, а жизнь ѳта будетъ уже вполнѣ тою, какой она 
можетъ быть. Она будетъ такою потому, что восприметъ въ себя 
истинное художественное произведеніе! 

Творецъ художественнаго произведенія будущаго 
есть никто иной, какъ художникъ настоящаго времени, 
который предугадываетъ жизнь будущаго и стремится 
стать ея составной частью. 

Кто питаетъ въ себѣ, въ собственныхъ своихъ си-
лахъ это стремленіе, тотъ уже теперь живетъ въ той 
лучшей жизни. А это можетъ с д ѣ л а т ь только одинъ,— 
художникъ. 

К О Н Е Ц Ъ . 
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