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РИХАРДЪ ВАГНЕРЪ И РОССІЯ. 

1. 

Вагнеръ или Вагнеры? 
Рихарда Вагнера дѣлятъ на музыканта, по.эта, 

мыслителя, дѣятеля, человѣка. 
Вагнера-музыканта дѣлятъ на композитора и 

дирижера оркестра; композитора можно раздѣлить 
на опернаго и симфоническаго—на автора «Лоэнгрина» 
и автора увертюры «Фаустъ»; опернаго Вагнера 
можно раздѣлить на двухъ Вагнеровъ: Вагнера 
ищущаго—до 1849 года, и Вагнера нашедшаго 
(это дѣленіе жизни и творчества Вагнера на два 
тридцатипятилѣтія—1813—1848 и 1849—1883 гг. 
является наиболѣе естественнымъ: 1849-ый годъ 
есть настоящій рубежъ жизни и творчества Вагнера) 
—или даже на трехъ Вагнеровъ: Вагнера перваго 
періода, написавшаго «Ріэнци», Вагнера второго пері-
ода, создавшаго «Лоэнгрина», Вагнера третьяго пері-
ода, творца «Нибелунговъ» и «Парсифаля»; Вагнера 
послѣдняго періода можно счесть двуликимъ, какъ 
пессимиста - язычника «Тристана» и вѣрующаго 
христіанина «Парсифаля». Такое же дробленіе можно 
произвести съ каждымъ изъ Вагнеровъ: съ поэтомъ, 
мыслителемъ, дѣятелемъ, человѣкомъ. И чѣмъ больше 
мы насчитаемъ Вагнеровъ, тѣмъ дальше уйдемъ мы отъ 
Вагнера. Геніальный композиторъ, замѣчательный 
поэтъ, значительный мыслитель, рѣдкій дѣятел 



_ 4 — 

необыкновенный человѣкъ составляютъ вмѣстѣ Ри-
харда Вагнера. Невозможно судить о Вагнерѣ, не 
какъ о цѣлостномъ и единомъ явленіи; частичный 
Вагнеръ нуженъ лишьтѣмъ, кому не нуженъ Рихардъ 
Вагнеръ. Это прекрасно сознавалъ Ницше, когдапи-
салъ о незаконности сужденія о Вагнерѣ только 
какъ о писателѣ: «Вагнеръ, какъ писатель 1 ) , 
производитъ тяжелое впечатлѣніе храбраго человѣка 
съ раздробленной правой рукой, вынужденнаго сра-
жаться одной лѣвой». 

Вагнеръ, а не Вагнеры,—долженъ быть дорогъ 
намъ. 

Есть нѣсколько композиторовъ не ниже Вагнера 
и есть композиторъ выше его—великій изъ великихъ 
С. Бахъ; нѣсколько поэтовъ Германіи, Англіи и 
Россіи примѣчательнѣе Вагнера; весьма много мысли-
телей сильнѣе Вагнера; знаемъ дѣятелей, мало усту-
пающихъ въ энергіи и волѣ создателю Байрейта; 
были люди прекраснѣй и значительнѣй Вагнера—• 
человѣка и нравственкой личности;—но Вагнеръ, 
какъ цѣлое, к а к ъ В а г н е р ъ , а не В а г -
н е р ы,—явленіе единственное въ культурѣ новаго 
времени, и именно эта единственность, неповторяе-
мость, значительность Вагнера, какъ явленія, привела 
къ нему Ницше для дружбы и вражды. Обойти Ваг-
нера для Ницше было нельзя; нейтрализація Ваг-
нера немыслима для современнаго сознанія—Ницше 
понялъ это и сталъ друго-врагомъ Вагнера. При-
мѣръ Ницше обязателенъ для насъ. Съ Вагнеромъ 
или противъ Вагнера, но н е в н ѣ Вагнера—такъ 
поставленъ предъ нами вопросъ, хотя каждый изъ 
насъ можетъ уйти и даже не замѣтить одного и з ъ 

і) Курсивъ самого Ницше. 
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Вагнеровъ: не замѣтить, не говоря уже о Ваг-
нерѣ-поэтѣ и мыслителѣ, даже Вагнера-композитора, 
какъ не замѣтили его наши Мусоргскій и Чай-
ковскій х), какъ не хочетъ замѣчать его французъ 
Дебюсси.-

«Шумиха словъ, которую культура доселѣ подни-
|мала вокругъ искусства, ошущается нами теперь, 
|какъ безстыдная назойливость»,—писалъ Ницше три-
Ідцать пять лѣтъ тому назадъ. Эта «безстыдная на-
|зойливость» продолжается, едва ли не возрастая, 
Ідоселѣ, и, какъ тогда, Вагнеръ предстоитъ теперь 
|предъ нами, вмѣстѣ съ самимъ Ницше, единствен-

(ымъ дѣлателемъ (TOIYJTYJS) современнаго искусства, 
оторый заглушаетъ властко эту «шумиху» назойли-
ости своимъ великимъ призывомъ. Не хотѣть слы-

|шать Вагнера—можно, но не слышать—нельзя. 
Въ то время, какъ другіе дѣлатели новаго вѣка 

I ушли въ затворъ разобЩенія съ безстыдно шумя-
I щей жизнью и тонкой чеканкой и чернью покры-
I вали свои отточенные не для битвъ, но для созерцанія 
( кинжалы, — Вагнеру нуженъ былъ пиръ для той 
І драгоцѣнной чаши, которую онъ чеканилъ, и бой 
I для кинжала, который онъ закалялъ: онъ пошелъ 
| къ праздношумной ч е р н и, безстыдной и назойли-
I вой, чтобъ очищеніемъ искусства извлечь изъ нея 
I молчаливо внимающій н а р о д ъ. 

Все существо Вагнеровскаго исповѣданія 
| искусствъ—въ этомъ и изъ этого. «Безумные рабы», 
| «хладные скопцы» гнѣвнаго Пушкинскаго ямба нужда-
I 

х) «Какой Донъ-Кихотъ этотъ Вагнеръ!—•восклицаетъ Чай-
ковскій послѣ представленія «Валькиріи»,—къ чему онъ вы-
бивается изъ силъ, гонится за чѣмъ-то невозможнымъ...» 
М. Чайковскій. Жизнь П. И. Чайковскаго, т. II, 53—55 стр. 
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\ лись. для своего превращенія изъ «безсмысленнаго 
і народа» во внимающій «священнодѣйствію» демосъ— 
I въ особой, исключительной, утроенной любви искус-
I ства. «Хладное скопчество» къ искусству ч е р н и 

должно быть побѣждено трижды пламенной лю-
бовью искусства. Соединеніе многоликихъ искусствъ 
въ одномъ искусствѣ музыкальной драмы, настойчиво 
возвѣщаемое Вагнеромъ, есть мудрое врачевство, 

| предложенное великимъ дѣлателемъ (TOIYJTYJS) для 
I излѣченія столь раздражавшей поэтовъ-романтиковъ 
1 пушкинской черни. Могучій въ своемъ единомъ искус-

ствѣ художникъ Вагнера уже не возглашаетъ гнѣвно, 
какъ Пушкинскій поэтъ: «Молчи!»—но возвѣщаетъ 
явно: «Слушай!» Не заслуга, но нужда видимы Вагне-
ровскому хУдожнику въ народѣ. «Не прозвучала ли 

I истинная музыка оттого, что люди менѣе всего ее 
заслужили, но болѣе всего нуждались въ ней». Такъ 

I понимаетъ Вагнерозскаго художника Ницше, и далѣе, 
какъ бы отъ лица томяЩихся среди обставшей ихъ пуш-

\ кинской черни, говоритъ Ницше про обратное прише-
1 ствіе дѣлателя въ среду народа: «Мы томимся и 
| жаждемъ пришествія этого чародѣя—хотя и боимся 

его—именно дабы нашъ общественный союзъ, и 
\ злой разумъ и мощь, воплощеніемъ которыхъ онъ 
і является, хоть разъ нашли свое отрицаніе».. 

Но пришествіе чаемаго чародѣя возможно лишь 
| тогда, когда, не встрѣченный никакими дарами, 
[ не вознаграждаемый ничѣмъ за подвигъ врачеванья 
jj давняго «скопчества» черни, нѣкогда бывшей на-
| родомъ,—врачеватель-чародѣй все-таки знаетъ, что 

тайные дары еще не растрачены, что есть еще нѣчто, 
I что уврачуемый народъ поднесетъ врачевателю, какъ 
5 плату, которая обогатитъ самого врачевателя и 
1 сама превратится въ средство для многихъ врачеваній. 
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Такою платою для Вагнера, былъ м и ѳ ъ. Его 
Вагнеръ получилъ до начала своего врачеванья у 
того, кто уже не нуждался въ его врачеваніи—у 
г е р м а н с к а г о народа; его не поднесъ художнику, 
какъ даръ, нѣмецк ій народъ, создавшій Герман-
скую имперію, но, какъ тайный и еще не дарованный 
даръ, его хотѣлъ Вагнеръ прозрѣть въ народѣ, къ 
которому шелъ съ врачеваніемъ. Вагнеровское искус-
ство пошло отъ миѳа, хотѣло стать миѳомъ, и къ 
миѳу же возвращалъ Вагнеръ современное искус-
ство, какъ великій «упроститель». 3 д ѣ с ь болѣе 
совершенный, потому что болѣе осознавшій природу 
миѳа, вагнеріанецъ, чѣмъ самъ Вагнеръ,—Ницше 
исчерпывающе указалъ на эту сторону въ трудѣ 
всей Вагнеровой жизни и подвигѣ всего его искус-
ства. 

Современное общество «лишило народъ всего ве-
ликаго, благороднаго,—всего того, что онъ, единый 
истинный художникъ, создалъ для себя подъ гне-
томъ настоятельной нужды и въ чемъ онъ кротко 
изливалъ свою душу,—его миѳа, его напѣвовъ, его 
плясокъ, творческаго богатства его рѣчи, чтобы 
дистиллировать изъ всего этого усладительный на-
питокъ для себя, средство противъ истощенія и 
скуки своего суіЦзствованія—современное искус-
ство». Существо же отнятаго народнаго достоянія 
и главная цѣнность дара, возвраЩаемаго народу 
художникомъ, былъ м и ѳ ъ, ибо, возвращая его 
народу, какъ с в о й даръ и вмѣстѣ е г о даръ, 
художникъ возвращалъ народу с в о е мышленіе 
и одновременно е г о мышленіе. Геніально осозналъ 
этотъ Вагнеровъ даръ-отдаренье Ницше: «Поэти-
ческій элементъ Вагнера сказывается въ томъ, что онъ 
мыслитъ видимыми и чувствуемыми событіями, а 
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не понятіями, т.-е. что онъ мыслитъ миѳически, 
какъ Есегда мыслилъ народъ. В ъ о с н о в ѣ м и ѳ а 
л е ж и т ъ н е м ы с л ь , к а к ъ э т о п о л а -
г а ю т ъ с ы н ы и с к у с с т в е н н о й к у л ь -
т у р ы , н о онъ с а м ъ е с т ь м ы ш л е н і е , 
онъ передаетъ нѣкоторое представленіе о мірѣ, 
въ смѣнѣ событій, дѣйствій и страданій» х ) . 

Только здѣсь исчезаетъ противоборство ямби-
ческаго поэта и черни, потому что оба они отдари-
ваютъ взаимно другъ друга одинаковыми дарами, и 
нельзя сказать, кто дарящій и кто принимающій 
даръ. Въ мудромъ народномъ обычаѣ обратнаго 
отдаренія дарящаго есть истинный образъ должнаго 
взаимоотношенія поэта и народа, и этотъ образъ 
воплоЩенъ Вагнеромъ. Къ художнику, который тво-
ритъ,—къ Народу пошелъ творящій художникъ, ибо 
не могъ итти плодоносящій—къ безплодному, опло-
дотворяющій творецъ—къ скопцу, художникъ—къ 
черни. 

Миѳъ оплодотворялъ творчество Вагнера, и миѳэ-
мышленіе было все творчество Вагнера. «Кольцо 
Нибелунга»,—-утверждаетъ Ницше, и въ устахъ его 
это утвержденіе полновѣсно,—есть огромная система 
мыслей, но не облеченная въ форму мысли, какъ по-
нятія. Возможно, что философъ могъ бы противо-
поставить этому нѣчто вполнѣ соотвѣтствующее, гдѣ 
не было бы ни образа, ни дѣйствія, а только рядъ 
понятій. Тогда одно и то же нашло бы свое выра-
женіе въ двухъ противоположныхъ сферахъ—съ одной 
стороны для народа, а съ другой, для противополож-
ности народа—теоретическаго человѣка». Но Вагнеръ 

х) Курсивъ нашъ. 
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былъ съ первымъ, а не со вторымъ, ибо художнику, 
пока онъ художникъ, предопредѣлено быть съ пер-
вымъ. 

Все творчество Вагнера, длившееся почти пол-
столѣтія, есть художническое раскрытіе своего 
м и ѳ о - м ы ш л е н і я. 

Въ самомъ дѣлѣ, что такое, напримѣръ, «Три-
станъ и Изольда», разсматриваемые въ ихъ тѣсномъ 
единствѣ со всѣмъ творчествомъ Вагнера? 

Нѣтъ никакихъ Тристана и Изольды, есть Лю-
бовь и Смерть, исходяЩія и теряющіяся въ одномъ 
великомъ Neant, (по терминологіи Бодлэра),—и о 
любви и смерти миѳомыслитъ Вагнеръ Тристаномъ и 
Изольдой. Что такое любовь, крѣпкая, какъ смерть, 
и смерть, крѣпкая, какъ любовь?—какъ бы вопро-
шаетъ Вагнеръ. 

Любовь и смерть—суть такое-то біологическое 
«что-то»,—отвѣтилъ бы ему ученый въ порядкѣ на-
учномъ; любовь и смерть суть такія-то понятія— 
скажетъ ему формальная философія; любовь—это 
такое-то состояніе души,—отвѣтитъ ему психологія, 
а вмѣсто отвѣта на вопросъ, что такое смерть, ука-
жетъ ему, что такое умираніе, какъ психическое 
состояніе; любовь и смерть—суть такія-то истины 
религіозныя, восходяшія къ такимъ-то догматамъ,— 
отвѣтствуетъ ему религія. 

Любовь и смерть—это Тристанъ и Изольда— 
отвѣтили сами себѣ художники Народъ и Вагнеръ, 
и ихъ отвѣтъ, результатъ ихъ миѳомышленія, вклю-
чилъ въ себя въ той или иной степени—всѣ отвѣты 
предшествующіе, какъ частичные, ибо ихъ отвѣтъ 
синтетиченъ по существу,—это какъ бы отвѣтъ отвѣ-
товъ. 

Въ высочайшихъ своихъ достиженіяхъ искус-
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ство Вагнера есть миѳо-мыслительный отвѣтъ со-
временной мятущейся душѣ. 

Превосходно сказалъ Вячеславъ Ивановъ про 
Вагнера: 

«Мірообъятный замыселъ его жизни, его вели-
кое дерзновеніе поистинѣ были внушеніемъ Діони-
совымъ. Надъ темнымъ океаномъ Симфоніи Вагнеръ-
чародѣй разостлалъ сквозное златотканное марево 
аполлинійскаго сна-миѳа>> х). 

Уже въ первыхъ своихъ созданіяхъ Вагнеръ 
какъ бы очерчиваетъ кругъ своего миѳомышленія, 
изъ котораго не выходитъ всю жизнь. Ранній «Лоэн-
гринъ» уже вмѣщаетъ въ себя образъ позднѣйшаго 
«Парсифаля»; «Парсифаль» же сопутствуетъ «Три-
стану»:—извѣстно, что Вагнеръ хотѣлъ ввести Парси-
фаля, какъ дѣйствующее лицо, въ «Тристана и 
Изольду»; почти одновременно съ созданіемъ «Лоэн-

г) Замѣчательно, какъ упорно хотѣли люди, не примѣтив-
шіе Вагнера и Вагнерова дѣла, возвратить его именно «тем-
ному океану симфоніи» и отвратить отъ миѳа. Такъ, Чайков-
скій, въ томъ же письмѣ, гдѣ называетъ Вагнера «Донъ-Ки-
хотомъ» за его устремленіе къ миѳу («я не понимаю и ни-
когда не понималъ, —• говоритъ Чайковскій,—почему при-
знается, что «Niebelungen» составляютъ литературный chef 
d'oeuvre? Какъ народная поэма,—можетъ быть, но какъ ли-
бретто—нѣтъі»), утверждаетъ съ горячностью: «А что онъ чуд-
ный симфонистъ,:—это не подлежитъ никакому сомнѣнію... 
Въ немъ симфонистъ преобладаетъ надъ вокальнымъ и, во-
обще, опернымъ композиторомъ». (ІЬ. 54 стр.) А Римскій-
Корсаковъ возвращалъ миѳотворца Вагнера даже не къ оке-
ану симфоніи, но къ неглубокому морю изобразитгльной 
музыки: «Вагнеръ, какъ композиторъ - создатель, есть тво-
рэцъ моментовъ прекрасной изобразительной музыки, раз-
оѣянныхъ въ его драматически-муэыкалььыхъпроизведеніяхъ, 
и въ этомъ его главная сила». См. статью его о Вагнерѣ 
въ еженедѣльникѣ «Музыка» 1911 г., № 13 и 17. 
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грина» создается уже драма о Нибелунгахъ: первая 
мысль ея относится къ 1.848 году; легенда о Граалѣ 
представлялась въ то время Вагнеру з а в е р ш е-
н і е м ъ драмы о Нибелунгахъ; такъ заранѣе 
предопредѣлилъ себѣ багнеръ одно зерно, давшее 
три важнѣйшихъ плода его творчества—«Нибелун-
говъ>>, «Тристана» и «Парсифаля». Всю жизнь Ваг-
неръ только раскрываетъ содержаніе своего цѣлост-
наго миѳомышленія. Единое, какъ методъ, какъ 
художество, послѣдовательное, какъ созданіе,—это 
миеотворчество является какъ бы единымъ русломъ 
двухъ миѳотворящихъ стихій—я з ы ч е с т в а и 
х р и с т і а н с т в а . Испепеленные на Зигфридо-
вомъ кострѣ боги, угнетаемые любовью и смертью—• 
Тристанъ и Изольда, праведный язычникъ Зигфридъ, 
сиротѣющая въ Венусбергѣ Венера — порождены 
первой стихіей; благодатная Елисавета, Лоэнгринъ, 
искупленію служашая Сента, рыцари Грааля, 
Парсифаль, кроткій и мудрый Гансъ Заксъ—второй. 
Стихіи эти, вмѣстившіяся въ одномъ руслѣ Вагнерова 
творчества, «не слиты, сплетены»: одна въ другой, 
какъ Гольфстремъ въ С. Ледовитомъ океанѣ: синій— 
въ зеленомъ, теплый—въ холодномъ. Въ этой двули-
кости миѳотворчества Вагнера таилось нѣчто гроз-
ное и страшное того дара, который Вагнеръ прино-
силъ народу. «Что же свѣтитъ тебѣ,—уже въ 
правѣ былъ спросить народъ, не чернь,—могиль-
ный костеръ Зигфрида или пламенѣющая чаша 
Грааля?» Вагнеръ не отвѣтилъ бы на этотъ вопросъ,— 
Вагнеръ миѳомыслитель; Вагнеры, «теоретизирующіе 
человѣки», по опредѣленію Ницше, отвѣтили бы, 
но ихъ отвѣтъ—не есть отвѣтъ Вагнера, единственно 
для насъ цѣннаго. 

Понятна эта двустихійность Вагнерова миѳо-
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творчества: это жажда полноты миѳотворческаго 
Еозрожденія, это обычное двубожіе дѣятеля всякаго 
Ренессанса; художникъ, ища утоленія своей жажды 
въ полной мѣрѣ, съ избыткомъ, съ роскошествомъ, 
не замѣчаетъ, что онъ черпаетъ изъ двухъ разно-
текущихъ источниковъ; ему важно, что оба небезводны 
и оба пригодны для утоленія. Но миѳъ—есть цѣль-
ность и миѳомышленіе—есть цѣльность мышленія, 
обусловливающая собой цѣльность, а стало быть, 
силу и прочность миѳо-воспріятія—точнѣе, силу и 
прочность причастности къ миѳу, участія въ миѳѣ. 
Этой силы и цѣльности Вагнеръ не могъ дать нѣ-
мецкому народу XIX ст., какъ не могъ и самъ отъ 
него получить личнаго своего предрасположенія, 
предназначенія къ этой цѣльности, силѣ и единству. 
Если признавать послѣднее по времени—оконча-
тельнымъ и кончающее—рѣшающимъ, то въ миѳо-
творчествѣ Вагнера сверкающее и грѣшное золото 
Рейна, очистившись на погребальномъ огнѣ Зигфри-
дова костра, померкло кавсегда предъ блаженнымъ 
свѣтомъ вновь вознесенной чаши св. Грааля. Но 
въ миѳовоспріятіи или миѳосоучастіи внимавшихъ 
Вагнеровымъ миѳамъ—блескъ меча Зигфрида до-
нынѣ слѣпитъ сіянье Грааля. 

Въ Германіи Вагнера чтутъ первѣе всего, какъ 
творца щедродушнаго, сильнаго и торжествующаго 
Зигфрида. Въ немъ, служителѣ великолѣпнаго меча, 
обладателѣ кольца власти, а не въ Парсифалѣ, слу-
жителѣ смиренной чаши, заключено подлинное со-
временное миѳомышленіе нѣмецкаго народа. Если 
Вагнеръ подлинно диѳирамбическій драматургъ, ка-
кимъ склоненъ былъ считать его Ницше, то для 
нѣмецкаго народа онъ диѳирамбиченъ именно какъ 



— 13 — 

создатель «Нибелунговъ», а въ нихъ—сіяющаго Зиг-
фрида. «Онъ (диѳирамбическій драматургъ) постоянно 
принужденъ—а вмѣстѣ съ нимъ и зритель—пере-
водить видимое движеніе въ душу, возвращая его 
къ первоисточнику, и вновь затѣмъ созерцать сокро-
веннѣйшую ткань души въ зрительномъ явленіи, 
облекая самое скрытое въ призрачное тѣло жизни» 
(Ницше). Эта сокровенная ткань народной души 
современной Германіи, такая, какова она въ усло-
віяхъ эпохи, выявлена Вагнеромъ во внѣгрѣхов-
номъ язычествѣ Зигфрида. 

Важно отмѣтить, что въ Вагнерѣ въ п о с л ѣ д-
н е м ъ нѣмцѣ духъ музыки былъ духомъ христіан-
скимъ: послѣ явно христіанскихъ созданій Баха, 
Генделя, послѣ многихъ религіозныхъ устремленій 
Гайдна, Моцарта, Бетховена,—Германія, вступивъ въ 
полосу музыкальнаго упадка, вмѣстѣ съ тѣмъ разо-
рвала съ преемственностью религіозно-музыкальныхъ 
вдохновеній, ибо ни творчество Р. Штрауса, ни Брук-
нера, ни органная религіозная стилизація Регера, 
не могутъ быть поставлены въ живую связь съ вели-
кими выявленіями религіозно-музыкальнаго духа и 
христіанской души германскаго народа у великихъ 
нѣмецкой музыки. 

Знаменемъ боевого вагнеризма сталъ Зигфридъ 
(и отчасти Тристанъ), а не Парсифаль, къ которому— 
чрезъ «Лоэнгрина» (разсказъ 3 акта), «Тристана» 
(намѣреніе вывести Парсифаля въ концѣ драмы) и 
«Нибелунговъ» (признаніе въ 1848 г. легенды о Граа-
лѣ завершеніемъ—и, быть можетъ, искупленіемъ— 
Нибелунговъ) шелъ всю жизнь самъ Вагнеръ. Перво-
источникъ современной гермаиской души былъ 
вскрытъ не Лоэнгриномъ и не Парсифалемъ, но Нибе-
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лунгами и Зигфридомъ; даже рѣшающій успѣхъ дѣла 
Вагнера былъ связанъ именно съ представленіями 
тетралогіи. Въ идеѣ Зигфрида упрощенно увидѣли 
всю силу и красоту возрожденнаго героическаго 
язычества. Чрезвычайно любопытно, что для огром-
наго болыпинства Зигфридъ явился какъ бы симво-
ломъ возрожденной германской имперіи, симво-
ломъ новаго кесаріанства,. новаго ярко блистающаго 
германскаго меча: даже нашъ, столь противополож-
ный по духу, Владиміръ Соловьевъ, въ извѣстномъ 
посмертномъ стихотвореніи, называетъ Зигфридомъ 
верховнаго представителя германскаго народа—импе-
ратора, провозгласившаго, что «крестъ и мечъ— 
одно». Зигфридъ, не знающій страха, не вѣдающій 
грѣха, лѣсное дитя, великолѣпный в н ѣ г р ѣ ш н ы й 
звѣрь, явился завершеннымъ, чаяннымъ, всѣми при-
нятымъ образомъ миеомышленія побѣдоноснаго гер-
манскаго народа. Вотъ гдѣ, дѣйствительно, поэту 
Вагнеру внимала не чернь, но сочувствующій и 
единомыслящій народъ. Байрейтъ Зигфрида только 
одинъ осуществилъ мёчту Вагнера о художникѣ, 
устрояющемъ жизнь, претворяющемъ чаянія въ 
достиженія, дающемъ верховный образъ всеобщему 
безъобразному устремленію. Зигфридъ же есть и 
с о в е р ш е н н ѣ й ш і й языческій образъ въ ху-
дожествѣ Вагнера—совершенный музыкально, поэ-
тически, пластически, драматически. Байрейтъ въ 
вечера «Лоэнгрина» и «Парсифаля»—только вели-
колѣпная, совершенная Grand Орёга, если судить 
то, что есть, съ точки зрѣнія того, что хотѣлъ и счи-
талъ должнымъ Вагнеръ не какъ композиторъ только, 
но какъ Р. Вагнеръ, цѣльный и недѣлимый геній; 
Байрейтъ въ вечера «Зигфрида>>—храмина нужнѣй-



— 15 — 

шей и единой признаваемой нынѣ германскимъ на-
родомъ мистеріи х). 

Если бъ это было не такъ, если бъ религіозная ди-
намика «Парсифаля» была дѣйственной силой, какъ 
слѣдствіе воспріятія народной душой христіанскаго 
миѳомышленія Вагнера,—Байрейтъ былъ бы тогда 
мѣстомъ религіознаго движенія, лабораторіей, со-
зидающей взрывчатыя вещества религіозныхъ цѣн-
ностей, способныя взрываться по всей Германіи. 
Этого нѣтъ и не было. Мѣстомъ же національнаго 
самоутвержденія, любованія германскаго народа сталъ 
Байрейтъ. Новый языческій Urbs съ большой буквы, 
а не христіанскій Градъ Божій, Civitas Dei, воздвигъ 
Вагнеръ въ томъ, что онъ создалъ нынѣ д ѣ й-
с т в е н н а г о своимъ миѳомышленіемъ. Религіозное 
омертвѣніе современной Германіи не пробудили 
священные колокола Монсальвата: они остались 
для нея оперными, только оркестровыми колоколами. 
Намъ уже явно, живущимъ почти 30 лѣтъ спустя 
послѣ Вагнеровой смерти, что тѣ потайные и подзем-
ные ручьи германскаго религіознаго возрожденія, 
которые суть, текутъ не изъ Байрейта. 

Но такъ ли будетъ вездѣ съ Вагнеромъ въ его 
истинно-в а г н е р о в с к о м ъ значеніи? Вагнеръ, 

г) Это не относится къ той, остающейся въ меньшинствѣ, 
вагнеровской «общинѣ», для которой Байрейтъ—д л я Пар-
сифаля и Парсифаль—д л я Байрейта; не можетъ это отно-
ситься и къ тѣмъ вагнерьянцамъ чисто-м у з ы к а л ь н а г о 
толка, для которыхъ вершина Вагнерова творчества—«Три-
станъ». Но мы говоримъ не объ небольшой «общинѣ» и не о 
вагнерьянцахъ музыкальнаго толка, а объ обще-народномъ, 
національномъ пониманіи и признаніи Вагнера, 
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какъ цѣлое, некакъ композиторътолько, нокакъ Ваг-
неръ-миѳомыслитель,—будетъ ли онъ услышанъ,—и 
не заставитъ ли онъ слушать имъ пробужденные ко-
локола Монсальвата? и не заставитъ ли онъ какіе-то 
чужіе и дальніе, но созвучные колокола звучать имъ 
въ отвѣтъ? Голубая, небесная полоса еще не охла-
жденнаго Гольфстрема не окажется ли гдѣ-нибудь, 
въ далекихъ краяхъ, сильнѣе зеленой холодной мощи 
вѣчно-грозящаго океана? 

| . Тотъ, кто связанъ чѣмъ-то, въ своемъ внутреннемъ 
| религіозномъ устремленіи, съ явленіемъ Вагнера, съ 
| его миѳотворческимъ подвигомъ, тотъ не можетъ не 
| думать надъ этимъ, а, думая, не можетъ не пому-
| чить себя и другихъ думой о томъ, что побольше и 
| потруднѣе Вагнера—думой о Россіи и о томъ, что 
$ она чѣмъ-то оЩутимо и необходимо связана съ Ваг-

неромъ. Она всѣхъ позднѣе пришла къ Вагнеру; до-
| нынѣ еще не всѣ творенія Вагнера исполнялись въ 
I Россіи; драмы Вагнера были переводимы, какъ плохія 
| итальянскія либретто; его теоретическія сочиненія 
I почти не переведены. Во всемъ этомъ не только 3. 
I Европа, но и Америка ближе къ Вагнеру, чѣмъ мы. 
I Но есть одно, самое важное для Вагнера и насъ, въ 
| чемъ никто не ближе къ нему, чѣмъ мы: это— 
| неутоленная, растущая наша жажда религіознаго 
і искусства, это — народное русское и дѣйственное 
| донынѣ христіанское миѳомышленіе, это—непоки-
1 дающая насъ никогда тоска по христіанскому единому 
I міроощущенію, раскрываемому въ жизни, мысли, 
I искусствѣ. Здѣсь—наше русское право думать и 
§ говорить о Вагнерѣ, здѣсь мыслимо и нерасторжимо 
I сочетаніе словъ: Вагнеръ-^-и Россія. 
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II. 
«Въ періодъ паденія всякаго искусства,—утвер-

ждаетъ Ницше,—наступаетъ моментъ, когда его бо-
лѣзненно разра^щоціііяря. сдеаства^ и^ф,ощш начи̂ * 
наютъ"тираннически подавлять рныя души художни:, 
ковъ»ѵВагнеръ пришелъ въ Германію именно въ та-
кои пёріодъ. Конецъ сороковыхъ годовъ есть грань 
великаго нѣмецкаго искусства. Искусство Гёте, Но-
валиса, Шлегелей, Гофмана, Бетховена, Лена'у, Шу-
берта, Шумана, создавшее и канонизировавшее со-
вершенную ф о р м у въ нѣмецкомъ искусствѣ, по-
слѣднею гранью своей должно считать конецъ соро-
ковыхъ годовъ. Въ дальнѣйшемъ начинается періодъ 
эпигонства, «тиранническаго подавленія» художни-
ковъ «болѣзненно разрастающимися средствами и 
формами». Таково несомнѣнно искусство Ст. Георге, 
Гофмансталя, Р. Штрауса, Г. Малера,—нѣмецкое 
искусство нашихъ дней. 

« С о в р е м е н н о е и с к у с с т в о»—говоритъ 
Вагнеръ со злой ироніей объ этомъ зпигонскомъ 
искусствѣ. Борьба съ нимъ становится его, знаменемъ. 
Но борецъ долженъ прикоснуться къ землѣ, чтобъ 
вести борьбу съ надеждой на побѣду. Такой Антее-
вой' землей явился для Вагнера м и ѳ ъ; къ его 
плодоносящему и глубокому чернозёму прикоснулся 
длительнымъ прикосновеніемъ художникъ, чтобы быть 
сыномъ Вѣчно-ТворяЩей и, творя самому, не пере-
ставать быть Е я твореніемъ, творящимъ вмѣстѣ 
съ нею. 

Для русскаго искусства наступилъ тотъ періодъ, 
о которомъ говорилъ Ницше: «болѣзненйаі-чразра-

.стающіяся средства и формы начинают^подавлять 
Іюныя души художниковъ». 

I . \. ' '2 , ' 
u\TSJj4 і 
«*^;.. 
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Еще десять лѣтъ назадъ Мережковскій, закан-
чивая свой трудъ о Толстомъ и Достоевскомъ, кото-
рыхъ онъ признавалъ п о с л ѣ д н и м и изъ числа 
создавшихъ великую русскую литературу, призналъ, 
что въ жизни совершаются нынѣ событія болѣе зна-
чительныя, чѣмъ въ литературѣ (дѣйствительность 
1904—1906 гг. какъ бы подтвердила во многомъ спра-
ведливость его словъ), заговорилъ о к о н ц ѣ 

| русской литературы. Одинъ изъ тѣхъ, кому посвященъ 
|его трудъ, Л. Н. Толстой говорилъ при мнѣ съ лег-
|кимъ оттѣнкомъ ужаса о томъ, что теперь каждый 
|третьестепенный поэтъ, по внѣшнему общеремеслен-
Іному расхожему мастерству формы (напр., риѳмъ), 
[ превзошелъ Фета и Тютчева, у которыхъ въ геніаль-
| ныхъ стихахъ есть риѳмы плохія, промахи, очевид-
I ные теперь почти всякому пишущему стихи. 

Одинъ изъ наиболѣе совершенныхъ мастеровъ 
художественной формы въ наши дни, Брюсовъ, какъ 
бы испугавшись появленія множества художниковъ, 
чьи души окончательно, кажется, подавлены «сред-
ствами и формами», останавливаетъ ихъ въ своей 
книгѣ «Далекіе и близкіе» старымъ стихомъ: «Пи-
шите прозу, господа!» Но развѣ въ прозѣ нѣтъ и не 
можетъ быть того же «тиранническаго подавленія» 
формами и средствами, какъ въ стихахъ?—въ музыкѣ, 
какъ въ поэзіи?—въ изобразительныхъ искусствахъ, 
какъ въ музыкѣ?—въ театрѣ, какъ въ изобразитель-
ныхъ искусствахъ? 

«Заблудшее искусство нашихъ дней»,—какъ вы-
разился однажды старый поэтъ Щербина,—въ этомъ 
отношеніи едино и цѣльно. Не случайно, что един-
ственный геній живописи нашей эпохи, художникъ 
самодержавнаго духа и религіозной воли—Врубель 
именно теперь ушедъ отъ насъ, Не былъ ли онъ ближе 
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къ старому русскому искусству, чѣмъ къ новому? 
А. А. Ивановъ ему родной; гдѣ отдаленные родные 
ему въ современномъ художествѣ? Фрески церкви 
св. Георгія въ Старой Ладогѣ ему родныя болѣе, 
чѣмъ любой изъ художниковъ конца X I X и начала 
X X ст. Да-и самое томленіе по всенародному искус-
ству, выразившееся у Врубеля въ тоскѣ по фрескамъ, 
не есть ли свидѣтельство его отвращенія къ совре-
менному искусству, несущему на себѣ все проклятіе 
личности, опустошенной въ своемъ безрелигіозномъ 
самоутвержденіи? 

І Можно себѣ представить еще нѣсколько лѣтъ 
исключительно-талантливой стилизаціи, еще нѣ-

I сколько новыхъ побѣдъ надъ формой—въ поэзіи, муг 
: зыкѣ, изобразительныхъ искусствахъ, можно думать, 
! что хуДожники слова послушаются Брюсова и об-

ратятся къ прозѣ,—но въ дальнѣйшемъ тираннія 
< средствъ станетъ вопіющей, эпигонство приведетъ 
| къ періоду «полнаго паденія искусства», о которомъ 
| говоритъ Ницше. Что же дальше? Возвратъ къ реа-

лизму? Но онъ уже пережитъ и изжитъ. Стихотвор-
чество эпигоновъ Пушкинскаго періода имѣло своимъ 
возмездіемъ торжество натурализма въ искусствѣ. 
Возвратъ къ откровенному реализму въ искусствѣ 
и наивному эмпиризму въ философіи былъ бы для 
Россіи атавизмомъ, ненужнымъ для человѣка, при-
выкшаго летать на аэропланахъ, возстановленіемъ 
способности ползать на четверенькахъ. 

Единственный путь освобожденія отъ тиранніи 
упадка въ искусствѣ, отъ самочиннаго владычества 
формъ безъ суіЦностей, есть путь с и м в о л и з д а , 
какъ художественнаго метода, м и ѳ о т в о р ч е -
<fT"B'^T"^акъ "плотй йскусства,' р ~ел и г і и,' какъ 
жйвотворящаго' духа искусства. Къ первой части 
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этой тріады подготовлено современное сознаніе: нынѣ 
не мыслима эстетика, игнорирующая путь символизма 
въ искусствѣ. Третья часть данной тріады есть по-
слѣднее чаяніе всѣхъ ж и в ы х ъ въ современномъ 
искусствѣ. Творчество самаго дѣйственнаго и дина-
мическаго изъ современныхъ русскихъ поэтовъ, Ан-
дрея Бѣлаго, можетъ быть понято, объяснено, воз-
люблено только какъ творчество р е л и г і о з-
н а г о художника, исполненное религіозной дина-
мики духа. Догматъ религіознаго творчества начер-
танъ уже въ сердцахъ и сознаніяхъ ж и в ы х ъ; 
онъ только ждетъ созыва вселенскаго собора для 
вселенскаго его провозглашенія. 

Но вторая часть тріады—миѳотворчество—еще 
смутна и есть постоянно исканіе и надежда, почти 
тайная, но не намѣреніе и достиженіе. Дѣлатель 
искусства (тсог/)ТѴ)д), к а к ъ м и ѳ о м ы с л и т е л ь , 
одинъ будетъ въ силахъ соединить двѣ крайнихъ 
части тріады: художника-символиста и религіознаго 
художника: между ними стоитъ художникъ-миѳо-
мыслитель, потому что тѣхъ обоихъ онъ приводитъ 
ко всегда крѣпкому землѣ н а р о д у и е г о ми-
ѳ о м ы ш л е н і ю , а тѣмъ самымъ создаетъ трі-
ѵпостаснаго художника-Антея—крѣпкаго искусству, 
землѣ и небу. Ницше пламенно воспринялъ эту вто-
рую ѵпостась художника въ Вагнерѣ и во всякомъ 
призванномъ дѣлателѣ: 

«Задача современнаго искусства: притупить или 
опьянить людей! Усыпить или оглушить! Помочь 
душѣ современнаго человѣка уйти отъ чувства вины, 
вмѣсто того, чтобывернуть ее къ невинности! Тѣ не-
многіе, которые хоть разъ дѣйствительно ощутили 
эту постыднѣйшую роль, это ужасное униженіе искус-
ства, будутъ преисполнены въ душѣ горести и стра-
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данія, но также и новаго неодолимаго стремле-
нія. Кто желаетъ освободить искусство, возстановить 
его поруганную святыню, долженъ самъ сначала 
освободиться отъ современной души. Только невин-
нымъ можетъ онъ притти къ невинности искусства; 
онъ долженъ пройти два великихъ очищенія и по-
священія». 

Но «освободиться отъ современной души» можно 
только прикоснувшись къ народной душѣ или, точ-
нѣе, возсоединившись съ ней,—потому что вѣчно-
невиненъ только народъ. 

Невинность художника .есть одинъ изъ самыхъ 
р у с с к и х ъ лозунговъ въ современности; «очи-
щеніе» художника есть и одинъ изъ несомнѣнныхъ 
лозунговъ. Весь смыслъ долголѣтняго противобор-
ства Льва Толстого—художника съ самимъ собой— 
не до конца осознанная имъ, потому что понятая 
слишкомъ раціоналистически, жажда праведности 
искусства и очищенія художника. Не въ чемъ иномъ 
и смыслъ художническаго противоборства и мысли-
тельнаго устремленія Мережковскаго, Вячеслава 
Иванова, Андрея Бѣлаго—въ современности, Гоголя, 
Достоевскаго, Тютчева—въ прошломъ. Эту обще-
русскую жажду превосходно выразилъ Вячеславъ 
Ивановъ, утверждая первымъ условіемъ миѳо-
творчества «душевный подвигъ художника. Онъ 
долженъ перестать творить внѣ связи съ божествен-
нымъ всеединствомъ, долженъ воспитать себя до 
возможностей творческой реализаціи этой связи. 
И миѳъ, прежде чѣмъ онъ будетъ переживаться всѣ-
ми, долженъ стать событіемъ внутренняго опыта, 
личнаго по своей аренѣ, сверхличнаго по своему 
содержанію («По звѣздамъ»). 

Но въ этой же благословенной связи художествен-
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-наго личнаго творчества «съ божественнымъ всеедин-
ствомъ>> и заключается не только очищеніе, но и 
п о с в я щ е н і е его: ч и с т ы й уже п о с в я-
щ е н ъ своею чистотою, потому что чистота есть 
второй ликъ п р о с т о т ы , а истинная, не упро-
щенная и не опрощенная простота есть несомнѣн-
ная печать религіозной правды на искусствѣ. Въ 
этомъ смыслѣ называетъ Ницше Вагнера «великимъ 
упростителемъ» и такъ понимаемое упрощеніе есть 
вѣчная невинность художника, есть нисхожденіе 
къ миѳу и признаніе миѳомышленія—единственнымъ 
путемъ, по которому искусство возвращается къ 
простотѣ и благодатной дѣйственности. Проти-
воядіе романтической самоу/гвердившейся мечтѣ и 
реалистической самоутвердившейся въ своемъ при-
зрачномъ бытіи дѣйствительности Вагнеръ нашелъ 
тольковъмиѳѣ и народномъ миѳомышленіи, соединяю-
щемъ въ себѣ, какъ стеклянная поверхность озера 
солнечные лучи, свѣтъ небесный и тихую глубь 
чистыхъ водъ земли. 

Въ художническомъ миѳомышленіи, исходящемъ 
изъ миѳомышленія народнаго, найдетъ . себѣ осво-
божденіеотъ тиранніи изящнаго вырожденія и русское 
искусство. 

Судьбы народнаго миѳомышленія и миѳотвор-
чества въ Россіи глубоко печальны. На зарѣ герман-
скаго искусства народъ миѳомыслитель встрѣтилъ 
поэта миѳомыслителя, шедшаго къ нему навстрѣчу. 
Это была радостная и великая встрѣча: Вольфрамъ 
фонъ Эшенбахъ, Вальтеръ фонъ Фогельвейде, Аль-
брехтъ и другіе поэты ранняго средневѣковья по-
казали, что могутъ поэты, миѳомыслящіе со-
-вмѣстно съ своимъ народомъ. Эта встрѣча на зарѣ 
германской культуры предсказала появленіе Ваг-
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нера въ расцвѣтѣ этрй культуры, и трудно сказать, 
былъ ли бы Вагнеръ Вагнеромъ, если бъ за нѣсколько 
вѣковъ до него не произошла эта встрѣча. 

Русскій народъ-миеомыслитель донынѣ не встрѣ-
тился съ русскимъ художникомъ-миѳомыслителемъ. 
Первая ихъ встрѣча должна быть вмѣстѣ и второй, 
совмѣщая въ себѣ германскія встрѣчи до-вагнеровскую 
и вагнеровскую 

Миѳомышденіе русскаго народа, на первый взглядъ, 
какъ бы подобно рѣкѣ въ пустынѣ: текла-текла, 
ничего не оживотворила, началась въ пескахъ, кон-
чилась въ пескахъ, не дошла до моря, даже до боль-
шой рѣки—до индивидуальнаго творчества. Что 
отъ него осталось? Нѣсколько томовъ былинъ и пѣ-
сенъ; нѣсколько изслѣдованій о нихъ; шумливые 
стихи Сергѣя Городецкаго и его подражателей. Такъ 
кажется на первый взглядъ. Но всмотримся при-
стальнѣе. 

Первыми и важнѣйшими навсегда собирателями 
памятниковъ русскаго народнаго миѳотворчества 
были славянофилы: достаточно упомянуть имена 
П. Кирѣевскаго, Гильфердинга, Барсова, Аѳанасьева, 
Безсонова; первыми объяснителями народнаго миѳо-
творчества явились они же, начиная съ Константина 
Аксакова. Это глубоко знаменательно: тайна на-
роднаго миѳотворчества раскрывалась впервые тѣмъ, 
кто былъ призванъ къ ней. Петровскій прорывъ въ 
русской культурѣ и исторіи, отрицаемый славяно-
филами, былъ искусственнымъ прорывомъ въ народ-. 
номъ творчествѣ; вычеркивая Петербургскій пе-
ріодъ, славянофилы тѣмъ самымъ вычеркивали періодъ 
искусственнаго миѳоомертвѣнія. Казалась бы, именно 
изъ ихъ среды долженъ былъ явиться поэтъ-миѳо-
мыслитель, предназначенный пойти навстрѣчу не 
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умершему, но .только задремавшему народу-миѳо-
мыслителю. Что это было возможно, маленькій при-
мѣръ намъ даетъ Финляндія: тамъ, какъ разъ около 
этого времени, состоялась такая, правда, весьма 
скромная, первая встрѣча: Ленротъ и Рунебергъ 
явились съ финскимъ національнымъ эпосомъ. Но, 
къ несчастью, въ средѣ славянофиловъ не было ни 
одного не только великаго, но сколько-нибудь зна-
чительнаго художественнаго дарованіяЛ) Встрѣча, 
хотя бы и скромная, не произошла. Была и еще одна 
причина, почему она не произошла. Ей легче было 
бы произойти, если бъ славянофилы больше обратили 
вниманія н а д в у с т и х і й н о с т ь русскаго миѳо-
творчества: на языческую и христіанскую стихію 
въ немъ. Первая была замѣчена ими во всей ея пе-
стротѣ и смѣшанности; вторая не была достаточно 
примѣчена и оцѣнена ими. Между тѣмъ, будучи 
людьми подлинно—и творчески-религіозными, они 
могли бы ее замѣтить, и найдись между ними силь-
ный художникъ,—оживотворить ее въ искусствѣ. 
Христіанское миѳотворчество русскаго народа, какъ 
болѣе молодое и сохранивщее донынѣ свою дѣйствен-
ную силу, ибо и донынѣ русскій народъ—христіанинъ, 
было несравненно болѣе способно къ дѣйствитель-
ной встрѣчѣ съ художникомъ. Отъ этой встрѣчи 
уклонилось русское искусство. 

х) Тютчѳвъ слишкомъ внѣобыченъ, рѣзко индивидуаленЪ, 
уединенъ, чтобы, несмотря на значительное совпаденіѳ поли-
тическихъ и религіозныхъ его идей со многими идеями славяно-
фильства, счесть его за поэта-славянофила,—хотя внамена-
тельно всетаки, что именио Тютчеву принадлежитъ подлинно-
миѳотворческій образъ Христа, въ удрученіи «ноши крестной» 
исходившаго Русь. ' 
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Языческое и смѣшанное, многопримѣсное ми-
ѳомышленіе былинъ очень влекло къ себѣ русское 
искусство, но оно рѣшительно въ немъ не удалось. 

Былъ только одинъ художникъ, которому рус-
ское языческое миеотворчество, не сдѣлавъ его 
художникомъ-миѳотворцемъ, все же дало живой 
приливъ творчества, потому что совпало от-
части, по своему скрытому міроощущенію, съ его 
собственнымъ міроощущеніемъ. Этотъ художникъ— 
Римскій-Корсаковъ <<Снѣгурочки>>. Изъ помѣщенной 
въ его «Лѣтописи моей музыкальной жизни>> повѣсти 
о томъ, какъ создавалась «Снѣгурочка», мы не мо-
жемъ не почувствовать въ этомъ творчествѣ чего-то 
славянски-Ярилина, начиная съ жаркаго, грознаго 
лѣта, въ которое писалась «Снѣгурочка», и кончая 
жуткой сценой таянія Снѣгурочки подъ Ярили-
ными лучами въ самой оперѣ. Но и въ творчествѣ 
Римскаго-Корсакова было только частичное и слу-
чайное совпаденіе его художническаго устремленія 
съ языческой струей русскаго народнаго миѳотвор-
чества; это совпаденіе дало «Снѣгурочку» и «Садко», 
но въ дальнѣйшемъ, всегда лишенное подлинныхъ 
миѳопитающихъ сновъ, оно давало лишь блестящую 
стилизацію, каковой несомнѣнно являются «Сказка 
о царѣ Салтанѣ»,—откровенная музыкальная стили-
зація подъ лубокъ простонародной сказки, и «Золотой 
пѣтушокъ». Впослѣдствіи у Римскаго-Корсакова было 
и другое, вторичное совпаденіе его худоЖническаго 
устремленія съ второй, христіанской, стихіей русскаго 
миѳотворчества—и опять лишь совпаденіе—въ «Ска-
заніи о невидимомъ Градѣ Китежѣ». 

Все же остальное, созданное русскими художни-
ками на основѣ не-христіанскаго и до-христіанскаго 
народнаго миѳотворчества,—преходяще, какъ «Бо-
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гатыри» и другія картины В. Васнецова, или ни-
чтожно, какъ «Жаръ-Птица» Бальмонта или «Перунъ» 
С. Городецкаго. 

Причина этой несостоявшейся встрѣчи та, что 
она слишкомъ запоздала. Если въ образѣ Зигфрида 
Вагнеръ затронулъ подлинно-языческое,—явившееся 
въ исторіи, какъ неокесаріанское,—міроощущеніе 
германскаго народа, то въ русскомъ народѣ это міро-
ощущеніе внѣгрѣховнаго дитяти исчезло оконча-
тельно и крещенская вода христіанства давно загасила 
Ярилины костры. Послѣ христіанства Пушкина, 
Лермонтова, Тютчева, Достоевскаго, Вл. Соловьева, 
Льва Толстого немыслимъ никакой возвратъ къ внѣ-
грѣховности и прекрасной звѣриной невинности Зиг-
фрида. Въ этомъ смыслѣ, русское искусство, какъ 
душа его великаго поэта— -

Готово, какъ Марія, 
Къ ногамъ Христа навѣкъ прильнуть. 

Модернизованный Перунъ и сусальный Ярило, 
конечно, могутъ появиться еще и въ стихахъ, и въ 
звукахъ, и въ краскахъ, но они занимательны и 
забавны, не болѣе: здѣсь стилизація, а не миѳотвор-
чество. Не въ нихъ и не тамъ, гдѣ они были, возрож-
деніе русскаго народнаго миѳомышленія. Въ недав-
нихъ русскихъ спорахъ о миѳотворчествѣ, возник-
шихъ вокругъ теорій Вячеслава Иванова, вызвав-
шихъ столько легкихъ критическихъ побѣдъ надъ 
миѳотворчествомъ, былъ допущенъ одинъ методо-
логическій промахъ, запутавшій весь вопросъ (по-
скольку этотъ вопросъ относился къ Россіи) и скрыв-
шій большое и здоровое ядро въ этихъ спорахъ: 
не было опредѣлено съ достаточной ясностью, о ка-
комъ миѳотворчествѣ шла рѣчь и къ какому ми-
еотворчеству призывался художникъ—къ языческой 
или христіанской стихіи въ немъ? 
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Совершенно вѣрно было отмѣчено Вячеславомъ 
Ивановымъ тайное устремленіе современности: «Ис-
кусство идетъ навстрѣчу народной душѣ... Живо-
пись хочетъ фрески, зодчество—народнаго сборища, 
музыка—хора и драмы, драма—музыки...» («По звѣз-
дамъ»), 

И безконечно справедливо была возглашена от-
вѣтственность современнаго художника: «Съ худож-
никовъ спросится, когда придетъ гость, отчего они 
не наполнили свѣтильники свои елеемъ. Ибо миѳъ, 
о которомъ мы говоримъ, не есть искусственное со-
знаніе непроизвольнаго творчества» (тамъ-же). 

Эти два утвержденія никто не опровергъ, никто 
не уничтожилъ: они донынѣ—возглашенія, которыя 
нельзя не слышать. Но хотя и было сдѣлано признаніе, 
что «не темы фольклора представляются намъ цѣнны-
ми» (тамъ же), однако творчество поэта рѣшительно 
называлось «безсознательньшъ погруженіемъ въ сти-
хію фольклора»; иначе говоря, двѣ несомнѣнныя и 
разнотекущія стихіи народнаго русскаго миѳотвор-
чества—языческая и христіанская—смѣшивались въ 
одну, ничего опредѣленно не обозначающую «стихію 
фольклора». Такъ порождено было особое—и мертво-
рожденное—фольклорное миѳотворчество конца пер-
ваго десятилѣтія 900-хъ гг., миѳотворчество Го-
родецкаго, Бальмонтовской «Жаръ-Птицы» и «Злыхъ 
чаръ». Между тѣмъ, по ученію самого же В. Иванова, 
«миѳъ есть отображеніе реальностей», а «новый миѳъ 
есть новое откровеніе тѣхъ же реальностей». Нѣтъ 
никакого сомнѣнія, что послѣднія реальности рус-
ская народная душа сохранила только въ аспектѣ 
христіанскомъ; въ христіанскомъ же аспектѣ,— хо-
тимъ мы этого или не хотимъ,—представляются эти 
реальности душѣ и сознанію русскаго художника. 
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Послѣ явленій Лермонтова, Гоголя, Достоевскаго, 
Л. Толстого, Тютчева, Вл. Соловьева, А. А. Иванова, 
Врубеля, Мережковскаго, А. Добролюбова, А. Бѣ^ 
лаго, самого, наконецъ, Вячеслава Иванова мы рѣ-
шительно и опредѣленно можемъ утверждать это. 
Тутъ—и только тутъ—мятущаяся душа современ-
наго русскаго художника соприкасается въ жаждѣ 
очищенія и невинности съ народною душою, и «но-
вый миѳъ», чаемый отъ обновившагося и посвящен-
.наго художника, долженъ быть поистинѣ «откро-
веніемъ реальностей», пользуясь терминомъ В. Ива-
нова, въ аспектѣ христіанскомъ, донынѣ дѣйствен-
номъ въ народѣ и въ насъ, а не въ до-христіан-
скомъ, омертвѣломъ въ немъ и въ насъ. Не реста-
враціи, а возрожденія должно желать и искать. 

III 

Такъ приходимъ мы ко второй стихіи русскаго 
народнаго миеомышленія и миѳотворчества—къ х р и-
с т і а н с к о й стихіи. Но есть ли она и въ чемъ 
она? 

Что она е с т ь — въ этомъ можетъ убѣдиться 
всякій, кто занимался русскимъ народнымъ искус-
ствомъ, изобразительнымъ или словеснымъ, въ этомъ 
убѣждаетъ насъ все народное творчество, поскольку 
оно есть творчество христіански-миѳомыслительное,— 
уже нынѣ доступное строгому научному изученію, 
въ особенности въ отдѣльныхъ своихъ вѣтвяхъ — 
въ апокриѳахъ, духовныхъ стихахъ, иконописи и т. д. 
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Въ чемъ она>—На это отвѣтимъ кратко и просто: 
въ дѣйствительномъ переживаніи и своеобразно-дѣй-
ственномъ преломленіи въ народной душѣ христіан-
скихъ религіозныхъ цѣнностей и выявленіи этихъ 
цѣнностей, дѣйственно пережитыхъ, въ образахъ 
миѳомышленія народнаго, хранимыхъ искусствомъ 
народнымъ, какъ памятью народною. Два примѣра, 
доступныхъ общей провѣркѣ, пояснятъ сказанное. 

Всякому, жившему въ великорусской деревнѣ, 
извѣстенъ фактъ, что въ деревнѣ, въ которой за-
частую нельзя найти ни одной книжки Евангелія, 
можно найти безъ труда 2—3 читанныхъ-перечитан-
ныхъ списка «Сна Богородицы», извѣстнаго апокри-
фическаго сказанія. Христіанской догматъ о Дѣвѣ 
Маріи, Честнѣйшей Херувимъ и Славнѣйшей безъ 
сравненія Серафимъ, переживается русскимъ наро-
домъ, какъ миѳомышленіе о Вѣчной Освободительницѣ, 
Защитительницѣ, Врагинѣ Ада, Споручницѣ грѣш-
ныхъ. Это миѳомышленіе—ибо не догматомышленіе— 
отражено въ древнемъ и донынѣ современномъ для 
русской деревни «Снѣ Богородицы». 

Другой примѣръ изъ исторіи русской иконописи. 
Казалось бы, что иконографическое изображеніе 

событія, являющагося «Святымъ Святыхъ» христіан-
скаго вѣроученія—Воскресенія Христова, должно быть 
построено на строжайшихъ основахъ догмата, на кано-
ническихъ свидѣтельствахъ Четвероевангелія. Между 
тѣмъ, древнѣйшимъ и до начала XVIII вѣка почти 
единственнымъ, а донынѣ преобладающимъ въ на-
родномъ искусствѣ изображеніемъ величайшаго хри-
стіанскаго событія—Воскресенія Христова—является 
изображеніе «Сошествія во адъ», построенное всецѣло 
на повѣствованіи апокрифическаго евангелія отъ Ни-
кодима. Церковное изображеніе величайшаго догмата 
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христіанства, съ великолѣпно разработанной детали-
заціей дѣйствія и дѣйствующихъ лицъ, не цер-
ковно по своему существу (формальному), оставаясь 
вѣрнымъ, такъ сказать, душѣ догмата о Воскре-
сеніи. О Воскресеніи Христовѣ русскій народъ не 
догматомыслитъ, но миѳомыслитъ, и это миеомы-
шленіе донынѣ въ немъ религіозно-дѣйственно. 

На подобномъ же христіанскомъ миѳомышленіи 
и миѳотворчествѣ была основана народная вѣра и 
искусство не въ одной Россіи. 

Величайшій памятникъ народно-христіанскаго ми-
ѳомышленія есть «Божественная комедія» Данте, этотъ 
истинный символъ вѣры итальянскаго народа. Только 
предшествовавшіе суровому флорентинцу вѣка не-
престаннаго, ширящагося, текущаго народнаго ми-
ѳомышленія о послѣднихъ реальностяхъ и цѣнностяхъ 
мистическаго опыта, питаемаго христіанствомъ, могли 
накопить неисчерпаемый и глубочайшій кладезь гроз-
ныхъ и благодатныхъ миѳотворческихъ образовъ, 
собранныхъ мистическимъ архитекторомъ—Данте въ 
трехъ ярусахъ вселенскаго Божественнаго Дѣйства— 
въ Адѣ, Чистилищѣ и Раѣ. Связь образовъ и симво-
ловъ Данте нынѣ установлена съ образами и симво-
лами предшествовавшихъ ему народныхъ религіоз-
ныхъ теченій и съ искусствомъ, порожденнымъ этими 
теченіями. Въ этомъ смыслѣ Данте есть завершитель 
и кристаллизаторъ образовъ и символовъ, до него 
миѳомыслимыхъ народомъ и его поэтами, учеными, 
монахами, странниками, святыми. 

Въ несравненно меньшей степени, но сходная по 
существу, миссія выпала на долю Вагнера: онъ также 
кристаллизаторъ, и окончательный, многихъ миѳо-
творческихъ устремленій своего народа, но лишенный, 
какъ дитя своего вѣка, сверхчеловѣческой религіоз-
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ной напряженности и мистическихъ дерзаній Данте. 
Художественно • религіозная символика средне-

вѣковья, поскольку она проявилась въ изобра-
зительныхъ искусствахъ, есть также миѳотворческое 
раскрытіе народной душой подлинныхъ реальностей 
въ аспектѣ христіанскомъ. Готическій. соборъ всегда 
есть народное миѳомышленіе, въ сферѣ искусствъ 
изобразительныхъ, о Богѣ, Христѣ, Приснодѣвѣ и 
Дьяволѣ. Благоухающіе простые умбрійскіе «Цвѣ-
точки» (Fioretti), а не учено - богословскія житія 
(хотя бы и писанныя святымъ, какъ житіе,' соста-
вленное св. Бонавентурой), явились подлиннымъ рас-
крытіемъ религіозной правды о братѣ всей твари 
св. Францискѣ Ассизскомъ: миѳомысля въ простыхъ 
и мистически-точныхъ образахъ о святомъ и сокро-
веньомъ, авторы «Цвѣточковъ» явили намъ вѣчные 
образцы искусства религіознаго, символическаго и 
миѳотворческаго, глубоко народнаго, вѣрнаго землѣ 
столько же, сколько и небу. 

Все народное русское искусство, донынѣ един-
с т в е н н о е искусство, еще доступное народу, 
истекаетъ изъ миѳомышленія, близкаго по существу 
къ миѳомышленію народомъ расцвѣченныхъ «Цвѣточ-
ковъ>>, народомъ возведенныхъ соборовъ и народомъ 
заложенному фундаменту трехъярусной храмины 
созданія Данте. 

Многія церкви русскаго сѣвера хранятъ донынѣ 
иконы св. Софіи. 

Смыслъ этого иконописнаго изображенія рас-
крытъ Владиміромъ Соловьевымъ въ его статьѣ 
«Идея человѣчества у Огюста Конта>>: «Посреди глав-
наго образа въ старомъ новгородскомъ соборѣ (вре-
менъ Ярослава Мудраго) мы видимъ своеобразную 
женскую фигуру въ царскомъ одѣяніи, сидящую на 
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прёстолѣ. По обѣ стороны отъ нея, лицомъ къ ней 
и въ склоненномъ положеніи, справа Богородица визан-
тійскаго типа, слѣва—св. Іоаннъ Креститель; надъ 
сидящеюна престолѣ поднимается Христосъсъ воздѣ-
тыми руками, а надъ нимъ виденъ небесный 
міръ въ лицѣ нѣсколькихъ ангеловъ, окружающихъ 
Слово Божіе, представленное подъ видомъ книги— 
Евангелія». 

Св. Софіи посвящены два важнѣйшіе храма древ-
ней Руси—Кіевскій и Новогородскій, и многіе храмы 
по всей Руси (въ томъ числѣ одинъ и въ новой Москвѣ); 
образа съ ея изображеніемъ донынѣ пользуются 
ссобымъ почитаніемъ у наиболѣе религіозныхъ рус-
скихъ людей, въ томъ числѣ у старообрядцевъ. Что 
же такое св. Софія? догматъ церкви? нѣчто канони-
ческое? Это не Христосъ, не Богоматерь: Оьъ и Она 
суть на иконѣ, помимо нея. 

Вл. С. Соловьевъ проникновенно разъяснилъ 
таинственное значеніе этого драгоцѣннаго для ста-
рой Руси символа, потому что символъ этотъ является 
однимъ изъ завершительныхъ символовъ и у самого 
Соловьева, а также, какъ думалъ онъ, и у француЗ' 
скаго позитивиста Конта. 

И символъ этотъ р у с с к і й и глубоко-н а р о д> 
н ы й, воистину христіанскій, миѳотворческій сим-
волъ. 

«Не отъ грековъ приняли наши предки эту идею,— 
пишетъ Вл. Соловьевъ,—такъ какъ у грековъ, въ 
Византіи, по всѣмъ имѣющимся свидѣтельствамъ, 
Премудрость Божія, ѵ) Еоіріа тои Ѳгои, разумѣлась или 
какъ общій отвлеченный аттрибутъ Божества, или 
же принималась какъ синонимъ Слова Божія—Ло-
госа. Сама икона новгородской Софіи никакого гре-
ческаго образца не имѣетъ,—это д ѣ л о н а ш е г о 
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с о б с т в е н н а т о р е л и г і о з н а г о т в о р -
ч е с т в а х). 

«Это Великое царственное и женственное Существо, 
которое, не будучи ни Богомъ, ни Вѣчнымъ Сыномъ 
Божіимъ, ни ангеломъ, ни святымъ человѣкомъ, 
принимаетъ почитаніе и отъ завершителя Ветхаго 
Завѣта и отъ родоначальницы Новаго,—кто же оно, 
какъ не самое истинное, чистое и полное человѣчество, 
высшая и всеобъемлющая форма и живая душа при-
роды и вселенной, вѣчно соединенная и во временномъ 
процессѣ соединяющаяся съ Божествомъ и соединяю-
щая съ Нимъ все, что есть». 2) 

Если бъ у насъ не было никакого другого примѣра 
христіанскаго миѳомышленія русскаго народа и его 
запечатлѣнія въ искусствѣ народномъ, то одно миѳо-
творческое раскрытіе русскимъ народомъ подлинной 
реальности св. Софіи и ея возсозданіе въ на-
родномъ художествѣ могло бы быть достаточнымъ 
и вѣчнымъ свидѣтельствомъ истинности русскаго 
народно-христіанскаго миѳомышленія и миѳотвор-
чества. Но у насъ есть и другія свидѣтельства. При-
ведемъ еще нѣкоторыя изъ нихъ. 

Странствуя лѣтомъ 1911 года по русскому сѣверу, 
я былъ пораженъ встрѣчающимися въ глухихъ ар-
хангельскихъ церквахъ изображеніями двѣнадцати 
сибиллъ, предрекшихъ рожденіе Христа. Неумѣ-
лый художникъ, мужикъ, запинающейся рукой пи-
шетъ тѣхъ, въ комъ онъ видитъ языческихъ проро-

*) Курсивъ нашъ, Икояы Св. Софіи долы-іѣ пишутся мно-
гими иконописцами—это набпюдали мы, напр., въ Нижего-
родской губ. лѣтомъ 1912 г. 

2) Сочиненія, томъ VIII, стр. 240. Подробноз изложеніе 
ученія о св. Софіи у Соловьева въ его «Чтеніяхъ о Богочеловѣ-

3 
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ковъ Христова пришествія, какъ бы раздвигая церковь 
Христову до предѣловъ, вмѣщающихъ и язычниковъ, 
всю вселенную. Изображенія сибиллъ встрѣчаются 
въ церквахъ (напр. на клиросахъ) и донынѣ, и при-
томъ, по манерѣ письма, весьма недавняго проис-
хожденія: стало быть, они пишутся и нынѣ. Къ тако-
му же роду изображеній принадлежатъ довольно обыч-
ныя въ народномъ искусствѣ изображенія Орфея, Гер-
меса Трисмегиста, Платона, Сократа, Вергилія, Ари-
стотеля-—какъ «христіанъ до Христа>>, «дѣтоводителей 
ко Христу». Притворы храмовъ,—общеизвѣстенъ 
въ этомъ отношеніи притворъ Московскаго Благо-
вѣщенскаго Собора, построеннаго русскими масте-
рами,—обычно служатъ мѣстомъ для подобныхъ изо-
браженій. Данте, помѣстившій императора Трая-
на и троянца Гкфея въ райскія обители, поставив-
шій язычника Катона стражемъ Чистилища, а Вер-
гилія сдѣлавшій своимъ водителемъ по Аду и Чистили-
щу,—Данте, величайшій изъ христіанскихъ миѳо-
творцевъ, встрѣчается здѣсь съ народно-русскимъ 
христіанскимъ миѳомышленіемъ, претворившимъ въ 
себя то же средневѣковое христіанское почитаніе 
античности, какъпретворилоегои творчество великаго 
флорентинца. 

Когда на деревянномъ, грубой работы, клиросѣ 
деревенской въ Н. Матегорахъ, Арх. губ., церкви, 
читаешь сдѣланную каракулями надпись: «Сибила 
именемъ Демоѳилъ была стара образомъ, ходила въ 
простомъ одѣяніи и сице рекла: Благоволилъ Богъ 
избрати мати себѣ отъ дѣвицъ», — сознаешь, что 

чествѣ». Собр. соч., изд. 2-е, т. III. Мы говоримъ въ нашей книж-
к ѣ и с к л ю ч и т е л ь н о о м и ѳ о т в о р ч е с к о м ъ з н а ч е -
ніи о б р а з а Св. Софіи, какъ созданія народнаго искусства. 
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догматъ тутъ кончился и началось подлинное на-
родное миѳомышленіе—въ аспектѣ христіанскомъ— 
о единой вѣчно, прежде, нынѣ и во вѣки Христовой 
церкви. Никакой догматъ не способенъ замѣнить подоб-
ной дѣйственной силы религіознаго миѳомышленія. 

Такое же впечатлѣніе выносится изъ изученія 
вошедшаго въ Великія Минеи, широко въ народѣ 
распространеннаго въ видѣ духовнаго стиха, много 
разъ изображеннаго въ народномъ искусствѣ сказанія 
объ Іоасафѣ, царевичѣ Индійскомъ. Извѣстная ле-
генда о царевичѣ Гаутамѣ Буддѣ воспринята изъ 
книжныхъ источниковъ народнымъ сознаніемъ и, 
миѳомысля о ней, народъ создалъ геніальную по-
вѣсть о Буддѣ, воспринявшемъ дѣйственное Христово 
ученіе, а православная церковь причислила царе-
вича Іоасафа Гаутаму Къ Лику святыхъ1). Вселенская 
мысль русскаго народа нашла здѣсь совершенное 
свое выраженіе въ видѣ великаго миѳотворческаго 
образа недѣлателя Будды, преклонившагося предъ 
вѣчнымъ дѣлателемъ Христомъ. 

Русское искусство прошло мимо этихъ сокро-
вищъ народнаго христіанскаго миѳомышленія, заклю-

х) Сказаніе объ Іоасафѣ и Варлаамѣ имѣетъ длиннѣйшую 
литературную исторію, оно было чрезвычайно популярпо въ 
Зап. Европѣ, но замѣчат льно, что православной церковью 
оба героя сказанія причислены къ лику святыхъ послѣ 
XI в., тогда какъ католическая ц^рковь сдѣлала это лишь 
въ концѣ XVI вѣка. Списки сказанія на русскомъ языкѣ 
дошли до насъ начиная съ XIV в., сказаніе въ XVI в. 
включеко въ взликія Четьи-Минеи, Царевичъ Іоасафъсталъ 
излюбленкымъ образомъ русскаго пустынножительства. 
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ченныхъ въ народкомъ русскомъ искусствѣ, въ ду-
ховныхъ стихахъ, многихъ руссифицированныхъ жи-
тіяхъ изъ «Четьихъ миней» и «Пролога», изустныхъ 
гіреданіяхъ, памятникахъ отреченной литературы 
и т.-Д; Все, что сдѣлали з д ѣ с ь русскіе художники, 
совершеино незначительно въ сравнеьіи съ тѣмъ, 
что' можво и должно сдѣлать. Моралистическая сти-
лизація «Пролога» и «Миней» у Л.' Толстого и Лѣс-
кова, эстетическая ихъ стилизація въ «Комедіяхъ» 
М. Кузмина, нѣсколько замѣчательныхъ по языку, 
но совершенно чуждыхъ настоящей религіознотвор-
ческой струйки, созданій А. Ремизова, слабый«Страш-
ный Судъ» В. Васнецова, «Сказаніе о Петрѣ разбой-
никѣ» В. Брюсова—вотъ почти все. х) Между тѣмъ 
религіозвая сила, заключенная въ созданіяхъ народ-
наго христіанскаго миѳотворчества, донынѣ дѣй-
ствевна и жива (испыталъ же ее на себѣ Вл. Соло-
вьевъ, принявъ народный символъ св. Софіи, какъ 
необходимый и его мистическому опыту), и на этомъ 
пути первая встрѣча народа миѳомыслителя и. ху-
дожника-миѳомыслителя возможна и необходима. 

*) Интересно отмѣтить, что поэтъ, съ рѣшительной неуда-
чей попытавшійся прикоснуться къ язычёской стихіи на-
роднаго миѳотворчества—Бальмонтъ (въ «Злыхъ чарахъ» и 
«Жаръ-Птицѣ»), создалъ весьма интересную и поэтически 
значительную книгу, какъ только попытался прикоснуться 
къ одному изъ подземныхъ обходныхъ ручьевъ стихіи рус-
скаго народнаго миѳотворчества: это книга «Зеленый верто-
градъ», о которой строгій Брюсовъ замѣчаетъ: «Бальмонтъ 
снова далъ намъ прекрасную книгу». («Далекіе и близкіе»). 

Интересно, что и творчеотво А. Ремизова, поскольку оно 
близко къ фольклору, замѣтно устремляется, въ узкихъ своихъ 
предѣлахъ, къ стихіи христіанской: таковы «Лимонарь», «Бѣ-
совское дѣйство» и недавно напечатанное «Дѣйство о Георгіи 
Храбромъ». _•'•'•" 
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«Искусство идетъ навстрѣчу народной душѣ»— 
сказалъ Вяч. Ивановъ %, и среди скорбей и чаяній 
народной души, вѣримъ, есть и чаяніе и тоска по 
искусству, ибо нельзя же думать, что народъ Пуш-

-кина, Достоевскаго и Тютчева можетъ навсегда 
остаться еъ искусствомъ фабричныхъ частушекъ и 
театровъ попечительства о народной трезвости. Но 
художникъ, идущій къ миѳотворческому искусству, 
долженъ помнить, что долженъ онъ итти не къ го-
товымъ формамъ народнаго искусства, не къ пассив-
.ному подчиненію себя образамъ и символамъ народ-
наго миѳомышленія, не къ фольклору, не къ наро-
допоклонству,—но къ религіозному взысканію по-
слѣдней реальности,—и, какъ человѣкъ, взыскуя 
Ее непрестанно, онъ неизбѣжно встрѣтится съ наро-
домъ, непрестанно тоскующимъ по Послѣдней реаль-
ности и ищущимъ Ее во имя Христа. Одно худож-
ническое имя должно повторять теперь, какъ имя 
п е р в а г о изъ шедшихъ по пути, предстоящему— 
все равно, пойдемъ лй по нему, или трусливо убоимся 
его—совершенному искусству: имя Данте.-

IV. 

Есть одна тропа, на которой встрѣча народной 
души и души художника можетъ произойти особенно 
легко и радостно, съ божественной легкостью и вы-

*) Еще разъ повторимъ здѣсь его замѣчательныя слова: «Жи-
вопись хочетъ фрески, зодчество—народнаго сборища, му-
выка—хораи драмы, драма—музыки...» И «съ художниковъ 
спросится, когда придетъ гость, отчего они не наполнили 
свѣтильники свои елэамъ». •.. 
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страданной радостью,—еслк только суждено рус-
скому искусству то о б н о в л е н і е н е в и н -
н о с т и, о которомъ говорилъ Ницше и котораго 
ж?ждалъ Вагнеръ. 

Среди созданій русскаго народнаго христіан-
скаго миѳомышленія есть одно созданіе, которое, 
по своему религіозному смыслу и значенію, по своей 
символической сокровеннссти, является геніальнымъ 
въ полной мѣрѣ, равнымъ. и во многомъ парал-
лельнымъ которому на Западѣ можетъ быть при-
знано только народноэ миеомышленіе о св. Граалѣ. 

Это созданіе—преданіе и сказаніе о невидимомъ 
градѣ Китежѣ. 

Городъ Кйдишъ, Кидашъ, «славный городъ По-
кидышъ» упоминается нѣсколько разъ еще въ были-
нахъ1): такъ, напр., Илья Муромецъ спасаетъ его 
однажды отъ обступившихъ его враговъ; или: бога-
тырь Суровецъ-Суздалецъ ѣдетъ къ «славному городу 
Покидышу», къ князю Михайлѣ Ефиментьевичу, и 
за его столомъ, при его дворѣ, Суровецъ занимаетъ 
такое же мѣсто, какъ кіевскіе богатыри у Владиміра. 

Но въ народное миѳотворчесво этотъ г. Кидишъ 
или Китёжъ, по народному произношенію, вошелъ 
не какъ былинный стольный городъ, а какъ мисти-
ческій «невидимый градъ», и хранителями его яви-
лись не богатыри, но святые. 

Въ старообрядчествѣ донынѣ во множествѣ рас-
пространенъ такъ называемый «Китежскій лѣто-
писецъ», т. е. повѣствованіе о былой и грядущей 
судьбѣ града Китежа. Одинъ изъ списковъ былъ 
опубликованъ П. Безсоновымъ въ примѣчаніяхъ 
къ 4-му выпуску «Пѣсенъ» Кирѣевскаго, и полученъ 

*) Наприм., въ «Пѣсняхъ» П. В. Кирѣевскаго, вып. I -и II. 
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имъ отъ Н. С. Киселева, добывшаго его въ Нижего-
родской губерніи. «Рукопись эта,—сообщаетъ Без-
соновъ х),—позднѣйшаго полуустава, заключаетъ въ 
себѣ очевидно, уже помимо содержанія, а по одному 
даже лѣтоисчисленію, не исторію, а народныя пре-
данія; ея позднее происхожденіе обличается между 
прочимъ • старообрядческими вставками объ анти-
христѣ. Она, конечно, моложе всякаго возможнаго 
Лѣтописца и возникла независимо, въ сторонѣ отъ 
него; но она иногда называетъ себя Лѣтописцемъ, 
иногда же ссылается на мѣстный лѣтописецъ; и дѣй-
ствительно, тамъ, гдѣ есть лѣтосчисленіе, хотя и 
спутанное, тамъ замѣтны выписки изъ Лѣтописца. 
Приводя изъ него отрывки какъ основу, это позднѣй-
шее сочиненіе, повинуясь народнымъ преданіямъ, 
создаетъ цѣлую поэму, которая... является намъ 
въ образахъ довольно законченныхъ и полныхъ». 

Полное заглавіе Безсоновскаго списка таково: 
«Книга глаголемая Лѣтописецъ, въ лѣто 66762) 
мѣсяца сентября въ 5 день Георгія Всеволодовича». 
Князь Георгій Всеволодовичъ, сынъ кн. Всеволода— 
Гавріила Псковскаго, причисленный православной 
церковью къ лику святыхъ 3), получилъ,—по сказа-
нію этого Лѣтописца,—отъ кн. Михаила Чернигов-
скаго грамоту на построеніе церквей по всей Суз-
дальской землѣ. Этотъ же благовѣрный князь является 
и строителемъ города Большого Китежа за Волгой. 

J) Пѣсни П. Кирѣевска го, вып. 4. М. 1862 г., стр. СХХХІ—II. 
3) 1168 отъ Р. X. 

s ) Память его празднуется 4 февраля,—день убіенія кн. 
Георгія татарами,—что согласно и сь Китежскимъ лѣтопис-
цемъ. 
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Годъ 6676, указываемый лѣтописцемъ, по указанію 
г. Мёледина, изучавшаго преданіе о Китежѣ въ 
40-хъ гг. прошлаго столѣтія, и является, по 
народному убѣжденію, годомъ построенія Большого 
Китежа, мѣсто котораго нынѣ народомъ указывается 
въ Нижегородской губ., Макарьевскаго уѣзда, близъ 
села Владимирскаго (или Люнда), у озера Свѣтло-
яра, или Святого. По народному исчисленію, Боль-
шой Китежъ занималъ 150 саженъ въ длину, 100—въ 
ширину. На лѣвомъ же берегу Волги былъ и другой 
Китежъ—Малый; нынѣ, на его мѣстѣ, какъ вѣритъ 
народъ, находится Городецъ. Большой Китежъ, по-
строенный на мѣстѣ, плѣнившемъ князя Георгія 
своею красотой, былъ стольнымъ тородомъ этого 
князя; въ немъ было множество благолѣпныхъ 
храмовъ, и въ томъ числѣ три собора—Знаменскій, 
Успенскій и Воздвиженскій. 

Но недолго пришлось красоваться видимому Боль-
шому Китежу. «Бысть же попущеніемъ Божіимъ, 
грѣхъ нашихъ ради, пріиде на Русь воевать нече-
стивый и безбожный царь Батый, и разоряше грады 
и огнемъ пожигаше, людіе же мечю предаваше, а 
младенцевъ ножем закалаше, младых же дѣв блудом 
скверняше, и бысть плачь великій». Взявъ городъ 
Малый Китежъ, Батый долго не могъ найти дороги 
въ Болыной Китежъ, но нашелся измѣнникъ, Гришка 
Кутерьма, который провелъ его—«Батыевой тропой»— 
къ Большому Китежу. Князь Георгій, разбитый Ба-
тыемъ при Маломъ Китежѣ, собралъ новую рать и 
съ нею встрѣтилъ Батыя у стольнаго своего города, 
но Б?.тый одолѣлъ и новую рать, и святой князь 
палъ въ битвѣ (4 февраля). Городъ же Болыиой Ки-
тежъ, по молитвамъ праведныхъ, обитавшихъ въ 
немъ, сталъ неЕидимъ. «Сей градъ Большбй Китежъ 
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невидимъ бысть и покровенъ бысть рукою Божіею, 
. иже на конецъ вѣка сего многомятежнаго и слезамъ 
достойнаго покры Господь той градъ дланію своею, 
и невидимъ бысть по ихъ моленію, прошенію, иже 
достойнѣ и праведнѣ тому припадающихъ, иже не 
узритъ скорби и печали отъ звѣря антихриста, то 

. кто о насъ печалуетъ, - день и нощь о отступленіи 
нашемъ къ Богу». «И не видимъ будетъ Болыиій 
Китежъ даже до пришествія Христова, якоже и в 
прежнія времена' бысть сіе. И сокровенныя обители 
не едина, но многи монастыри, въ тѣхъ монастырѣхъ 
много множество бысть святыхъ отецъ, яко звѣздъ 
небесныхъ, просіявшихъ житіемъ своимъ, и яко песка 
морскаго, невозможно предати и». 

Попрежнему сіяютъ въ невидимомъ градѣ, какъ 
въ видимомъ, златыя главы церквей, ликуетъ коло-
кольный успенскій звонъ, идутъ долгія и благолѣп-
ныя службы въ церквахъ, раздается Божественное 
пѣніе и молитва дымомъ кадильнымъ, видимымъ, 
выходитъ изъ устъ праведныхъ. 

Ставъ невидимымъ, Китежъ-градъ святыхъ и пра-
ведныхъ не сталъ недоступнымъ. Путь въ невидимый 
градъ есть. Всякій воленъ въ него итти, но одни въ 
него входятъ, другіе—не войдутъ никогда. Вотъ путь 
входящихъ, по Китежскому лѣтописцу: 

«Аще ли же который человѣк обѣщается итти в 
него, а не ложно от усердія своего поститися начнет, 
и пойдетъ въ него и обѣщается тако, аще и гладомъ 
умретъ, а не изыти изъ него, аще ины многи смерти 
претерпѣти, аще и смертію умрети, виждь, яко спа-
сает Бог таковаго человѣка: яко и стопи его вся изо-
чтены и записаны Ангеломъ, на путь спасенія поиде». 
«А не хотящаго, ни тщащагося, не ищущаго, ни же-
лающаго получити спасенія, того не нудит Господь 
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нужею и неволею, но по усердію и по произволенію 
сердца все строит Господь человѣки, егда кто нераз-
двоенными умом и вѣрою несумнѣнною обѣщается 
и помышляти начнетъ ничто же суетно въ себѣ, ниже 
возвратитеся вспять, ни повѣдати ни отцу, ни ма-
тери, ни сестрамъ, ни братіямъ, и таковому Господь 
открыетъ, и управитъ Господь въ таковое благоутиш-
ное пристанище». Путь же не вводящій въ Китежъ та-
ковъ: «Аще ли пойдетъ и мыслити начнетъ сѣмо и 
овамо, и пойдетъ, и начнетъ славити вездѣ, и тако-
вому закрываетъ Господь, но покажетъ ему лѣсомъ 
и пустымъ мѣстомъ, не живущимъ, и ничтоже та-
ковый получитъ себѣ, но токмо трудъ его всуе будетъ 
и соблазнъ и поносъ и укоръ ему будетъ, и за сіе отъ 
Бога казнь пріиметъ здѣсь и въ будущемъ вѣкѣ осу-
жденіе и тму кромѣшную, иже таковому святому 
мѣсту поругася». 

Донынѣ завѣтами, изложенными Лѣтописцемъ, 
опредѣляетъ народъ свой путь вхожденія въ Китежъ. 
Отрѣшеніе и отреченіе отъ временнаго во имя вѣчнаго 
вводитъ въ невидимый градъ; блужданіе «сѣмо и 
овамо» приводитъ лишь въ «лѣсъ и пустое мѣсто». 
Еще въ сороковыхъ годахъ было записано народное 
преданіе о недостойномъ путникѣ, ходившемъ въ 
Китежъ. «Разсказываютъ, когда-то одинъ пастухъ, 
заблудившись у горки г), нечаянно попалъ въ это 
подземное жилище, 2), и тамъ видѣлъ величествен-
ныхъ старцевъ. Проведши у нихъ ночь, вмѣстѣ съ 
ними вкусилъ ихъ хлѣба, который... такъ ему понра-
вился, что онъ утаилъ себѣ кусочекъ его. Пришлецу 
изъ верхняго міра не хотѣлось оставлять жилища 

х) Той самой, гдѣ скрыты въ землѣ китежскіе соборы. 
2) Гдѣ обитаютъ святые китежскіе старцы. 
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этихъ подземныхъ старцевъ, нр святые не позво-
лили ему оставаться у себя, потому что онъ попался 
къ нимъ нечаянно, а не по желанію. Возвратясь въ 
свое поле, онъ посмотрѣлъ украденный хлѣбецъ;— 
но хлѣбецъ сдѣлался гнилушкою. За эту кражу... 
онъ не могъ найти входа, когда послѣ хотѣлъ попасть 
туда» х ) . Но то же народное преданіе, тогда же 
записанное, знаетъ и право-вошедшихъ въ Китежъ: 
«Увѣряютъ, что и нынѣ многіе проходятъ туда неви-
димымъ, скрытымъ отъ насъ входомъ, и что войдетъ 
туда всякій, кто, только непремѣнно пожелавши 
быть тамъ, уйдзтъ не сказавшись никому, забывъ 
все земное и не взявъ съ собою ничего—даже хлѣба 
(потому что Ангелъ пропитаетъ тамъ всѣхъ), и кто, 
не отходя отъ этого мѣста, во все время будетъ про-
ситься взойти въ эту святую обитель, хоть бы приш-
лось и умереть тутъ (что и случается)». 

Народная вѣра въ Китежъ необыкновенна была 
и остается необыкновенной. 

Н. С. Киселевъ, сообщившій Безсонову «Китеж-
скій Лѣтописецъ», въ самомъ началѣ 60-хъ гг., въ 
разгаръ освободительной работы, проѣзжалъ по Ни-
жегородской губерніи, былъ въ Городцѣ—мѣстѣ Ма-
лаго Китежа. «Какъ только у меня невольно вырва-
лось слово К и т е ж ъ, въ отвѣтъ на слово—Городецъ, 
Иванъ Степановичъ (имя дворника) забылъ, какъ и 
я, о помѣщикахъ, объ уставныхъ грамотахъ, совер-
шенно перемѣнилъ складъ рѣчи, и началъ разска-
зывать о построеніи Китежей.» 

Нарсдъ ходитъ на Китежъ мопиться Богу, сте-
кается къ озеру Свѣтлояру, чтобъ увидѣть въ его 

І ) Записано Мелединымь. 
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водахъ отраженіе китежскихъ церквей и услышать 
колокольный звонъ. Къ Свѣтлояру сходятся на празд-
ники Вознесенья.Троицынъдень, ВладимірскойБожіей 
Матери, Петра и Павла, даже въ обычныя воскре-

.сенья, но особенно многолюдно бываетъ стеченіе 
народа въ ночь съ 22 на 23 іюня, на Владимірскую. 

Современный намъ этнографъ и знатокъ Ниже-
городскаго края А. П. Мельниковъ такъ описываетъ, 
на основѣ собственныхъ наблюденій, с о в р е м е н -

.ное народное хожденіе къ Китежу г ) : 
«Въ ночь подъ праздникъ Владимірской Божіей 

Матери съ 22 на 23 іюня всякому, кто съ вѣрою по-
смотритъ въ тихія струи святого озера, въ неясныхъ 
очертаніяхъ является отраженіе этого города, слы-
шенъ бываетъ глухой звонъ колоколовъ китежскихъ, 
слышно далекое пѣніе св. иноковъ и видно, какъ 
идутъ крестнымъ ходомъ китежскіе старцы въ бѣ-

.лыхъ ризахъ и рать св. Георгія, воспѣвая священ-
ные гимны. Можно заживо попасть во св. градъ, 
только ужъ возврата оттуда нѣтъ. Если отринуть отъ 
себя все земное, раздавъ все имѣніе нищимъ, отговѣвъ 
и причастившись, безъ посоха и сумы по Батыевой 
тропѣ прійти къ святому озеру,—въ одномъ изъ хол-
мовъ открывается темная пещера; это: и есть входъ 
,въ городъ Китежъ. Великъ и труденъ путь туда, но 
если въ пути не поколеблется вѣра, отверзаются 
врата святого града и встрѣтятъ тебя тамъ святые 
старцы съ ликованіемъ и колокольнымъ звономъ и 
облекутъ въ свѣтлыя ризы. Существуетъ легенда 
объ одномъ юношѣ, который попалъ въ городъ Китежъ 

*) А. П. М е л ь н и к о в ъ. Къ трехсотлѣтію Смутнаго 
времени. Н.-Новгородъ и Нижегородскій край. Москва, 1911 г., 
отр. 148—9. ' -
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и написалъ оттуда письмо своимъ родителямъ,- опи-
сывая подробно тамошнее блаженное житіе». . 

То, что пишетъ безпристрастный этнографъ,-от-
носится къ современному Китежу. Но какъ теперь, 
такъ и семьдесятъ лѣтъ назадъ, народъ сходился къ 
Китежу первѣе- всего молиться. Всю ночь, соеди-
няясь въ кучки и группы, народъ, при зажженныхъ свѣ-
чахъ, сходится у озера, слушаетъ чтеніе «Китежскаго 
лѣтописца», поетъ молитвы и духовные распѣвцы, 
молится сообща и въ одиночку, слушаетъ подзем-
ный звонъ, глядитъ въ озерную глубь; на утро умы-
ваются въ озерѣ и пьютъ воду. Въ сороковыхъ го-
дахъ около озера были вырыты малыя пещерки, гдѣ 
жили люди, особб прилежные къ Китежу. «Въ про-
стые дни,—сообщаетъ современникъ этому Мелединъ,— 
многіе приходятъ къ этому озеру, чтобъ послушать... 
разсказовъ у пустынниковъ, которые, пришедъ туда 
по усердію, выкапываютъ въ землѣ землянки, и по-
долгу живутъ тамъ, пропитываясь подаяніемъ отъ 
приходящихъ на молитву... Эти пустынники... при-
ходящихъ укладываютъ на ночь ближе къ озеру и 
заставляютъ ихъ вслушиваться, приложивъ уши къ 
землѣ. Увѣряютъ, что усердныхъ берегъ этого озера 
ночью убаюкиваетъ, качая ихъ, какъ дѣтей въ люлькѣ, 
что, говорятъ они, усердные людй чувствуютъ сами». 
Это извѣстіе совершенно подтверждается современ-
нымъ намъ извѣстіемъ. По свидѣтельству В. Г. Коро-
ленко, нѣкогда «радѣтели, ' труждающіеся люди, 
изрыли всю гору землянками и пещерками. Теперь 
это вывелось». Причины, отчего «это вывелось», ука-
заны съ достаточной ясностью: «Полиція, не находя 
входовъ, а только отверстія «для воздуху»,—прого-
ияла подвижниковъ щупами и в ы к у р и в а л а 
д ы м о м ъ». Мѣстный житель, старикъ, отвѣчалъ 
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писателю на вопросъ: «Значитъ тутъ пещеры были?>>—• 
«И, и... Много! Только, конечно, по тайности. Потому 
что на ту пору уже разгонять примались. Я еще 
помню хорошо: гора вся была ископана. Идешь, 
бывало, зимнее дѣло: тянется изъ яминки паръ или, 
сказать, дымокъ, и иней кругомъ обтаялъ. Скажи: 
«Господи, Ісусе Христе Сыне Божій, помилуй насъ!» И 
сейчасъ изъ яминки рука за милостиной тянется.— 
Какъ же они туда проходили?—Да какъ проходили. 
Вонъ тамъ, у этого родничка береза стояла. У той 
березки корень былъ развилистой, такъ подъ тотъ 
корень на моей памяти можно было пролѣзть на 
корячкахъ. Это вотъ еще, лѣтъ можетъ пятокъ, объ-
явился было одинъ. Забрался было въ гору-те. Жилъ.— 
Ну, и что же?—Да что! Не тѣ времена, поштенный. 
Озорства много стало. А ему этого не надобно. Ему 
нуженъ спокой. Убрался сердяга». 

Полиція выкуривала (въ буквальномъ смыслѣ) 
пустынножителей китежскихъ: ушли пустынники изъ 
пещеръ, но отъ Китежа не ушли—и не ушелъ на-
родъ: скорѣе—пришелъ. 

Кто жъ они, эти люди, взыскующіе невидимаго 
града, эти слушающіе и ищущіе? Они растутъ въ 
числѣ и ширятся въ своемъ составѣ. 

Въ 1843 г. Малединъ замѣчаетъ, что «п р е ж д е 
тутъ сходились одни старообрядцы,—теперь и п р а-
в о с л а в н ы е>>. 3. Н. Гиппіусъ, бывшая на Свя-
томъ озерѣ въ 1903 году, М. Пришвинъ, бывшій тамъ 
въ 1908 году, сообщаютъ уже о встрѣчахъ своихъ 
тамъ со всевозможными сектантами—бѣгунами, нѣ-
товцами, баптистами, съ толстовцами и т. д. Въ 
1912 г. мнѣ пришлось въ Китежскую ночь наблю-
дать еще болѣе пеструю по вѣрѣ, но не по устрем-
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ленію, ТОЛБУ пришедшихъ на озеро. Такъ растутъ 
идущіе къ невидимому граду. 

Гиппіусъ пишетъ о бесѣдующихъ о вѣрѣ подъ 
Китежемъ: «Обо всемъ, о чемъ мы думали, читали, 
печалились—думали и они у себя, въ лѣсу, и, мо-
жетъ быть, глубже и серьезнѣе, чѣмъ мы. Но имъ 
легче, ихъ много, они вмѣстѣ, а мы, немногіе, живемъ 
среди толпы, которая встрѣчаетъ всякую мысль о 
Богѣ грязной усмѣшкой или подозрѣніемъ въ ненор-
мальности>>. 

Приведу нѣсколько (очень мало) наблюденій Ко-
роленко, Пришвина и Гиппіусъ надъ тѣмъ, что 
происходитъ вънашидни «устѣнъ невидимаго града». 

«Китежскій звонъ слышитъ. И не то что подъ 
Владимірскую, а безперечь, во всякое время.» 

«Выйду этто на зорькѣ, на ранней на кресты неви-
димые помолиться, а оно и гу-у-у-дитъ и бу-у-хаетъ,— 
говорилъ онъ (старикъ) при мнѣ, дѣтски радостно 
улыбаясь» (Короленко). 

«Мѣщанинъ шелъ съ моимъ спутникомъ до села 
и все время исповѣдовался, какъ онъ троихъ дѣтей 
своихъ засѣкъ, работника заморозилъ, пилъ, вовсе 
все забылъ—а нынче вотъ потянуло и потянуло на 
Святое озеро молиться, и очень онъ мучится...» (Гип-
піусъ). 

«Передъ березкой на колѣняхъ у самаго Свѣт-
лаго озера горячо молится старушка. Передъ бере-
зой. Что это значитъ? Обхожу дерево и старушку, 
думаю, гдѣ-нибудь на суку да виситъ же икона. Нѣтъ. 
Молится просто дереву. 

—Бабушка,—спрашиваю ее осторожно,—развѣ 
можно такъ... дереву, это святая березка? 

—Не березка, родимый,—отвѣчаетъ бабушка,— 
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не берёзка, а тутъ воротца. Вотъ гдѣ большой-то 
холмикъ, тамъ Знаменье, а тамъ вонъ Здвиженье, 
а тамъ Успенье... 

—Бабушка, неужели тутъ, правда, воротца? 
—И недалеко, родимый, всего четверти на' двѣ; 

въ прежнія времена пахали тутъ, сказываютъ, со-
хами за кресты цѣплялись... 

:.. «Умолишь угодниковъ Божіихъ, вотъ и позо-
вутъ, и растворятся воротца, а пожалѣешь кого, 
опять станетъ пустымъ и дикимъ мѣстомъ» (Приш-
винъ), 

«На что-то мягкое, живое я наступилъ. Нагнулся" 
и испугался: на берегу озера, подъ проливнымъ до-
ждемъ, въ грязи лежала женщина, лицомъ къ землѣ. 

—Не трогайте, не трогайте ея,—сказалъ мнѣ кто-
то,—она звонъ слушаетъ» (Пришвинъ). 

• Что это? сумасшествіе, повальное религіозное су-' 
масшествіе или... что или? 

Кого надо привести на Святое озеро—психіатра! 
или священника? Пусть первый лѣчитъ, или пусть 
второй доказываетъ, что никакого Китежа не было 
и нѣтъ, а есть православная церковь, видимая, 
каменная и деревянная, и пусть въ нее позоветъ. 
Но дѣло въ томъ, что и сектантовъ въ сумасшедшій 
домъ сажаютъ, и священники, призывая въ ц=р-
ковь, изъ силъ выбиваются, какъ тѣ же Гиппіусъ 
и Пришвинъ о томъ повѣствуютъ, и, конечно, по-
своему правы говорящіе: лопатой не докапнёшь до 
крестовъ, хоть-всю-землю изрой, и заѣзжіе психі- •• 
атры, вѣроятно, бывали, но у стѣнъ града невидимаго 
богомольцы растутъ: прежде были одни старообрядцы, 
въ 40-хъ годахъ православные пришли, а теперь и 
сектанты появились во множествѣ,—а каменныя цер-
кви пустѣютъ. Мѣщанинъ, каявшійся народу и Богу-



— 49 — 

на Святомъ озерѣ, конечно, бывалъ въ церкви, испо-
вѣдовался и пріобщался,—но вотъ затосковалъ, за-
мучился-то только придя къ невидимымъ китежскимъ 
церквамъ. 

Русскій народъ создалъ удивительнѣйшую въ 
мірѣ секту бѣгуновъ; русскій народъ недавно явилъ 
міру невиданный имъ образъ геніальнаго бѣгуна— 
Льва Толстого; русскій народъ бѣжалъ къ невиди-
мому граду, въ церковь невидимую. Въ невидимой 
церкви было мѣсто Іоасафу—Гаутамѣ, царевичу 
Индійскому, и сѣренькому мѣщанину, и бѣглому 
декадентскому поэту, и миѳическому Орфею, и язы-
ческимъ сибилламъ, и покаявшимся индивидуали-
стамъ, въ родѣ Мережковскаго, и латинскому Верги-
лію,—и эту-то церковь онъ увидѣлъ въ подлинномъ 
градѣ Божіемъ, in Civitate Dei,—въ невидимомъ 
Китежѣ. 

Китежъ не есть абстракція, холодная аллегорія, 
моральная притча. Кто т а к ъ пойметъ Китежъ, тотъ 
не увидитъ въ немъ ничего больше, какъ «пустое 
мѣсто и лѣсъ» китежскаго лѣтописца. Китежъ есть 
д ѣ й с т в и т е л ь н о с т ь , есть великій реализмъ 
вѣры, есть подлинный градъ, ибо вотъ мы видимъ у 
его входа тоскующаго мѣщанина, старуху, молящую-
ся у березки, это «что-то мягкое, живое», женщину, 
распростертую предъ прохожимъ, о которой сказали: 
«не трогайте ея, она звонъ слушаетъ!>> Въ наивныхъ 
и почти смѣшныхъ словахъ старушки, полагающей 
что «воротца» въ Китежъ недалеко: «всего четверти 
на двѣ», есть подлиннаяи горящая ярко правда: кто 
т а к ъ стучитъ, тому отворятъ,—отворятъ и тѣ 
ворота невидимаго града, за которыми «благоутишное 
пристанище», по словамъ китежскаго лѣтописца, 
ибо къ такимъ несомнѣнно—и къ нимъ однимъ— 

4 
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обращены слова Христа: «толцыте, и отверзится 
вамъ...» 

И путь, указываемый народомъ къ несомнѣн-
ному Китежу, также религіозно-несомнѣненъ: ибо 
это есть путь величайшаго подвига, трудъ всей жизни, 
умное дѣланіе, опытъ мистическій. Двойственность 
Китежа: однимъ—Невещественный градъ, «благо-
утишное пристанище,» другимъ—топь, пустое мѣсто, 
лѣсъ,—есть истинное свидѣтельство о подлинномъ 
религіозномъ знаніи народа, вѣрующаго въ Китежъ. 
Невидимый градъ для тѣхъ, кто не т р е б у е т ъ 
ч у д а , но с а м ъ п л а м е н ѣ е т ъ в ъ с е б ѣ 
к ъ ч у д у; топь, пустое мѣсто—тому, кто безъ огня 
вѣры и религіознаго опыта хочетъ пожара вѣры— 
чуда. Атеистическому кощунственному требованію 
чуда, какъ доказательства подлиннаго бытія Божія, 
Божія присутствія въ мірѣ и существованія града 
Божія1),—народное религіозное сознаніе въ Китежѣ 
противопоставляетъ подлинный мистическій путь 
къ чуду. 

Какъ истинный путь,—это путь уготованный вся-
кому, хотящему итти; «тропа Батыева» умѣщаетъ 
вмѣстѣ идущихъ: и сектантовъ, и православныхъ, 
и старообрядцевъ, ибо, идущіе во имя Христово, 
всѣ идутъ одной тропой—религіознаго труда, опыта 
и пламени. Путь этотъ давно завѣщанъ и не разъ 
возвѣщался. 

«Люби повергаться на землю и лобызать ее. Зем-
лю цѣлуй и неустанно, ненасытимо люби, все люби, 
ищи восторга и изступленія сего. Омочи землю сле-

х) На этомъ требованіи пострсено творчество Л. Андреева, 
безпомощно, но дерзко выражающаго з д ѣ с ь религіозную без-
прмощнооть русской атеистической интеллигенціи. 
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зами радости твоея и люби сіи слезы твои»—поучаетъ 
старецъ Зосима у Достоевскаго. И эпиграфомъ «Ка-
рамазовыхъ» беретъ Достоевскій Іоанновы слова о 
зернѣ пшеничномъ, долженствующемъ, чтобъ при-
нести плодъ и не остаться одному, упасть на з е м л ю. 

«Алеша стоялъ, смотрѣлъ, и вдругъ, какъ под-
кошенный, повергся на землю... Онъ не зналъ, для 
чего обнималъ ее... Онъ цѣловалъ ее плача, рыдая 
и обливая своими слезами»... 

Не одинъ Алеша упалъ на землю, услыхавъ при-
зывъ горній къ землѣ: ранѣе его упалъ на китеж-
скую землю русскій народъ въ лицѣ десятковъ, со-
тенъ, тысячъ сходящихся къ Невидимому Граду. 
Глубочайшее откровеніе Достоевскаго здѣсь совпа-
даетъ съ вѣковымъ народньщъ миѳомышленіемъ о 
землѣ и слезахъ: ибо Китежъ ушелъ въ землю только 
до Второго Пришествія, и земля свята, она освящена 
невидимыми китежскими крестами, донынѣ сіяющими 
въ глуби земной, и «недалеко, всего четверти на двѣ», 
по словамъ старушки. 

«Какъ напоишь слезами своими землю на полъ-
аршина (вотъ онѣ, старушкины-то двѣ четверти) 
въ глубину, тотчасъ же о всемъ и возрадуешься. И 
никакой, никакой, говоритъ, горести твоей больше 
не будетъ, таково есть пророчество»,—говоритъ ста-
рица у Достоевскаго въ «Бѣсахъ». 

Скорбь ли народной души подсказала Достоев-
скому эти слова? 

Реальная ветхая старушка въ 1908 году повто-
рила ихъ на реальномъ Святомъ озерѣ, на реальной 
Нижегородской землѣ. Правда не ушла на небо: 
она тутъ-же съ нами, въ нашей же землѣ; стало быть, 
и земля не проклята, не одною кровью залита, но 
и слезами изступленной любви и восторга, и освя-

4* 
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щеназемля, ибо и въ ней храмы, истинные, праведные, 
крѣпкіе. 

Китежъ—не секта1), не отъединеніе, но съёдиненіе 
тутъ же, на землѣ. Обѣтованіе «Въ дому отца моего 
обители многи суть» соблюдено здѣсь, и китежскій 
общій путь только одинъ изъ путей многихъ въ Домъ, 
гдѣ и обители многи, путь намъ ближайшій, русскій 
и простой. Мы такъ разъединились всѣ со всѣми, 
каждый съ каждымъ, въ искусствѣ, въ жизни, въ 
религіи, въ самомъ разъединеніи, что всѣ мы нѣ-
мѣемъ:не очемъ говорить, другъ друга не понимаемъ. 
И вотъ то, что есть гдѣ-то мѣсто, гдѣ можетъ встрѣ-
титься и встрѣтились мѣщанинъ и Мережковскій, 
Толстой и Добролюбовъ, Достоевскій и русскій народъ, 
что оказалась одна маленькая точка—и географиче-
ская—на землѣ, гдѣ видимо небо общее, синее, про-
стое, всѣмъ, сразу, и это небо покрываетъ не топь, 
не пустое мѣсто, но землю-мать, свято укрывшую 
святые алтари,—одно ужъ это о великой правдѣ 
Китежа говоритъ намъ, о пути вѣрномъ и святомъ. 

*) Даже миссіонеры, бесѣдующіе съ сектантами на Свѣт-
ломъ озерѣ, не видятъ ничего неправославнаго въ тѣхъ фор-
махъ хожденія къ Невидимому Китежу, которыя создалъ на-
родъ въ связи съ Сказаніемъ о Китежѣ. И, конечно, миссіо-
неры совершенно правы: ибо, съ точки зрѣнія православной, 
въ хожденіи къ невидимому граду заключено подлиннс-хри-
стіанское взысканіе Бога молитвой, подвигомъ терпѣнія, воз-
держанія и вѣры — той самой, о которой апостолъ Павелъ 
сказалъ: «Вѣра есть уповаемыхъ извѣщеніе, вещей обличеніѳ 
невидимыхъ». Въ нашемъ изложеніи Сказанія о Китежѣ мы 
изслѣдуемъ миѳотворческое значеніе и миѳотворческую (хри-
стіански-миѳотворческую) силу Сказанія о Китежѣ. Религіоз-
ный его смыслъ и значеніе несравненно сложнѣе, чѣмъ от-
мѣчено нами здѣсь; изслѣдованію религібзнагр смысла й зна-
ченія Китежа, въ прошломъ и настоящемъ, посБящена книга 
«Церковь невидимаго града.» М. 1913 г. 
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Путь этотъ народенъ въ высочайшемъ смыслѣ 
слова, ибо это путь не народническій, не путь внѣш-
нихъ касаній интеллигента къ народу, но путь 
нашего и народнаго совпаденія и единства—въ исканіи 
Единой Реальности: Града воцарившагося Христа. 

Повѣримъ тутъ свидѣтельству Мережковскаго, 
такъ передающаго о своихъ бесѣдахъ на Святомъ 
озерѣ съ «взыскующими града>>, уговаривавшими 
писателя остаться съ ними навсегда: 

«Первый разъ въ жизни мы чувствовали, какъ 
самыя личныя, тайныя, одинокія мысли наши могли 
бы сдѣлаться всеобщими, всенародными. 

«Съ двухъ противоположныхъ концовъ міра мы 
пришли къ одному и тому же. Съ какимъ безконеч-
нымъ и безнадежнымъ усиліемъ цѣлыя поколѣнія 
русскихъ интеллигентовъ хотѣли соединиться съ 
народомъ, «шли въ народъ», но какая-то стеклян-
ная стѣна отдѣляла ихъ отъ него... Намъ не зачѣмъ 
было итти къ народу: онъ самъ шелъ не къ намъ, а 
къ нашему... Ни онъ безъ насъ (я разумѣю «насъ», 
конечно, не въ смыслѣ отдѣльныхъ личностей), ни 
мы безъ него ничего не сдѣлаемъ. Мы—такіе же, 
какъ онъ, жалкія дѣти безъ матери, заблудшія овцы 
безъ пастыря, такіе же бездомные странники, «на-
стоящаго града не имѣющіе, грядущаго града взыскую-
щіе». 

Первая встрѣча русскаго народа и русской.интел-
лигенціи, встрѣча пониманія, а не вражды, соверши-
лась на пути исканія общей и Единой Реальности. 

«Казалось еще немного—и услышимъ мы всѣ сразу, 
какъ одинъ человѣкъ,—тихіе звоны храмовъ святого 
града, скользящіе по водѣ. Увидимъ въ плотномъ 
зеркалѣ озера вмѣсто черныхъ холмовъ—отраженіе 
золотыхъ главъ, чуть уловимое мерцанье тамъ, гдѣ 
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на воду падаетъ свѣтъ отъ свѣчей» — такъ выражаетъ 
это чувство религіознаго единенія у Китежа Гиппіусъ. 

Другими—и столь близкими намъ словами—со* 
знаніе этой е д и н с т в е н н о с т и и общности 
пути къ невидимому граду съ силой и вмѣстѣ съ 
народнымъ простодушіемъ выражено въ концѣ Китеж-
скаго Лѣтописца: 

«Аще ли который человѣкъ поругаетца или посмѣет-
ся нами переданному сему писанію,—да вѣсть таковый: 
то не намъ поругается, но Богу и пресвятой Его Бо-
гоматери Владычицѣ нашей Богородицѣ и присно 
Дѣвѣ Марі№>. 

V. 

Народная дуща жаждою великаго религіознаго 
реализма породила глубоко - дѣйственное миѳомыш-
леніе о невидимомъ градѣ Китежѣ. То малое, что 
мы знаемъ о Китежѣ, и то еще болѣе малое, что со-
брано здѣсь, свидѣтельствуетъ неложно о подлинной 
религіозной и миѳотворческой силѣ русскаго народа. 
Народъ, донынѣ растущей волной притекающій 
къ Китежу, не безплоденъ миѳотворчески и религіоз-
но. Китежъ реаленъ и дѣйственъ для тѣхъ тысячъ 
народа, ежегодно стекающихся къ стѣнамъ града 
невидимаго, для тѣхъ десятковъ тысячъ, которыя-
несомнѣнно вѣруютъ Китежу. 

Въ этомъ для всѣхъ насъ и больше всего для 
грядущаго русскаго художника-миѳомыслителя—не-
оцѣненное преимущество передъ Вагнеромъ. 

Глубоко различны з д - ѣ с ь пути Вагнера и 
русскаго миѳомыслителя-дѣлателя (TOIYJT^)-
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Величайшая святыня Вагнерова миѳотворчества— 
сказаніе о святомъ Граалѣ—есть только заклинаніе 
Вагнера: «сіе и буди, буди!» Этому заклинанію пред-
шествуетъ у Вагнера—до его произнесенія въ творче-
ствѣ,—археографія: по сказаніямъ л и т е р а т у р -
н ы м ъ, усиліемъ религіозной воли своей, возсоздаетъ 
онъ сказаніе р е л и г і о з н о т в о р ч е с к о е ; даже 
филологія (и. иногда явно неудачная, въ родѣ зна-
менитыхъ толкованій псевдо-арабскаго имени Пар-
сифаля: parseh—непорочный и fal—простецъ) нужна 
Вагнеру, чтобы обрѣсти утерянное, возсоздать раз-
дробленное, возвеличить уничиженное. Отъ инди-
видуальнаго интуитивнаго постиженія, отъ ante-
cipatio миѳа въ своей душѣ — къ миѳологической 
литературѣ (дабы найти опору въ конкретномъ и 
коллективномъ), и отъ литературы, отъ историко-
филологическаго изслѣдованія—къ миѳу, къ свя-
тынѣ, къ святому. мѣсту—воть путь Вагнера. 

Отъ святыни, отъ мѣста святого, донынѣ богатаго 
религіозной дѣйственностью—къ миѳу творческому, 
оплодотворяющему и спасающему искусство—вотъ 
путь русскаго великаго художника, который захо-
тѣлъ бы по нему итти,. ибо воистину великимъ и про-
стымъ надо быть, чтобъ начать художническое хо-
жденіе къ Китежу. 

При всей своей религіозной цѣнности и сокровен-
ному значенію,—легенда о св. Граалѣ нынѣ не есть 
религіозная реальность и дѣйствительность ни для 
германскаго народа, ни для 3. Европы вообще. Гдѣ 
тѣ десятки людей, которые во имя Грааля бросаютъ 
удобные свои европейскіе дома и дѣла и въ исканіи 
его видятъ высшую отраду? Гдѣ нынѣ тоскующіе 
у стѣнъ Монсальвата въ реальныхъ соленыхъ слезахъ 
и дѣйствительной тоскѣ и скорби? Гдѣ внимающіе 
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въ религіозномъ восторгѣ звону Монсальватскихъ 
колоколовъ? 

Ихъ нѣтъ. Бросаютъ удобные европейскіе и аме-
риканскіе дома, чтобъ залъ Нью-Іорскаго театра 
или парижской Grand Орёга утонченно смѣнить на 
залъ Байрейта, не менѣе удобный, но болѣе изы-
сканный. Слушаютъ звонъ хитрыхъ вагнеровскихъ 
колоколовъ не въ невидимомъ Градѣ, а въ невидимомъ 
Байрейтскомъ оркестрѣ, пишутъ статы-і въ Вагнерьян-
скихъ журналахъ, да диссертаціи о. происхожденіи 
легенды о св. Граалѣ защищаютъ у скучающихъ 
профессоровъ. На св. Грааль наводятъ бинокли 
(тутъ вспоминается праведное негодованіе Вагнерова 
друга Фр. Листа, препятствовавшаго инсценировкѣ 
своихъ двухъ ораторій, утверждая, что на «святыхъ 
нельзя наводить бинокли»), колокола Горы Спасенія 
слышатъ въ оркестрѣ, о Монсальватѣ г о в о р я т ъ . 

Невидимыя церкви невидимаго града в и д я т ъ 
народнымъ видѣніемъ истины и вѣры, колокола 
Китежа слышатъ въ религіозномъ восторгѣ, въ Ки-
тежъ вѣруютъ, къ Китежу идутъ, босые и голодные, 
за десятки верстъ—вотъ разница между европей-
скимъ Западомъ и Востокомъ, между народной ду-
шой, спящей въ покоѣ, и народной душой, бодрствую-
щей въ скорби и надеждѣ,—между искусствомъ 
Вагнера и искусствомъ русскаго грядущаго миео-
мыслителя. 

Миеотворческое ея значеніе, и еще болѣе рели-
гіозное,—громадно. Нѣтъ достаточно словъ, чтобъ 
выразить его. 

Тотъ, кто до конца пойметъ это и отъ невидимаго 
Китежа вѣры пойдетъ къ цвѣтущему во плоти Ки-
тежу искусства, тотъ будетъ Ееликій художникъ-
миѳотворецъ на Руси. 
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Рожденнаго Китежемъ художника еще нѣтъ у 
насъ, но какъ бы предвѣстіе предвѣстія объ этомъ 
рожденіи уже дано намъ—д у х о м ъ м у з ы к и , 
звучащимъ въ словѣ и въ звукѣ. Знаемъ уже худож-
ника, ушедшаго къ Китежу и пришедшаго оттуда 
съ первою китежскою вѣстью искусству,—вѣстью 
подлинно-благой. Говорю объ Александрѣ Добролю-
бовѣ. 

Огромно и дѣйственно было устремленіе этого 
человѣка къ народной душѣ—и вмѣстѣ съ нею къ 
душѣ вселенской—къ послѣдней реальности. Поэтъ, 
нѣкогда съ величайшей надеждой привѣтствованный 
однимъ изъ кемногихъ истинныхъ художниковъ 
нашихъ дней—Валеріемъ Брюсовымъ, одинъ изъ 
молодыхъ и подлинныхъ европейцевъ нашихъ, по 
словамъ европейца Мережковскаго — «крайній де-
кадёнтъ не только на словахъ, но и на дѣлѣ, подра-
жатель Бодлэра и Свинборна, отравленный всѣми 
ядами «искусственныхъ эдемовъ», онъ сталъ без-
вѣстньшъ странникомъ, искателемъ Невидимаго Града; 
откуда-то издалека, изъ тблщи народной жизни и вѣры, 
о которой мы ничего не знаемъ, онъ выноситъ намъ 
свою прекрасную «Изъ книги невидймой», п е р в у ю 
книгу всей русской литературы, дошедшую до на-
рода и принятую имъ, какъ книгу живую,—книгу, 
въ теченіе пяти лѣтъ раскупленную мистиками 
мужиками и интеллигентами у утонченнаго «Скор-
піона». Стихи Добролюбова—не стихи, его отрывки— 
не афоризмы, его главы—не главы книги, его обра-
щенія—не проповѣдь: что же его книга? Первый, 
еще едва слышимый, но уже благовѣствующій лепетъ 
человѣка и художника, слышавшихъ Китежскій вѣч-
ный звонъ. 

«Пока погибаетъ хотя одна послѣдняя, самая 
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презрѣнная былинка степей, я не могу забыть: и она 
сестра моя. Пока все не безсмертно, я не принимаю 
вашего міра».—«Первая одежда твоя человѣкъ,—-это 
плоть, весь видимый міръ. Ты самъ соткалъ ее».-—• 
«Драгоцѣнный камень скрытъ отъ всего міра». 

Безумными или сверхразумными покажутся намъ 
слова эти (народу кажутся они поистинѣ разумными 
и прекрасными),—все равно: мы т а к ъ не гово-
римъ, не смѣемъ, не можемъ. «Изъ книги невидимой» 
открываетъ намъ нѣчто тотъ, кто слышалъ звонъ 
града невидимаго, но не невйдимаго Китежа. 

И все, что услышалъ народъ изъ нашей новой 
поэзіи, мистики, метафизики—это одну только вѣсть 
эту-, данную въ духѣ музыки, изъ китежской обители. 

А. Добролюбовъ т у т ъ п е р в ы й,—и, п е р-
в а г о, его уже заслышали умѣющіе слышать среди 
насъ и среди народа. Не есть-ли это предвѣстіе пред-
вѣстія радостнаго и несомнѣннаго, что не безплодно 
наше чаяніе художника всенароднаго, миѳотворца, 
прошедшаго—по Ницше—пути «освященія и посвя-
щенія»? 

Не оттого ли убѣжали отъ искусства веЛикіе 
бѣгуны—Гоголь-, Достоевскій, Толстой, что пред-
почитали невидимо и тайно итти къ. Китежу безъ 
искусства, чѣмъ къ искусству безъ китежскихъ зво-
новъ? Нѣмѣли, чтобъ слышать звонъ взыскуемаго 
града. Добролюбовъ былъ нѣмъ, слышалъ,—и вотъ 
уже не смолчалъ, но, коснѣя языкомъ, въ отрыв-
кахъ, наброскахъ, замѣткахъ, на лоскуткахъ, на ходу, 
на пути, кое-какъ: лишь бы: сказать,—попытался 
сказать намъ, чтб видѣлъ, чтб слышалъ тамъ, за 
китежскими стѣнами,—и его, нѣмого и безсловнаго, 
по сравненію съ великими говорящими Достоевскимъ 
и Толстымъ, услышали и повѣрили ему и свидѣтель-
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ству его. Возвратъ Добролюбова къ слову, къ пѣснѣ 
самъ онъ объяснилъ намъ: онъ говорилъ, былъ въ 
искусствѣ и вотъ умолкъ, потому что не могъ уже 
пѣть и говорить: молчалъ; услышалъ слабый звонъ не-
видимаго храма—и вотъ опять поетъ, потому что теперь 
это уже м о ж н о и н у ж н о : «Отъ дѣтства пѣсни 
рождались въ сердцѣ моемъ. Когда я вступилъ на 
путь покаянія, нѣсколько лѣтъ удерживалъ я уста 
свои... Я пѣлъ все, что пѣлъ, только для самыхъ 
близкихъ братьевъ моихъ и для Бога, я никогда не 
подумалъ бы, что я напечатаю ихъ или даже запишу 
на бумагѣ, я н и к о г д а не п р е д п о л а г а л ъ 
в о з в р а т и т ь с я къ п и с а н і ю1). Но теперь 
я возвращаюсь и къ книгамъ и признаю васъ, 
мудрецы всѣхъ временъ, священныя чистыя книги 
всѣхъ временъ, всѣхъ народовъ!» 

Такъ говоритъ вернувшійся и обрѣтшій новый 
и чистый домъ бѣгунъ. Тутъ, въ этомъ возвратѣ 
Добролюбова, свершившемся за нѣсколько лѣтъ 
до ухода Толстого, кончается наше страшное разъ-
единеніе и первый камень закладывается новаго, 
отчаго дома, въ который вошли бы, вернувшись, 
бѣгуны наши, которымъ кричали «вернитесь!», но 
которые не возвращались — Достоевскій, Гоголь, 
Толстой... 

Не тогда ли повѣритъ еебѣ художникъ, когда 
въ словахъ своихъ с а м ъ услышитъ слова и под-. 
голоски китежскихъ распѣвцевъ и пѣснопѣній, въ 
звукахъ своихъ—отзвоны китежскаго звона? Какъ, 
не повѣривъ себѣ, сдѣлаетъ, чтобъ повѣрили ему 
другіе, какъ обманетъ народъ? Ложью ли безрели-
гіознаго искусства, «заблудшаго искусства нашихъ 
дней», достигнетъ онъ этого? 

і) Курсивъ А. Добролюбова. 
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Не случайно у болыиого художника, Римскаго-
Корсакова, были въ творчествѣ два совпаденія съ 
народнымъ миѳомышленіемъ. О первомъ моментѣ 
совпаденія—о созданіи «Снѣгурочки» и близкаго 
къ ней «Садка», уже говорилось. Это былъ моментъ, 
когда, отнюдь не миѳотворческое само по себѣ, твор-
чество Римскаго-Корсакова совпало во многомъ 
съ языческой, едва тлѣющей стихіей русскаго народ-
наго миѳомышленія. Вторымъ моментомъ совпаденія— 
было созданіе, среди стилизаторскихъ «Сказки о 
царѣ Салтанѣ» и «Золотого пѣтушка» — «Сказанія 
о невидимомъ градѣ Китежѣ и дѣвѣ Февроніи». 

Соблазнъ провести тутъ параллель съ Вагнеромъ 
долженъ быть опредѣленно отвергнутъ: можемъ ли 
мы представить себѣ Вагнера п о с л ѣ «Парсифаля», 
музыкально-стилизующаго какую-нибудь сказку 
братьевъ Гриммовъ? Римскій-Корсаковъ п о с л ѣ 
«Китежа» создалъ «Золотого пѣтушка». Въ то время 
какъ Вагнеръ есть всегда заклинатель (языческими 
или христіанскими заклятіями) обуревающей его 
стихіи музыки, Римскій-Корсаковъ есть искус-
ный—и въ своемъ искусствѣ пріемлемый—звѣздо-
четъ-хитродѣй, матеріаломъ замысловатыхъ своихъ 
хитродѣйствъ избирающій нужное ему количество 
водной стихіи, нисколько не страшное,—музыки. 
Художническое устремленіе, и вмѣстѣ жизненное, 
у Вагнера одно: укрощеніе угрожающей ему стихіи 
заклятіемъ искусства; художническое, и только худо-
жническое, устремленіе Римскаго-Корсакова—дер-
жаться какъ можно далѣе всяческихъ заклятій и въ 
области привычнаго создавать привычно-прекрасное 
или хорошее. Къ «Граалю» Вагнеръ подходилъ трудомъ 
всей жизни, а потомъуже художническимъ мастерст-
вомъ тоже Есей жизни; къ «Китежу» Римскій-Корсаковъ 
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подходилъ только мастерствомъ, пріобрѣтеннымъ къ 
старости, но тѣмъ важнѣй для насъ «Китежъ» Кор-
сакова, какъ симптомъ: Римскій-Корсаковъ не могъ 
пройти мимо «Китежа». Пусть онъ только блестящій 
фольклористъ въ музыкѣ, но самый этотъ музыкаль-
ный фольклоризмъ, исчерпавъ себя до конца въ язы-
ческой стихіи народнаго творчества1), логически при-
шелъ къ христіанской. Художническая, хотя и узко 
понятая, но и въ узости своей неизбѣжная потреб-
ность совпала здѣсь съ потребностью общею, уже 
не звѣздочетской, а самой насущной,—съ той, кото-
рой послужилъ А. Добролюбовъ. Въ творчествѣ Рим-
скаго-Корсакова Китежъ—эпизодъ, но этотъ эпизодъ 
былъ внутренне неизбѣженъ. Замѣчательнѣй всего, 
что Китежъ былъ воспринятъ Римскимъ-Корсако-
вымъ очень близко къ народному пониманію основ-
ныхъ китежскихъ устремленій, поскольку они про-
явлены во-внѣ и доступны обычному познанію,—• 
воспринятъ не религіозно, а только художнически-
правдиво. 

Китежанинъ Добролюбовъ не хочетъ безсмертія, 
если не безсмертна сестра - травка и сестрица былин-
ка, «посломъ отъ медвѣдя» пришелъ онъ, потому что 
воистину «хочетъ онъ примириться съ человѣкомъ», 
и единая изъ вѣстей, заслышанныхъ Добролюбовымъ 
въ «Китежѣ», есть напоминаніе о томъ, что Христосъ 
послалъ благовѣстниковъ благовѣствовать еванге-
ліе не людямъ однимъ, но «всей твари». 

Это подлинно народное, русское, христіанское 
вѣрованіе какой-то художнической правдой учуялъ 

*) «Зэлотой Пѣтушокъ» еоть только повтореніе уже прежде 
цаннаго въ «СнЬгурочкѣ» и «Кгщеѣ», «Салтанъ»—въ «Садко» 
и «СнЬгурочкѣ». 
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вовсе нерелигіозный Римскій-Корсаковъ и преданіе 
о Китежѣ соединилъ со сказаніемъ о мудрой дѣвѣ 
Февроніи, почерпнутомъ изъ древней повѣсти. «Ска-
заніе» по-китежски разумно и необходимо открывается 
«Похвалой пустынѣ» въ видѣ оркестроваго вступле-
нія. Единственная во всей оперной литературѣ, 
слѣдуетъ далѣе сцена Февроніи со звѣрями и пти-
цами. Привѣты Февроніи и братаніе ея со всей тварью 
внушены Корсакову какимъ-то прорывомъ, мгно-
веннымъ и случайнымъ, къ народной душѣ; даже 
медвѣдю, посломъ отъ котораго называлъ себя братъ 
Александръ (Добролюбовъ), нашлось тутъ мѣсто. 
Заблудившійся на охотѣ княжичъ Всеволодъ спра-
шиваетъ Февронію, пораженный братаньемъ ея со 
звѣремъ: 

Ты скажи-ка, красна дѣвица,— 
Ходишь ли молиться въ церковь Божію? 

Февронія отвѣчаетъ ему самыми китежскими сло-
вами, будто у Добролюбова подслушанными (у Безсс-
нова ничего такого не могъ прочесть Римскій-Кор-
саковъ): 

Нѣтъ, ходить-то мнѣ далеко, милый... 
А и то: вѣдь Богъ-то не вездѣ ли? 
Ты вотъ мыслишь: здѣсь пустое мѣсто, 
Анъ же нѣтъ—великая здѣсь церковь,— 
Оглянися умными очами. 

(благоговѣйно, какъ бы видя себя въ церкви). 

День и ночь у насъ служба воскресная, 
Днемъ и ночью темьяны да ладаны; 
Днемъ сіяетъ намъ солнышко ясное, 
Ночью звѣзды, какъ свѣчки, затеплятся. 
День и ночь у насъ пѣнье умильное, 
Что на всѣ голоса ликованіе,— 
Птицы, звѣри, дыханіе всякое 
Восхваляютъ прекрасенъ Господень свѣтъ. 
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И дальше не устоялъ звѣздочетъ-хитродѣй про-
тивъ властныхъ сѣтованій души народной, какъ-
то (не знаю, какъ) и имъ разслышанной: предатель-
пьянчуга Гришка Кутерьма, не смѣющій молиться 
строгому Судіи «всяческихъ», но въ смиренной моль-
бѣ приникающій къ матери-землѣ: 

Ты земля, наша мати 
МилосерднаяІ 

Ты прости согрѣшенье 
Гришѣ бѣдному!— 

не есть ли онъ тотъ же реальнѣйшій кающійся мѣ-
щанинъ со Святого озера, о которомъ ничего не зналъ, 
должно быть, сухой старикъ въ застегнутомъ сюр-
тукѣ—Римскій-Корсаковъ? 

И уже подлинно-китежская необходимость, вну-
тренняя неизбѣжность, безъ чего Китежъ—не Ки-
тежъ,—-заставила все того же музыкальнаго звѣздо-
чета ввести въ «Сказаніе» сцену «Хожденія въ неви-
димый градъ»: на узкую и вѣрную «тропу Батыеву» 
призываетъ Февронію Алконостъ, райская птица: 

Укрѣпись надеждою, 
Вѣрой несомнѣнною: 

Все забудется, 
Время кончится! 

Всю жизнь придумывалъ звѣздочетъ хитрыя музы-
кальныя кудесничества и сладкія дѣйства, четыр-
надцать разъ являлся въ своихъ операхъ подъ раз-
ными масками и мантіями, но вотъ въ одной, пред-
послѣдней, противъ воли своей, заговорилъ объ 
иномъ и,—какъ ни мало сказалъ,—сказалъ все-таки 
такъ, какъ никто д о него не говорилъ въ русской 
сценической музыкѣ. «Китежъ»—едва ли не наименѣе 
популярная изъ оперъ популярнаго композитора, но 
послѣ «Китежа» уже явно обречены на сверженіе всѣ 
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глиняные кумиры «Демоновъ» и «Онѣгиныхъ». Не-
привычнымъ языкомъ, глухо, поневолѣ,—какъ проро-
чество ветхозавѣтнаго Валаама, противъ воли благо-
словившаго то, чему не желалъ благословенія,—слово 
о с в я т о м ъ въ грѣшномъ русскомъ лицедѣйствѣ 
п р о и з н е с е н о,—и нужно намъ ждать, чтобъ нё 
косноязычный Валаамъ, противъ воли произнесшій 
его, но истинный пророкъ, д л я н е г о , р а д и 
н е г о и во имя его пришедшій, произнесъ его, 
не коснѣя языкомъ, но во исполненіе повелѣнія: 

Глаголомъ жги сердца людей. 
Рихарду Вагнеру отъ созданія искусства, во мно-

гомъ миѳотворческаго, нужно было итти къ пробу-
жденію дѣйственнаго источника вѣры и религіи. Этого 
не случилось, и не могло случиться: религія пер-
вична предъ искусствомъ, и искусство—лишь радуга, 
возникающая надъ водами религіи, и въ этомъ смыслѣ 
всякій художникъ не водный богъ, возникщій изъ 
водной стихіи-религіи, но—по словамъ Вл. Соловь-
ева—лишь «отрѣзокъ настоящей неподдѣльной радуги» 
(письмо къ Фету). 

Вагнеръ взялъ на себя иго непосильное, и мы зна-
емъ этапы его склоненія и усталости подъ этимъ игомъ, 
но усталость эта не отъ собственной его слабости, 
а отъ непомѣрности поднятаго на себя бремени, по-
этому прекрасиа и самая его усталость, и тѣмъ бо-
лѣе прекрасны этапы его бодрости и восхожденія. 

Русскому г р я д у щ е м у . художнику не нужно 
поднимать столь тяжкаго бремени: ему отъ дѣй-
ственнаго источника вѣры и религіи нужно итти къ 
созданію искусства, отъ чистыхъ водъ—къ лучезар-
ному мосту радуги, соединяющей небо и землю; ему 
не придется, какъ Вагнеру, быть великолѣпнымъ 
и возвѣщающимъ грядущую радость «отрѣзкомъ ра-
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дуги», возникшей изъ н е в ѣ д о м ы х ъ водъ. Его 
путь легче, потому что путь Вагнера былъ труднѣй; 
но труденъ и его путь: тихія воды, дающія радугу,— 
для художниковъ нашихъ дней, какъ и для всѣхъ 
насъ — «чистый ключъ>> свѣтлаго вертограда, но «ключъ 
з а п е ч а т л ѣ н н ы й » . П о д в и г о м ъ вѣры, -
жизни и творчества снимаются съ него печати, «Очи-
щевіе и посвященіе» повелѣваетъ художнику Ницше. 

Радуга современнаго искусства уже не обманы-
ваетъ насъ и никогда не обманетъ народъ: пиротехни-
ческимъ мостомъ представляется она намъ, блещущимъ 
всѣми огнями пиротехническихъ, фейерверочныхъ 
совершенствъ, но не говоритъ она намъ ни о какихъ 
надеждахъ—лишь объ успѣхахъ химическихъ лабо-
раторій современнаго искусства. Радугу, возникшую 
изъ чистыхъ водъ вертограднаго ключа, нынѣ еще 
запечатлѣннаго, обѣщаетъ намъ искусство подвига, 
вѣры и жизни. Съ вѣстью о такомъ искусствѣ, при-
ходитъ въ Россію Вагнеръ, хотя вагнеровское искус--
ство въ цѣломъ—еще не до конца т а к о е искус-
ство. - • • 

Вагнеръникогдане пользовался въ Россіи такимъ 
вниманіемъ и изученіемъ, какъ нынѣ, и это внима-
ніе и изученіе отлично отъ того вниманія и изученія,' 
съ которымъ начинаютъ теперь относиться, напр., 
къ Баху. Не музыкантъ только, хотя бы и великій, 
не поэтъ, хотя бы и замѣчательный, не мыслитель, 
хотя бы и значительный, привлекаютъ въ Вагнерѣ, 
но Вагнеръ, какъ явлсніе, а явленіе Вагнера—явле-
ніе х у д о ж н и к а - м и ѳ о м ы с л и т е л я . 

Русское искусство безсознательно жаждетъ той 
правды возрожденнаго миѳа, правды искусства сим-
волическаго, миѳотворческаго и религіознаго одно-
временно,—въ которомъ весь подлинный Вагнеръ, 

5 
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Растетъ наша религіозная жажда и когда мы пьемъ 
изъ чаши искусства, мы хотимъ изъ этой чудесной 
и прекрасной чаши пить ту воду, которая утоля-
ла бы нашу единую жажду—религіозную жажду. 
Этой жаждой жаждемъ мы такъ же, какъ и народъ, 
и онъ еще сильнѣе насъ. Эту жажду или утоляютъ, 
или она изсушаетъ жаждущаго. Вагнеръ указалъ 
искусству путь къ источнику, утоляющему эту 
жажду. Что< путь его правъ предъ религіей — мы 
видимъ изъ дѣйственной р е л и г і о з н о й сипы 
миѳомышленія народнаго (такова р е л и г і о з к а я 
сила миѳомышленія о Китежѣ); что путь его правъ 
предъ искусствомъ—свидѣтельствуютъ о томъ все 
прошлое нашего и западнаго народиаго искусства 
и само искусство Вагнера. По этому пути христіанскаго 
миѳотворчества пришелъ Вагнеръ въ Россію, и на 
этомъ пути должна встрѣтить его Россія съ радостью 
и признаніемъ, ибо это и нашъ исконный народный 
и религіозный путь—путь къ невидимому граду. 

Весь Вагнеръ—«Memento mori!» совремённому ис-
! кусству. Н и г д ѣ такъ не слышно это праведное 
I «Memento», какъ въ Россіи, потому что нигдѣ не было 
| столь великихъ бѣгуновъ отъ современнаго искус-
! ства, какъ въ Россіи: бѣжали у насъ Гоголь, Достоев-
I скій, Левъ Толстой, «скрывался и таилъ» Тютчевъ, 
I бредилъ послѣднимъ поэтомъ Баратынскій, возвѣ-
1 щалъ о концѣ литературы Мережковскій, ушелъ 
I А. Добролюбовъ, облекается въ гносеологическую 
| броню и сжимаетъ себя въ методологическіе тиски 
I Андрей Бѣлый—и у всѣхъ, большихъ и малыхъ, одно 
[ «потому что»: п о т о м у ч т о слышатъ это пра-
: ведное_ «Memento!» и лучше имъ молчать, онѣмѣть, 
I «таить и скрываться», чѣмъ быть радугой, не изъ чи-
1 стыхъ водъ ключа вертограднаго возсіявшей. 
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Вагнеръ приходитъ въ Россію не съ однимъ «Ме-
mento» о смерти,—но и съ благовѣствующимъ «пте-
mento» о жизни: Memento ѵіѵеге! И это memento слы-
шимъ мы, потому что ждали его и чаяли, и у всѣхъ 
опять общее—въ послѣднемъ и святомъ—«потому 
что»: потому что праведнаго искусства хотѣлъ Гоголь, 
потому что звуки всенародныхъ хоровъ утаены въ 
индивидуалистической глуби тютчевской лирики, по-
тому что національными трагедіями являются не-
стройные романы Достоевскаго, потому что о поэтѣ 
слышимомъ и судимомъ всенародно «на играхъ Олим-
пійскихъ» тосковалъ Баратынскій («но н а ш е й мысли 
торжищъ нѣтъ, но н а ш е й мысли нѣтъ форума!»), 
потому что во имя искусства народнаго и религіоз-
наго косноязычно и упрощенно отвергалъ Л. Толстой 
Шекспира и съ нимъ все искусство нашихъ дней, 
потому что искусства Китежа искалъ А. Добролю-
бовъ, потому что о теургіи писалъ Андрей Бѣлый. 

Вагнеръ говоритъ о болѣзни с м е р т е л ь н о й 
нашего искусства, но слово его мы услышимъ, ибо 
и сами, не произнося, шептали его про себя, и бо-
лѣзнь эта, вѣримъ, «не будетъ къ смерти». Всѣ мы 
больны—отъ Мережковскаго до семеновскаго мѣ-
щанина, но лишь ту болѣзнь найдетъ Врачъ смер-
тельной, когда не замѣчаютъ и не хотятъ до конца 
замѣчать сами болящіе, что они—на ложѣ смерти. 

Искусство — радуга надъ силоамскими водами 
религіи: исцѣленіе наше тамъ, еще издали только 
видимъ мы исцѣляющія воды, еще не вошли въ нихъ, 
не омылись ими,—но уже видимъ восходящую ра-
дугу надъ ними, видимъ—и надѣемся. 

Ницше сказалъ про Байретъ, а мы повторимъ 
то же про ожидаемое искусство художника «чистаго» 
и «посвященнаго»: 

5* 
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«Для насъ Байретъ имѣетъ значеніе утренней 
молитвы въ день битвы». 

Эта битва—за послѣднія религіозныя цѣнности, 
но начало этой битвы—борьба за искусство религіоз-
ное' и всенародное—миѳотворческое: ибо р а д у г у 
мы видимъвсегда п е р в о й, высоко надъводами,— 
и ей вѣримъ, что обѣщаніе не ложно, и мы спасены. 
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